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Nesta tese, opto por escrever “covid-19” (palavra às vezes recorrente, 

desgraçadamente; e, por isso, já anunciada aqui) desta forma, em minúsculo, do modo mais simples 

possível. Recuso-me a escrever com a inicial em caixa alta ou em maiúsculo absoluto o nome da 

doença que vitimou, por irresponsabilidades no Brasil, meu ente mais querido. Ainda dói. Sempre 

doeu e vai doer – e a dor é uma forma de vida e de comunicação desse OUTRO. 
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Resumo 

 
De Byung-Chul Han (1959-) a Walter Benjamin (1892-1940), passando por Slavoj Žižek 
(1949-) e Laura U. Marks (1963-), é possível encontrar abordagens acerca da melancolia 
distintas de uma mirada patológica. São perspectivas que a pensam como sensibilidade, um 
despertar para o outro, fazendo novo trajeto: agora, um afeto da ordem do pensamento 
mobilizado (que impulsiona a agir), partindo de um primeiro grau de opressão e se 
deslocando para um gesto de resistência. Apesar disso, não se coloca em cena, nessas 
correntes teóricas, o “eu mesmo” – o pesquisador – como alguém desperto para o outro. 
Esta tese, porém, lança-se a este exercício: enquanto sujeito-pesquisador, ponho-me a 
analisar certos desatinos de minha melancolia, os registros visuais que possuo em álbuns 
fotográficos de família, para também pensá-la pela via da sensibilidade, propondo sua 
conceituação via tais imagens e relatos pessoais a partir delas, ambos registros empíricos 
deste trabalho. Isso porque, ao me deparar com as mortes de minha avó materna e de meu 
pai, que ocorreram durante o percurso do doutorado, resgatei nossos álbuns fotográficos 
para lidar com a perda e a passagem do tempo, que há muito me atravessavam 
melancolicamente. As fotos intensificavam a tristeza e me arremessavam à inexorabilidade 
da disposição e ocorrência das coisas no mundo – tudo vai passar e se perder. Contudo, 
também diziam que o sofrimento não faria com que algo se interrompesse ou voltasse atrás, 
mas sim, que as formas de agir diante dele produziriam novos sentidos, tomando de modo 
discrepante os acontecimentos iniciais. Logo, a melancolia alternou sua face: não era 
somente a tristeza por passagens e perdas, mas outro acordar para o mundo. Nesta pesquisa, 
isso funciona como uma epistemologia de afronta: contornar teorias mais estanques ao se 
alçar a melancolia à ideia de processo comunicacional do sensível (uma sensibilidade 
melancólica), rompendo ainda com uma ciência clássica que ordena ao pesquisador apartar-
se daquilo que investiga e manter-se neutro – ilusão ou fetiche de lógicas positivistas do 
fazer-ciência. Com isso, vê-se que a sensibilidade revela maneiras de não escamotear da 
memória o outro, tal qual descreve Walter Benjamin ao pensar o melancólico como aquele 
que possui certa dificuldade de esquecer. E aponta para tentativas diferentes de recuperação 
do outro, de dedicação ou devoção a ele – modo como a melancolia é defendida pela 
filósofa Laura U. Marks. Por mais que a melancolia seja uma catástrofe, é por esse 
fenômeno apocalíptico que se fabula o porvir, asseguram Byung-Chul Han e Slavoj Žižek. 
 
Palavras-chave: melancolia; epistemologia; sensível; luto; fotografia. 
  



Abstract 

 
From Byung-Chul Han (1959-) to Walter Benjamin (1892-1940), passing through Slavoj 
Žižek (1949-) and Laura U. Marks (1963-), it is possible to find approaches to wistfulness 
that are different from a pathological perspective. These are perspectives that think of it as 
sensibility, an awakening to the other, taking a new path: now, an affect of the order of 
mobilized thought (which drives us to action), starting from a first degree of oppression 
and moving towards a gesture of resistance. Despite this, in these theoretical currents, the 
“myself” – the researcher – does not appear on the scene as someone awakened to the 
other. This thesis, however, is based on this exercise: as a subject-researcher, I start to 
analyze certain follies of my wistfulness, the visual records I have in family photographic 
albums, to also think about it through sensibility, proposing its conceptualization via such 
images and personal reports based on them, both empirical records of this work. This is 
because when I faced with the deaths of my maternal grandmother and my father, which 
occurred during the course of my PhD, I rescued our photo albums to deal with the loss 
and the passage of time, which had been crossing me wistfully for a long time. The photos 
heightened the sadness and threw me into the inexorability of the arrangement and 
occurrence of things in the world – everything will pass and get lost. However, they also 
said that suffering would not interrupt something or even made it go back, but rather that 
the ways of acting in the face of it would produce new meanings, taking the initial events 
in a different way. Soon, wistfulness changed its face: it was not just sadness for passages 
and losses, but another awakening to the world. In this research, this works as an 
epistemology of affront: bypassing more stagnant theories by raising wistfulness to the idea 
of the communicational process of the sensible (a wistful sensibility), breaking with a 
classical science that orders the researcher to separate himself from what he investigates 
and also tells him to remaining neutral – illusion or fetish of positivist science. With this, 
we can see that sensibility reveals ways of not concealing the other from memory, what 
Walter Benjamin describes when he thinks of the melancholic as someone who has some 
difficulty to forget. And it points to different attempts to recover the other, of dedication 
or devotion to them – the way in which wistfulness is defended by philosopher Laura U. 
Marks. As much as wistfulness is a catastrophe, it is because of this apocalyptic 
phenomenon that the future is fabled, assure Byung-Chul Han and Slavoj Žižek. 
 
Keywords: wistfulness; epistemology; sensible; grieving; photograph. 
  



Duas reflexões para as duas mortes “desta” tese 

 
“[...] na hora de pôr a mesa éramos cinco: 
o meu pai, a minha mãe, as minhas irmãs 

e eu, depois, a minha irmã mais velha 
casou-se. depois, o meu pai morreu, hoje 

na hora de pôr a mesa, somos cinco, 
menos a minha irmã mais velha que está 

na casa dela, menos a minha irmã mais 
nova que está na casa dela, menos o meu 
pai, menos a minha mãe viúva. cada um 
deles é um lugar vazio nesta mesa onde 

como sozinho. mas irão sempre estar aqui. 
na hora de pôr a mesa, seremos sempre cinco. 

enquanto um de nós estiver vivo, seremos sempre cinco.” 
 

Recortes e remendos pessoais do livro Cemitério de Pianos, de José Luís Peixoto. 
 

∞ 
 

“Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai. 
E tudo como se continuasse... o tempo parado, o tempo entristecido 

e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia 
distante fresca, engoliam esta luz agora cruel por ser vida. Como no hospital. 

Dizia nunca esquecerei, e hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos, 
desfigurados na minha certeza de perder-te... 

Não acredito que possas ter esquecido. 
Enquanto esperava pela minha mãe e pela minha irmã, as pessoas passavam 
por mim como se a dor que me enchia não fosse oceânica e não as abarcasse 

também. [...]. 
Como eu, esperavam; 

não a morte, que nós, seres incautos, fechamos-lhe sempre os olhos 
na esperança pálida de que, se não a virmos, 

ela não nos verá. 
Esperavam... 

Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na mágoa indiferente 
deste mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos. 

E tudo isto é agora pouco para te conter. Agora, és o rio 
e as margens e a nascente; és o dia, e a tarde dentro do dia, 

e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a sua pele. 
[...]. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho... E, como se adormecesses, 

vejo-te fechar as pálpebras sobre os olhos que nunca mais abrirás. 
Os teus olhos fechados para sempre. E, de uma vez, deixas de respirar. 

Para sempre. Para nunca mais. Pai. Tudo o que te sobreviveu 
me agride. Pai. Nunca esquecerei.” 

 
Recortes do livro Morreste-me, de José Luís Peixoto.
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 O que é um registro fotográfico e pessoal de família? Hoje, com o aparecimento de 

variados dispositivos e distintas mídias de produção e consumo de modalidades visuais, 

uma foto pessoal e de família pode ir desde um registro convencional tirado por uma 

máquina e revelada nas escassas lojas designadas a esse fim a imagens de uma viagem 

capturadas por um smartphone e encaminhadas ao grupo de família no WhatsApp. Por isso, 

quando se diz “fotos pessoais de família” nesta tese, o uso do referido adjetivo e da referida 

locução adjetiva mostra o interesse nesses dois aspectos analisados em conjunto, para além 

da noção de “pessoal” indicar posse, o que a descrição “foto de família” poderia não 

contemplar, sinalizando, por vezes, ser apenas um dado material em que aparece certa 

família. Entretanto, a pesquisa aqui apresentada não partiu daí. Inicialmente, esta tese 

estava mais próxima de uma ideia de caminhada, de sair pela cidade de Ouro Preto, em 

Minas Gerais, onde nasci, e fotografar suas ruas e outros elementos, como foi apresentado 

na banca de qualificação, para, a partir disso, trazer fotos de álbuns de família, mesclando 

ambas – caminhadas e fotos. Por outro lado, ao longo do desenvolvimento da fase seguinte 

da pesquisa, e como já havia sido pontuado na qualificação, as fotos pessoais de família 

ocuparam uma cena de mais destaque. E o motivo disso será explicado em breve. 

 Como foi apontado no texto para a qualificação, eu regressava a Ouro Preto 

novamente em 2022. Isso porque era a segunda vez que experimentava morar por um 

tempo em Belo Horizonte e, depois, ter de voltar para casa. Desta vez, porém, na volta, 

havia outra missão. A tese de doutorado em Comunicação Social, desenvolvida na UFMG, 

pulsava como necessidade: ela devia acontecer. Foi curioso fazer novamente a caminhada 

de entrada em meu bairro, assim que retornei em definitivo, e olhar para a capela que serve 

como ponto de referência para localizar a entrada da rua (metade em calçamento de pedra 

bruta, metade em estrada de terra). Cresci no bairro Taquaral, na periferia de Ouro Preto, 

e um redemoinho de memórias me atormentou logo nessa caminhada de entrada. Na 

ocasião da qualificação, cheguei a tirar fotos da entrada do bairro e a inserir uma delas no 

arquivo da tese em desenvolvimento, mas optei por tirá-la depois porque entendi não se 

configurar como uma imagem pessoal e de família e não cumprir com minha proposta. 

Meu objetivo era mostrar, com a respectiva imagem inserida, a igreja católica do bairro, que 

me trazia memórias da infância, e, ao fundo, atrás dela, o córrego onde meu pai foi 

encontrado morto. Em 2022, entrei por essa rua algumas vezes, olhando para a igreja, com 

Sinéad O’Connor gritando em meus fones de ouvido: “Why don’t you go out there and do 
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something useful?” (tradução minha: “Por que você não vai lá e faz algo de útil?”). Essa frase da 

canção Drink Before The War (1987; tradução minha: “Uma Bebida Antes da Guerra”) ainda 

é minha favorita. Mas, a cada dia que passa, ouço e canto com mais incerteza e sarcasmo. 

“Algo de útil” era o que eu sempre queria fazer para minha família, especialmente para meu 

pai, alcoólatra, com passagens pela polícia por agressões à minha mãe e outras questões. 

Era o que eu pretendia fazer com a tese: “algo de útil”. Mas procurar uma utilidade é 

justamente, agora, um sarcasmo. Existe algum gesto de utilidade em meio a uma guerra – 

qualquer que seja ela –, senão um cessar tudo sem questionar, suspender, parar, 

interromper? 

 A tese não começou aí, porém. Ou melhor: essa guerra que foi e é esta tese não 

começou assim. Começou dessa forma, entretanto, no início de 2022, o cessar. Para que 

serve este espaço de escrita, que se presume científico por sua própria materialidade e por 

seus referenciais (como o espaço de onde emana, a assinatura daquele que a enuncia e de 

quem a avalia...)? Tentei encontrar não apenas uma utilidade comumente dita sobre suas 

atribuições, mas um sentido mais íntimo. Escrever uma tese é apenas um passo desse longo 

caminho de quatro anos que é o doutorado. É, inclusive, em meu caso, a última etapa dessa 

empreitada controversa – que, por vezes, chamei de desventura; hoje, chamo mesmo de 

aventura porque encontrei novos sentidos nesses quatro anos e, principalmente, nessas 

linhas que escrevo. Mais ainda: me encontrei no cessar dessa pesquisa (um exercício 

paradoxal, um “trabalho” sem tempo, sem progresso, onde vejo um fenômeno de escrita e 

convido o tempo a repousar; onde eu mesmo repouso e paro tudo, ou onde tudo para por 

vontade própria e assim olho à minha volta). Me encontrei em cada letra que digito nessas 

inúmeras páginas um dia infladas de um branco inaudito e hoje manchadas de amofinações 

comunicacionais melancólicas. 

Em 2019, ao submeter meu projeto de pesquisa para a seleção anual do 

PPGCOM/UFMG, cujo título era “Imagens que dançam tristemente e seus processos 

comunicacionais: temporalidades mofadas e historicidades melancólicas em vídeos 

musicais fan-made para o YouTube”, eu procurava, minimamente, abordar o motivo de meu 

olhar se prender facilmente a vídeos – sobretudo os advindos do canal de David Dean 

Burkhart, um diretor de videoclipes que surgiu nesse ambiente do YouTube numa condição 

de (re)produtor e consumidor de “seus” materiais – que colavam músicas de bandas indies 

recentes a imagens de filmes antigos diversos, de gravações caseiras em VHS mofado (como 
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festas de casamento, registros audiovisuais da infância de alguém e bailes de formatura do 

high school estadunidense) e de inúmeros outros conteúdos de arquivo. 

 Essa ideia rendeu para outros textos, senti que caminhei bastante com a temática e 

podia seguir em frente, por outros rumos. Antes disso, por muitos motivos – alguns 

advindos de mim mesmo, outros não; muitos deles, satisfatórios, e outros também não –, 

ideias adjacentes haviam tomado conta da minha cabeça e dos meus impulsos de fala e 

escrita. Tanto que, já no projeto definitivo para o doutorado, no fim de 2020 e início de 

2021, no decorrer da disciplina reservada pelo PPGCOM para essa finalidade, a melancolia 

(no sentido mais básico, da sensação de perda por algo) que certa comunidade do YouTube 

– na qual ainda me incluo – sentia ao ver esses audiovisuais se espraiava não apenas num 

olhar voltado a eles, mas a outras questões. Parecia haver uma melancolia “dupla”, já que 

circulava tanto no público que acompanhava os referidos canais quanto nos próprios 

vídeos, mas ainda se portando como a mesma, “uma só”, sob as mesmas definições e 

condições, como se isso fosse compartilhado num caráter de ressonância entre si, e eu 

experimentava a mesma possibilidade em outros aspectos da vida, sentindo, mais uma vez 

– como os materiais de arquivo que eu via em (re)edições distintas –, que nada era “meu”, 

tudo era nosso, partilhado, sobretudo os arroubos melancólicos que sentia na vida. 

Aí, falou mais alto a ressonância. Não há justificativa melhor para isso – como 

arrisquei a pontuar em minha dissertação (VIEIRA, W. D., 2019), defendida no 

PPGCOM/UFOP – do que essa ideia descrita inicialmente por Johannes Thiele, no século 

XIX, depois introduzida no campo da mecânica quântica por Werner Heisenberg e, mais 

tarde, oportunamente aperfeiçoada por Linus Pauling, químico quântico que descreveu o 

conceito de ressonância. Não há segredo: em um mesmo sistema de ligação dupla, com 

dois “corpos” envolvidos, um elétron é capaz de preenchê-los alternando entre um e outro 

ao mesmo tempo, permanecendo em estado constante entre esses orbitais, formando um 

híbrido de ressonância. A melancolia que ressoa em mim, com suas próprias especificidades 

e que assim somente eu a sinto, também vibra no mundo. Não há como saber onde 

começou, já que faço parte do mundo, sou no mundo e o mundo é em meu ser, não apenas estou 

no mundo ou ele está em mim. É mais do que uma condição de estar. É uma condição 

perene, de ser. Ao olhar para o exterior, vejo o mundo e a mim mesmo. Ao olhar para o 

interior (de mim), me vejo (inclusive, no mundo) e vejo o mundo. Não estamos isolados 
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um do outro, apenas damos conta de ver esse constante status de preenchimento duplo e 

simultâneo. 

Recaiu sobre o projeto definitivo de tese, intitulado “‘Ouço a voz inexorável do tempo’: 

a comunicação do desencanto por uma imagem que dança melancolicamente em 

experiências contextualizadas”, essa constatação melancólica, daquilo que já consiste, já é, 

num certo tom, inexorável ou inerente, que não se desfaz, existe – desde que sou qualquer 

coisa que seja, isto é, mesmo antes de nascer, sou concebido como algo no mundo, como 

desejo ou irresponsabilidade de alguém; e o mundo também se confecciona de tal modo 

em mim. Eu sou, o mundo é. Atravessado sofregamente pelo falecimento, em 18 de dezembro 

de 2020, de minha avó materna, Terezinha Maria Xavier (uma “avó-mãe”), vítima da 

pandemia de covid-19, o projeto trouxe como proposta um compilado de experiências 

pessoais a partir de sua morte, algo que me atormentava desde sempre, sem que eu soubesse 

quando começou, ciente de que minha avó não estava doente, mas era sempre doente. Minha 

avó também era em si mesma e no mundo, e, por isso, era em mim; assim como eu era em mim e em 

seu mundo (era nela, em sua disposição corpórea sempre decrépita e que, ainda assim, me acolheu 

com força extrema, infinita e inigualavelmente). Eu não estava de luto, apenas. Essa dor pela 

perda do outro (e esta tese fala, entre outros aspectos, sobre isso, sobre perdas, que nos 

colocam ainda mais diante do mundo e de nós mesmos) era como o mundo em mim e eu 

no mundo: sempre fomos, não havia começo pré-definido e a morte não significaria o fim 

de tal relação. Eu sentia um luto que sempre existiu ou uma melancolia que a todo tempo 

esteve ali. Um fim que sempre existiu, já era e continua a ser. 

Em meio a tudo isso, prevalecia para mim uma questão maior: de descentralização 

de conhecimento, de produção e reconhecimento de saberes isolados. Gostaria mesmo de 

propor um questionamento a certo modelo eurocêntrico de ciência. Gostaria de falar 

daquilo que mais me afeta, gostaria de iniciar uma comunicação de si, em que eu falasse de 

mim e desse outro que também é em mim. Gostaria, portanto, que essa comunicação 

embaralhasse papéis entre pesquisador e fenômeno, por exemplo. A partir disso, decidi 

fotografar a cidade de Ouro Preto por conta da dificuldade em lidar com o local (eu 

rejeitava a cidade, mas nunca quis perder minhas memórias; tenho apego a elas, por mais 

que doam – era preciso cessar a guerra também com minhas emoções e memórias 

envolvendo Ouro Preto). E fotografei por meio de registros a dialogarem com memórias 

evocadas em cada esquina (um entrecruzamento, uma conversão de sentidos), desde a 
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entrada do meu antigo bairro; a dialogarem com mortes (perdas humanas, de familiares, e, 

ao mesmo tempo, não humanas, de tempos passados e lembranças no presente) a residirem 

nessas memórias; e a dialogarem com a melancolia que me invadia nessas condições, isto 

é, novamente certo apego ao passado pelo incômodo com sua “perda”, mas aqui, com outro 

grau de exigência, a dificuldade de esquecer. Desde a entrada do bairro, com a percepção 

de mudanças no espaço ou dos próprios reconhecimento e novo contato com a vizinhança, 

comecei, como já destaquei, a ser tomado por memórias e lembranças de fotos pessoais 

antigas de álbuns de família. “Como isso aqui mudou!”, “Fulano não mora mais aqui?”, 

“Nossa, esse banquinho aqui em frente de casa, onde sempre nos sentávamos para tomar 

sol, é velho, mas ainda resiste... Eu tenho uma foto aqui, ainda criança, me lembro dela”. 

Foram dois anos longe, mas parecia mais tempo. Nisso se centrava uma percepção de que 

a morte do outro estava em mim, em minha vida que continuava. Foi nesse pequeno 

interstício entre a morte e a vida, antes de tudo, não entre a vida e a morte, que decidi 

situar a tese. 

 Para se ter uma ideia, a foto que eu tinha sentado ao banquinho, e que abre esta 

seção textual introdutória, foi a primeira fotografia pessoal de álbum familiar a me expandir 

o olhar em 2022. Carrega histórias o banquinho de cimento que nos acomoda desde, pelo 

menos, os anos 1990. Na imagem, porém, virada de 1999 para 2000, o que consigo 

identificar por conta do tamanho de minha irmã Lílian, no colo de minha mãe, Delaine, 

um lado do assento aparenta estar em boa qualidade. Voltando a vê-lo em 2022, está 

bastante carcomido pelo uso, tal como a própria foto, sufocada pelo tempo preso nas bolhas 

de ar grudadas entre o plástico do álbum fotográfico que protege as imagens e os próprios 

registros. Como disse Eliane Brum, “o mundo da gente morre antes da gente”. Por onde 

andam os pedaços do banco que morreram ao longo do tempo? Da mesma forma, morreram 

meu pai, Marcos, também na foto, e meu primeiro cachorro, Xaropinho (batizado com o 

mesmo nome do personagem-boneco do Programa do Ratinho, do SBT). E por onde andam 

os pedaços de meu pai e meu cachorro, esvanecidos também no tempo? Aqui, nas três 

perdas, que poderiam se abrir a inúmeras outras contidas na imagem, não falo de suas 

materialidades corpóreas. Os pedaços que se perderam estão embalados em muitos de nós 

– em mim, minha mãe, em minha irmã. Quando eu morrer, serei um bloco do mundo de 

alguém a fechar as portas. Onde restarão minhas partes? Decerto, embaladas afetivamente 

na comunicação de cada um que um dia foi em mim, como faço agora a respeito de outros. 
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Somos partilha, afeto: a todo tempo, a todo mundo. Mas há morte a cada tempo e mundo 

que passa. O cantor Prince estava certo em The Love We Make (1996): “Desperate is the day 

that is tomorrow / For those who do not know the time has come”. O amanhã é todo dia e isso 

pode ser desesperador. Tempo e mundo morrem ininterruptamente. 

 Embora memórias e fotos também sejam uma exemplificação de escrita, eu 

pretendia trazê-las juntamente com as próprias caminhadas que fazia – ou relatos delas –, 

já que percebi que isso também me afetava, e o fazia aparentemente como ponto de partida. 

Pensei mais a caminhada como comunicação (um sentido mais amplo) e menos como 

escrita (eu temia que isso me restringisse sentidos em algum momento), então optei por 

chamar de comunicação de si, de um eu desperto para o outro. Após muitos ajustes para 

que eu chegasse a essa ideia, optei por compor o trecho de tese para a qualificação de um 

corpus triplo e defender que essa composição seria responsável por arregimentar aqui a tal 

comunicação de si: i) a própria caminhada; ii) memórias e fotos da cidade; e iii) memórias 

e fotos de arquivo familiar. Essa trinca firmava uma teia (malha ou emaranhado), era uma 

partilha, habitava em mim, no outro e no mundo. Logo, era imprescindível recorrer à ideia 

de afeto para os estudos culturais, sobretudo em Lawrence Grossberg (2010a; 2010b; 2018): 

não há um afeto instalado no mundo ou um afeto instalado em nós. Há a descentralização 

de ambos porque afeto é compartilhamento – não há ser humano sem cultura e cultura 

sem ser. Essa disposição ressonante (retomando Linus Pauling), esse orbitar ininterrupto, 

nos faz ser no mundo, faz o mundo ser em nós e reforça que comunicar a si é deparar-se com 

o outro e abrir-se a ele. 

Assim, o próprio corpus da tese na qualificação era uma apreensão metodológica: 

caminhar por Ouro Preto (desde a entrada do meu bairro) e deixar, a partir do contato com 

esse mundo, com o outro, que memórias traumáticas viessem e falassem de situações que 

se cruzavam com as próprias esquinas da cidade; falassem de perdas humanas e não 

humanas, de lembranças ou de esquecimentos e incertezas de recordações, com os quais 

me incomodo e sobre os quais me esforço para tentar comunicar. As fotografias surgiam 

aparentemente numa empreitada pueril de afagar as memórias, mas era mais do que isso. 

Percebi que tentava empurrar as fotografias para uma união entre caminhada e memória 

porque acreditava que não havia nelas (nos registros revelados) algo de científico, algo útil 

para a tese. Foi difícil entender, por outro lado, que, nas fotos pessoais e de álbuns de 

família com as quais eu lidava, já havia um gesto de aceno rumo a uma produção 
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comunicacional que visibilizasse certo saber: uma forma de compreender o mundo, de 

produzir uma tese. 

Nas fotografias já se manifestava a noção de melancolia que também compartilho 

como afeto, de sentir a perda sem sempre precisar saber seu referencial, mas permanecer 

numa espécie de busca por ela (pela perda, pelo que se perdeu): não buscar a perda para 

encontrá-la, mas buscar a si mesmo e ao outro para, no meio disso, entender-se com a perda, 

entender qual o seu lugar e o lugar da perda. Entender que, no meio de uma perda, nós 

também nos perdemos, já que perdemos algo que um dia foi em nós e agora passou a ser 

em nós de outra forma – em forma de ausência. “No meio do caminho tinha uma pedra”, 

como lembra o poema de Carlos Drummond de Andrade1, e que muito bem meu 

orientador, Bruno Guimarães Martins, recobrou em uma de nossas conversas. No meio do 

caminho, havia uma cidade, um espaço-tempo, uma memória, uma melancolia, uma 

lembrança, um esquecimento, uma tese, um espectro (como algo que “perde peso”, perde 

espessura, perde individualidade e hoje se manifesta na lembrança do outro, numa 

lembrança que tenho) e, havia ainda uma fotografia, o que mais me incomodava, por 

“representar” a perda do outro e do tempo que passou; mas também o que mais me salvava, 

paradoxalmente, por “representar” a possibilidade de contato com esse outro e com o 

tempo. O meio do caminho: o lugar onde nós (outro e eu, eu e outro) nos encontramos, 

compartilhamos afeto. 

A opção pelas supracitadas fotografias não diz, contudo, que a caminhada e a 

cartografia (que emergia das discussões iniciais sobre caminhada) não pudessem ser 

trabalhadas aqui, mas esta tese se definiu pela escolha de abordagem daquilo que movia 

minha melancolia (uma sensibilidade melancólica, mais exatamente, como opto por 

chamar, dada sua natureza e a forma como a compreendo e elaboro nesta tese), isto é, as 

fotos. Era disso que se tratava o ponto de chegada com o corpus triplo anterior. É 

                                                
1 E, para escrever esta tese, amparo-me também no mesmo Drummond que confessou duas de suas maiores 
dores em Sentimento do Mundo e Confidência do Itabirano: querer abraçar o mundo e sofrer com uma overdose 
deste dentro de si e, ao mesmo tempo e respectivamente, um cessar de si mesmo diante dessa overdose, que 
poderia ser nomeada, no caso de Drummond, mais especificamente por Itabira, na região do Quadrilátero 
Ferrífero, que compartilho aqui ao trazer, em fotos e na escrita textual, Ouro Preto, minha cidade natal e que 
pulsa nesta tese. “Tenho apenas duas mãos / e o sentimento do mundo, / mas estou cheio de escravos, / 
minhas lembranças escorrem / e o corpo transige / na confluência do amor” (ANDRADE, 2012, p. 9). 
“Alguns anos vivi em Itabira. / Principalmente nasci em Itabira. / Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. / 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. / Oitenta por cento de ferro nas almas. / E esse alheamento do que 
na vida é porosidade e comunicação. / A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, / vem de Itabira, de 
suas noites brancas, sem mulheres e sem [horizontes]” (Ibid., p. 10). 
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essencialmente sobre isso a tese: melancolia e fotos pessoais de família. Se tivéssemos que 

elaborar conceitualmente uma metodologia, embora ela já se defina para o leitor desta tese, 

ela seria o próprio sujeito-pesquisador munido de seu olhar sensível (uma sensibilidade 

melancólica) sobre fotos de álbuns de família a partir de duas mortes, que me fazem recorrer 

a essas imagens como apelo afetivo da memória e que, mais do que isso, já falavam sobre 

essas mortes e “seus tempos” antes mesmo de ocorrerem. É o olhar que corre sobre a foto, 

contornando essa metodologia numa linha, com o objetivo principal de pensar a aparição 

da melancolia a partir de fotos, com relatos adjacentes a elas. 

Por meio dessas imagens, busquei desenvolver as questões centrais desta tese. Da 

mesma forma, como a tese já propunha romper com certas peias e se ater a outras, o que, 

contraditoriamente, rema para o presunçoso ideal de originalidade e autoria que 

acreditamos precisar imperar numa tese, mas por vezes sem sabermos como tocá-lo ou 

defini-lo, tomei a liberdade de elaborar uma capa para a tese com a edição de uma fotografia 

pessoal e de família, propus outro arranjo de texto (de modo a dispô-lo a coadunar com a 

proposta da tese, o que comungou de uma indicação da banca de qualificação, de reordenar 

o texto e os tópicos), e optei também por escolher uma fonte que me fosse agradável aos 

olhos na escrita e que facilitasse a leitura – aproveitando que o PPGCOM/UFMG não faz 

exigências dessa natureza e que outros trabalhos também usaram esse recurso. 

Resolvida essa parte, outro problema de fundo ganhava mais dimensões, também a 

esbarrar em rédeas ou num modelo de ciência que eu gostaria de questionar: se eu falar de 

uma comunicação de si ou a partir de mim, de ser no mundo, se partir de minhas próprias 

experiências pessoais – como investi em outros textos (VIEIRA, W. D., 2021; 2022a; 

2022b), para explorar essa proposta –, advindas agora de fotografias, como dar os primeiros 

passos para lidar epistemologicamente com a comunicação em meio a isso? Antes de mais 

nada, em todo trabalho, o pesquisador não consegue fugir de si mesmo. Desde o projeto 

definitivo de tese, isso já se apontava e doeu em mim de modo que, numa sensação mais 

agoniante, eu não conseguia sair de mim2, então precisava me entender. Escrevo essa tese 

aparentemente sozinho e esses apontamentos reforçam um caráter subjetivo, mas estou 

muito acompanhado. Não sou um ser isolado do mundo, de subjetividade unânime e 

                                                
2 Talvez uma das constatações mais estarrecedoras da vida e que não limita as experiências, mas que pode 
assustar diante de situações sufocantes, como o luto ou um acúmulo de melancolia a cada dia que passa. Por 
outro lado, é também nesses momentos que temos a certeza de que o outro, conquanto não mais existente 
em vida, habita ainda em nós e assim permanecerá. 
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isolada, fator de impressionismo. Há visões de mundo que me foram passadas, afetações 

anteriores, tudo como sensibilidade em perene construção e processualidade, como ser no 

mundo – o eu não existe sem o outro. Aqui, cabe uma importante explanação: para pensar 

sensibilidade nesta tese, não há segredo. Estamos trabalhando com a ideia de afeto a partir 

dos estudos culturais, como já mencionamos e descreveremos melhor à frente – mas, qual 

seja, de algo que move o pensamento –, e acionamos, portanto, como sensibilidade a noção 

de estar aberto a algo/alguém, doar-se, o que podemos verificar na alternância entre 

individual e coletivo. 

Da mesma forma, encontrar nas experiências pessoais um grau de generalização (no 

sentido do compartilhamento) ou teorização – como lembra Boaventura de Sousa Santos 

(2009; 2018; 2019) –, trazer experiências sobre um eu que é no mundo e fazer emergir esse 

complexo (mas não totalizante ou encerrado em si mesmo) índice de subjetividade, que 

conta com seu nível de amplitude, enquanto aciono gestos de rememoração e materiais 

caros a mim, é, em meio a tudo isso, tentar, de toda forma, alçar a pesquisa a outro nível. 

Não se iluda ao pensar que a escrita em primeira pessoa centraliza o eu por excelência. É 

nela que o afeto compartilhado em ressonância com o mundo, como a melancolia, se 

esconde. É aí que vemos eu e outro se movimentarem, que vemos a sensibilidade em ação 

como a pensamos aqui, afinal, como defendemos há pouco, o eu não existe sem o outro. 

A exemplo do sul-coreano Byung-Chul Han (2017), de quem falarei nesta tese, 

muitos autores fazem esse convite de pensar a melancolia como um despertar para o outro, 

mas não a pensam pelo “primeiro eu”, o “eu mesmo”, o sujeito-pesquisador, e é o que busco 

fazer aqui. Isso leva, consequentemente, a uma espécie de comunicação de um eu em 

relação a um outro. Essa comunicação pode se dar a partir de vários fenômenos, como por 

meio do uso das fotografias pessoais de álbuns de família e relatos adjacentes, como se 

transformássemos a melancolia em imagens e palavras – o exercício que trago – para 

enxergar nela um grau de sensibilidade. Neste exercício, do sujeito-pesquisador de hoje (o 

William de hoje) olhando para trás, para as fotos de sua infância, está posta uma 

comunicação que é da ordem da “rememoração” – um processo que também denota a 

relação eu e outro. 

Sem precisarmos adentrar por enquanto em Han (2017), essa ideia pode ser 

defendida pela literatura acadêmica do próprio Sousa Santos (2019). Sendo este pensador 
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parte de um “movimento” e defensor de determinada perspectiva conceitual – as 

epistemologias do Sul –, não há um ser autoral sem relações outras: 

 

Para as epistemologias do Sul a questão da autoria é complexa; engloba tipos de 
autoria que vão para além do paradigma do individualismo autoral privilegiado 
pelas epistemologias do Norte, que é caracterizado por distinções como as de 
sujeito/objeto, conhecedor/conhecido, mente/corpo e teoria/prática. Para as 
epistemologias do Sul o próprio conceito de autoria é problemático. Na 
modernidade ocidental, o conceito de autor implica noções como originalidade, 
autonomia e criatividade. Faz parte do mesmo conjunto de filosofias idealistas 
que subjazem ao individualismo possessivo moderno. Tal conceito de autoria 
tem pouca valia nas epistemologias do Sul, na medida em que, para elas, os 
conhecimentos mais relevantes ou são imemoriais ou são gerados no âmbito de 
experiências sociais de opressão e das lutas contra essa opressão [o que busco 
trazer nesta tese. Assim, tento não apenas estender, mas dizer que não parte 
somente de mim, e sim desses eus e outros acionados na tese todo o trabalho e 
esforço de pesquisa que foi possível fazer]. Seja como for, raramente são 
identificáveis com uma única pessoa ou provêm de uma única pessoa. 
Subjacentes a esses conhecimentos estão sempre experiências coletivas novas ou 
antigas. Os conhecimentos irrompem, muitas vezes de formas surpreendentes, 
em momentos de ação ou de reflexão, momentos que são especialmente tensos 
devido aos riscos e desafios em casa. Ou então trata-se de memórias coletivas 
(conhecimentos tácitos, latentes) que em muito precedem os contextos da vida 
e da luta do presente. (SOUSA SANTOS, 2019, p. 87-88). 

 

Essa junção de eus e outros3 autorais, que não pressupõe separação, mas a reflexão 

sobre o ato de se imiscuírem em nome de um nós, alternarem de posição a todo tempo, 

orbitarem entre si, tenta se aproximar do mesmo “nós” entendido por Silviano Santiago na 

leitura do livro Nós os mortos: melancolia e neo-barroco (1999), de Denilson Lopes, em que, 

segundo Santiago (1999, s. i.; grifos no original), “o pronome nós do título se traduz 

literalmente por nós, o substantivo, ambos rastros de uma geração”. E é nesses nós 

(pronome) que dão nós (substantivo que nomeia linhas emboladas) que podemos entender 

que seremos todos, junto ao “sujeito-pesquisador” e na manifestação dessa pessoa, além de 

eus e outros (nós), membros de uma mesma estirpe, em igual função: “herdeiros e príncipes” 

(Ibid.) de uma geração, uma textualização ou temporalidade em movimento. 

Santiago faz referência ao “príncipe” na acepção benjaminiana e retomando o 

Príncipe de Salinas do romance Il Gattopardo (O Leopardo, de 1958), de Giuseppe Tomasi 

di Lampedusa, adaptado para o cinema em 1963 por Luchino Viscontti. Numa frase 

clássica do livro, “algo deve mudar para que tudo continue como está”. Para Benjamin, o 

                                                
3 Por conta disso, há, em momentos desta tese, um uso imbricado do eu (a alternância nas posições dadas 
entre mim e o outro) e do nós. É na mistura entre esses pronomes que busco reforçar minha atuação e daqueles 
(dos humanos às coisas no mundo) que escrevem esta tese comigo, que são em mim e em quem eu também sou. 
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melancólico é aquele que esquece com mais dificuldade – como funciona a escrita nesta 

tese (das memórias relatadas e fotos que aciono), que chega a acionar também os próprios 

impactos entre lembrança e esquecimento. Na tradição benjaminiana, como descrevo mais 

à frente, a melancolia é uma sensibilidade: uma posição crítica e singular diante da 

massificação da vida. Se o melancólico é aquele que tem certa dificuldade de esquecer e, se 

transformar aquilo que o oprime em cada vez mais um não esquecimento, uma ciência de 

resignação altiva diante da inexorabilidade de certas coisas na vida, como perda e passagem, 

num contato com o tempo, se isso já pode se configurar como estar desperto para uma 

sensibilidade, então precisaríamos transformar a melancolia em sensibilidade? 

Precisaríamos fazer algo com ela? Só de viver e não fazer nada, isso já não seria muito? Seguir 

vivo na vida, fazer as coisas diariamente ou simplesmente deixar a vida passar? Não 

esquecer? Tudo isso já é muito. Como viver e por que viver, então? Talvez seja preciso 

executar um movimento de cessar – e, como a vida, enfrentar um próprio paradoxo, qual 

seja: uma epistemologia movente do cessar, onde vejo uma epistemologia de afronta, como 

tento propor aqui, estendendo esse termo não apenas às formas de se fazer uma ciência da 

comunicação, mas também às formas de viver a vida e de interpretar e produzir sentidos 

sobre a vida nas ciências da comunicação, porque, como a vida é múltipla e subjetiva, a 

ciência que se manifesta é também múltipla e subjetiva. 

Antes disso, vale elaborar: somos herdeiros e príncipes da melancolia “do mundo” 

(e, por isso, nossa) de nossa geração, do que fazemos do nosso tempo e com ele, de uma 

melancolia a compreender esse contemporâneo em que vivemos como gesto transformador 

sobre ele. E, por isso, defendo que esta tese é essa afronta epistemológica ao começar por 

um borrar de fronteiras na ciência. Acima disso, é visível que estamos tomando a 

melancolia não como patologia, mas como sensibilidade. Como explicado no Resumo, de 

Byung-Chul Han (1959-) a Walter Benjamin (1892-1940), ambos já mencionados aqui, 

passando por Slavoj Žižek (1949-) e Laura U. Marks (1963-), é possível encontrar 

abordagens acerca da melancolia distintas de miradas patológicas. Boa parte dessas mesmas 

teorias herméticas e mais ortodoxas tentam, acima disso, separar melancolia do luto ou 

enxergá-la como um luto não “tratado”. Assim, poderiam se perguntar se essa tese não se 

encarrega, na verdade, do luto, em vez da melancolia. Como dito, sobretudo a partir da 

forma como via minha avó – uma corporalidade sempre doente –, essa sensação de perda 
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e passagem do tempo já se verificava antes, e as duas mortes em minha família me fizeram 

atentar a elas. 

Por que não enxergar, então, a melancolia como parte integrante do luto, já que ela 

pode ser essa sensibilidade, uma potência transformadora ou redenção, uma resistência, a 

nos fazer tomar os acontecimentos da vida de outra forma, não apenas como crises em 

sequências, e sim como possibilidade de reinvenção nossa diante dessas crises e justamente 

por existirem, já que esses aparecimentos no mundo estão dispostos e suas ocorrências não 

dependem de nós, fogem ao nosso controle? Assim, também seria plausível a chance de a 

melancolia fazer do luto também outro processo comunicacional do sensível. Já há na 

psicanálise a percepção de que as distinções entre luto e melancolia permanecem 

“imprecisas”, como aponta Christian Dunker (2023), o que representa um avanço em 

relação à leitura freudiana (esta última que, é importante que se diga, também se atualiza 

tempos depois, quando o psicanalista experimenta o luto, a título de exemplo, pelo que 

apresentaremos textos à frente): 

 

Segundo Freud, “O luto, geralmente, é a reação à perda de uma pessoa 
querida ou de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, 
ideal etc.”. A semiologia do luto é caracterizada por: a. Desânimo 
profundamente doloroso. b. Suspensão do interesse pelo mundo e inibição de 
toda atividade. c. Redução da capacidade de amar. d. Rememoração do objeto 
perdido e investigação do que se perdeu junto com ele. e. Sentimentos 
ambivalentes de culpa e vergonha. f. Produção de um afeto normal que começa 
com a dor da perda e termina com a sensação agradável de libertação do eu. No 
caso da melancolia, teríamos, além desses seis traços, a perturbação 
do sentimento de autoestima e a expectativa delirante de punição. O critério 
distintivo não é bom se considerarmos que o luto normalmente envolve, sim, 
perturbação da autoestima e expectativa de punição, desde que a perda 
represente sempre um abalo narcísico, mas quantitativamente menos intenso. 
(DUNKER, 2023, p. 38; grifos no original). 

 

Há aí uma descrição da melancolia como responsável por causar outros 

sentimentos, emoções e afetos. No entanto, cabe uma orientação: há na psicanálise uma 

discussão de afeto divergente entre Freud e Jacques Lacan. Nesta tese, pensamos afeto a 

partir da perspectiva dos estudos culturais, de algo que coloca o pensamento em 

movimento, que nos coloca a agir, para além da ideia de afeto como sentimento. Portanto, 

já se torna evidente que não tomamos a melancolia da mesma forma como a psicanálise a 

toma. E não somente por não a enxergarmos como patologia, mas por recorrermos a ela 

aqui como essa disposição maquínica (GROSSBERG, 2018) a que se referem os estudos 
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culturais, o que também chamamos aqui de processo comunicacional do sensível 

(utilizando outras palavras para descrever o afeto). É algo que está dado no mundo e que 

surge entre nós e aquilo que contemplamos (esse algo também nos contempla no mesmo 

processo). É, portanto, um elemento a girar num híbrido de ressonância, como algo que 

gira entre o pesquisador e a forma como este olha para suas fotos pessoais de álbuns de 

família, incluindo a forma como também olham, para o pesquisador, as próprias fotos, uma 

forma de trazê-las de volta à vida, como explicaremos a partir de Ingold (2012; 2015). 

Voltando a Dunker (2023), caso seguíssemos com visadas patológicas da melancolia, 

pensando sua história,  

 

[...] percebe-se que ela foi sistematicamente descrita a partir de propriedades 
refratárias à teoria do significante, inclusive quando ele é colocado a partir da 
causa dos afetos. É o espinho na alma de Hipócrates, a rapidez da transformação 
do humor em Kraepelin, a metamorfose dos afetos na acídia de São Atanásio, a 
mudança causal da paisagem de sentimentos em Griesinger, a perda progressiva 
do nome próprio em Cotard, a sua associação com a hipocondria em Lasègue e 
a dor moral em Seglás. [...] a melancolia é uma forma de sofrimento marcada 
pela economia dos afetos, sentimentos, emoções, quando não das paixões. 
(DUNKER, 2023, p. 515). 

 

Entretanto, pela chave da sensibilidade, o que defendemos aqui, a melancolia é, 

pela dificuldade de esquecer as dores de uma perda e da passagem do tempo, um borrar de 

fronteiras entre eu e mundo: quanto mais se aproxima do mundo, mais se aproxima do eu; 

quanto mais se aproxima do eu, mais se aproxima do mundo, posto que o eu não se encerra 

em si mesmo; mas também o mundo não se encerra em si mesmo, então poderíamos dizer 

que, no limite, o ato de mais se adentrar ao eu, que leva a mais se adentrar ao mundo, 

acaba, por fim, fazendo com que nunca cheguemos a um durame ou totalidade do eu. E 

também não chegaremos a tal constatação sobre o mundo. Daí também se pode borrar as 

fronteiras entre luto e melancolia. Ora, não há mesmo uma poeira de melancolia no luto? 

Em sua leitura de Thom van Dooren, a pensadora Donna Haraway (2022) atesta: 

 

Van Dooren propõe que o luto é intrínseco ao cultivo da responsabilidade. Em 
seu capítulo sobre os esforços de conservação dos corvos havaianos [...], cujas 
florestas natais e alimentos, assim como amigos, filhotes e companheiros, 
desapareceram em grande parte, Van Dooren defende que não são apenas 
humanos que ficam de luto pela perda de seus entes queridos, de seus lugares, 
de suas linhas de vida; outros seres também o fazem. Corvídeos lamentam 
perdas. [...] nem a capacidade, nem a prática do luto são especialidades humanas. 
Fora dos privilégios dúbios do excepcionalismo humano, pessoas pensantes 
devem aprender a lamentar com. “O luto tem a ver com habitar uma perda e, 
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assim, chegar a apreciar o que ela significa, como o mundo mudou e como 
devemos, nós mesmos, mudar e, se vamos continuar a partir daí, renovar nossas 
relações. Nesse contexto, o luto genuíno deveria nos abrir para uma percepção 
de nossa dependência e das relações com aqueles incontáveis outros sendo 
levados além do limite da extinção […]. A realidade, no entanto, é que não existe 
evitar a necessidade do difícil trabalho cultural de reflexão e luto. Esse trabalho 
não é o contrário da ação prática – pelo contrário, ele é a fundação de qualquer 
resposta sustentável e informada”. O luto é um caminho para entender o viver 
e o morrer compartilhados e emaranhados; seres humanos devem lamentar com, 
porque estamos dentro e fora desse tecido de desaparecimento. Sem um 
relembrar contínuo, não conseguimos aprender a viver com fantasmas e, assim, 
não conseguimos pensar. Como os corvos e com os corvos, vivos e mortos 
“estamos em jogo na companhia uns dos outros...”. (HARAWAY, 2022, p. 82-
83; grifos no original). 

 

Se atritarmos ainda mais esse borrar de fronteiras, é possível ver que ainda estamos 

lutando contra uma ciência clássica que diz que precisamos separar e delimitar bem os 

conceitos e nos distanciar dos objetos, que pouco ou sequer fala de fenômenos, e que 

reafirma nosso dever de buscar um universalismo, uma imparcialidade. Para crermos nisso, 

em que momento validaríamos a tese de que o universalismo pende para o imparcial, para 

o neutro, se ele nunca deixa de ser uma escolha, de subsumir diferenças? Antes de mais 

nada, buscar ir contra uma ciência clássica é menos fugir de certos “apetrechos”, como 

hipótese, metodologia etc. Ao contrário: é justamente por meio de um questionamento 

crítico desses recursos que localizamos outra ciência. Se queremos questionar a ciência por 

meio da ciência (questioná-la aqui por meio de um espaço científico, uma tese), faz sentido 

não abolir esses modelos de abordagem, não abolir a própria ideia de tese. É preciso ver de 

onde eles emergem e para onde vão. E não se trata de algo fechado que se aplica a um 

fenômeno estabelecido no social. Pensando-o como incipiente, deixamos que ele fale 

primeiro para trazermos melhores caminhos e formas de tateá-lo, de nos comunicarmos 

com ele, de vermos sua comunicação. 

Por fim, vejo que, no mesmo borrar de fronteiras de que falei, onde uma 

epistemologia de afronta se baliza, o que entrego a quem me lê é talvez uma tese 

palimpsesto: uma escrita sobre a escrita de uma vida, sobre aquilo que rememoro de mim, 

do mundo, de nós. A tese não começava realmente na versão para a qualificação, no projeto 

definitivo ou no projeto para a seleção de doutorado, como fiz questão de destacar ao longo 

desta seção introdutória. Ela se esboçou como fenômeno da vida cotidiana e continua 

sendo escrita a cada dia, a cada leitura, como esta que fazemos juntos agora. Ao ler a tese, 

você também é em mim e vice-versa. Não tem ou terá fim, virá a desdobrar-se em pesquisas 
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posteriores e de formas distintas. Portanto, aqui trago apenas um ponto de partida, já que 

a pesquisa que desejo fazer e com ela talvez contribuir para o mundo não tem fim, na 

medida em que a abertura ao outro é sem fim. 

Cada fragmento de pensador que cito e referencio, por exemplo, é em mim, e esse 

é o trabalho do pesquisador, nas palavras do antropólogo britânico Tim Ingold (2015, p. 

213): continuar a grande narrativa que se compreende como mundo (continuar a nossa 

narrativa) na relação com seus fenômenos (porque, por essa mirada, também somos, sim, 

fenômenos de nós mesmos e de outros). Por isso mesmo, sou grato a outros seres em mim, a 

outros pensadores (dos acadêmicos aos artísticos, dos espectros familiares ao espaço-tempo 

ouro-pretano) que, para além dos que já citei, também me ajudarão a cessar (suspender e 

fazer restar em estado de reflexão) o que aparecer em minha frente e se apresentar carente 

desse paradoxo, dessa epistemologia de afronta, que se propõe a ser a apreensão da 

melancolia enquanto um processo comunicacional do sensível a partir do que ofereço em 

fotos e relatos. Quando escrevo esta tese, percebo a mim mesmo e aos outros e todos a 

escrevem comigo. Esta comunicação em forma de tese é de todos nós. Obrigado a cada um: 

por si, por serem o que são, por serem – e mais, por serem em mim! É com vocês, com a nossa 

relação, com tudo o que vivemos e continuamos a viver que esta tese ganha vida. Como 

dito, nossa vida é afeto em compartilhamento, e assim a pesquisa, como disposição no 

mundo, precisa se dar. 

Tal qual aponta Jean-Luc Moriceau (2019), em sua leitura do filósofo estadunidense 

Alphonso Lingis (precursor e o principal representante de uma linha inerente a uma forma 

de se portar na pesquisa e fazer pesquisa chamada de “virada afetiva”; e também tradutor 

de Emmanuel Lévinas e Maurice Merleau-Ponty), o afeto – ou uma virada afetiva – é uma 

condição ética nas pesquisas que fazemos, para além de uma ética da pesquisa. É mais do 

que pensar em uma ontologia ou possibilidade de conhecimento. É colocar nossa vida 

como responsabilidade no mundo: 

 

Colocando afetos no centro da pesquisa, a virada afetiva oferece uma 
possibilidade privilegiada para estudar a comunicação, incluindo questões de 
gênero, vulnerabilidade e desigualdade. Proponho aqui considerar a virada 
afetiva não primariamente como uma proposição ontológica (há afetos e são 
importantes na comunicação), nem mesmo uma estratégia epistemológica (uma 
maneira de acessar o que não poderia ser de outra forma). Antes disso, a virada 
afetiva define uma ética e uma política. Lévinas propõe a ética como a primeira 
filosofia, que vem antes da produção do conhecimento. É tal ordem que esses 
estudos vão seguir. Tal ética envolve a responsabilidade do pesquisador muito 
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além do que é comumente chamado de ética da pesquisa. Na virada afetiva, os 
participantes da pesquisa (observadxs, pesquisadores, leitores, etc.) são 
considerados em sua capacidade de afetar e ser afetados. Isto dá as pesquisas que 
fazem parte da virada afetiva características muito singulares e interessantes: […] 
o que é comunicado são primeiro afetos antes de ser (possivelmente) 
transformado em conceitos. O corpo e o narrativa de si do pesquisador são a 
mídia dos afetos, eles são importantes. O pesquisador tem gênero, raça, posição 
social, história, conhecimento. Mas um si imerso em um mundo, afetado e 
afetando, sensível e sentindo, plural singular mas opaco, um si capaz de 
aprender, de revisar sua narrativa de si. (MORICEAU, 2019, p. 41-42). 

 

 Assim, por esse “si” que importa para a pesquisa e faz parte da pesquisa, então é 

também a pesquisa, muitos poderiam se perguntar se esse tipo de investigação científica 

não se colocaria encarregada de estudar, igualmente, a biografia. Fazendo um rápido 

adendo, vale a pena tratar da biografia aqui em sua relação com uma “crise de representação 

etnográfica” (GONZÁLEZ-MONTEAGUDO; LEÓN-SÁNCHEZ; MARTÍN-

GUTIÉRREZ, 2022, p. 58), ou seja, desde a prática em vão de um pesquisador relatar em 

“essência” um ambiente de pesquisa vivido, sem considerar que ele mesmo faz parte desse 

ambiente. Isso apontaria para uma necessidade de reconhecer que um apanhado 

etnográfico a ser representado não pode abrir mão de um apanhado autoetnográfico, já 

que o pesquisador é, inevitavelmente, parte da pesquisa, ainda que diga não ser o fenômeno 

estudado ou observado. Não há eu que não se volte ao mundo e eu sem acepções de outro, 

ou não pode haver isenção de afeto nas pesquisas para não haver a aniquilação de uma 

ética nas pesquisas e das pesquisas, o que devemos considerar muito antes de pensarmos 

que conhecimento e conceito derivarão das investigações. 

 Esse pensamento corrobora o que Judith Butler sustenta em Relatar a si mesmo: 

crítica da violência ética (2015b): “si” não pressupõe “eu”. O “eu”, enquanto uma primeira 

dimensão ética por vezes desconsiderada, não se centraliza como vetor isolado do mundo, 

haja vista o fato de não ter história própria que não seja também a história de uma relação. 

Nas palavras de Butler, 

 

O “eu” não se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais 
morais conflituosos. Em um sentido importante, essa matriz também é a 
condição para o surgimento do “eu”, mesmo que o “eu” não seja induzido por 
essas normas em termos causais. Não podemos concluir que o “eu” seja 
simplesmente o efeito ou o instrumento de algum éthos prévio ou de algum 
campo de normas conflituosas ou descontínuas. Quando o “eu” busca fazer um 
relato de si mesmo, pode começar consigo, mas descobrirá que esse “si mesmo” 
já está implicado numa” “temporalidade social que excede suas próprias 
capacidades de” “narração; na verdade, quando o “eu” busca fazer um relato de 
si mesmo sem deixar de incluir as condições de seu próprio surgimento, deve, 
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por necessidade, tornar-se um teórico social. A razão disso é que o “eu” não tem 
história própria que não seja também a história de uma relação – ou conjunto 
de relações – para com um conjunto de normas. Ainda que muitos críticos 
contemporâneos sintam-se incomodados frente à possibilidade de isso significar 
que não existe um conceito de sujeito que possa servir como fundamento para 
a ação moral e a responsabilização moral, essa conclusão não procede. Até certo 
ponto, as condições sociais de seu surgimento sempre desapossam o “eu”. Essa 
despossessão não significa que tenhamos perdido o fundamento subjetivo da 
ética. Ao contrário, ela pode bem ser a condição para a investigação moral, a 
condição de surgimento da própria moral. (BUTLER, 2015b, s. i.; grifos no 
original). 

 

 Logo, não buscamos, por essa noção de melancolia como sensibilidade a se 

transformar em epistemologia, um manual teórico cerrado e que privilegie um saber antes 

de se pensar os afetos e nossa situação no mundo. É preciso pensar nos afetos e nos nossos 

encontros, em nossas disposições no mundo, antes de tudo isso virar um embrulho com 

conceitos prontos a serem entregues por um campo científico. A pesquisa que aqui 

tentamos fazer não é aquela que se põe como forma de conhecimento e que antes aboliu a 

relação ética na pesquisa, posto que é dela que virá uma ética da pesquisa. O “eu” que 

enuncia aquilo que é falado, munido de um “nós”, é, pois, alguém que fala acompanhando 

de outros “eus”, e, em muitos desses casos, de outros “eus” referentes a si próprio, como o 

sujeito-pesquisador que olha para imagens de sua infância, quando ainda não era 

investigador, embora a infância seja temporalidade que compõe hoje a ação dessa 

circunstância laboral, ou seja, sem a qual o próprio atributo de pesquisador não se sustenta. 

E isso ocorre porque o pesquisador se constituiu como tal desde a infância. 

 Como escrevem Schøllhammer e Sarmento-Pantoja (2012), trata-se de repensar a 

noção e o problema do contemporâneo na esteira das temporalidades imiscuídas umas às 

outras – o imbróglio que vivemos a cada dia que passa: 

 

Numa situação em que o presente aparece cada vez mais inundado pelo passado, 
o esforço crítico é de fazer a leitura das imagens da memória sempre na 
perspectiva do que trazem para o presente. No mesmo movimento, os 
fenômenos da nossa história mais recente são distanciados para poder enxergar 
a importância que poderão ter para a realidade futura. Assim, não se trata aqui 
de escrever uma história cultural do presente nem de estimular uma exagerada 
valorização dos fenômenos mais recentes numa tentativa malfadada de 
historicizar a vivência caótica do transitório com o intuito ilusório de construir 
uma continuidade que já não consegue atribuir um sentido à investigação 
acadêmica. Enfrentamos o desafio do “contemporâneo” num sentido não banal 
da palavra. Ao invés de considerar o contemporâneo no sentido de uma simples 
coincidência entre acontecimentos, ações e pessoas, sugerimos a compreensão 
do conceito mais comprometida com a perspectiva do simultâneo e com a noção 
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de simultaneidade entre tempos anacrônicos. (SCHØLLHAMMER; 
SARMENTO-PANTOJA, 2012, p. 7; grifos no original). 

 

 Vamos, portanto, ao encontro de todos os “eus” que agora e sempre falam, já que 

“a simultaneidade do presente contemporâneo é a presença simultânea de uma pluralidade 

de ‘passados’ anacrônicos em um presente extenso e sem limites claros” 

(SCHØLLHAMMER; SARMENTO-PANTOJA, 2012, p. 8; grifos no original). E vamos 

cientes de que este sujeito-pesquisador, que esteve em processo de formação desde a 

infância e assim segue, indica que não somente ele se formula aqui, mas, é importante 

ressaltar, também a infância não está somente lá atrás, em fotos trazidas para cá; está 

igualmente aqui, a formar-se, e, desse modo, o sujeito-pesquisador não é, senão, a 

manifestação de outros “eus” referentes ao mesmo indivíduo e direcionado a muitos 

outros, aberto a muitos outros, em contiguidade e ubiquidade, juntos, em constante 

formação. Nesse sentido, olhamos para fotos pessoais de álbuns de família é 

experimentamos, como afeto, como melancolia em sensibilidade, “eus” em andamento e 

em constituição em meio a tempos que nessas condições se conjugam. 
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A memória de nossa melancolia, 

a melancolia de nossa memória 
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Desde que voltei para Ouro Preto, no momento destacado há pouco, caminhar e 

andar de ônibus voltaram a ser componentes do meu dia a dia. Atividades que eu não 

costumava fazer em Belo Horizonte. Embora tenha decidido não tratar das caminhadas 

aqui de modo mais explícito, como também já expliquei, fui até elas por meio de algumas 

fotografias pessoais de família que revisitei nesses últimos dois anos de doutorado. Da 

mesma forma, algumas caminhadas me levaram a lembrar algumas fotos, como ocorreu na 

caminhada de entrada do meu bairro, também mencionada anteriormente. O que quero 

dizer é que, por mais que a caminhada não tenha sido contemplada como arcabouço 

metodológico, o que a une às fotografias e dá tom à seleção específica de certas fotos como 

corpus desta tese é o caráter memorial em ambas, sobretudo a partir da sensação de perda – 

em outras palavras, uma sensação melancólica referente à perda, pelo outro que morreu e 

pelo tempo que decorreu. 

Poderia pensar essa sensação de perda também por formas distintas, não apenas por 

caminhadas ou fotos. Para se ter uma ideia, não fui preparado para o fato de que, com o 

passar da vida, em situações de morte, despedidas/perdas – mesmo aquelas com que não 

tenha me deparado fisicamente – começariam a correr na memória nas ocasiões de outros 

falecimentos não correspondentes a elas. Vamos a isto. Ainda não havíamos virado o 

milênio (1999-2000) quando o programa de filmes Sessão da Tarde, da TV Globo, exibia Free 

Willy (1993), de Simon Wincer, e eu estava escondido embaixo dos cobertores, em frente 

à tevê, na casa onde minha família mora até hoje, no bairro Taquaral, periferia de Ouro 

Preto, pensando com temor no carro funerário que viera buscar Dona Marieta no fim da 

minha rua – tentei sair de casa para olhar o movimento algumas vezes, o bairro estava triste, 

ela era uma espécie de zeladora da capela do local e tinha sido encontrada morta em sua 

casa (morreu dormindo, concluíram), mas o medo era maior. 

O corpo de José Apolinário, outro morador do bairro, foi encontrado já em 

decomposição (tinha morrido há cerca de três dias, disseram) atrás da caixa d’água de seu 

barracão, e eu corri para dentro de casa para não ouvir o resto da história (de nada 

adiantaria, era mais uma vez o “sim, fulano de tal morreu, foi desse jeito e foi há tanto 

tempo”). No alto do morro, outro rapaz morria ao ter sua casa atingida por um raio em 

meio a uma tempestade – eu ainda não era nascido, mas a história percorre o bairro até 

hoje, como um momento de grande susto. Poderia relatar ainda mais quatorze mortes na 

vizinhança que me ocorreram agora, durante a escrita, e de pessoas de idades distintas, por 
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situações convencionais, por inacreditáveis atos de crueldade e outras um tanto inusitadas 

– que gerariam até certa comicidade –, mas já estou diante do propósito que queria. Uma 

dessas mortes, inclusive, corresponde a outra pessoa em minha família. Todas essas, porém, 

acabaram por me preparar para o que viria depois: uma sequência de outras mortes. 

Gostaria de ter percebido isso de forma diferente, escondido por entre cobertores 

e mais imagens controladas, adocicadas e agora nostálgicas, como as de Jason James Richter 

ainda criança em Free Willy; ou mesmo correndo novamente para dentro de casa, com o 

intuito de me alienar diante das narrativas de morte que um dia me foram contadas, 

imaginando que delas não falaríamos de maneira discrepante. Também não as entendi de 

todo. Entendi, contudo, que nunca desvendarei a morte, por vezes vai me assombrar mais, 

mas sua existência e aparição, como condições do mundo, são inexoráveis, ainda que a 

escondamos e que queiramos somente o que ela mesma já diz – sim, é isso, morreu, 

“acabou”. Traço este breve percurso porque, ao me deparar com fotos de família após as 

mortes de minha avó e de meu pai – como dito, ocorridas nestes últimos dois anos de 

doutorado –, o que elas traziam até mim era exatamente isso: uma avalanche de perdas em 

reconhecimento, recobradas na memória. Com certo desgosto, assumi para mim que não 

precisava fugir de fotos antigas de álbuns de família – onde sempre imaginei que a morte 

um dia se faria presente e, mais uma vez, sem que eu pudesse entendê-la de todo. Por fim, 

resolvi trabalhá-las em forma de tese, junto às memórias que com elas despontassem. 

Ao olhar para uma foto em específico, a que abre esta seção, me recordo que tudo 

chegou até onde está agora justamente por conta da morte de minha avó, a primeira, seis 

meses antes da partida de meu pai. Quando detenho os olhos sobre a referida imagem, 

lembro que era difícil conseguir fotografar essa senhora que se transformou no pilar de 

minha família. À medida que foi envelhecendo, porém, ela aceitava ser alvo das recordações 

visuais, principalmente quando era um pedido dos netos. Seus poucos registros ficam hoje 

como elemento de manifestação supostamente concreta da perda. Ao lado dela, na imagem, 

Letícia, minha irmã mais nova, que hoje já passa dos vinte anos de idade. A foto foi tirada 

no quarto de minha avó, numa ocasião de festa junina da escola de Letícia. Ainda entro 

em sua antiga habitação particular e sinto seu perfume, como uma espécie de forma de vida 

de minha avó que ainda resiste, mas percebo que ele vem diminuindo com o passar do 

tempo. Será preciso encontrar outras formas de vida dela em movimento em outros tempos, 

até mesmo outros espaços? Se a morte pode ser também uma forma de vida – a vivência 
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ausente –, tal como memórias que divagam entre a lembrança e o esquecimento, então o 

perfume também tem sua forma de vida numa temporalidade própria. Hoje, ele me 

desperta para mim mesmo e para o mundo com o aroma quase a desaparecer que sinto no 

ar. Um dia, vai me despertar com a ausência de si. Aí, não será o aroma a se mover, mas 

sua perda em constante estado de inquietude. A perda corre no tempo como uma presença 

que conseguimos alcançar porque a perda é nada mais que isso, uma ausência presente – é 

a ausência que se permite tatear. 

É por meio dessa escrita e dessas relações que nela se tecem que tento encontrar um 

movimento de cessar, como iniciei brevemente páginas atrás: trata-se de uma tese que cessa, 

que coloca em movimento aquilo que supostamente está parado, como a morte, mas que, 

ao mesmo tempo, para de outra forma – para em reflexão. Uma tese amparada em 

melancolias por fotografias de um passado falsamente inerte, nas quais se movem tanto 

espaço, quanto tempo e formas de vida que balizam esse tempo dito “do ontem” e a 

perdurar no hoje, como a própria morte (uma forma de vida desafiadora do ontem 

permanecer no presente). Uma tese que se configura num “trabalho” sem tempo, sem 

progresso, onde não se busca isso, mas se vê um fenômeno de escrita no qual o tempo é 

convidado a repousar, onde eu mesmo repouso, onde se move tudo que sinaliza parar no 

tempo (no sentido de ser possível de se localizar como proveniente de determinada época, 

ano, século), como as memórias. Cessar é reconhecer que o movimento de parada não é 

estável, é antes e também isto: um movimento, uma mobilização. Nos relatos que trouxe 

aqui sobre mortes que vivi ou ouvi, tento ensaiar um gesto de cessar que possa alcançar esse 

movimento: do passado no presente; o passado do tempo e do espaço, da memória e dos 

registros fotográficos, na escrita do presente, desta tese, a se tornar também, desde já, desde 

cada letra concebida nesta página de um arquivo de texto, um passado, mas igualmente a 

cessar. Se busco cessar o passado no presente da tese – também um já tempo passado –, 

reconheço então que ele está parado em reflexão e, logo, está em movimento, em constante 

agitação, cada vez mais orientado ao presente. 

Nas memórias compartilhadas por um outrora qualquer, reina aquilo que defende 

Ingold (2015, p. 13): “mover, conhecer e descrever não são operações separadas que se 

seguem umas às outras em série, mas facetas paralelas do mesmo processo – aquele da vida 

mesma”. Quantas pessoas se moveram nas mesmas ruas que eu, do mesmo bairro, onde 

por vezes fui fotografado? Eram as mesmas localidades, mas eram também outras, noutras 
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pessoas, cujas histórias também se movem pelas ruas da vizinhança, também por outras 

fotos pessoais capturadas e pertencentes a outras famílias. Não que as imagens carreguem 

sentidos sobre as histórias, mas, em suas supostas facetas paradas, movem-se vestígios de 

sentido em partilha no encontro com nossas memórias: o movimento de cessar. 

Se o movimento de cessar se arrasta às formas de vida, como a morte, se ele se arrasta 

ao conhecimento, pôr em ação memórias que também se mobilizam em partilhas com 

outros fenômenos e seres que se movem – tais como as fotos, outras formas de vida – é 

reconhecer uma andança nessas memórias, que poderiam ser denominadas como 

memórias traumáticas, numa ideia de ponto de partida, já que aparentemente se iniciaram 

como “traumas” na leitura que faço delas sob a chave da perda. Conforme aponta Duarte 

Filho (2022) em sua tese, é preciso escaparmos da abordagem única e isolada de trauma na 

qualidade de “patologia eminentemente individual”, posto que forças coletivas (alianças 

espectrais) o tensionam e também se movem nele, isto é, espectros nos arredores do trauma 

apontariam não para curas individualizadas, mas para uma necessidade de mudanças 

estruturais e também sociais. Por isso, memórias não se resumem só a categorias de 

memórias, como o trauma. São também fotografias ou formas de vida e de lidar com a 

melancolia que as atravessa; podem ser a própria cura para um trauma. 

Enquanto uma “memória pessoal”, como a memória traumática da morte, 

comporta-se como processo de formação, entendimento e conformação cultural, é através 

dela que fazemos parte de uma cultura e fundamentamos essa cultura, somos nela a cada 

dia e a vemos constituir-se em nós, a partir de nós. Haver-se com uma “memória pessoal” 

pode nos ajudar a pensar na dimensão coletiva deste arcabouço aparentemente 

individualizado. Justamente porque não há eu sem outro. Da memória como lugar de 

cultura, a partir do que busco fazer nesta tese, isto é, como “museu” cujo marco histórico 

é o do sofrimento – porém, como “não lugar” de espetáculo –, conforme aponta Matos-de-

Souza (2022), reside aí o que se poderia compreender também como o direito humano de 

transformar as raízes em dispositivos engajados na disputa de sentidos a que se lança todo 

componente memorial (BRUCK, 2012; BRUCK; VARGAS, 2020; BRUCK; VARGAS; 

MOREIRA, 2021). Isso vem no intuito de unir forças e defender a mobilização dessas 

forças, do passado ao porvir, no jogo narrativo das duas grandes instâncias supostamente 

polarizadas do memorável, que nem sempre precisam ser antagônicas: o lembrar e o 

esquecer. E talvez não exista égide mais fortificada para esse caráter restaurador de 
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subjetividade humana na memória do que aquela defendida pela ensaísta argentina Beatriz 

Sarlo (2007), qual seja, da subjetividade da memória intencionar, como signo ou emblema 

de um indivíduo ou de um grupo, 

 

[...] recuperar o que foi perdido pela violência do poder [como o poder da 
passagem do tempo e os danos que sofremos por ele], desejo cuja inteira 
legitimidade moral e psicológica não é suficiente para fundamentar uma 
legitimidade intelectual igualmente indiscutível. Então, se o que a memória 
procura é recuperar um lugar perdido ou um tempo passado, seria alheia a seu 
movimento a deriva que a afastaria desse centro utópico. Isso é o que, de certo 
modo, torna irrefutável a memória [sobretudo enquanto gesto criativo de se 
situar ou rearticular esse tempo e seu poder]: o valor de verdade do testemunho 
pretende se sustentar no imediatismo da experiência; e sua capacidade de 
contribuir para a reparação ao dano sofrido [...] a localiza naquela dimensão 
redentora do passado que Benjamin exigia como dever messiânico de uma 
história antipositivista [a melancolia de fabulação/redenção ou imaginação e 
recurso de sobrevivência; aqui, voltada à criação de futuros, à mudança da 
história, como veremos mais à frente, a partir de Rangel (2019a; 2019b; 2019c)]. 
(SARLO, 2007, p. 42-43). 

 

Da memória como reparação do dano e criação de futuros. E, agora, de uma 

memória transformada em ação dita, documentada, sobre a qual há muito não se tinha 

interesse ou pouco se contava – a memória, para muitos olhos, de alguém “desimportante” 

(como foram e ainda são tratados sujeitos periféricos, grupo no qual me incluo)4. Ora, é 

sob esse prisma que, nesta tese, como documento também memorial e sobre memórias, 

entra em cena a possibilidade de criação de futuros. Em outras palavras, a luta por 

conceituar uma memória, enxergá-la como saber, como parte integrante de um projeto de 

epistemologia em movimento ou epistemologia de afronta, (de)codifica o espaço, o tempo 

e a própria memória, instituindo esta última como um processo comunicacional do sensível 

(que está aberto, que se doa, como na alternância entre individual e coletivo) responsável 

por reorganizar aqui o vivido (NUNES; BIN; BACEGA, 2021). É nessa progenitura do 

comunicacional a dizer do subjetivo, o que buscamos enunciar aqui, que reside o que se 

                                                
4 Meu objetivo não é usar o silêncio como forma de resistência, mas sim o dizer. Isto porque o silêncio, 
embora tenha sido e, por vezes, ainda seja estratégia de sobrevivência de histórias de vida e das próprias vidas 
aí imbricadas, não cumpre neste momento o que se almeja nesta pesquisa. Sigo, porém, reiterando a 
importância de considerarmos que ele cumpriu/cumpre determinados papéis, e talvez tenha vindo como 
consequência ou estratégia inevitável – como se fosse “aquilo que nos sobra, mas aquilo com que nossa 
história vingará”. Como defendeu o sociólogo austríaco Michael Pollak (1989, p. 5), “O longo silêncio sobre 
o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao 
excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembranças dissidentes nas 
redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuição das cartas políticas e 
ideológicas”. 



 

 

38  

quer saber, conhecer ou mesmo lembrar e esquecer (NUNES, 2016). Por isso, há um 

interesse meu em querer passar algo que me é pessoal para o coletivo e, antes disso, também 

reconhecer que não há um individual ou pessoal que prescinda de um coletivo. Portanto, 

é nesse caráter de diálogo entre individual e coletivo, a forma de transubstanciação do 

subjetivo, que valores atribuídos à memória se precipitam. 

Dessa forma, minhas/nossas memórias não são o que são sem o contato com as 

fotografias. Ambas, inter-relacionadas, são capazes de produzir sentidos que somente em 

contiguidade conseguem. É nessa partilha, nessa dimensão de afeto, em que não se 

centraliza o sujeito ou aquilo diante do qual este se faz presente, mas se foca justamente na 

troca, que tento fazer as fotos e memórias que surgem (posteriormente relatadas) darem a 

melancolia como pesquisável a partir também dessa possibilidade subjetiva, de passagem 

do individual ao coletivo – e mesmo vice-versa. É, portanto, por essa subjetividade da 

memória como processo comunicacional a partir de fotos, que também podemos enxergar 

a melancolia como outro processo comunicacional do sensível. 

Está posta a memória de nossa melancolia. Ou a melancolia de nossa memória? Está 

posta uma relação intrínseca na impossibilidade de separação desse mundo imbricado, 

afetado, em que não há um centro, mas sempre partilha, já que todos os envolvidos se 

afetam, são partículas ativas de uma ação que é conjunta; em outros termos, são os espectros 

de que falou Duarte Filho (2022), posto que estão (estamos) sempre a perder espessuras 

pelo e para o tempo a decorrer, pelos e para os outros que nele também decorrem. Juntos, 

como forças coletivas (alianças espectrais) a tensionarem o trauma e também se moverem 

nele, apontamos, então, não para curas individualizadas, mas, como dito, para uma 

necessidade de mudanças estruturais e também sociais. Por isso, fico com o pensamento de 

Gregory Rial e Gracila Vilaça, colegas da minha turma de doutorado, em leituras 

compartilhadas na disciplina de Perspectivas em Textualidades Midiáticas, que fizemos 

juntos: 

 

[...] sem uma virada afetiva da pesquisa, a ciência e o conhecimento convertem-
se em meras representações, o que seria uma ilusão da própria humanidade. 
Enquanto vivermos nesta ilusão, seremos sempre violentos ao outro. A virada 
afetiva implica uma noção de afeto descentrada do sujeito, é uma noção ética na 
qual afeto é expor-se aos outros humanos e não humanos – expor-se ao mundo 
[reconhecer que sempre assumimos forças em conjunto]. (RIAL; VILAÇA, 
2022, p. 124). 
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Ao se valerem de Lingis (2018a; 2018b) e Moriceau (2019) para arregimentarem tal 

defesa, ambos se abrem também a Grossberg (2010a), ao considerarem que os afetos nos 

situam na vida e, assim, nos contextualizam. Essa ação acaba por nos enraizar no terreno 

da existência, conferindo “[...] pertencimento a determinada paisagem, e torna-se inviável 

– e talvez até mesmo inútil – fazer uma pesquisa sem atenção a eles [os afetos] (RIAL; 

VILAÇA, 2022, p. 124). Para fazer uma pesquisa sobre fotografias e memórias, melancolias, 

eu e outro, sobre ser no mundo, é preciso considerar o afeto, considerar a localização 

espaço-temporal, considerar o fragmento, a fissura, o indício. É preciso, pois, considerar 

qualquer começo e qualquer fim, não como ponto de partida e/ou chegada, mas como 

meio, como emaranhado, como embaralhamento – eis aí a noção de afeto. No ambiente 

de construções teórico-metodológicas dos estudos culturais, é possível tomar o afeto (a 

exemplo da melancolia) como a forma emaranhada pela qual se relaciona com o mundo, 

sentindo-o e esperando dele tal sentimento de volta, já que o afeto 

  

É uma dimensão essencial ou ingrediente da desordem da experiência humana... 
Como plano do significado, o afeto é o produto contingente de eventos, 
contradições e lutas humanas e não humanas. Varia ao longo do tempo e do 
local e é distribuído de forma desigual pelas populações. Se o significado é como 
fazemos “sentido” com o que está acontecendo, o afeto é a energia que permeia 
todas as nossas experiências e define como é viver em um momento. Como o 
significado, o afeto é sempre constituído no espaço entre individualidade e 
socialidade, entre consciência e materialidade, entre o cognoscível e o ainda não 
articulado. O afeto engloba uma variedade de maneiras pelas quais “sentimos” 
o mundo em nossa experiência, incluindo humores, emoções, mapas do que 
importa e daquele que se importa, prazeres e desejos, paixões, sentimentos etc. 
(GROSSBERG, 2018, p. 10-11; grifos no original; tradução nossa). 

 

Poderíamos dizer que tomamos aqui o afeto e o colocamos a caminhar na esteira 

do que Rial e Vilaça pontuam sobre “experimentar a pesquisa em Comunicação como 

comunicação”: assumir a assimetria com o outro (um ente perdido, uma foto, uma 

memória, o mundo), o que impede a totalização da experiência num discurso acabado. 

Pesquisar passa a ser colocar-se em perspectiva, “[...] assumir uma insuficiência, tanto dos 

nossos saberes e poderes, quanto das nossas práticas, dos nossos corpos” (RIAL; VILAÇA, 

2022, p. 126). 

Ao incorporar essa premissa de insuficiência de mim mesmo, comecei a pensar por 

que trazer relatos sobre todas as mortes que me atormentaram ou atormentam, e das quais 

ainda me lembro, como relatei no início desta seção. Por que tecer um entendimento sobre 

a perda a partir da presença e futura ausência do perfume de minha avó em seu quarto? 
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Antes de procurar definir qualquer uma dessas afetações (na chave do que estamos 

trabalhando) como decorrente de uma ideia de melancolia pela passagem do tempo e pelas 

próprias perdas incontroláveis, veio à mente uma ideia de que incorporar as insuficiências, 

diante das pesquisas e daquilo que pesquisamos, não pretere a ideia de se preocupar. Foi 

então que recobrei uma leitura feita em um blog há algum tempo, que me fez traduzir, em 

meus trabalhos, para o inglês, a melancolia (enquanto sensibilidade) não como melancholy, 

mas como wistfulness. 

Já havia visto a palavra ser mencionada em legendas de audiodescrição do YouTube 

em videoclipes da cantora estadunidense Lana Del Rey, objeto de minha pesquisa no 

Mestrado, mas foi somente ao me deparar com esse blog que encontrei a seguinte descrição, 

que opto por não traduzir, para me aproximar mais do sentido original que encontrei e que 

passei a utilizar como referência. No texto, o fotógrafo autônomo estadunidense e Vietnam 

veteran James Skip Hansen, deparando-se agora com sua fase mais idosa da vida, pergunta 

a si se ser uma pessoa “wistful” é realmente ser melancólico ou se isso configuraria ser uma 

pessoa “mais para baixo”, de humor mais decaído. Embora a terminologia wistful seja 

comumente traduzida como melancólico sem muito cuidado com as relações que se 

estabelecem com esta palavra, a noção de melancolia aí é mais profunda, envolve a ideia de 

“preocupar-se com” ou “importar-se com”: 

 

I was reading an article in PDN (Photo District News) magazine this morning. 
The writer of the article described someone’s photo book as follows, “The 
overwhelming mood the book leaves us with is wistful melancholy, kind of like that feeling 
you get after you spend a day shopping and still can’t find what you really want”. I 
looked up wistful and found these definitions – Having or showing a feeling of 
vague longing or daydreaming, showing pensive sadness, full of wishful yearning. 
Synonyms include: contemplative, desirous, disconsolate, dreaming, hopeless, 
meditative, melancholy, mournful, musing, nostalgic, pensive, plaintive, 
reflective, sad, thoughtful, and yearning. [...]. But then I noticed something else 
in the definitions I Googled. Another word, although not used to define wistful 
but instead another way to help people understand the meaning of words. It 
listed the antonym, the opposite of wistful. And that one opposite of wistful 
word was uncaring. So, if uncaring is an antonym of wistful, i.e., the opposite of 
wistful, then caring must be another synonym. (HANSEN, 26 set. 2011, s. i.; 
grifos no original). 

 

Ao relatar, portanto, tudo aquilo que relatei e que ainda descreverei aqui, ao pensar 

até mesmo em como era difícil fotografar minha avó e que a imagem que abre esta seção 

toca a memória como encenação de uma intimidade representada que não dá conta de 

abarcar o que a imagem se torna, a garantia e preservação de um lastro identitário e sua 
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existência (MUSSE; MUSSE, 2014; SANTOS; MUSSE, 2016), vejo então que assumo tudo 

isso como fenômenos agora de pesquisa, sobre a qual reconheço minha insuficiência (e não 

apenas como pesquisador, mas como sujeito carente de mais afetividades com essa imagem 

e outras relacionadas) e sobre a qual vejo reinar aquilo que me faz preocupar e com o que 

me importo. Trata-se de olhar para a foto e reconhecer que, por esse gesto de preocupação 

com uma imagem que aponta para uma forma de vida (preocupar-se com essa vida), por 

esse importar em dizer algo sobre uma perda e fazer com que nos encontremos nessa perda, 

o que compartilhamos é a fabulação de um porvir de sentidos para ambos. Se a imagem faz 

referência a um ente perdido, se este foi o seu “fim”, agora, ao olhar para a imagem, ela e 

eu nos transformamos ao transformarmos também o fim, isto é, ao darmos outro sentido 

a ele. Amanhã, num contato distinto com essa imagem, o fim será também distinto. 

Fabulam-se aí intervalos ou, como dissemos, fabula-se outro porvir: havemo-nos com uma 

dimensão resistencial nas imagens e com a maneira pela qual essas imagens produzem outros 

regimes de visibilidade e legibilidade (MARQUES et al., 2020, p. 243). Isso implica, ainda 

para Marques et al. (2020), a partir da leitura de Didi-Huberman, reconhecer que 

 

[...] o intervalo pode ser aproximado da noção de sintoma, isto é, aquilo que 
interrompe uma leitura contínua da história, do conhecimento que avança 
causalmente para outro conhecimento: a brecha dentro de cada conhecimento 
é “uma imperceptível marca de autenticidade que a distingue de toda 
mercadoria fabricada em série. Poderíamos chamar sintoma a brecha entre os 
sinais, o grão de sem-sentido e de não saber de onde um conhecimento pode 
tomar seu momento decisivo”. (MARQUES et al., 2020, p. 243; grifos no 
original). 

 

Se tomarmos o intervalo como o disparo da mudança de um curso histórico, 

podemos ver que essa transformação num “preocupar-se com” ou “importar-se com” está 

alastrada por literaturas distintas de melancolia também a indicar certos intervalos – 

reconhecer imagens intervalares fabuladas em apropriações possíveis de melancolia –, o 

que talvez corroboraria a tese de que a melancolia está mesmo dada no mundo, é um estágio 

primeiro de opressão ao qual todos estamos sujeitos e que experimentamos sensivelmente, 

sendo convidados a transformar esse afeto enquanto ele também nos transforma. Na 

literatura francesa de início dos anos 1900, conforme apontam Kilbansky, Panofsky e Saxl 

(1979), em sua vasta e catalográfica linha do tempo da melancolia, já se tinha a ideia de 

não apenas doença individual ou temperamento pessoal, mas se reconhecia a melancolia 

em sua relação de interação eu e outro, posto que “o substantivo ‘melancolie’ significava 
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tanto o problema que alguém teve quanto o problema que ele causou aos outros” 

(KILBANSKY; PANOFSKY, SAXL, 1979, p. 219; grifo no original). Para o tratamento 

filosófico de Ernildo Stein (1976), que parte da leitura kantiana, a melancolia possui dois 

polos: é o peso e a resistência enfrentados pela humanidade ocidental ao se deparar com a 

experiência da finitude, mas, justamente por ser ambivalente, “o peso e a resistência que 

pareciam elementos de paralisação [...] são instâncias de partida, princípios de 

transcendência” (STEIN, 1976, p. 16). 

Luiz Costa Lima (2017), ao propor um exercício de teorização da melancolia, 

percorrendo também uma “história da melancolia” desde a ideia da “bile negra”, com 

Hipócrates, defende seu potencial de transformação enquanto sensibilidade possível, 

restringindo essa abordagem, todavia, à criatividade no campo artístico5, sobretudo da 

literatura e da pintura: 

 

Se a melancolia supõe, segundo a definição hipocrática, o medo ou a distimia 
(desânimo ou prostração) prolongada, acompanhados de outros traços também 
com frequência referidos – desleixo, preguiça, desacerto com o lugar em que se 
está, até o mais grave: a sensação da falta de sentido para o que se faz, quando 
não da própria vida –, ela implica ter o mundo como um parceiro indiferente 
ou constantemente hostil. Mas da experiência de desacerto com o mundo não 
decorre sempre a mesma consequência. Sentir o mundo como desconforme 
tanto pode provocar a perda do interesse do melancólico no mundo ou até o 
oposto: mesmo porque a vida não mostra sentido, importa ao melancólico sentir 
o que, no mundo, o converte em adverso. Em ambos os casos, a melancolia é o 
móvel, mas é evidente que só no segundo ela move para uma sensibilidade que 
conduz à arte. (LIMA, L. C. 2017, p. 113). 

 

Mesmo em Roger Bartra (2000), sociólogo e antropólogo mexicano dedicado a 

pensar uma cultura e alma nacional de seu país – um nacionalismo mexicano –, para quem, 

influenciado pelas considerações do francês Vitor Hugo, a melancolia (chamada de 

“melancolia moderna”) é uma jaula, um sentimento introduzido no espírito dos povos pelo 

advento do cristianismo, ela demanda, como oposição, para superar esse novo sentimento 

instalado no mundo, uma metamorfose, que também acaba por nos aprisionar. Para o 

antropólogo, como tudo muda e cada vez mais rápido, por um delírio da ideia de progresso 

que nasce com essas mudanças, apenas temos tempo de desfrutar de algo quando a morte 

                                                
5 Caminho similar é feito Sergio Paulo Rouanet em “Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, 
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis” (2007) e por Julia Kristeva, com “Sol negro: depressão e 
melancolia” (1989), sobretudo quando esta se debruça a ler Fiódor Dostoiévski. Na obra, a pensadora, porém, 
vai além e trata da melancolia nas condições humanas fora das artes, estabelecendo morada na psicanálise. 
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toca em nossas portas. É preciso, portanto, repensar as formas como melancolia e 

metamorfose sofrem também transformações, já que elas indicam ser, quase por essência 

ou pela forma como nascem, polarizações não tão bem definidas e isoladas, as quais, antes 

disso, configuram-se como registros profundos (e muito embaralhados) de transformação 

das formas de como a vida se desenvolvia e ainda se desenvolve. 

Por fim – retomando um nome já citado –, encontraremos, se procurarmos nas 

contribuições de Duarte Filho (2019), mais próximas da Comunicação, em sua análise da 

persona da “bicha melancólica” no cinema brasileiro, o viés da “melancolia queer” como 

possibilidade criadora. Apoiado em Giorgio Agamben e Walter Benjamin, que reconhecem 

as ambivalências da melancolia – da opressão à redenção –, o pesquisador elabora que há, 

na filmografia brasileira, personagens queer melancólicos que, ao experimentarem esse 

afeto, instituem-no como signo da criação, em vez de procurarem expurgá-lo de suas vidas. 

Tem-se assim uma valorização daquilo que o passado traumático começou a representar em 

suas existências, construindo o futuro a partir de sua ocorrência. Isso se aproxima do anjo 

da história de que fala Benjamin, aponta Duarte Filho (2019, p. 256-257): “o melancólico 

seria aquele que dá às costas ao futuro, mas que é arrastado para esse de maneira 

involuntária e violenta enquanto presencia, com terror, o acúmulo de ruínas”. Não 

obstante, o símbolo do anjo da história se espraia não apenas para os melancólicos, mas 

para aquilo que os desatina a serem melancólicos, desde o próprio tempo até uma 

fotografia: 

 

[...] o homem não consegue mais encontrar entre passado e futuro o espaço do 
presente e se perde no tempo linear da história. O anjo da história, cujas asas se 
prenderam na tempestade do progresso, e o anjo da estética, que fixa em uma 
dimensão atemporal a ruína do passado, são inseparáveis. (AGAMBEN, 2013, 
p. 179). 

 

Logo, olhar para uma imagem “do outro”, como o que faço ao me retornar à 

imagem que abre este texto, e me preocupar com aquele outro agora numa forma de 

chamada memória é como odiar ter aquelas memórias porque o outro morreu e o tempo 

passou, mas reconhecer que só posso contemplar esse contato com o outro pelas imagens 

como memórias, porque é isso que são. E, se não fossem as memórias, eu não teria hoje 

esse contato com o outro, não seria capaz de me importar com ele ou com o tempo dessa 

forma. Não quer dizer que eu não estaria atento ao outro ou que ele precisaria morrer para 



 

 

44  

que eu o alcançasse e me preocupasse com ele, mas, já que esse acontecimento traumático 

passado se fez e se faz inexorável, então agora o que me resta, numa espécie de “melancolia 

de resignação altiva” – transformar a melancolia como sensibilidade, deixando-me “afetar 

por esse afeto”, é buscar novo e distinto contato com o outro – do ente perdido ao tempo 

aí instado. 

É pelo reconhecimento do passado como memória que também nos reconhecemos. 

Não há lembrança ou mesmo esquecimento que escape de uma lógica do reconhecimento: 

ou este como presença, ou este como ausência. Conforme sustenta Ricoeur (2007), o 

reconhecimento é, como categoria a sobreviver a partir dos registros que as imagens podem 

nos trazer, durante um encontro com aquilo que vemos, o pequeno milagre da memória: 

 

Enquanto milagre, também ele pode faltar [indo da lembrança ao 
esquecimento]. Mas quando ele se produz, sob os dedos que folheiam um álbum 
de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, ou 
quando da evocação silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre, 
escapa o grito: “É ela! É ele!” E a mesma saudação acompanha gradualmente, 
sob cores menos vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade 
reconquistada, um estado de coisas de novo promovido à “recognição”. Todo o 
fazer-memória resume-se assim no reconhecimento. (RICOEUR, 2007, p. 502; 
grifos no original). 

 

Se defendemos o próprio esquecimento enquanto uma forma de lembrar, o que 

nos parece é que a defesa sobre a lembrança seria feita de qualquer maneira. Lembrar e 

esquecer são formas distintas de reconhecer – embora Ricoeur não estabeleça defesa para 

isso. Logo, o que estamos convocando como recurso de comunicação de um trauma é a 

importância de se resguardar a memória, a dificuldade de esquecer ou, mesmo esquecendo, 

saber das marcas indeléveis de cada acontecimento sobre nós, que jamais desaparecerão, 

ainda que não tenhamos consciência disso. Esse parece ser um resgate melancólico em que 

não há sujeito esgarçado por nenhum tipo de opressão, mas sim, opressões partilhadas 

transformadas em outro tipo de ação. E é aqui que fincamos nossa âncora. 

Por essa última visada, aproximamo-nos, então, da leitura benjaminiana que Olgaria 

Matos (1989) faz da melancolia: enxergá-la como contrapartida da ação. Enquanto uma 

opressão disposta no mundo como inexorabilidade das coisas – como uma perda 

irrecuperável, tal qual a morte –, a melancolia vem como percepção da perda a fazer com 

que entremos em ação. Assim, vemos que de fato existe uma passagem do individual para 

o coletivo e do coletivo para o individual, porque a melancolia é uma forma de estar no 
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mundo e uma forma do mundo se apresentar a nós – é como identificamos a fragilidade 

exposta no mundo e como nos vemos também diante dessa fragilidade, ou seja, como seres 

frágeis. Segundo Matos, 

 

O príncipe [numa leitura que Benjamin faz do príncipe do reino da Dinamarca, 
de Hamlet, de William Shakespeare] é o paradigma do melancólico. Nada ilustra 
melhor a fragilidade da criatura que o fato de que também ele esteja sujeito a 
essa fragilidade. [...] a história era a história da queda dos reis: “O soberano 
representa a história”, escreve Benjamin, “ele segura o curso da história em suas 
mãos como um cetro”. Mas que soberano é este? “A antítese entre o poder do 
legislador e sua capacidade de legislar conduz a um aspecto particular do 
Trauerspiel [o drama barroco, o reino da melancolia, a expressão de uma visão 
pessimista/crítica da história], que procede aparentemente da natureza do 
gênero, mas que só pode se esclarecer em relação aos bastidores das teorias da 
soberania [a inexorabilidade das coisas, que os frágeis, como o príncipe, não 
conhecem; o príncipe experimenta a fragilidade, sem despertar para ela como 
sensibilidade; por isso, ao assumir o cetro de controle da história, segue 
subjacente a ela]. É a indecisão do tirano. O príncipe, que é o responsável pela 
decisão de proclamar o estado de exceção, se revela, na primeira ocasião, quase 
incapaz de tomar uma decisão.” Desse ponto de vista, Hamlet é sua expressão 
mais perfeita: “A indecisão do príncipe é tão-somente acedia [a inflexão da alma] 
saturnina. A influência de Saturno faz as pessoas apáticas, indecisas, lentas 
[vítimas da melancolia, até o momento em que podem despertar para isso; para 
tanto, é preciso, antes, ser atingido pela fragilidade, experimentá-la]. O tirano 
cai vítima da lentidão, da inércia do coração. Da mesma forma, o caráter do 
cortesão [...] é a própria flutuação: traição é seu próprio elemento. Não é por sua 
volubilidade nem pela caracterização insuficiente dos autores que os parasitas 
nestas peças raramente precisam de tempo para refletir antes de traírem seus 
senhores ou de se aliarem ao inimigo...”. Benjamin mostra aqui momentos em 
que os homens se encontram abandonados ao poder das coisas. (MATOS, 1989, 
p. 33-34; grifos no original). 

 

 Nessa disposição sem controle das coisas, sofremos, mas podemos construir nosso 

saber. Não que o sofrimento redima, mas, já que ele existe, está “nas mãos do rei da 

história”, então, sem estarmos sujeitos antes ao sofrimento e termos ciência disso, como 

reconhecer essa condição anterior, da soberania da história, para sairmos dela? Nas palavras 

de Sérgio Paulo Rouanet (1981), 

 

Para Benjamin, em sua interpretação do barroco, o melancólico tem uma 
capacidade divinatória. Seus sonhos são proféticos. Se mergulha no objeto e se 
perde nele, é para compreendê-lo, e através dele compreender o mundo. Rumina 
sobre a morte, para entender a essência da vida; aninha-se nas ruínas, para 
perceber a natureza do mundo como ruína. É dando as costas ao mundo, e 
imergindo, monadologicamente, num fragmento de natureza – tíbia ou pedra – 
que percebe a história como natureza, como facies hippocratica, como síntese de 
tudo o que é “prematuro, sofrido e malogrado”. Sua lealdade para com as coisas 
é de fato tributária da vontade do saber: “a melancolia trai o mundo por causa 
do saber”. (ROUANET, 1981, p. 42; grifos no original). 
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 Após essa leitura de dois dos principais comentadores da obra benjaminiana e com 

essa importante constatação do pensador alemão, de que a melancolia “trai o mundo por 

causa do saber”, não podemos deixar de abrir espaço para uma constatação vinda da fonte: 

 

O cortesão é o outro grande tipo da galeria barroca. Ele aparece como intrigante 
e como santo. Como intrigante, ele tem o saber antropológico de Maquiavel, 
conhece os homens e suas paixões e sabe manipulá-las como quem manipula as 
peças de um relógio. Graças a esse saber, ele assessora o Príncipe em sua missão 
de governar o Estado e de afastar as ameaças internas e externas. O mesmo saber 
inescrupuloso pode ser também mobilizado contra o Príncipe. Conspirando, ele 
muda de lado e se torna aliado da anarquia natural, a mesma contra a qual o 
Príncipe tem o dever de proteger o Estado. Como conselheiro leal, ele ajudava 
a combater a catástrofe. Ao trair, ele encarna a catástrofe: a rebelião e a morte. 
Mas o ativismo do intrigante tem como contrapartida uma rigorosa disciplina 
interna. Para bem manejar as paixões humanas, ele não pode dar-se ao luxo de 
ter paixões. Mais radicalmente que o Príncipe, ele se comporta como um estoico, 
e, no limite, como um santo. O amargo saber, que o impede de ter qualquer 
ilusão sobre os homens, e a renúncia às paixões, que lhe dão traços de santidade 
espúria, alimenta no cortesão uma grande sensação de luto. Seu saber é o saber 
do melancólico, e, como todo melancólico, ele está sob a influência de Saturno, 
planeta que predispõe para a inconstância. É por isso que ele trai. Mas se o faz, 
é por fidelidade aos seres e coisas criadas, à condição de criatura, à lei do destino, 
e em nome dessa fidelidade trai o Príncipe, que em seu voluntarismo arrogante 
quer instaurar um Estado imutável, além das vicissitudes do destino e da 
natureza. (BENJAMIN, 1984, p. 31; grifo no original). 

 

É essa melancolia de redispor e reenquadrar um sofrimento que buscamos como 

comunicação do trauma, como possibilidade de vivência e resistência, como saber diante 

da opressão do mundo – saber para não esquecer, ou para guardar o esquecimento como 

uma forma de lembrança. Fica evidente, em nossa leitura, que estamos deslocando o 

melancólico de uma condição única de depressivo ou de uma conjuntura em que 

permanece a apatia. A melancolia aqui tratada é da ordem da reflexão crítica, de uma 

positividade e tentativa de reconstrução de uma história e da história, “traindo o mundo” 

que nos abarca, comporta-nos, mas nos oprime – e que, de certa forma, trai-nos 

primeiramente. Assim, fica também evidente porque seguimos com a melancolia pelas 

acepções benjaminianas – melancólico é aquele que trai o mundo após experimentá-lo, 

porque viver suas opressões faz com que nele se siga com certa dificuldade de esquecer a 

face um dia vilipendiada. Mesmo que ocorra o esquecimento, a violência já rasgou a história 

e isso não se apaga. 

Poderíamos aproveitar a leitura de Sérgio Paulo Rouanet para adentrarmos já, neste 

momento, nas divergências entre Walter Benjamin e outro nome importante da 

melancolia, Sigmund Freud, mas, antes, cabe uma explanação. Primeiramente, decerto há 
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dissonâncias dentro da própria leitura psicanalítica pós-freudiana com o passar do tempo. 

Nesse sentido, Maria Rita Kehl (2009, p. 20) é precisa ao dizer que “o que abate o depressivo 

não é propriamente o vazio, mas o desconhecimento do que causa seu desejo”. Temos aí 

um importante elemento para a diferenciação entre depressivo e melancólico que se 

modifica com o tempo: enquanto o primeiro está abatido pelo desconhecimento do que 

causa o seu desejo, o melancólico parece não mais se importar com esse desconhecimento, 

mas sim, procura permanecer na busca, ainda que não seja capaz de encontrar aquilo que 

a motiva – isso não importa mais; resta, porém, a preocupação para com a busca, o 

caminho, o confrontamento, o importar-se, que leva ao interesse em saber algo por meio 

dessa traição ao mundo. 

Da mesma forma, não se trata de reificar a melancolia ou dizer que existe uma teoria 

da melancolia, mas todos esses textos que trago aqui foram selecionados porque falam dela 

enquanto sofrimento e violência na passagem do tempo e das afetações disso na lembrança 

e no esquecimento. Isto é: tocam, em algum ponto, na leitura benjaminiana. E tocam, 

sobretudo, no que diz respeito à dificuldade de esquecer, como o que elaboramos aqui com 

relação à memória e a perda. Por esse diálogo entre memória e sensibilidade melancólica 

(esta, quando balizada na chave da perda), a morte – tomando todas as relatadas nesta seção 

textual – contorna-se como a perda mais imponente e irrevogável sobre a qual não falamos, 

ora falamos em códigos ou temos dificuldade de aceitar, conviver e lidar, embora seja parte 

integrante de nós. 

Como a perda nos coloca diante do outro? Essa batalha é minha ou do outro? Para 

além das mortes relatadas há pouco, em 2020, como também já adiantei, morreu minha 

avó materna, Terezinha, por quem fui criado. Como vítima fatal da covid-19 (a “morte 

final”) e de outros problemas de saúde, sua morte, silenciada em mim desde minha 

infância, sempre doeu assim, calada, e hoje dói mais falante. Porque, sim, a morte do outro 

é também em nós. Estamos sempre sozinhos diante da morte ou quando alguém morre e 

ali comparecemos de alguma forma, fisicamente ou não. Por mais que não se veja, não se 

fale, a morte do outro é para o mundo e, por isso, não passa ao largo de nós, acontece a 

todo dia, até que chegue, passe e assim (como passado) continue acontecendo também a 

cada dia de nossas vidas. Nesta tese, como outra forma de ver a morte sendo em mim, desde 

o que passou e que um dia não se disse, mas que pode ser dito agora, as fotos representam 

tanto a memória de minha melancolia quanto a melancolia de minha memória. Por meio 
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delas, vejo ser em mim não apenas a morte de pessoas que também foram em mim em vida e 

hoje continuam sendo em mim numa circunstância de morte (outra forma de vida), mas vejo 

a perda de um modo mais amplo. 

Enquanto olho para imagens paradas que nos dizem de um ser hoje morto, 

enquanto olho para vestígios de sentido de vidas ao redor, encontro justamente isto, 

vestígios, cada vez a se moverem mais no encontro com minhas memórias; a se moverem 

mais na escrita que aqui os convido a ter comigo. Os vestígios se espraiam6. Como escreveu 

Sontag (2004a, p. 76), “[...] na grande maioria das fotos – com fins científicos e industriais, 

tiradas pela imprensa, pelos militares e pela polícia, pela família –, qualquer traço da visão 

pessoal de quem quer que esteja atrás da câmera interfere no requisito básico da foto: que 

ela registre, diagnostique, informe”. O que me diriam os vestígios de quem tirou as fotos 

que uso nesta tese? Tenho remotas lembranças, mais mortas que vivas, mas a isso também 

não falta movimento. 

Mobilizado por Ingold (2012), que busca restaurar a vida num mundo que tem sido 

efetivamente morto por teorias totalizantes, procuro estender àquilo a meu redor o que o 

pesquisador faz comigo: mover as formas de vida do que indica estar parado, como a 

memória que carrego e salta dos olhos para os dedos ora inertes, ora ligeiros em meio ao 

que tento rascunhar nestas páginas como tese. E, mais uma vez, uma tese palimpsesto: uma 

escrita sobre a escrita. Não há engano: não somos entidades fechadas; a escrita que aqui 

um dia se moveu, que está agora cessada, ainda se move. A tese é um movimento. Essa tese 

se mobiliza nos vestígios de sentido de lutas de formas de vida, como a minha, que desejo 

se escreverem como influência para pesquisas, para produção de conhecimento e saber. 

Nisso, como lembra Boaventura de Sousa Santos (2009; 2018; 2019), há resistência, há 

                                                
6 Essa parecer ser condição quase inerente aos vestígios, aos rastros: nossos passos no mundo ficam enquanto 
nós passamos. O rastro, portanto, é escalonado. É um sedimento a mais sobre o tempo que passa. Tem-se o 
registro de um rastro no ontem, mas ele segue incipiente e avivado no presente, agindo sobre o tempo no 
intuito de conectar mais de um regime de pensamento, como diz Ricoeur (1997), ou seja, como mais uma 
forma de tomarmos o tempo e refletirmos sobre ele: “[...] os homens passam; suas obras permanecem. Mas 
permanecem como coisas entre as coisas. Ora, esse caráter côisico é importante para a nossa investigação: ele 
introduz uma relação de causa e efeito entre a coisa marcante e a coisa marcada. O rastro combina, assim, 
uma relação de significância, melhor discernível na ideia de vestígio de uma passagem, e uma relação de 
causalidade, incluída na coisidade da marca. O rastro é um efeito-signo. Os dois sistemas de relações se 
cruzam: por um lado, seguir um rastro é raciocinar por causalidade ao longo da cadeia das operações 
constitutivas da ação de passar por ali; por outro lado, voltar da marca à coisa marcante é isolar, dentre todas 
as cadeias causais possíveis, aquelas que, além disso, veiculam a significância própria da relação do vestígio 
com a passagem” (RICOEUR, 1997, p. 202; grifos no original). Vale lembrar que esse caráter côisico se 
relaciona com a proposta do antropólogo britânico Tim Ingold (2012; 2015), da qual nos apropriamos aqui: 
é preciso trazer as coisas de volta à vida. 
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mais recursos, há movimentos ininterruptos, vestígios ininterruptos, há sempre condições 

para caminhar, porque o próprio conhecimento é um processo movente, cessado em páginas 

de livros, como teses, em formas de vida, mas, por isso mesmo, por esse cessar, jamais inerte. 
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Se os seres humanos passam e suas obras permanecem, como nos falou Ricoeur 

(1997) no texto anterior, em que medida seres humanos poderiam ser entendidos também 

como obras de outros (e, assim, também acabariam por não passarem, mas por 

permanecerem)? Não falamos de “obras de outros” no sentido de uma posse, mas de uma 

trajetória de subjetividades em constante formação que se arrasta como história – a relação 

familiar, de amizade ou a passagem que traçamos pelo mundo é diagnóstico de uma 

invariável complexidade: nós nos tecemos no outro. Ao propor a ideia de biografar como 

uma atitude de metaforizar o real, Eneida Maria de Souza (2011), tendo como base o 

documentário Santiago (2007), do cineasta João Moreira Salles, perguntou-se se falar do 

outro, resgatar sua memória, não seria também uma forma de narrar a si próprio. Ao 

trabalhar o desvendamento de segredos por uma chave narrativa específica, o biográfico – 

seja na literatura escrita, seja na cinematográfica – utiliza uma série de procedimentos 

relativos à sua seara de concepção e manifestação no mundo. Não estamos lançando mão 

aqui de recursos próximos do biográfico numa proposta epistemológica comunicacional? 

Decerto estamos, mas o que nos interessa não é, mais precisamente, a noção de 

biográfico, e sim a percepção de um contar a vida por meio de uma comunicação que pede, 

necessariamente, um olhar atento e ético ao outro. Esse biográfico daria lugar, então, à vida 

de um pesquisador que entraria em cena como uma dimensão sensível (em partilha) do 

mesmo ideal de real metaforizado de Eneida Maria de Souza (2011), e a relação de ambos 

(biografia e pesquisador) se faz importante para a abertura desta seção textual porque toca 

num pressuposto que tem se tornado urgente na comunicação: desconsiderar aquilo que 

nos fragmenta enquanto teoria e avançar numa espécie de epistemologia da compreensão para 

incorporar “[...] para a roda de conversas os diferentes saberes, as artes, a experiência 

comum, algo que, afinal, a nossa tradição científica dominante não foi até hoje muito capaz 

de fazer” (KÜNSCH, 2014, p. 119). Isto porque biografia, antes de mais nada, pede atenção 

a uma experiência comum – não importa quem é o sujeito biografado, sua vida é antes uma 

concepção humana comum, uma partilha no mundo, ou um ser no mundo. 

Tento compreender esse jogo ao seguir a vida numa postura melancólica, de, 

perante uma incontida insatisfação regada por um não esquecimento, tentar produzir um 

rasgo no véu da ordem natural que rege as coisas. Parece que tudo o que falta ao 

melancólico é poder mudar o seu compreender o mundo. Nessa busca, encontro uma foto em 

que sou ainda gestado por minha mãe e me encontro apalpado pelas mãos de meu pai 
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sobre sua barriga. É um passado que não fui (do qual não posso me lembrar, nem me 

esquecer), mas que agora posso ser no presente. Sou presente no passado desse outro que 

foi e é. Por imperativo da sensibilidade, falar do outro no passado é também falar no 

presente – porque o passado é no presente. Enquanto forma de vida, nunca deixa de existir, 

apenas se transforma. 

É como o personagem Wen, o “garoto” tocador de gaita de blues do episódio 

Simpathy for the Devil, da produção japonesa seriada Cowboy Bebop (1998). Amaldiçoado 

com a imortalidade após ser atingido por uma tempestade do hiperespaço que caiu sobre a 

Terra, Wen precisa implorar pela morte sem poder dizê-lo, apenas desafiando os outros à 

morte, à espera de que alguém possa dar cabo dele. Por muitos anos, amigos tentaram 

ajudá-lo a chegar à morte, mas é apenas quando o pedido de ajuda alcança Spike, um 

caçador de recompensas que deve entregar vivas à polícia suas vítimas, que ele consegue 

morrer, consegue que lhe devolvam o tempo (o passado que não pôde ter como qualquer 

outro). Quando Spike o atinge com o único metal precioso que poderia tirar-lhe a vida, 

deixando de lado seu desejo pela recompensa e atendendo ao pedido sôfrego daquele que 

queria morrer sem poder falá-lo, Wen respira pela última vez, o envelhecimento lhe cai 

sobre todo o corpo de repente e ele diz: “Entendi. Eu finalmente posso morrer. Eu me sinto 

tão pesado... Mas agora estou em paz. Sabe como é? Você entende? Entende?”. Seu passado 

é dito no presente, dura no presente o quanto deveria durar, e nunca permanece mais do 

que deveria ficar, embora isso não tenhamos como medir, apenas sentir. Mesmo quando 

falamos que alguém era algo, isso ainda se refere ao presente. É dar ao outro aquilo que 

não pôde ter de mim e de outrem para dar a mim mesmo aquilo que não pude ter do outro. 

Cada história de vida (sobretudo as mais aviltadas e esquecidas, ou sequer 

lembradas) importa – e importa como partilha – porque esse problema é exatamente a 

consideração da diferença perante outras diferenças. Como juntar, porém, entre imagens 

e palavras, uma biografia em pedaços, em frangalhos? A existência da diferença e da 

desigualdade acaba fazendo, por vezes, com que determinadas histórias permaneçam em 

fragmentos situados entre a lembrança e o esquecimento, ou a dificuldade de lembrar (e 

lembrar por poucos) e o imperativo do esquecer. Quando memórias traumáticas se 

avolumam, por mais que um pesquisador tente partilhar o mundo e coloque-se em partilha, 

é preciso encontrar um modo de condicioná-las a um gesto de afago que lhes dê o devido 

respeito. A alteridade, entendê-la e pô-la em prática, pode ser uma ferramenta útil nesse 
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sentido, a nos ajudar a superar o trauma. Não para esquecê-lo, mas para dar outros sentidos 

a ele e aprendermos a viver com ele, já que isso é também inevitável. Estamos de volta à 

necessidade de compreender. 

Pensando nesse supracitado aspecto de “compreensão”, de que adianta fazer uma 

ciência presa nela mesma ou no mais do mesmo? Isso não quer dizer que, para que se 

conteste a ciência, devamos usar quaisquer instrumentos, ou que, para se produzir algo de 

“científico”, seja imprescindível uma atenção a algo estritamente novo e que venha a abolir 

o já feito até mesmo em larga escala. Nesse sentido, tampouco importa perseguir a produção 

de uma ciência que dê resultados (seja lá o que isso vier a ser) ou tenha utilidade presumida. 

No entanto, como algo desenvolvido e aperfeiçoado por seres humanos, a ciência também 

precisa ser – redundâncias à parte – experimentada enquanto uma experiência comum, enquanto 

uma partilha. É o que tentamos fazer aqui ao trazer esse suposto pesquisador que fala (sua 

dimensão sensível de partilha e interpretação de um suposto tempo lógico, real, o que seria 

algo próximo da proposta de biografia; isto é, embaralhamos sensível e “lógico”) como uma 

mola propulsora (ou metodológica, se assim quisermos chamar, como nos acostumamos) 

para essa comunicação a ser compreendida em seu sentido amplo de interação e comunhão 

(SODRÉ, 2006), não puramente na oposição sensível x lógica ou na matéria quantitativa, 

pois há neles também perfurações, ou seja, interações e comunhões, sejam estas até mesmo 

“descomunhões”. Em apuros por suas dificuldades teóricas, a Comunicação, esta com “C” 

maiúsculo, enquanto uma ciência social, deve alocar seu prestígio não num conhecimento 

objetivo e reduzido, separado, em “pratos limpos”, mas na produção de valor social, político 

e cultural como eles se dão, por instabilidades e choques. É dessa forma que uma Ciência 

da Comunicação se posiciona sobre o que é, busca conhecer o real e assim reposiciona sua 

mirada de epistemologia – o que dispõe a filosofia sobre o discurso científico (SODRÉ, 

2012, p. 11-12). 

 Com isso, dá-se um pontapé rumo a uma “epistemologia compreensiva”: não uma 

ciência que explica, mas que harmoniza a desarmonia, no intuito de se conhecer o mundo 

por essas instabilidades e choques, interações e comunhões, de se ver e vincular ainda mais 

as diversidades e a “convivialidade harmônica das diferenças” (PAIVA, 2021), porque o 

primeiro ato de uma comunicação, quando lança mão de um pesquisador a contar algo de 

sua história de vida, como fazemos, busca introduzir uma sensibilização desse mundo de 

diferença – e sempre diferente – em que vivemos. Sensibilizar um real cujos acontecimentos 
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pensados como sequenciais e lógicos são notações das diferenças e instabilidades desse 

mesmo real incontido. Localizamos recentemente, no campo comunicacional no Brasil, em 

questões reunidas até mesmo em um único dossiê, apresentado por Braga e Signates (2019), 

uma série de esforços para, como eles mesmos apontam, delinear-se uma ação de trabalhar 

a diversidade para superar a dispersão. O dossiê veio como consequência de uma série de 

investigações apresentadas por pesquisadores brasileiros que, entre tantos outros, julgaram 

fundamental encarar a pesquisa em comunicação como atrelada a (e dada a olhar) processos 

em andamento, instabilidades, crises em paradigmas dominantes e o surgimento de 

disciplinas interseccionadas, correntes teóricas dispersas, a singularidade e a atmosfera de 

cada situação e fenômeno analisado, a própria ideia do que um dia se concebeu como 

“comunicar” – agir entre seres –, saber que há comunicação desde o deslocamento para o 

“campo” (não só no sentido de um trabalho de campo) daquilo que almejamos pesquisar 

etc. (CAIAFA, 2019; MARLET, 2019; MARCONDES FILHO, 2019). 

 Interessa-nos mais precisamente, a título de exemplo, uma perspectiva alinhada com 

os enlaçamentos entre comunicação e alteridade, que também encontram território fértil 

nesses debates recentes sobre outros modos de se fazer comunicação por exigência do 

próprio comunicar do mundo – este se apresenta diferente e não menos disperso, o que 

exige um esforço de reparação das pesquisas correntes e vindouras. Para que ocorra, tal 

esforço demanda, como trouxemos há pouco, um conhecer e compreender, não um 

explicar, e é a isso que buscamos, a um projeto que nos leve a uma relação de comunicação 

que, já que se propõe ao reconhecimento do outro, isto deve se dar por meio de uma 

alteridade a ser compreendida, mais do que explicada; por meio do apreço ético que se 

deve em torno de uma teoria, hipótese ou de um conceito qualquer que seja (algo que é 

essencial e base da pesquisa sobre alteridade e, a partir desta, arrasta-se como fundamental 

a isso que ensaiamos como comunicação nesta tese); e, finalmente, por meio de uma visão 

de um ato de comunicação que, ao esboçar esse conhecer, essa alteridade compreensiva, 

exercite um gesto de empatia que suplante o “colocar-se no lugar do outro”, apontando na 

verdade as tensões que derivam da própria empatia, como encontro, presença ou 

reconhecimento (MARTINO, 2016c; 2018a; 2019). 

Compartilho da posição de Simões (2022), pautada pelo italiano Giorgio Agamben, 

de pensar que nossas recordações – que, por certo, envolvem o outro e, com isso, requerem 

de nós outra dimensão de compreensão e de responsabilidade – não são reais, posto que as 
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significamos a todo tempo (como uma busca por “ser contemporâneo”), mas dizem das 

fissuras temporais em nosso entorno. Portanto, se há uma fabulação de si7 aqui nesta tese, 

como tentamos fazer de diversos modos, ela não pode prescindir desse vínculo temporal: 

 

[...] ser contemporâneo residiria na interseccionalidade temporal, ou seja, na 
capacidade do sujeito em estabelecer uma relação específica com o seu próprio 
tempo, em tomadas de posição ora de crítica, ora de distanciamento, ora de 
agenciamento, ora de partilha. O ser contemporâneo, portanto, estaria 
preenchido por um movimento de aproximação e afastamento com ambos 
ocorrendo ao mesmo tempo, e na mesma velocidade. O ser não-contemporâneo 
é aquele que se afixaria ao seu específico tempo e, consequentemente, com a 
ausência de uma distância diante do objeto temporal, se torna cego diante das 
fissuras de sua época, e isto representa uma tomada de posição ética. (SIMÕES, 
2022, p. 97). 

 

Por isso, a Comunicação pela qual prezamos aqui é que dá conta de defender essa 

premissa. Logo, dizer “Comunicação, uma ciência em subjetividade” é tanto dizer que essa 

área detém um saber acerca da subjetividade, é uma instituição sapiente e com propriedade 

na discussão sobre subjetividade, e, da mesma forma, é uma ciência que está envolta, ela 

mesma, em subjetividade, que a experimenta em sua forma de se constituir 

academicamente, em investigações etc. Mas o que seria essa subjetividade, tanto quanto 

saber quanto como experiência vivida pela Comunicação? Pensar em subjetividade é pensar 

na dimensão imponente do sujeito na pesquisa – seja aquele “analisado”, seja o próprio 

pesquisador, que também interfere na investigação ou se dá como investigação. É 

elucidativa a apreensão feita por Nunes (2022), servida de Félix Guattari e Suely Rolnik, a 

esse respeito: 

 

Para tratar dos sujeitos da pesquisa, aproprio-me de dois sentidos trazidos por 
esse conjunto heteróclito: a) sujeito como o que subjaz a uma escritura e b) 
sujeito cognoscente e de direito. Isso posto, destaco alguns pontos para tratar da 
subjetividade de quem pesquisa, tendo em vista o entendimento de que a 
subjetividade é produzida por uma série de agenciamentos de enunciação… […] 
a produção de subjetividade ou os processos de subjetivação implicam uma série 
de maquinarias de expressão não só imediatamente antropológicas, tais como os 
sistemas econômicos, políticos, sociais, tecnológicos, de mídia, entre outros. Eles 
também podem ser de natureza infra-humana, infrapsíquica, infrapessoal, como 
os sistemas de percepção, de desejo, de afeto, de representação, os modos de 
memorização, a produção de ideias, assim por diante. (NUNES, 2022, p. 60). 

                                                
7 Como falamos, “fabular” é produzir algo que não está dado à vista tão facilmente, mas que gera um intervalo 
possível, a emergir entre dois pontos ou mais, tornando essa materialidade, então, visível; e defenderemos, 
ainda neste texto, que dizer “si” não é dizer apenas “eu” – o “si” envolve mais pessoas num discurso, sendo 
ele fabulado ou não. 
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Essa perspectiva nos leva a pensar a subjetividade na Comunicação como mais um 

atributo que vem para somar ao chamado rigor científico. Rigor não é agir com exatidão e 

sem erros, já que o percurso de algo é incontrolável. É, então, tomar a impossibilidade de 

representação perfeita e assumi-la; é saber de relações adicionais ao fazer-científico 

considerando intuitos iniciais, como o destino de uma investigação, seu fundamento e seu 

destino, sem a presunção de que a ciência dê resultados, retrate e até mesmo substitua a 

realidade. Isso vai ao encontro do que Schøllhammer (2021) pensa ao usar a figura do 

mapa, que pode ser uma metáfora bem aplicada para se pensar os problemas envolvendo o 

rigor da ciência: 

 

O mapa aparece em muitos lugares […] e sempre como representante dos 
modelos científicos em geral, na sua constituição “como si”, simultaneamente 
verdadeiros e ficcionais. De certa maneira o mapa é, em si, a imagem da 
metodologia científica e […] se persegue seu rigor tão cegamente que se esquece 
sua lógica intrínseca, e com ela, também a finalidade de seu projeto, o por quê 
de sua prática, seu objetivo e os desejos que se investe nela. O mapa, de que se 
[…] fala, era o mais preciso de todos os mapas que existem, mas de que nos 
servia? Os cartógrafos [...] procuraram tal perfeição que acabaram por fazer um 
mapa que coincidia ponto a ponto... O resultado foi um produto que não serve 
já que a função do mapa é a redução da escala sob a finalidade de guiar o 
viajante. Semelhante simulação total confunde a distinção entre real e 
representação e gera um real sem origem ou realidade, aquilo que Jean 
Baudrillard chamou de um hiper-real. “O território não precede mais o mapa… 
é o mapa que precede o território… que engendra o território. 
(SCHØLLHAMMER, 2021, p. 4; grifos no original). 

 

É importante ter ciência (conhecer o mundo sabendo da transitoriedade dessa 

imposição) de que, quando nos lançamos a isso, a buscar um rigor na ideia de sensibilidade 

melancólica como uma afronta epistemológica que se firma enquanto ciência, por exemplo, 

o que é proposto nesta tese, isso parte de um esforço do próprio pesquisador de reconhecer-

se numa condição de comum e de partilha – retomamos –, o que não evita, porém, um 

problema ético –, mas, justamente por esses confrontos, trata-se de considerar em cena uma 

dimensão sensível. Articulemos melhor essas relações: chegamos ao obstáculo – falsa 

conclusão ou consideração final – de que cada história de vida é uma partilha. Trata-se de 

um obstáculo porque não resume os processos comunicacionais que derivam daí, mas, na 

verdade, apontam para os conflitos existentes nesse imbróglio entre o individual que é 

também compartilhado. O que parece ser uma resposta (cada história de vida é uma 

partilha) é, no fim, o princípio de um problema e um problema em si. O que cada qual 
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conta dessa mesma (e também outra) história, o que cada um pode falar, o que muitas vezes 

não se pode trazer à tona ou foi silenciado por um desdobramento dessa mesma história? 

Se voltarmos à imagem que abre esta seção, deparamo-nos com isso quando alguém a se 

tornar de fato um alguém ainda não pode dizer qualquer coisa que seja de si, tampouco 

por ele mesmo encontrar seus próprios não ditos. Este sujeito que se formou depois, porém, 

agora busca envolver-se de pensamentos não sobre seus ditos não existiram ou sobre seus 

não ditos – de modo que a história não é sobre um eu –, mas sim, sobre o que diriam 

aqueles outros que não têm o menor e mais simples símbolo do dizer na urgência: a voz. 

Nesse sentido, o que meu pai diria ou teria dito naquele momento, que agora 

apenas fala por meio daquela mão sobre a barriga de minha mãe, mas que jamais terá 

novamente uma voz? Mais do que uma empatia que se traduza unicamente pelo “me colocar 

no lugar do outro”, essa empatia faz imperar, como dimensão sensível e afetiva do ato de 

comunicação o que para muitos foi dado como “lógico”, “estável” – mais do que procurar 

pôr-se no lugar do outro, é necessário buscar mover-se como ele – e com ele – em suas 

instabilidades, por meio delas e sobretudo graças a elas. Não estaria a empatia situada entre 

cada instabilidade temporal embolada que tento contar dessa mesma forma, numa escrita 

embolada e instável, a partir de um embolado de imagens? Tudo isso é subjetividade e em 

tudo isso há subjetividade: os embolados que formamos e somos no tempo e que, com isso, 

situam-nos no tempo (como buscar um contemporâneo). 

Trata-se sempre de uma partilha sensível da lógica do real, essa suposta dimensão 

inconteste, o que não quer dizer que o problema da comunicação que enfrentamos aqui 

(procurar outra ciência, que se apresente como uma epistemologia de afronta) se resuma à 

oposição lógica x sensível, em suas distintas apreensões em campos da filosofia e da 

matemática (no caso da lógica) ou das artes e estéticas (no caso do sensível). O problema da 

comunicação que enfrentamos aqui não está entre escolher uma ou outra forma de 

conhecer o mundo, mas repousa exatamente sobre o ato de se conhecer o mundo, suas 

possibilidades e impossibilidades, seus limites. Uma comunicação que se preze não pode 

definir o mundo, porque é incapaz mesmo de definir que o mundo não se define. Não há 

como alcançar em completude e explicar as imprecisões e instabilidades, mas reconhecer 

nelas – ou ter ciência de que nelas há, assim – uma interação e uma comunhão. É sobre isso 

que a sensibilidade melancólica, a partir de todos os instrumentos de que lançamos mão 

aqui, se volta: a localizar uma comunicação enquanto interação e comunhão. Do mesmo 
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modo, também não dizemos o que é comunicação, posto que isto seria novamente 

impossível sob a perspectiva que traçamos; mas apontamos sobre o que e como ela se detém. 

Nesse caminhar, é necessário trazer Rial e Vilaça (2022, p. 125) para diálogo 

novamente, por contribuírem para esta tese e a escreverem comigo ao me permitirem tecer 

este trabalho no fio do “experimentar a pesquisa em Comunicação como comunicação”, 

desde o momento em que, aprumados em consonância com a necessidade de se repensar 

a comunicação, como outros pesquisadores que apontamos linhas acima, indagam se é 

possível conter a vivacidade a mover o pesquisador no termo sujeito, ou capturar, por meio 

do conceito de objeto, todas as circunscrições de interesse de um pesquisador. Daí a atenção 

ao passado, por exemplo, voltada inicialmente pelas imagens trazidas nesta tese, mas que 

segue para os relatos. A temporalidade parece ser um viés que atira aos nossos olhos essas 

incompatibilidades de exatidão. 

Se o passado somos nós mesmos ali presentes, mas somos também outro(s), não 

mais nós mesmos, porque não estamos ali, estamos aqui, mas fomos ali (e nele ainda somos), 

então talvez o seja um bom exemplo dessas trocas na comunicação, das tentativas de 

localização, do reconhecimento das instabilidades, das variações entre eus e outros. Por esse 

encontro com o passado não em acontecimento, mas com o que guardamos dele e agora 

projetamos e narramos em sentidos distintos, já o notamos como um outro e um diferente: 

 

A perspectiva, aqui, é de pensar o ato narrativo como parte de uma estética da 
comunicação ou, ainda, como parte da dimensão estética do conceito de 
comunicação que entende a relação de comunicação como uma relação com a 
alteridade que coloca seu foco na esfera da produtividade sensível desse contato 
– se a apreensão do outro é um fato cognitivo, é também um desafio à 
sensibilidade para, mais do que entender o outro como dentro de categorias 
propriamente cognitivas, experienciar ou vivenciar o contato com o outro em 
toda sua diferença, naquilo que o torna “infinito”... O infinito do outro é 
apreendido na experiência estética da alteridade, não em sua definição 
classificatória; nesse sentido, a narrativa, enquanto contato com a diferença, 
assume um caráter quase transcendente em relação às categorias cognitivo-
vinculatórias de uma apreensão imediata do outro. Se o estereótipo [...] é uma 
forma de economia cognitiva que prevê a apreensão parcial do outro como uma 
maneira de diminuir o tempo de apreensão – a partir da diminuição da 
complexidade do a alteridade e de si mesmo – daquilo que é visível, por outro 
lado a quebra do estereótipo e mesmo das categorias cognitivas que presidem o 
ato de narrar só se faz possível no momento em que tal dimensão é 
complementada pela experiência estética da alteridade. Quando, então, a 
narrativa do outro torna-se uma possibilidade de experimentar, no espaço dos 
afetos, o que são as vivências do outro. [...]. Como a alteridade é situada no 
contexto das narrativas? Como narro a alteridade, e como me insiro em relação 
a ela? Mais ainda, quem pode narrar a alteridade? As relações sociais, em sua 
assimetria, não deixam de ser igualmente assimétricas no tocante às 
possibilidades de narrar a si mesmo e ao outro. Ou, igualmente, a possibilidade 



 

 

60  

de definir-se como um “eu”, um “si-mesmo”, na proposição narrativa de Ricoeur 
(2014) em relação a um “outro”8, lembrando que essas definições não deixam 
de trabalhar em uma perspectiva muitas vezes hierárquica, na qual um grupo de 
pessoas se constitui como narradores da história dos outros, que se tornam os 
sujeitos – no duplo sentido de um protagonista, mas também na ideia de 
“assujeitar” – narrados. Não por acaso, a possibilidade de contar sua própria 
história é uma caraterística fundamental de algumas vertentes do pensamento 
político contemporâneo. A ideia de narrar a si mesmo, colocando o mundo 
dentro de sua narrativa – e não sendo colocado dentro de uma narrativa 
previamente categorizada – é um fato de considerável relevância no 
estabelecimento de atores políticos nos debates públicos. [...]. A noção de 
estética como sensibilidade parece demarcar essa diferença em relação a uma 
percepção que se mostraria mais próxima de uma “reação”: a sensibilidade 
estética pode ser transformada, “educada”, pensada justamente por seu caráter 
ativo em relação ao mundo; dessa maneira, embora exista um caráter 
propriamente sensível – e que, portanto, talvez não dependa lógica e 
cronologicamente de si mesma – na estética, há sobretudo uma dimensão 
produtiva de apreensão do objeto sensível e sua transformação. Daí a 
perspectiva, em uma estética da comunicação, de se trabalhar uma lógica 
relacional do ato comunicativo como produtividade reflexiva entre os 
participantes. (MARTINO, 2010, p. 46-47; grifos no original). 

 

Por isso, investimos aqui num gesto de escrita ou relato/descrição que toca no si 

como ponto fulcral, sendo este “si” algo que possui manifestações, que não permanece 

cristalizado. Então, ter um pesquisador como alicerce de uma comunicação pautada pelo 

“si” que visa atingir uma sensibilidade melancólica não é partir do eu, da subjetividade 

extrema, mas saber que este alicerce só se sustenta porque há a presença incômoda – e sempre 

incômoda – do outro. Se a sensibilidade melancólica é uma abertura ao outro 

(compreender o outro no mundo, nossa relação com o outro a partir daquilo que nos aflige, 

compreender o próprio mundo como um outro) na esteira do que defendemos em torno 

do conhecer-compreender, de partilha, de afeto (virada afetiva, pensamento em 

movimento, encontro e partilha com o outro em modos de presença e reconhecimento), 

então, quando tentamos, a partir das múltiplas escritas de nossas experiências, conhecer-

compreender a afetação na qual se movem as melancolias que se transformam em 

sensibilidade – em termos mais grosseiros, quando tentamos, por nossas experiências, 

“conceituar uma sensibilidade melancólica” –, ela é, como episteme, 

 

                                                
8 “Dizer si não é dizer eu (moi). Certamente, a minha totalidade está implicada de um certo modo na ipseidade 
[atributo próprio que difere um ser de outro], mas a passagem da ipseidade à minha totalidade é marcada 
pela cláusula ‘cada vez” (alemão: eu), que Heidegger tem o cuidado de juntar à posição de minha totalidade. 
O si, diz ele, é cada vez meu... Ora, sobre que se fundamenta esse ‘cada vez’ senão sobre a referência não-dita 
ao outro? Sobre a base desse ‘cada vez’, a minha posse de minhas experiências é de algum modo distribuída 
por todas as pessoas gramaticais”. (RICOEUR, 1991, p. 212; grifos no original). 
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[...] um olhar acurado sobre a performatividade do corpo do pesquisador no 
espaço-tempo em que realiza sua própria pesquisa (MORICEAU, 2019, p. 48). 
Neste corpo, performam gêneros, raças, identidades – textualidades mutantes e 
instáveis constituídas desde as muitas relações que tal corpo estabeleceu com os 
outros e com o mundo. “O corpo e a narrativa de si do pesquisador são a mídia 
dos afetos” (MORICEAU, 2019, p. 42). A aproximação de textualidades 
midiáticas, por exemplo, não se configura um olhar aventureiro de alguém 
diante de um fenômeno inédito. O ineditismo do fenômeno pressuporia uma 
ausência da vida do pesquisador. A pesquisa em textualidades midiáticas não 
pode prescindir deste pesquisador que habita o espaço-tempo [...], que é 
atravessado pelas textualidades que ele mesmo estuda e que, por vezes, até 
mesmo o constitui. Parece-nos, então, que a distinção sujeito-objeto, se não 
desaparece, torna-se menos necessária ou importante na pesquisa em 
Comunicação como comunicação. A renúncia à aventura gnosiológica de um 
sujeito desencarnado e idealizado tem fim nos limites da própria Comunicação 
uma vez que, sendo um processo contínuo, um movimento, o comunicar não 
tem respostas definitivas – apenas provisórias. A descrição de um fenômeno ao 
modo moderno não prevê, necessariamente, a interlocução. É preciso romper a 
dicotomia e abraçar a pesquisa como dom – doação na qual vão-se as ideias e o 
pesquisador em sua performance. Comunicar torna-se o próprio modo da 
pesquisa implicado na metodologia, na justificativa e também na 
responsabilidade ética do pesquisador. O com de Comunicação sinaliza, 
discretamente, para esse deslocamento epistemológico. Se, etimologicamente, 
convencionou-se falar de compartilhamento, comunhão, troca e associação, 
parece ser imperativo ressaltar esse com num momento em que as relações sociais 
se atomizam e as pesquisas tendem a se isolar, endogenamente, em seus 
linguajares acadêmicos. A maneira como propusemos pensar a pesquisa, 
deslocando-a de um modelo moderno, indica que a Comunicação Social abdica 
das suas pretensões de totalidade para ater-se ao fragmento, na esperança de que 
assim o saber sobre algo seja um gesto propulsor e não um ponto final. Toda 
pesquisa nascida da experiência vivida de um pesquisador histórica e 
geograficamente situado e afetivamente movido é uma mão estendida ao outro 
na busca de uma humanidade justa – um apelo ético. (RIAL; VILAÇA, 2022, p. 
126-127; grifos no original). 

 

Minha intenção ao trazer a melancolia para diálogo a partir de tais posições (em 

relação a mim e ao outro, ou da melancolia em relação à comunicação), portanto, firmou-

se não como intuito prévio, como vontade de falar, mas por necessidade de ouvir o outro 

falar – embora, muitas vezes, no início, tenha parecido que ele falava apenas por mim ou 

que eu o fazia por ele. À medida que vi minha própria história a partir da conexão com o 

outro como uma melancolia que sinto pela relação que tenho com o outro, com todos esses 

outros aqui trazidos, ficou mais distante a subjetividade extrema do sujeito-pesquisador e 

fez-se mais presente o caminho para uma alteridade compreensiva a partir de uma 

subjetividade da vulnerabilidade, da “[...] exposição à afeição, sensibilidade, passividade 

mais passiva, tempo irrecuperável, diacronia inssemelhável [sic] da paciência, exposição 

sempre a expor, exposição a exprimir, e assim ao Dizer, e ao Dar” (LÉVINAS, 1999a, p. 85 
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apud VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 130)9. Para Lévinas, essa “compreensão dos 

enigmas na vizinhança do ser” leva ao reconhecimento de que cada um de nós possui 

particularidades e que elas não são equivalentes às nossas totalidades, afinal “um ser 

particular só pode ser tomado por uma totalidade se carece de pensamento” (LÉVINAS, 

1997, p. 36). 

Buscar uma comunicação que privilegie assim uma “ética da alteridade”, uma 

alteridade compreensiva, ou uma melancolia que se transforma como sensibilidade – uma 

ciência sensível, como uma epistemologia se afronta assim pede – em respeito a 

subjetividades em jogo, é saber que há inúmeras formas de enunciação de mim mesmo no 

encontro com o outro e em seu reconhecimento como um ser separado (e que, por isso, 

pode ser em nós – na acepção que fazemos dessa expressão nesta tese) (MARTINO, 2016a). 

É reforçar vínculos comunitários (de comunidade) por meio da superação da dicotomia 

verificada entre a possibilidade de comunicação dos “de dentro” e o silenciamento dos “de 

fora”, contornando essas próprias condições, porque o que se busca fazer não é ocupar o 

lugar de um ou outro, alternância de papéis, mas fazer valer antes um regime de 

sociabilidade como “comum”, que não precisa disputar seu lugar com outro (MARQUES; 

MARTINO, 2017). É, também, expor essa diferença preservando a vida, podendo abrir-se 

incondicionalmente ao outro não por meio de similaridades, mas por meio dessas 

diferenças, que nos permitem conhecer-compreender lugares (viver neles) sem mesmo 

termos um dia pertencido a eles (MARTINO; MARQUES, 2020) ou sem termos 

pertencido da forma como pertencemos agora – aquilo que relato sobre o momento de 

gestação de minha mãe, trazido pela imagem no início da seção textual. Por fim, é agir em 

                                                
9 Vieira, F. e Lessa Filho (2019) apontam que “[...] Lévinas nos apresenta um manancial de conceitos que, 
sob a perspectiva da Comunicação, oferecem interessantes caminhos para se pensar, a partir de uma outra 
ética, o campo das relações sociais e das imagens a elas articuladas, considerando-se especialmente as 
subjetividades que estão implicadas em ambas. Desde seu breve ensaio ‘Linguagem e Proximidade” de 1967, 
Lévinas explora a dimensão do sensível [grifo nosso] na constituição da comunicação entre os entes, atentando 
para a linguagem que se faz embrenhar na experiência da pele e na aproximação dos sujeitos. Esse processo, 
na visão do autor, produz vestígios a partir da ‘carícia’ que se dá no momento em que o eu se encontra exposto 
ao outro” (VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 127; grifos no original). E ainda: “[...] em De outro modo que 
ser [obra de Lévinas] o sujeito é pensado a partir de sua vulnerabilidade... Na proximidade do corpo se dá o 
encontro afetivo de carne e sangue; se dá a verdadeira comunicação que não é a tematização de uma relação 
(discurso), mas a relação mesma que foge a qualquer tematização, significância mesma da significação, 
anárquica e à revelia de quaisquer idealismos. Carrara (2010) considera que [...] Lévinas reafirma a intuição 
presente no início de sua trajetória filosófica: “a identidade do sujeito não vem dele mesmo, mas de sua 
interpelação pelo Outro. Ele é para o outro. O um-para-o-outro da responsabilidade infinita se oferece como 
significância que fundamenta sua existência...’ (p. 83)”. (VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 130; grifos no 
original). 
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prol de uma comunicação enquanto ação ética, isto é, que “[...] não existe comunicação 

sem a pressuposição de uma alteridade com a qual se estabelece um contato com a 

diferença, deixando-se afetar por ela” (MARTINO; MARQUES, 2019a, p. 28; grifo nosso). 

Essa afetação é reconhecer a instituição de distintos “comuns” como válidos, não 

como ofensas ou afrontas. É experimentar sensivelmente outro regime de sociabilidade – 

como a melancolia, que nos permite ver e viver o mundo de uma forma específica –, propor 

uma comunidade sensível (onde a diferença pode afetar cada ser). Não seria ilusório de 

nossa parte pensar, então, que o sujeito-pesquisador desta tese é um sujeito-melancólico, 

porque é nessa melancolia como partilha que a diferença fala no encontro do eu com o 

outro. Apresentar memórias traumáticas como “melancolias”, como falaremos melhor no 

texto seguinte, é redispor e reenquadrar “comuns”: irromper ou emergir com um diante da 

mesma ação ou já sedimentação de outros (MARQUES, 2013), e não para que um 

“comum” anule outro, para que uma diferença esgarce outra, mas como dissenso, isto é, 

para que se empregue outra experiência sensível do mundo, para que se fale dela e se lute 

para que ela também seja considerada. Isso porque: 

 

O dissenso, segundo Rancière, é um conflito estruturado em torno do que 
significa “falar” da partilha do sensível [grifo nosso] que delimita o horizonte do 
dizível e determina as relações entre ver, ouvir, fazer e pensar. O dissenso (ou 
desentendimento) é menos um atrito entre diferentes argumentos ou gêneros 
de discurso e mais um conflito entre uma dada distribuição do sensível [grifo 
nosso] e o que permanece fora dela, confrontando o quadro de percepção 
estabelecido. [...]. O dissenso mostra as fissuras e fragmenta a ideia do grande 
corpo social protegido por certezas partilhadas e amplamente unido por 
princípios igualitários previamente acordados e quase nunca colocados à prova. 
(MARQUES, 2011, p. 26; grifo no original). 

 

Melancolias e memórias na qualidade de dissenso agem como outro “comum” 

passível de ser partilhado. São um tempo passado que podemos habitar, mesmo que a ele 

nunca tenhamos tido acesso, como dissemos sobre conhecer-compreender condições (viver 

nelas) sem nem mesmo termos um dia pertencido a elas. Por isso, como também 

ressaltamos, o passado é tão importante para a sensibilidade melancólica – é o terreno fértil 

onde se semeia sua base sensível, onde uma lógica do real (aparentemente inerte, encerrada, 

mas ainda viva) se constrói aqui como dissenso no embaralhamento de imagens de família 

e do espaço-tempo ali presente e presentificando pela voz de um pesquisador, o que se vivifica 

com o uso de palavras em formas de relato. Aí, porém, somos arremessados a outra questão 

ética: o distanciamento entre imagem e palavra, isso que buscamos imiscuir em direção a 
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tornar “comum”, partilhado, o sensível a que cada qual se refere por meio de seu próprio 

modo, ou seja, um sensível amplo, de comunidade, mas também exclusivo, por isso mesmo 

as variações entre formas de se dizer a partir de imagens e palavras. 

Se, como aponta Rancière (1995, p. 7; 2005, p. 15), uma partilha do sensível fixa 

participação em um conjunto “comum” e distribuição em partes exclusivas, ou um 

“comum” partilhado e partes exclusivas, então, de fato, o reconhecimento de que cada 

história de vida é uma partilha (como abrimos este texto) não é a resolução de um problema 

ou um fim, mas o princípio de um problema e um problema em si. Daí a necessidade de 

se trazer como problema o deparar-me com traumas que dizem de mim porque dizem do 

outro, ou a mirada de que é possível comunicar memórias traumáticas de um modo 

sensível, afetivo, isto é, embora digam de certa individualidade, não prescindem de um 

caráter coletivo, e, ao tentar estabelecer uma sensibilidade melancólica através disso, falo 

de memórias traumáticas minhas e que dizem de outros, que estão dispostas no mundo, que 

não possuo sozinho, mas que compartilho. 

Nesse sentido, é preciso tensionar essas imagens e palavras que tornam visível e 

fazem falar uma dimensão “comum”, de modo que suas oposições, suas especificidades, 

não se anulem e tampouco combinem, mas, imiscuídas e aliadas aqui, como tentamos fazer, 

permitam a uma comunicação partir do passado no presente, em direção ao futuro. Não 

que haja aí uma linearidade, mas que se exercite justamente uma localização temporal nossa 

por meio das temporalidades que emergem por entre imagens e palavras. Encontramos, em 

imagens sempre referentes ao passado, relatos do passado no presente por palavras que 

geram capacidades de recepção sobre e para comunidades – transformando-as em 

“comuns”, em sensíveis, levando-as à partilha, para além dessa condição gerada já pelas 

próprias imagens. 

Assim, como afronta epistemológica, nossa sensibilidade melancólica busca honrar 

certa história, certo passado (reconhecendo-o como não estanque, como vivo e 

transformador, do presente ao futuro). Falamos de um passado que não é nosso, mas no 

qual podemos viver, conhecer-compreender, e sem o qual não existiríamos – não seríamos 

sem esse recorte ou contexto de tempo no qual nos inserimos. É transmutar essa mesma 

história e esse mesmo passado – porque, ainda que “mesmos”, são sempre outros. É levá-

los a uma condição de saber, de conhecimento, reconhecê-los como tempo e espaço de 

vidas que importam (BURGOS, 2008; BUTLER, 2019), compreendê-los como gestos 
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transformadores de vidas ao seu redor. É reconhecer que nossa vida tem valor histórico e 

que a transformação já está dada em nosso viver, em nosso existir, em nosso ser, enquanto 

se portarem como dissensos a emergirem. Não precisamos alcançar certo grau de 

entendimento ou status social, dissolver outra diferença, arruiná-la. Buscamos levar, a quem 

não teve acesso ou ciência disso, que suas vidas contam como conhecimento, como saber, 

que suas memórias são também história, justamente porque são apagadas, silenciadas, não 

foram contadas, não despontaram na margem do mundo, mas, se não existissem, o mundo 

não seria o que é. 

Por isso, respeitamos imagens e palavras, ambas a surgirem em nós, a conquistarem 

espaço na tese como dissensos possíveis. E as transformamos em escritas por jogarem para 

e com memórias, por nos fazerem honrar a si (termo cuja acepção viemos propondo páginas 

acima) ao honrarmos antes a história que o outro construiu conosco e nos deu, uma espécie 

de divisão e partilha. Eu não deveria, com isso, falar de minha avó, de meu pai e de todas 

as outras pessoas e coisas no presente, embora por vezes use uma forma verbal passada? 

Todo passado, ainda que dito nessa temporalidade, é forma de vida dita, por essência, no 

presente, tal como o futuro. É no presente que nós mesmos corremos enquanto frutos de 

temporalidades em andamento. Isso porque toda forma de vida continua sendo escrita. 

Decerto, cada qual possui seu enigma, como o próprio passado, um mistério dos dias 

presentes a se estender como manta sobre o futuro; mas, e até mesmo por isso, todas estão, 

a todo momento, presentes. 

 E a isso devemos honrar porque temos do outro inclusive o que um terceiro pode 

nos oferecer – de modo que as relações eu e outro não se findam em graus de 

contatos/encontros pessoais e físicos isolados. Por exemplo: eu me lembro de ir com minha 

mãe e minha irmã Lílian ao antigo Projeto Sorria (hoje Fundação Sorria, criado em 1989 

como serviço filantrópico para cuidar, em Ouro Preto, da saúde bucal de crianças e 

adolescentes), numa manhã de 2001, no bairro Piedade, ao lado do Taquaral, onde 

morávamos e seguimos morando, e de ver minha mãe chamando na casa de uma mulher 

que estava junto com ela no hospital há alguns meses, cuidando da filha recém-nascida 

internada com leucemia. Minha mãe, que estava no hospital como acompanhante de 

Lílian, por conta de uma pneumonia que ela havia contraído com pouco mais de um ano 

de idade, conseguiu voltar para casa mais cedo, com uma alta mais rápida, mas soube ali 

mesmo, naquela manhã, ao querer saber notícias da filha de sua amiga, que ela havia 
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morrido. Vem em mim hoje – não como imagem, porque não a tenho propriamente dita, 

mas como palavra (que me permite criar uma imagem), e aí passo a respeitá-la enquanto 

dissenso, porque dá espaço e honra a uma diferença acolhida por esse pesquisador que, por 

meio disso, partilha o mundo e partilha a si (o eu e o outro) – cada noite que minha mãe 

e sua amiga dormiram em cadeiras duras e frias de hospital, numa época em que, por nossos 

relatos como usuários do serviço, o SUS era ainda mais fragilizado; foram noites que minha 

mãe e suas companheiras de uma romaria médica noites sem fim passaram levando garrafas 

de café e lanches escondidos, já que nada disso podia entrar no local e não havia comida 

para acompanhantes. As mulheres, únicas permitidas a ficarem com suas filhas e seus filhos 

na enfermaria feminina do SUS, acobertavam-se e se defendiam quando algum profissional 

do hospital chegava de surpresa para vigiar se elas estavam descumprindo alguma “regra”, 

como comer nas dependências do hospital. 

 Acolho essas memórias como minhas em sinal de respeito ao outro, juntamente 

com a memória de uma mesma ocasião, quando minha mãe não permitiu que fizessem um 

acesso venoso no pescoço de minha irmã, que, após dias internada, não tinha mais “onde 

ser furada por uma agulha”. Nessas memórias e nesses traumas da diferença que se acolhem 

em sobreposição, eu e outro, diferentes, sobrepõem-se também em respeito e honra, e é 

isso que tento mostrar ao me portar como um possível – mas não único – enunciador dessas 

memórias traumáticas. São mesmo memórias do outro ou são minhas? São memórias e 

traumas de todos nós, que se sobrepõem como na obra Strata: A Photogeographic Fiction 

(1972) – e mesmo antes disso, na obra Mirror Stratum (1966; em que camadas de espelhos 

são empilhadas como escadas ou pirâmides) –, do artista americano Robert Smithson, na 

qual se escrevem textos por meio de blocos horizontais de palavras (comprimidos nas 

páginas) e imagens (fósseis rochosos comprimidos nas páginas), intercalados como heranças 

arqueológicas, mas, curiosamente, ambas (palavras e imagens) se encontram em erosão, e 

não somente as estruturas rochosas. Enquanto escritas, palavras e imagens podem ser 

deslocadas para recepção e apropriação, porque são rastros de qualidades físicas, podendo 

ser alteradas, e, mais do que representações do passado, são impressões e rastros escritos no 

presente – um passado que, “tendo estado” (RICOEUR, 2003; 2007), está, pela memória, 

como ausência no presente, mas ainda em dissenso, sem que volte para uma condição 

inicial de desconsideração. 
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Tentamos imiscuir palavras e imagens não para anular suas diferenças, mas para 

fazer com que permaneçam ainda mais e não voltem a um grau de desconsideração. Ao as 

encararmos como escritas, tampouco as igualamos, mas respeitamos suas formas específicas 

de partilhar sensivelmente cada “comum”. Nosso cuidado é porque, conforme Rancière 

(2014), 

 

[...] a irredutível oposição entre palavra e imagem pode tornar-se, sem problema, 
oposição entre duas imagens: a que é desejada e a que não o é. Mas a segunda, 
obviamente, é desejada por outro. [...]. O jogo duplo do argumento nos ensina 
então a pôr em questão, com o falso radicalismo da oposição, o simplismo das 
ideias de representação e de imagem nas quais ela se apoia. Representação não 
é o ato de produzir uma forma visível; é o ato de dar um equivalente, coisa que 
a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem não é o duplo de uma coisa. 
É um jogo complexo de relações entre o visível e o invisível, o visível e a palavra, 
o dito e o não dito. Não é a simples reprodução daquilo que esteve diante do 
fotógrafo ou do cineasta. É sempre uma alteração que se instala numa cadeia de 
imagens que a altera por sua vez. E a voz não é a manifestação do invisível, em 
oposição à forma visível da imagem. Ela também faz parte do processo de 
construção da imagem. É a voz de um corpo que transforma um acontecimento 
sensível [grifo nosso] em outro, esforçando-se por nos fazer ver o que ele nos disse. 
A retórica e a poética clássicas nos ensinam: há imagens na linguagem também. 
São todas aquelas figuras que substituem uma expressão por outra para nos 
fazerem experimentar a textura sensível [grifo nosso] de um acontecimento 
melhor do que o fariam as palavras “próprias”. Há, também, figuras de retórica 
e de poética no visível. As lágrimas suspensas nos olhos do cabeleireiro são a 
marca de sua emoção. Mas essa emoção, por sua vez, é produzida pelo dispositivo 
do cineasta [por exemplo] e, a partir do momento em que ele filma essas lágrimas 
e liga esse plano a outros planos, elas já não podem ser a presença nua e crua do 
acontecimento rememorado. Pertencem a um processo de figuração que é um 
processo de condensação e deslocamento. Estão ali em lugar das palavras que, 
por sua vez, estavam em lugar da representação visual do acontecimento. 
(RANCIÈRE, 2014, p. 92; grifos no original). 

 

 O que esse pensamento conforma é que imagens (e palavras que dizem algo a elas 

e sobre elas) disponibilizam-se para desorganizar o regime do visto e do não visto, e é a isso 

que temos que nos atentar. Devemos buscar outro “pensar” entre imagens e palavras – 

como o que Rancière (2014) propõe acerca de “imagem pensativa”. Não vemos imagens 

demais, tampouco falamos demais ou fala-se demais sobre elas e daqueles que “nelas” 

sofrem. Na contramão disso, 

 

[...] vemos corpos demais sem nome, corpos demais incapazes de nos devolver o 
olhar que lhes dirigimos, corpos que são objeto de palavra sem terem a palavra. 
O sistema de informação não funciona pelo excesso de imagens, funciona 
selecionando seres que falam e raciocinam, que são capazes de “descriptar” a 
vaga de informações referentes às multidões anônimas. A política dessas imagens 
consiste em nos ensinar que não é qualquer um que é capaz de ver e falar. (Ibid., 
p. 94; grifo no original). 
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 Por isso, eu não poderia deixar de trazer mais “imagens pensativas” e dizer mais 

“palavras pensativas” sobre elas. São o passado fazendo uma melancolia, em forma de 

comunicação, se manifestar como a palavra que o outro diz agora a mim, e só agora pode 

dizer e do modo como diz, a formar essas imagens, como forma de vida passada que esse 

outro agora passa a ser. Da mesma maneira, balbucio palavras que só agora posso dizer a 

ele, da forma que só agora se compõem. Atribuir um valor de “pensativa” a uma imagem é 

vê-la encerrar “pensamento não pensado, pensamento não atribuído à intenção de quem a 

cria e que produz efeito sobre quem a vê sem que este a ligue a um objeto determinado” 

(Ibid., p. 103). Uma “imagem pensativa”, sobre as quais produzimos “palavras pensativas”, 

ou antes “palavras pensativas” que nos levam a construir na memória outras imagens de 

mesma qualidade (como contei há pouco a respeito da morte de uma recém-nascida, filha 

de uma amiga de minha mãe e com quem nunca tive contato): marca-se nisso a existência 

de uma zona de indeterminação entre pensamento e não pensamento, entre atividade e 

passividade (Ibid.). Para lidarmos (ou conhecermos-compreendermos) o problema de “cada 

história de vida ser uma partilha”, não podemos nos ater simplesmente a imagens e palavras 

para esgotarem seus meandros, mas sim, devemos ater-nos a imagens e palavras que pensem, 

falem – e o façam por meio do outro, de nós, do outro em nós. 

A principal preocupação – ética, como demanda esta pesquisa, nesse caminho que 

traçamos até aqui – que tive foi deslocar essas memórias de um local de objeto manipulável. 

Biografias, histórias de vida em partilha, mais do que objetos, pulsam nesta tese em 

constante inquietação. Não podem ser objetos. Pelo que vimos até aqui, não há 

conhecimento nessa outra epistemologia de comunicação que pensamos como afronta pelo 

viés da sensibilidade sem uma condição subjetiva específica (MARTINO; MARQUES, 

2018): não uma subjetividade extrema, mas um conhecer-compreender o outro que se 

estende a si mesmo. De um lado, estão consolidadas pesquisas sobre identidades e 

narrativas em áreas de estudo de biografia e narração, principalmente nos campos da 

Literatura e da História, voltando-se a romancistas, ícones midiáticos, relatos orais de 

acontecimentos políticos, entre outros, que implicam certos desafios de apuração e escrita 

(EAKIN, 2019; AVELAR; SCHMIDT, 2012). Enquanto isso, outras pesquisas nas ciências 

sociais trabalham o eu em chave discrepante, mobilizando o uso da primeira pessoa (sobre 

aquele mesmo que enuncia algo, e não referente a um eu que pesquisa outro) como recurso 
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de extensão e expressão da subjetividade em momentos mais “póstumos” e ditos 

consolidados da carreira de um pesquisador – como num memorial descritivo para 

promoção de professor titular/livre-docente ou mesmo numa “tese autobiográfica” também 

para esta mesma ocupação (SOUZA, E. F., 2020). Porém, o que busco fazer aqui é 

experimentar um “eu” e uma subjetividade que coexistem em ressonância10, a partir da 

relação pesquisador e mundo, qual seja, o pesquisador inserido no mundo e o mundo no 

pesquisador – daí a própria ideia de afronta, como uma espécie de adiantamento de um 

biográfico que supostamente só poderia se constituir e se defender depois, mas o qual não 

existiria não fosse o agora, esse presente-passado, a se tornar um dia passado-presente. 

Nosso cuidado com o termo “biográfico” segue, principalmente, o problema do 

ponto de vista da enunciação, visto que a biografia pede certas atitudes daquele que a 

elabora. No caso de uma sensibilidade melancólica, a residir em uma ciência (em 

subjetividade) da comunicação (igualmente em subjetividade), essas atitudes são outras: 

 

Conforme salienta Martine Boyer-Weinmann, a biografia se encontra então na 
encruzilhada de expectativas por vezes incompatíveis, o que faz dela um gênero 
particularmente delicado, de liberdade estreitamente vigiada. A autora chega a 
comparar o biógrafo ao jornalista credenciado pelas autoridades militares a fim 
de cobrir as ações na frente de combate (embedded journalists). Sem 
credenciamento, o biógrafo tem de renunciar a seu projeto e, sob pressão de 
testemunhas, é logo acusado de ser um hagiógrafo, o que torna sua ambição 
sempre perigosa, jamais estabilizada – e seu desafio, impossível. [...]. O desafio 
biográfico [...] corre o risco de se diluir na profusão da massa discursiva e, assim, 
perder a inteligibilidade. O pequeno milagre dessa biografia consiste em evitar 
semelhante armadilha. (DOSSE, 2015, p. 9; grifos no original). 

 

Nem biógrafo, nem jornalista, nem apenas pesquisador, mas antes um sujeito, uma 

subjetividade melancólica ambulante a embalar nestas páginas uma comunicação de si – do 

eu e do outro. Para que isso prossiga, não precisamos rearranjar esses confrontos e 

atravessamentos entre áreas distintas e entre as diferenças que existem em nós mesmos para 

alcançarmos outro fazer-ciência. Precisamos conceber as diferenças como aquilo que são: 

diferenças. Assim, a biografia interessa para discussão enquanto pode romper com 

fronteiras e se permitir ver fissurada, também, mantendo sua inteligibilidade, sua diferença: 

 

A simples menção do “biográfico” remete, em primeira instância, a um universo 
de gêneros discursivos consagrados que tentam aprender a qualidade 
evanescente da vida opondo, à repetição cansativa dos dias, aos desfalecimentos 

                                                
10 Caso necessário, rever a apropriação desse conceito no primeiro texto da tese. 
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da memória, o registro minucioso do acontecer, o relato das vicissitudes ou a 
nota fulgurante da vivência, capaz de iluminar o instante e a totalidade. 
Biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos, 
correspondências dão conta, há pouco mais de dois séculos, dessa obsessão por 
deixar impressões, rastros, inscrições, dessa ênfase na singularidade, que é ao 
mesmo tempo busca de transcendência. Mas, na trama da cultura 
contemporânea, outras formas apareceram disputando o mesmo espaço: 
entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedotários, testemunhos, histórias de 
vida, relatos de autoajuda, variantes do show – talk show, reality show... No 
horizonte midiático, a lógica informativa do “isso aconteceu”, aplicável a todo 
registro, fez da vida – e, consequentemente, da “própria” experiência um núcleo 
essencial de tematização. Por sua vez, as ciências sociais se inclinam cada vez com 
maior assiduidade para a voz e o testemunho dos sujeitos, dotando assim de 
corpo a figura do “ator social”. Os métodos biográficos, os relatos de vida, as 
entrevistas em profundida delineiam um território bem reconhecível, uma 
cartografia da trajetória individual sempre em busca de seus acentos coletivos. 
Essa multiplicidade de ocorrências, que envolve tanto as indústrias culturais 
como a pesquisa acadêmica, fala simultaneamente de uma recepção 
multifacetária, de uma pluralidade de públicos, leitores, espectadores, de um 
interesse sustentado e renovado nos infinitos matizes da narrativa vivencial. 
Embora não seja difícil expor as razões dessa adesão – a necessária identificação 
com outros, os modelos sociais de realização pessoal, a curiosidade não isenta 
de voyeurismo, a aprendizagem do viver –, a notável expansão do biógrafo e seu 
deslizamento crescente para os âmbitos da intimidade fazem pensar num 
fenômeno que excede a simples proliferação de formas dissimilares, os usos 
funcionais ou a busca de estratégias de mercado, para expressar uma tonalidade 
particular da subjetividade contemporânea. [...]. Esse algo a mais que está em jogo 
não tanto na diferença entre os gêneros discursivos envolvidos, mas em sua 
coexistência. (ARFUCH, 2010, p. 15-16; grifos no original). 

 

A coexistência da diferença dos gêneros. Essa poderia ser a premissa de nossa tese, 

o que já faz menção à relação inerente de um borrar de fronteiras entre módulos distintos 

de pensar, como pesquisador e aquilo que se pesquisa – uma coexistência. Sejam outros 

fenômenos, sejam mesmo “objetos” (os que manipulamos declaradamente), pesquisador e 

aquilo que se pesquisa exercem sua diferença na sua subjetividade. Retomando o que 

dissemos na primeira seção textual, abrindo aspas para nós mesmos, o que se busca “um 

borrar de fronteiras entre eu e mundo: quanto mais se aproxima do mundo, mais se 

aproxima do eu; quanto mais se aproxima do eu, mais se aproxima do mundo, posto que 

o eu não se encerra em si mesmo; mas também o mundo não se encerra em si mesmo, então 

poderíamos dizer que, no limite, o ato de mais se adentrar ao eu, que leva a mais se adentrar 

ao mundo, acaba, por fim, fazendo com que nunca cheguemos a um durame ou totalidade 

do eu”. Parece-nos que ainda se faz imprecisa ou mesmo quase sem rastros a pesquisa 

acadêmica quando se pensa apenas em quem a teceu. Como aponta Machado (2004), 

 

Convencionou-se chamar uma certa escrita de “acadêmica” e elegê-la como a 
forma prioritária e reconhecida de expressão dos estudos e pesquisas realizados 
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nas universidades. “Eu” escrevo, “nós” escrevemos ou escreve-“se” denotaria o 
estilo de cada um. Mas de que estilo se trata: linguístico ou ético? Na maioria 
das vezes a escrita “científica” deixa poucos rastros das inúmeras implicações que 
a teceu. As dúvidas, os impasses, as noites mal dormidas, as páginas em branco 
na tela do computador ficam para trás compondo uma memória que se quer 
esquecida ou uma ferida que se quer cicatrizada ou uma espécie de diário de 
“erros” superados. Essa escrita é “do quê”? Essa escrita é “como”? Essa escrita é 
“para que”? Pode-se, podemos, posso fazer uma escrita “higiênica”, uma escrita 
neutra e distante acerca de alguma coisa. Escrita de um objeto separado e 
distinto de um sujeito. Nesse caso, “eu” ou “nós” ou “se” são apenas figuras de 
linguagem que denotam a originalidade e competência de um “eu” autor ou 
uma certa humildade do mesmo ou um apagamento de qualquer rastro de 
singularidade no discurso. No entanto, esse tipo de texto carrega muito pouco 
de uma potência de transformação. Por que? Talvez porque não haja paixão. A 
razão no estilo cartesiano assegura métodos de pesquisa e, por conseguinte, 
também de escrita assépticos e tristes. São todos aqueles textos que nossos olhos 
percorrem por obrigação e que pouco depois esquecemos. São textos que não 
nos tiram do lugar, que não nos provocam, ou agradam ou desagradam, ou nos 
trazem alguma idéia [sic] ou nos deixam alguma indagação. Todavia, a escrita 
pode ter uma função etopoiética, ou melhor, uma função estética e política de 
criação de si. Não de criação de “eus” ou de demarcação de autorias e sim de 
alteridade, o desmanchar de modelos que reproduzimos quase como se fossem 
naturais. Modelos que perpetuamos como se gostássemos quando sequer 
percebemos quanto podem ser intoleráveis. A alteridade nos faz diferir, é desafio 
para a criação de uma escrita ética, criação de uma escrita de si, desafio que nos 
convida a transformarmo-nos em meio à própria escrita. Não se trata de um 
compromisso com “o belo”, mas de um compromisso com a vida, com uma 
potência de solidariedade que nos força a abandonar os ressentimentos. 
(MACHADO, 2004, p. 147-148; grifos no original). 

 

 A provocação proposta nesta tese visa alvejar o fazer-ciência. Quem escreve, como 

escreve, sobre quem e para quem? Como dissemos, lutar contra uma ciência clássica é 

menos rejeitar certos “apetrechos”, como hipótese e metodologia, e mais saber por que os 

usamos, de onde vêm, quais são seus lugares de ocupação nas pesquisas e para onde 

seguirão nos guiando. Como afronta, a epistemologia que buscamos se centra numa escrita 

em que o pesquisador não procura esconder sua aparição em jargões ditos acadêmicos, mas 

assume sua subjetividade como inalienável nesse fazer-pesquisa, longe das extremidades de 

isolar-se do mundo. Talvez consigamos alcançar, com esse gesto ousado, 

 

Uma escrita que possa produzir disparidades nos conceitos, que os jogue na 
própria imanência do que afirmam. O importante é que possamos considerar 
um conceito como algo que nos força a pensar, algo que expande e torna 
complexas as questões, e que, assim, seja produtivo em função das circunstâncias 
em que nos encontremos, que sejam éticos naquilo que fazem funcionar. E, 
assim, tentamos fazer o conceito se dobrar, se redobrar, se desdobrar em 
múltiplas afirmações. […]. A escrita pode transformar a coisa vista ou ouvida em 
batalhas. Ela transforma-se em um princípio de ação. Em contrapartida, aquele 
que escreve se transmuta em meio a esse emaranhado. A escrita como encontro 
com a alteridade, como um desmanchar do Idêntico, a escrita como um 
‘outramento’. Uma estranheza. “Eu não sou eu nem sou outro, sou qualquer 
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coisa de intermédio”. Um outro de si, um outro de outro e, no entanto, não há 
nenhum ‘eu’ e nem nenhum outro, somente um ‘entre’. “Não ser eu, toda gente, 
toda parte”. A escrita percorrida por algo que não nos diz respeito e nos é 
próximo, por algo que se relaciona a nós e nos é distante. Algo que é o próprio 
desmanchar de mim mesmo. Algo que nos incita a inventar outras formas ao 
conjugarmos os tantos verbos da nossa vida. Um desafio, uma provocação, o 
ressoar de uma questão em nós: o que tenho escolhido fazer de mim? 
(MACHADO, 2004, p. 149; grifos no original). 

 

 Assumir declaradamente a posição de subjetividade do pesquisador e da ciência que 

este defende perante o processo de “feitura da escrita” é reconhecer-se e reconhecer essa 

ciência como dois indícios que atravessam a investigação, como pontos que intermedeiam 

outros pontos. Cada fenômeno são pedaços picados, fissuras, fendas, frestas. Nas palavras 

de Braga (2008), a diacronia dos fenômenos com que lidamos faz não com que a 

comunicação seja uma disciplina indiciária, mas justamente que, em certa conjuntura, ela 

se porte como indiciária – assim, esta ciência e nós mesmos nos portamos como indiciários: 

 

[...] cada uma das ciências humanas e sociais se desdobra, nas suas pesquisas 
próprias e nas interfaces com as demais, em uma variedade de modelos 
epistemológicos – em função dos objetivos específicos de cada pesquisa, das 
subáreas de especialização disciplinar, dos enfoques teóricos que adotam e/ou 
constroem e das relações que elaboram com a realidade social pesquisada. Mais 
que “categorizar” disciplinas, trata-se de refletir sobre os usos que fazem de 
determinados modelos de produção de conhecimento. O título do presente 
artigo [Comunicação, disciplina indiciária, o título deste texto de Braga] não 
corresponde à afirmação de que “Comunicação é uma disciplina indiciária”; 
mas sim se refere à intenção de examinar algumas questões conceituais e/ou 
metodológicas quando as pesquisas do campo assumam essa perspectiva: 
Comunicação “quando” disciplina indiciária. (BRAGA, 2008, p. 74; grifos no 
original). 

 

No caso da escrita, precisamos considerá-la também em sua condição de indiciária 

nesta tese porque se porta dessa forma, como uma abertura, transformando-se também em 

outro: “o constrangimento que a presença do outro exerce na conduta, a escrita o exercerá 

na ordem dos movimentos interiores da alma”, acrescenta Foucault (2004, p. 145). Quando 

nos atentamos a essas aberturas, atentamo-nos a elas em meio a algo maior, isto é, nós as 

vemos ocupar certa posição diante de outros referentes. Nós vemos seu movimento em 

meio a outros seres que se movem ao redor e deixamos esse movimento em um ato de cessar 

– nós o localizamos, sem o isolarmos de todo, para pensar o que fazem ali e por que o 

fazem; é o que tencionamos fazer quando chamamos a biografia para conversa (procuramos 

cessá-la), já que histórias de vida são contadas, partilhadas, ou seja, vidas são, em certa 

medida, biografadas. Quando o pesquisador se reconhece neste lugar intruso de outra 
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fissura em meio a tantas outras, ele consegue cessar a si mesmo, tenta dar conta de algo que 

pulsa como urgente numa tese pensando a subjetividade contemporânea. Por exemplo: 

como lidar cientificamente com todas essas memórias que arrebentam os limites umas das 

outras? Por isso, busca-se pôr em reflexão a vida por meio de um movimento de cessar – pôr 

essas memórias traumáticas a cessarem –, de fazer tudo entrar em repouso, de não buscarmos 

o progresso ou o tempo cada vez mais em agilidade, mas buscarmos uma demora, uma 

contemplação do passado, que se arrasta ao presente e que quase sempre silenciamos. É 

reconhecer onde estamos (eu e outro) para saber mais de nossas vidas. Desse modo, 

estendemos esse cessar às nossas memórias traumáticas, às nossas melancolias. É preciso 

refletir sobre elas, dar outro sentido, enxergar um saber também nos traumas. 

Não procuramos garantir um “lugar de fala” a essas melancolias e memórias, ou 

questionar a legitimidade que se confere a cada memória ou melancolia considerada como 

válida, como digna de ser lembrada, e tampouco buscamos instituir um modelo distinto, 

de rompimento, de outra corrente. Apenas consideramos como necessária que essa via 

apresentada seja também levada em conta, respeitando a presença das demais diferenças 

em seus espaços ocupados. Da mesma forma com que uma diferença ou igualdade não 

pode anular outra, uma igualdade também não pode anular uma diferença e vice-versa, 

justamente porque sobre todos esses atributos sempre imperará ontologicamente aquilo 

que ele é: diferente dos demais, podendo ser comparado apenas consigo, isto é, sem crivo 

de comparação, conquanto não sejam vetores isolados, não existam separadamente de 

outras arestas pelas quais balizamos o mundo. Nesse sentido, pensamos junto com Djamila 

Ribeiro (2017, p. 38-39), ao dizer que não é somente sobre pensar a vivência, mas que 

operações e estruturas estão relacionadas a isso, ou ainda que o lugar social determina uma 

consciência discursiva sobre ele, mas o lugar que ocupamos socialmente é responsável por 

nos levar a experiências e perspectivas distintas: 

 

[...] aqui no Brasil, nos acostumamos a ouvir os mesmos equívocos... “Fulana 
está falando a partir das vivências dela”, como se essas vivências, por mais que 
contenham experiências advindas da localização social de fulana, se 
mostrasse[m] insuficiente[s] para explicar uma série de questões. [...] a 
experiência de fulana importa, sem dúvida, mas o foco é justamente tentar 
entender as condições sociais que constituem o grupo do qual fulana faz parte e 
quais são as experiências que essa pessoa compartilha ainda como grupo. [...] o 
debate é sobre a posição ocupada por cada grupo, entendendo o quanto raça, 
gênero, classe e sexualidade se entrecruzam gerando formas diferentes de 
experienciar opressões. Justamente por isso não pode haver hierarquia de 
opressões, pois, sendo estruturais, não existe “preferência de luta”. É preciso 
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pensar ações políticas que deem conta de pensar que não pode haver 
prioridades, já que essas dimensões não podem ser pensadas de forma separada. 
(RIBEIRO, D., 2017, p. 37-41; grifos no original). 

 

Se não pode haver comparação, também não pode haver hierarquização, como 

explica a pensadora. Desse modo, ao localizarmos, numa “relação si”, um cessar, estamos 

procurando uma alteridade compreensiva, uma ética epistemológica ou uma epistemologia 

ética, fugindo de teorias parasitárias e egoístas que promovem certo “epistemicídio” com 

outras filosofias – que sequer chegam a ser consideradas como filosofias, pela diminuição 

aplicada por essas vis e excludentes teorias ditadoras, ou por praticantes delas, por vezes 

munidos de falsos discursos de “inclusão”, ao conhecimento desenvolvido por pessoas 

periféricas, racializadas etc. (CARNEIRO, 2023). Então, não estamos defendendo aqui que 

uma teoria racista, misógina, homofóbica, aporófoba ou antiperiferias, por exemplo, seja 

aceita como diferente. Por nossa perspectiva, há nela mesma um esvaziamento de diferenças 

e desrespeito a diferenças, um compêndio oco de experiências, sem honrarias, uma 

hierarquização e desumanização, uma impossibilidade de ser uma epistemologia de afronta, 

movente, porque há, muito antes disso, uma autorrecusa em ser uma epistemologia 

qualquer. 

Colocamo-nos, então, (essa “relação si” dita no início do parágrafo anterior) 

enquanto um grupo inferiorizado (eu mesmo e aqueles de quem falo) que, a partir de 

determinado momento, consegue instituir saberes exatamente a partir de si, daquilo que é, 

sem que esses saberes aniquilem outros, mas apenas respeitem as diferenças e marquem seu 

lugar e o que significam, isto é, que sentidos produzem a partir justamente daqueles que o 

enunciam: “os saberes produzidos pelos indivíduos de grupos historicamente 

discriminados, para além de serem contra discursos importantes, são lugares de potência e 

configuração do mundo por outros olhares e geografias” (Ibid., p. 42). Ao buscar honrar 

uma história, ao tratar de melancolias e memórias deslocadas de um dito centro de 

importância, este trabalho tenta reconhecer, como epistemologia e reflexão, sem imposição 

de “verdade”, que há outras – falsas – epistemologias que devem ser combatidas; logo, nossa 

afronta não remete a submissão ou deixa de assumir posição de combate: 

 

Algo passível de se tornar conhecimento torna-se então toda epistemologia que 
reflete os interesses políticos específicos de uma sociedade branca colonial e 
patriarcal. Por favor, deixem-me lembrar-lhes o que significa o termo 
epistemologia. O termo é composto pela palavra grega episteme que significa 
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conhecimento, e logos que significa ciência. Epistemologia é, então, a ciência da 
aquisição de conhecimento, que determina: 1) (os temas) quais temas ou tópicos 
merecem atenção e quais questões são dignas de serem feitas com o intuito de 
produzir conhecimento verdadeiro. 2) (os paradigmas) quais narrativas e 
interpretações podem ser usadas para explicar um fenômeno, isto é, a partir de 
qual perspectiva o conhecimento verdadeiro pode ser produzido. 3) (os 
métodos) e quais maneiras e formatos podem ser usados para a produção de 
conhecimento confiável e verdadeiro. Epistemologia, como eu já havia dito, 
define não somente como, mas também quem produz conhecimento verdadeiro 
e em quem acreditarmos. É comum ouvirmos o quão interessante nosso 
trabalho é, mas também ouvimos o quão específico ele é: “Isso não é nada 
objetivo!”, “Você tem que ser neutra…”, “Se você quiser se tornar uma 
acadêmica, não pode ser pessoal”. “A ciência é universal, não subjetiva”. “Seu 
problema é que você superinterpreta a realidade, você deve se achar a rainha da 
interpretação!” Tais comentários ilustram uma hierarquia colonial, pela qual 
pessoas Negras e racializadas são demarcadas. Assim que começamos a falar e a 
proferir conhecimento, nossas vozes são silenciadas por tais comentários, que, 
na verdade, funcionam como máscaras metafóricas. Tais observações 
posicionam nossos discursos de volta para as margens como conhecimento ‘des-
viado’ e desviante enquanto discursos brancos permanecem no centro, como 
norma. Quando eles falam, é científico, quando nós falamos, não é científico. 
Universal / específico; Objetivo / subjetivo; Neutro / pessoal; Racional / 
emocional; Imparcial / parcial; Eles têm fatos, nós temos opiniões, eles têm 
conhecimento; nós, experiências. Nós não estamos lidando aqui com uma 
“coexistência pacífica de palavras”, […] mas sim com uma hierarquia violenta 
que determina quem pode falar”. (KILOMBA, 2016, s. i. apud RIBEIRO, D., 
2017, p. 48-49; grifos no original). 

 

Apesar de dizerem respeito aos silenciamentos sofridos por conhecimentos 

científicos produzidos por pessoas Negras e racializadas, como Grada Kilomba escreve e 

Djamila Ribeiro replica, utilizamos essas palavras como um exemplo de epistemologia de 

afronta que também exerce seu dever de combate. Certamente, esse combate não deveria 

existir caso não houvesse um apagamento daquilo que de fato é epistemologia; por isso, 

ainda é preciso adjetivar essa palavra, com locuções como “de afronta”, ou “movente”. São 

epistemologias como essas, pensadas por Grada Kilomba e Djamila Ribeiro, que nos 

estimulam a esboçar nosso pensamento, que nos convidam a repensar o conceito primeiro 

da ideia de epistemologia ao nos convidarem a não desconsiderarmos outras formas de 

vida. E, acima disso, ao nos convidarem a considerarmos as nossas formas de vida como 

responsáveis por dizerem o que somos, por dizerem de nós. Não que outras vidas não 

possam dizer de nós – não gostaríamos de entrar aqui no embate entre “representar” e 

“lugar de fala”. O que procuramos fazer é, antes, propor como alternativa pensante e 

elaboração de conhecimento, de fato, uma epistemologia que seja capaz de dizer o que quer 

por si mesma, apoiando-se no que precise se apoiar, isto é, levando aquilo que a move – do 

pesquisador àqueles a quem se refere, passando pela melancolia aí em partilha, e colocando 
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os próprios sujeitos envolvidos, suas subjetividades, também em partilha – a um estado de 

cessar que é de todo conhecimento: ser pensante, como imagens pensativas e palavras 

pensativas, que jamais preterem subjetividades.  
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“Aflitos serenos”: 

os náufragos na atmosfera do trauma 
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Em determinado momento do filme Náufrago (2000; dirigido por Robert Zemeckis), 

para o personagem Chuck Noland, vivido pelo ator Tom Hanks, estar naufragado deixa de 

ser uma condição limítrofe, embora ela siga presente para o espectador como algo 

agonizante que precisa ser logo sanado ou ter um fim imediato. Isso acontece com o passar 

do tempo e a recorrência do trauma. Se a reação é antes ao extremo, se o corpo 

automaticamente reage no desespero para buscar sobrevivência em situações de perigo, tão 

logo o alerta se tornará costume. Seu corpo passa a viver, durante muito tempo, em alerta 

como nunca esteve. Sua identidade se funde à identidade do lugar; sua violência corporal 

de atenção e reação passa a ser tão agitada quanto a violência da natureza bruta e 

inexplorada do local onde se encontra naufragado. Isso, porém, deixa de ser um alarde ou 

susto em algum momento. A aflição que levou àquela manifestação ou composição 

identitária permanece, mas se aquietou como ordem do dia, da vida: Chuck Noland é agora 

um “aflito sereno”. Surge outra modalidade de vida, porém a rejeição e o desejo de 

mudança permanecem latentes ao fundo, emergindo com mais força em certas situações. 

Do mesmo modo, nossas identidades estão sempre se moldando a partir de outras 

e se tornando o que são umas nas outras, tomando e dando forma umas às outras. E, 

também do mesmo modo, não é assustador pensar que convivemos com violências a todo 

momento e que não nos preocupamos com muitas delas (passaram a ser uma 

“normalidade”), afinal, esse próprio pensamento é uma violenta normalidade, não mais 

violenta que as identidades atiradas a pessoas periféricas, sendo estas esmagadoramente 

constituídas como sujeitos violentados e forçadamente aquietados para não reagirem a elas. 

São outros aflitos serenos, igualmente náufragos; porém, na atmosfera do trauma. O 

trauma como imperativo de vida e o trauma como memória de um passado, nunca tão 

distante: ambos precisam ser encarados como melancolias (como opressões que devem ser 

transformadas em sensibilidades), afinal, em determinado momento, a violência praticada 

com alarde a todo tempo, mas silenciada, vai dando forma a sua atmosfera própria, 

transformando-se em membrana componente de identidades, a revestir tantas outras. E 

assim a sensibilidade também deve ser: outra camada identitária. 

Quando eu poderia imaginar que, à época em que “posei” para essa última foto, 

tinha certeza de que poderia, ilusoriamente, ainda criança, transformar, em palavras ou em 

“identidades” faladas, cada pessoa que estava a meu lado, e hoje pouco me lembro de 

algumas delas, embora continuem sendo parte de minha identidade e assim serão a partir 
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do que se tornaram, mas não a partir de algo mais que poderiam ser e jamais serão? A 

criança a meu lado na foto se chama Maria Clara. No colo de minha mãe, apenas para 

constar, talvez minha irmã Lílian – bate a imprecisão da memória, da identificação da 

fisionomia com o passar do tempo. O ano era 1999/2000 – projeto a partir de meu 

tamanho e da idade de minha irmã. Quando eu poderia imaginar que, hoje, vendo essas 

fotos, acabaria por me lembrar de outros momentos da infância, muitos traumáticos e nelas 

não registrados, como quando passei a ter aulas de violão na Pastoral da Criança e do 

Menor (subordinada à Paróquia Santa Efigênia, em Ouro Preto), no meu bairro, e que a 

última vez em que vi Maria Clara pessoalmente – isso mudou após a escrita desta parte da 

tese – foi numa apresentação do grupo de violão da Pastoral no Ouro Preto Tênis Clube 

(OPTC) – o próprio nome já fala por si, embora o local já tenha sido mais elitizado do que 

é agora –, onde fomos apresentados como bichos raros expostos em extinção (crianças da 

periferia tendo aula de violão e aprendendo ou desenvolvendo algum talento)? 

Maria Clara estava na plateia com sua mãe, uma advogada da cidade. Nesse mesmo 

dia, o que só encontra lugar de repouso ao se permitir falar por meio dessa imagem que 

vejo e que faz uma montanha de memórias se erigir é o momento em que, após a 

apresentação de violão, fomos levados para os fundos da cozinha, um quintal, na lateral do 

salão onde tocamos, para comer longe dos demais convidados. Éramos incivis demais? Os 

salgados que serviam aos convidados haviam sido preparados na Pastoral, por muitos que 

não participaram das aulas de violão por preferirem ficar na cozinha para ganhar algum 

trocado – crianças e adolescentes do bairro “trabalhavam” ajudando na confecção de 

quitutes, “farinha multimistura” (uma espécie de fortificante para desnutridos ou mal-

alimentados) e na lavagem de pratos e panelas gigantes nas quais eles caberiam por inteiro. 

Quando o professor de violão nos arrastou – depois de muito insistit – para a mesa central 

da sala do clube onde tocamos, no dia da apresentação, e onde serviam as guloseimas, 

impedindo-nos de comer escondidos nos fundos da cozinha, fomos fuzilados com o olhar 

de reprovação da então responsável pela Pastoral. 

Foi pouco depois disso que, na mesma Irmandade Santa Efigênia, descobriram um 

esquema de cobranças abusivas de dinheiro na compra de “joias” (sepulturas), mesmo 

durante enterros, no momento em que a família só podia se despedir daquele que partia. 

E se fosse minha avó? Essa pergunta não alivia o fato de que não precisa ser alguém próximo 

para nos indignarmos. Viver se tornou um negócio caro até mesmo para lembranças: 
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guardo o valor que paguei num táxi numa noite, saindo da universidade, para chegar em 

casa correndo, e ter de ver minha avó ser levada por um tio nos braços até seu carro, para 

que ele a conduzisse ao hospital. Minha avó, um tanto inconsciente pela baixa saturação, 

recusava-se a ir sem me ver chegar em casa. Se o valor dessa memória é a tarifa paga ao 

taxista, cinquenta reais, então não há nenhuma memória de valor por meu pai? 

Não consigo citar agora ajudas, mesmo financeiras, que demos um ao outro. Porque 

nunca demos. Por que quem deveria nos proteger, mesmo estando mais próximo de 

dissonâncias nossas, tendo também as suas, sabendo que podemos usá-las em comunhão, 

acaba por querer se igualar ao “mais diferente”? São pessoas como nós. Sinto que fiz o 

mesmo, mas, ainda assim, insisto em dizer que minha infância foi feliz. Como foi feliz se 

pude ser esse outro que também foram comigo? Eu brincava com minhas primas – por 

parte de mãe – numa piscina plástica azul de mil litros, no quintal de casa. Meus primos 

por parte de pai, porém, nunca nadaram aí. Há tempos não os vejo. Dois deles, filhos de 

um tio paterno de quem sempre tive vergonha por ser alcoólatra como meu pai, não foram 

para a faculdade – uma trabalha como frente de loja (antes, operadora de caixa de 

supermercado), como minha irmã Letícia, e o outro chegou a ficar um tempo na mesma 

pedreira (mineração a céu aberto) que meu pai e o seu, esse tio alcoólatra. 

Morávamos e moramos no mesmo bairro, conhecemos as mesmas pessoas, falamos 

a mesma língua, sentimos as mesmas dores, compartilhamos as mesmas tragédias, mas, 

mesmo com isso, há uma ideia que se espalha de “sermos sempre melhores que o outro”. 

Eu preferia me juntar a outros tios maternos mais distantes e seus amigos para distribuir 

cestas básicas de Natal no fim do ano, no meu bairro, e me escondia na hora em que minha 

mãe ia receber a sua (porque ela era uma ajudada do projeto, uma necessitada, não uma 

ajudante, apesar de um lado da família ter se recuperado melhor financeiramente). Mas me 

escondia também quando íamos entregar a cesta na casa desse tio alcoólatra – ali eu não 

gostaria nem mesmo de aparecer como ajudante numa foto. A última vez em que o vi foi 

em março de 2022, na fila de vacinação contra a covid-19, no posto de saúde (UBS – 

Unidade Básica de Saúde) que nos atende na região. Eu não tive coragem de falar com ele 

e ele não me reconheceu. Eu tomava a primeira dose de reforço (isto é, terceira dose, na 

somatória) enquanto ele, acompanhado do pessoal do CAPS (Centro de Atenção 

Psicossocial), garantia a uma técnica de enfermagem que não tinha tomado nenhuma dose. 

Não tinha nem mesmo cartão de vacina. Só ouvi dizerem depois que ele ficou muito tempo 
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no CTI (Centro de Terapia Intensiva) do hospital de Ouro Preto, por conta do álcool, e 

quase morreu. Então consegui me lembrar do dia em que ele, seus filhos e sua ex-esposa, 

meu pai, minhas irmãs e eu fomos a um restaurante qualquer e barato, mas no centro da 

cidade (o que trazia uma ideia de importância), comer pizza, quando meu pai conseguiu 

dinheiro por algum de seus trabalhos. Foi uma experiência única. Voltamos até mesmo de 

táxi, mas do valor pago não me lembro desta vez. Eis que encontro então o valor de outra 

memória: antes uma tarifa de táxi, agora uma pizza que comemos, para outra tarifa de táxi, 

num momento remoto de minha infância. Nunca mais saímos para qualquer programa em 

família. Essas memórias agora doem. Não são apenas latentes. Estão à flor da pele. Não 

sou, com elas, um aflito sereno. 

Escrevo isso para dar continuidade ao que elaborei no texto anterior, porém de 

forma mais incisiva: nós somos a epistemologia que queremos ver e viver. Somos a política 

que queremos ser. Nossa vida diz por ela porque reforça esse lugar da diferença que não 

procura aniquilar outra, mas que procura existir por si e como respeito ao outro. Não é 

sobre ser bom, sobre alcançar a melhor, mais correta e mais verdadeira epistemologia. É 

sobre estar e, mais do que isso, ser no mundo, viver, participar, experienciar. Não que a 

nossa vida prosaica (nesse caso, uma vida que interpreto em forma de memórias de 

melancolia, e memórias traumáticas, acima de tudo) seja sinônimo direto de epistemologia, 

mas que há epistemologia na vida prosaica que se transforma em tal, em modo de vida, por 

necessidade de resistência, por elevar o seu grau de diferença a fator indissociável de sua 

condição de existência. Como se algo estivesse (e de fato está, é) intrínseco a outro (não 

existe eu sem outro, reforço pela enésima vez). Por isso, cada vez que cruzo o portão da 

minha casa e me deparo com o mesmo banquinho (primeira foto desta tese) que guardou 

histórias por anos e ainda guarda, me vejo brincando com as crianças da rua e sei que sou 

naquele banco e ele é em mim. Mas somos também outros e noutros, porque somos agora 

aquilo que fomos até ontem e mais um pouco, bem como o que planejamos ou 

intencionamos ser. 

Por que transformar a vida em epistemologia, por que transmutá-la nessa palavra? 

Por que escolher essa palavra? Porque assim passamos a ocupar lugares que até então não 

ocupávamos. E, mais uma vez, não como uma diferença que vem para substituir outras ou 

ocupar um lugar em substituição mesmo a algo com o qual não concordamos. Existimos 

por existir, nossa existência justifica a si mesma, então ocupar os espaços não precisa ser se 
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“houver vaga”. Afrontamos algo para forçarmos a existência de uma “vaga”. A ocupação 

não precisa de (e não pede) lugar. Ela faz existir o lugar. Precisamos nos erguer e ocupar 

diretamente, porque a ocupação é necessária e está aberta às nossas conquistas todos os 

dias. Ela já acaba por mostrar os problemas de não termos ocupado este ou aquele lugar 

antes criado e também mostra por que somente a nossa presença e o nosso ocupar já 

incomodam. A partir da ocupação, entendemos por que não ocupamos, como conseguimos 

chegar até ali e traçamos outros caminhos para continuarmos. A hora de ocupar é sempre 

porque ele sempre vai trazer o pensar consigo – é outra imagem ou palavra pensativa. 

Então, para tratarmos um arcabouço de memórias traumáticas dissonantes – ora 

mais aflitas, ora menos aflitas – em meio a outras memórias traumáticas dissonantes, nada 

melhor que nossas próprias memórias traumáticas dissonantes num processo 

retroalimentador de escuta crítica e partilhada a elas. É isso que o ocupar também propõe. 

Não apenas uma história de vida se distingue de outras, mas uma história que se relata 

possui distinções entre ela mesma, questiona a si mesma, não se faz respeitar ou circular 

por uma certa linearidade ou previsibilidade de acontecimentos. Por isso, é preciso que 

escutemos e partilhemos uma memória – que as partilhemos umas com as outras. Porque 

ela sempre foi partilha, desde quando foi concebida, então sempre foi falada (já se abrindo 

à oportunidade de escuta, mesmo que não permaneça sendo falada), então só assim ela 

pode encontrar um estágio de cessação.  

Conseguimos mostrar até aqui nossa intenção em aproximar experiência e 

cientificidade, sem necessariamente traçar uma ordem hierárquica a partir de uma em 

relação à outra. Interessa dizer, porém, que estamos nos apoiando na experiência não para 

construirmos uma ciência do começo, mas para localizarmos nela mesma (na experiência) 

uma cientificidade, sem a presunção de um início. Quando fizemos, até o momento, uso 

da expressão “trauma” ou “memórias traumáticas” (e no grau de coletividade que 

procuramos localizar), pensamos na possibilidade de acionarmos a memória para lidarmos 

com um tempo passado, com as próprias experiências, que são traumáticas, mas cientes das 

impossibilidades que essas memórias trariam. Como lembra Sarlo (2007), ao se apoiar na 

clássica frase de Susan Sontag (apud SARLO, 2007, p. 21) de que “talvez se atribua valor 

demais à memória e valor insuficiente ao pensamento”, é mais importante entender do que 

lembrar, mas, para que se possa entender, é preciso lembrar: 
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Que relato da experiência tem condições de esquivar a contradição entre a 
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? [...]. Há algum sentido em reviver a 
experiência ou o único sentido está em compreendê-la, longe de uma revivência, 
e até mesmo contra ela? Qual é a garantia da primeira pessoa para captar um 
sentido da experiência? [...]. Entre um horizonte utópico de narração da 
experiência e um horizonte utópico de memória, que lugar resta para um saber 
do passado? [...]. A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma 
presença real do sujeito na cena do passado. Não há testemunho sem 
experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a linguagem liberta o 
aspecto mudo da experiência, redime-a de seu imediatismo ou de seu 
esquecimento e a transforma no comunicável, isto é, no comum. A narração 
inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer 
(ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e pelo 
irredutível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar. 
(SARLO, 2007, p. 23-25; grifos no original). 

 

Ora, o que e como contariam então outros ao mesmo tempo em que eu e “depois” 

(numa ideia de passagem humana do tempo) de mim, a sentirem no campo do comum 

narrações das experiências do hoje que já se avolumam nessa temporalidade situada entre 

a passagem do tempo e da lembrança? Mais ainda: como falariam do trauma? Seriam 

também aflitos serenos, contidos nessa violência ardilosa, mas silenciosa? Olho ao meu 

redor e procuro, para além do que tento tornar comum agora, aquilo que poderia me ajudar 

a situar melhor esse campo. Ligo a tevê e descubro da morte do taxista Márcio Antônio do 

Nascimento Silva, que se rebelou contra um bolsonarista no Rio de Janeiro, em junho de 

2020, durante um protesto. O apoiador do então presidente Jair Bolsonaro depredava uma 

homenagem às vítimas da covid-19 feita pela ONG Rio da Paz, desrespeitando um gesto de 

produção e manutenção de memória daqueles que participaram do ato como protesto – 

desrespeitando uma forma de lidar com o trauma. Enquanto, no protesto, o “agressor de 

memórias”, contrário ao ato, arrancava cruzes afixadas nas areias da praia de Copacabana, 

o taxista as recolocava. Cerca de 100 covas foram cavadas no local e cruzes foram afixadas 

ao topo delas. O filho de Márcio, o jovem Hugo, de 25 anos, mesma idade que eu possuía 

à época, foi uma das vítimas da pandemia. Mas o que não vemos e o que a memória parece 

pedir – e cada cruz fincada na praia tenta contar – é uma memória traumática da história de 

cada uma das vítimas ali lembradas. Seriam as vítimas o próprio trauma e seria ele também 

uma forma de vida das vítimas? A essa resposta, não chegaremos. Também não traremos 

aqui uma definição de trauma. Isso seria redutor da complexidade do problema que 

estamos traçando. Tentemos pensá-lo, contudo, por meio de seus arredores. 
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A pensadora Susan Sontag (2008) argumentou que a coragem e a resistência não 

têm valor em si mesmas, mas nos valores morais e éticos a que correspondem, e o conteúdo 

da resistência determina seu mérito, sua necessidade moral. No caso do protesto, não se 

trata de procurar mérito a ser analisado na coragem de atentar contra uma memória 

instituída por meio de cruzes afixadas nas areias da praia, já que não há mérito a ser 

quantificado ali. O que resta como imperativo é fazer valer o mérito da memória enquanto 

dissonância, enquanto dissenso, enquanto experiência que se destina a honrar seus valores 

morais e éticos – o gesto de pregar e, depois, ter forças para repregar as cruzes na praia após 

a depredação. Há aí uma harmonia: não entre as experiências, mas entre o que a memória 

defendida representa como valor em direcionamento à “vida com pensamento” que se 

constrói por meio disso. Como lembra Wyllys (2014), apoiado nos versos “eu não espero 

pelo dia em que todos os homens concordem; apenas sei de diversas harmonias bonitas 

possíveis sem juízo final”, de Caetano Veloso, as harmonias bonitas são a resistência e nós 

somos essa resistência, porque estarmos em harmonia com nossas memórias traumáticas, 

diante das memórias devoradoras de traumas que outros tentam instituir, é fazer valer e 

perdurar o valor daquilo que carregamos. É manter uma “vida com pensamento” levando 

essas memórias e as experiências a que dizem respeito a uma categoria de dissenso que 

almejamos como capaz de produzir cientificidade, história e educação, mérito. É registrar 

uma subjetividade nas linhas de uma mola propulsora de si e do mundo que não apenas 

queremos construir, mas que já estamos construindo, afinal, parece não haver diferença 

entre o que somos e o que queremos ser, enquanto nossos atos se encaminharem para esse 

destino: 

 

[...] ao constituir nossa subjetividade, ou seja, ao forjar nossas percepções de nós 
mesmos, dos outros e do mundo, a educação nos dá o material e nos 
proporciona o exercício da (re)invenção de nós mesmos e do mundo à nossa 
volta – dá-nos aquilo que a filósofa alemã Hannah Arendt chama de “vida com 
pensamento”. (WYLLYS, 2014, p. 187; grifo no original). 

  

 Por isso, valer-nos de uma memória (e memória traumática, sobretudo) enquanto 

gesto de transformação de uma experiência em história e educação que se produzem é 

comunicar um trauma que possuímos na chave da “vida com pensamento”, seja por meio 

de uma narrativa dessa memória, tendo em consideração os valores ali sustentados, seja por 

meio do acesso a fotografias, como fazemos aqui, seja ainda por meio de protestos e 
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“reprotestos”, como aquele do qual participou o taxista Márcio Antônio do Nascimento 

Silva, que também foi ouvido na Comissão Parlamentar de Inquérito (a CPI) da covid-19 e 

ali apresentou outro gesto que coadunasse essa perspectiva de transformação a que nos 

referimos. Assim, remamos para uma harmonia alinhavada entre nossas memórias e os 

desejos que possuímos sobre elas, não nos diferençamos entre o que somos e o que 

queremos ser. 

 Seguindo por essa toada, em entrevista a Ilana Feldman (2019), o intelectual francês 

Didi-Huberman, ao ser questionado sobre as mudanças sofridas por Auschwitz-Birkenau 

ao longo dos anos, após o nazismo alemão, de campo de concentração/extermínio e 

memórias ali entranhadas a “campo de cultura” ou “campo memorial de lembranças 

resguardadas”, tece justamente uma hipótese de comunicação do trauma que não pretere 

a memória que possuímos e os desejos que fazemos dela. Enquanto pai que perdeu um 

filho, Márcio Antônio do Nascimento Silva carregou consigo as memórias que embalaram 

o trauma sofrido, mas parece ter realizado, também, no protesto e “reprotesto” nas areias 

da praia de Copacabana, um movimento de história e educação em direção aos desejos que 

produziu sobre essas memórias que o atormentaram. Traçando aqui um paralelo, Feldman 

pergunta a Didi-Huberman se, ao transformarmos algo em cultura, não diminuímos o 

“espaço público” que esse algo contém quase que por natureza, organicamente, como feito 

com Auschwitz, querendo esquecer o “lugar primeiro” para que ali se construa outro lugar 

e, assim, por fim, para dele lembrarmos, numa espécie de paradoxo, ou seja: de querer tirar 

um espaço coletivo para que ali se construa o que unicamente somos capazes de entender 

como coletivo, tirando de lá outro grau anterior de partilha, sem que tenhamos noção de 

que estamos trocando uma coletividade existente por uma imaginada/desejada. Para o 

pensador, essa troca de coletivos pode ocorrer, mas isso não quer dizer que um espaço 

possui menos memória que outro. Tal espaço pode ser menos rigoroso na forma pela qual 

o tratamos, mas é impossível apagar dali que algo um dia passou e continua passando, por 

mais que transformemos esse espaço no que quer que seja. 

 Institui-se, acima disso, uma necessidade de transformar a barbárie em cultura ou 

nos situarmos num ponto cultural sobre a barbárie, o que é resultado de uma política da 

memória que passa pelo desejo e que reelabora a dicotomia “barbárie versus civilização”. 

Estamos lidando também com os desejos que temos sobre nossas memórias. Para que 

possamos nos situar melhor em relação a elas e a nossos desejos sobre elas, quando nos 
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colocamos diante de fotografias, por exemplo, algo que pode nos ajudar é tentar romper 

com o clichê formado pela fetichização da memória, isto é, tirar da imagem dados e plantar 

novas perguntas. É enxergar uma imagem como texto, como vestígio histórico, menos como 

um gesto de afago a nossas memórias, a nossos desejos, como uma “doce lembrança” 

mesmo sobre um passado terrível. Fotos, memórias, narrativas, protestos, tudo isso são 

vestígios, são “alguns pedaços de película”, “pequenos cortes de pele” que sobrevivem à 

morte de quem um dia as concebeu. Pensar, portanto, numa imagem como “política de 

sobrevivência”, destinada a fazer sobreviver um testemunho muito além da morte da 

testemunha, não funciona sem uma “política da resistência”. Mais do que representação, 

imagens são memória e um gesto de sublevação, embora isso seja também problemático 

por ser uma forma de “regressarmos a determinado lugar”, mas nos ajuda a trazer o trauma 

à palavra, a reelaborá-lo. 

 Nessa dialética entre desejo e memória, esta última parece pedir uma narração como 

algo que realiza o desejo, mas nunca em inteireza. Se analisássemos outras comunicações 

do trauma variadas, como o clássico relato de Sylvia Plath em A Redoma de Vidro (2014; na 

edição que consultamos aqui), talvez um dos mais emblemáticos nesse sentido de diálogo 

entre memória e o desejo que temos e fazemos dela, ou – aproveitando que falamos dele – 

mesmo nas duas considerações (2009; 2014) que Jean Wyllys tece sobre uma sessão de 

cinema a que assistiu em 1995, quando do lançamento do filme Kids, de Larry Clark, 

embalado na trilha sonora pela desenganada e desesperançosa canção Spoiled (1991; 

tradução minha: “Mimados”), do grupo Sebadoh, e se perde em meio a uma necessidade de 

compreender aquela juventude oprimida dos anos 1990 e os traumas que lhe foram 

impostos, encontraríamos também gestos de narração que fizessem desse atributo uma 

tentativa de aprumo entre desejo e memória. Optamos por chamar de comunicação do 

trauma porque esses atos narrativos estão impregnados de um arraigado sustentáculo de 

salvação de nós mesmos perante a individualidade da memória do trauma que nos 

incomoda e a inquietude de sua vontade de partilha para que os desejos que remanescem 

sobre esse sofrimento memorial se dividam como encostas de uma história encrustada 

justamente no não esquecimento e na consideração dessa partilha, ou melhor, da partilha 

de seu valor transformado em mérito, em dissonância – isto é, no reconhecimento da 

experiência como tal. Portanto, se retomarmos Sarlo (2007), numa citação que já 

trouxemos anteriormente e que cabe também aqui, 
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[...] a narração assim pensada [como os relatos de si que fazemos nesta tese] não 
poderia sustentar a identidade nem a tradição, nem dotar de legitimidade uma 
prática. Ela não cumpre a função de fortalecimento identitário nem de fundação 
de lendas nacionais. Permite ver, justamente, o excluído das narrações 
identitárias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um setor dominante ou 
uma nação. A ótica dessa história não está distante, mas deslocada do aspecto 
familiar: como sugere Benjamin, é a ótica de quem suporta o deslocamento do 
viajante que abandona o país de origem. As narrativas de memória, os 
testemunhos e os textos de forte inflexão autobiográfica são espreitados pelo 
perigo de uma imaginação que se instale “em casa” com firmeza demais e o 
reivindique como uma das conquistas da tarefa da memória: recuperar o que foi 
perdido pela violência do poder, desejo cuja inteira legitimidade moral e 
psicológica não é suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual 
igualmente indiscutível. Então, se o que a memória procura é recuperar um 
lugar perdido ou um tempo passado, seria alheia a seu movimento a deriva que 
a afastaria desse centro utópico. Isso é o que, de certo modo, torna irrefutável a 
memória: o valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no 
imediatismo da experiência; e sua capacidade de contribuir para a reparação do 
dano sofrido [...] a localiza naquela dimensão redentora do passado que 
Benjamin exigia como dever messiânico de uma história antipositivista. 
(SARLO, 2007, p. 42-43; grifo no original). 

 

A título de exemplo, ao falar da morte de minha avó pela covid-19 da forma como 

a esboço pelo arranjo tratado entre um trauma que busco comunicar (da individualidade 

ao grau de partilha) e a homenagem por meio do gesto de honrar valores e méritos de uma 

experiência através de imagens e de uma narrativa, de relatos de si, o que busco é 

exatamente alcançar e realizar um desejo sobre uma memória. E é nessa mesma esteira da 

narração – menos um conceito e mais uma forma de dizer “o trauma trazido à palavra” – 

que estamos percorrendo, que Coração (2022) defendeu, durante o processo eleitoral mais 

recente no Brasil (o pleito presidencial de 2022), que 

 

Nós, que sobrevivemos à pandemia, temos o dever, principalmente em respeito 
aos que nos deixaram, de lembrar e gritar, neste processo eleitoral, todo o mal 
proferido por Bolsonaro: a zombaria (imitou pessoas agonizando sem ar), o 
desleixo (“é só uma gripezinha”), a sabotagem na compra de vacinas e na 
campanha de vacinação, a crueldade (no auge do número de mortes, nenhuma 
condolência e várias motociatas), o obscurantismo (cloroquina, “virar jacaré”), a 
desinformação, a incompetência etc. etc. etc. Mesmo que a sociedade não ouça 
o lamento e o significado de tamanho horror, não importa. É preciso lembrar e 
gritar, um dever para nós que aqui estamos, vivos! (CORAÇÃO, 2022, s. i.; 
grifos no original). 

  

Apoiamo-nos nessa visão por ela dar conta de apontar para o chamado “Estado 

suicidário brasileiro” (SAFATLE, 2020; ALVES, 2020): um Estado que, sob um regime 

fascista e neoliberal (do à época presidente Jair Bolsonaro), mas não unicamente por essas 
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características, como está proposto no uso do contexto desde seu surgimento, flerta com 

sua própria destruição ao expor sua população aos riscos incomensuráveis de uma doença 

pelas políticas implantadas – e pela falta de outras. É esse tipo de opressão, de trauma 

imposto pela força estatal, que estimula, em contrapartida, o diálogo entre o desejo que 

temos de nossas memórias e nossas próprias memórias, não como tentativa de fuga do 

trauma, mas como outra possibilidade de comunicação (narração, fala, elaboração e outros 

sinônimos) do trauma, como explica Dunker (2017): 

  

[...] a forma como contamos, justificamos e partilhamos nosso sofrimento está 
sujeita a uma dinâmica de poder. O poder dos opressores, do poder das vítimas... 
Pensar nossa individualização a partir da forma como estruturamos o sofrimento 
na linguagem é um capítulo decisivo de nossa política de subjetivação. A 
maneira como interpretamos ou codificamos, nomeamos ou metaforizamos, 
descrevemos ou narramos nossa experiência de sofrimento transforma sua 
natureza, extensão e intensidade. Tal política pode se centrar sobre o que há de 
ipseidade (somos únicos em nosso sofrer), de mesmidade (somos como outros em 
nosso sofrimento) ou de nossa identidade (somos como nós mesmos e nos 
descobrimos como outros e até mesmo nos reencontramos como outros nós 
mesmos ao sofrer). [...]. Percebe-se que o sofrimento do eu é o sofrimento do outro 
em vários sentidos... (DUNKER, 2017, p. 12-15; grifos no original). 

 

Desse modo, podemos considerar como válidas formas de comunicar o trauma que 

não abram mão desse deslocamento entre o individual e o coletivo. Aliás, é o que buscamos, 

um grau de coletividade no trauma. Até mesmo uma ideia de psiquiatrização do trauma, 

desde que não aja na tentativa de remediar ou silenciar a memória, como se houvesse um 

problema com ela, acaba por se fundamentar como legítima pela ótica dessa necessidade 

nossa de buscar o deslocamento entre o individual e o coletivo. Por outro lado, uma 

psiquiatrização que priorize o silêncio, que não vise a dizer nada, acaba por ser 

contraproducente ao estabelecer apenas como destino o diagnóstico em meio aos inúmeros 

nomes de doenças que pululam nessa seara – muitos deles abarcados ou resumidos no 

guarda-chuva da depressão. Mas nos questionamos: ela é um sintoma de tempos de 

opressão, como este do Estado suicidário brasileiro que vivemos (por força do Estado) até 

o fim de 2022, é a consequência (o sofrimento enfrentado) ou seria uma condição 

existencial de mal-estar que assumimos diante de situações? Depressão enquanto sinônimo 

de melancolia ou melancolia como forma de depressão? Pelos relatos do que entendi e 

afirmei ser melancolia à psicanalista que me acompanhou durante um tempo em 2020, 

foram tratadas, em meu caso, uma dificuldade de socialização e o confronto com o luto. 

Nos mesmos relatos ao psiquiatra, foram tratados o problema de recaptação de serotonina, 
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justificados num relatório médico como distimia (forma crônica de depressão, que pode 

ser mais leve, mas se arrasta por mais tempo) e transtorno de pânico. A psiquiatrização 

pode ser útil na medida em que nos fazemos ser ouvidos, mas com que certeza e efetividade 

isso ocorre ou os efeitos dessa fala surtem novos efeitos que retornam para nós em forma 

de algo igualmente produtivo? Porque isso é o que imaginamos fazer com nossas memórias 

quando realizamos o desejo de lidar com elas de alguma forma, nas vezes em que as 

narramos ou lançamos algum gesto de comunicação que tenta ir ao encontro delas. 

O ato de diagnosticar rapidamente segundo o diuturnamente atualizado Manual 

Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, acompanhado do ato de tratar com 

medicamentos, parece ser, quase como rotina, menos uma gestão do sofrimento psíquico 

e mais uma aplicação disciplinar do modo como devemos nos comportar diante de tal 

situação (SAFATLE, 2013). As crises de pânico que desenvolvi ao longo dos anos e que 

afloraram com a pandemia, em 2020, como destacarei melhor textos à frente, parecem 

retomar memórias, e memórias traumáticas: o trauma em si. O melhor seria buscar o 

tratamento médico a me levar por um silêncio que seja unicamente isso, que não diga nada, 

acatando apenas a sugestão médica de “recomendo atendimento psicológico”? Por que não 

buscarmos até mesmo um silêncio positivo, crítico, reflexivo? Seria ele possível e como 

praticá-lo? Em que medida a psiquiatrização, o ato de recorrer a medicamentos, pode 

funcionar em razão disso? O uso de medicamentos é sempre a alternativa que nos resta ou 

fomos habituados a recorrer a ela primeiramente? Qual o real problema de saúde 

envolvendo a recaptação de serotonina e a comunicação de nossos traumas? Fazer com que 

sejamos capazes de bem narrar nossos sofrimentos não é algo que buscamos aqui, apenas, 

mas é um problema que passou a ser enfrentado pela própria psicanálise (DUNKER, 2017), 

sobretudo pelo embaralhamento entre causa e efeito de nossos sofrimentos. Como 

questiona Dunker, 

 

[...] ficamos tristes porque há menos serotonina ou há menos serotonina porque 
ficamos tristes? O que causa a depressão é realmente a diminuição da recaptação 
de serotonina no interior dos neurônios ou esta é apenas uma descrição do 
processo? Descobertas sobre neuroplasticidade cerebral, estudos com métodos 
derivados da neuroimagem e pesquisas comparativas sobre eficácia de 
tratamentos psicoterápicos insistem no caráter reversível da equação depressiva. 
O problema não está em mostrar que a depressão é reversível por meio de 
intervenções no cérebro, mas em mostrar por que ela também é reversível por 
meio de inúmeras outras práticas não químicas (psicoterapêuticas, narrativas, 
experienciais). Hipóteses serotoninérgicas e similares são descritivas, não causais 
ou etiológicas. Dizer que a depressão é uma doença tratável não implica endossar 
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a disciplina higienista, a medicalização massiva e a recusa do detalhamento 
diagnóstico. A depressão pode ser comparada com a febre. Acontece em vários 
quadros e significa coisas distintas em situações clínicas distintas. Assim como a 
febre pode ser contida com um antitérmico, a depressão pode ser contida por 
antidepressivo. É uma temeridade pensar que se a depressão é um transtorno ou 
uma doença então ela deve ser erradicada, pois é algo supérfluo que pode ser tirado 
sem consequências. Assim como não se pode continuar a dizer que o sofrimento 
salva e redime, não se pode dizer que uma vida sem sofrimento seria uma vida 
feliz e que o sofrimento exprime um tipo de fracasso moral ou déficit químico 
que temos que eliminar. Há uma distinção ética a se fazer entre sofrimento (como 
categoria moral, que contém uma história, que forma vínculos que unem ou 
separam pessoas), mal-estar (como posição existencial sobre a condição trágica e 
cômica de nossos assuntos humanos) e sintoma (como privação de liberdade e 
realização simbólica de um desejo recalcado). (DUNKER, 2017, p. 222-223; 
grifos no original). 

 

No lugar de uma psiquiatrização do trauma, medicalização massiva ou mesmo 

patologização, é preciso buscar uma comunicação do trauma – não que seja isso a ser 

alcançado por uma terapia ou análise e unicamente, mas podemos crer numa ação nossa 

diretamente, enquanto atingidos por essa tríade: sofrimento, mal-estar e sintoma. 

Avolumou-se, nos últimos anos, o número de discussões sobre formas de depressão, a 

incluírem aí, como sinônimos ou variações, melancolias, tristezas, entre outros. Até que 

ponto todo depressivo é melancólico e vice-versa? Quem nasce para se tornar um 

amontoado de diagnósticos? Para tanto, precisamos resgatar a ideia de melancolia que 

defendemos e diferençá-la dessa depressão patológica constante. Um bom exemplo é o 

filme Everything everywhere all at once (2022), de Daniel Kwan e Daniel Scheinert, uma 

montanha de sentimentos para falar da depressão, que não recorre à melancolização 

(patologização da melancolia) como atmosfera, mostrando que não é psiquiatrizar vida e 

trauma que se resolve – apesar de essa corrente ser válida e necessária. 

É saber que a vida é tal amontado de coisas e atribulações, algo que sempre foi e 

sempre vai ser e fazer: um amontoar atribulado. Se agora nos demos conta disso, mas ontem 

pudemos ou não ter percebido de outra forma, amanhã poderemos ou não, também, 

perceber de uma terceira forma. E assim é a vida, uma sequencialidade de ocorrências, 

como uma sequencialidade de memórias, seletivas e a trazerem implicações e limitações do 

sujeito que com elas se defronta, como este sujeito-pesquisador. Da mesma forma que o 

referido filme, emerge a paródia Anti-Depressants Are So Not a Big Deal11, da série musical de 

comédia norte-americana Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019). E também se tira sarro no filme 

                                                
11 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OG6HZMMDEYA.  



 

 

92  

Don’t Look Up (2021), de Adam McKay, quando o mundo está prestes a acabar e o 

personagem de Leonardo DiCaprio diz, em um telejornal, a frase “I should’ve took her a 

Xanax [Eu deveria ter dado a ela um Frontal]”, referindo-se à personagem de Jennifer 

Lawrence e seu comportamento “surtado” na tevê (dizer a verdade sobre o fim do mundo 

aos berros, revelando que a presidente dos Estados Unidos estava promovendo uma espécie 

de “Estado suicidário” ao ocultar da população a informação de fim dos tempos). Foi 

quando me lembrei de ter aprendido a falar mesmo sob efeito do Frontal, o ansiolítico 

tarja-preta da Pfizer, de consumo aumentado durante a pandemia. 

Percebendo meu rosto apático, de olhar distante, uma técnica de enfermagem do 

Hemominas, fazendo meus exames para o possível diagnóstico de um distúrbio de 

coagulação, depois de eu me pegar em meio a sangramentos difíceis de serem estancados, 

me perguntou se estava tudo bem. “Está sim, é o Frontal que me deixa assim”, respondi. 

“Calmante?”. Confirmei e contei de minhas crises de pânico. Ela me diz que também 

desenvolveu, por medo de ouvir os barulhos de tiroteios onde morava quando criança. 

Queria dormir rápido, antes de começarem os tiros, mas não conseguia e entrava em 

pânico. Não se esquece disso. Se se esquecer, sei que ainda se lembrará, de certa forma – 

em forma de esquecimento. Talvez, o narrador do livro Na escuridão, amanhã, de Rogério 

Pereira (2013, p. 123), esteja enganado ao encarar as lembranças como “apenas uma forma 

de esquecimento”. Se nada “desaparece” no/do mundo, o esquecimento é que parece ser 

mais uma forma curiosa de lembrança. 

Entretanto, o trauma é sempre o “inenarrável”. É a experiência da rejeição, do 

medo, da opressão em suas formas mais violentas. Mesmo quando serenos, nossa aflição 

está lá. Cabe aqui a frase de Seligmann-Silva (2008, p. 67) acerca dos genocídios e das 

perseguições violentas aplicadas em massa sobre determinadas parcelas da população 

mundial: “a memória do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de 

memória individual e outro construído pela sociedade”. Logo, até no silêncio, o trauma 

fala. Não podemos e não devemos esquecer. Apesar disso, o esquecimento sequer é, em 

todo caso, uma forma de fazer o trauma se esconder. Mas o esquecimento é, por vezes, 

também uma forma de lembrança. Precisa ser encarado como uma política de lembrança e 

precisa ser tensionado dessa forma. Por que somos forçados a esquecer, noutros casos? Por 

que simplesmente esquecemos? A comunicação do trauma, falar sobre o trauma e falar o 

trauma, ao passar por uma espécie comunicação de si, a partir do que relatamos na seção 
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textual anterior, é exatamente uma tentativa de tensionar essas mazelas. No trauma, que 

não é apenas nosso, a dor e o sofrimento expõem máculas do outro esternadas em nós. 

Quem mais deveria nos apoiar e proteger é quem mais vemos falhar – como o Estado. 

Sem encontrarmos estratégias de como liberar esse sofrimento, nós o silenciamos 

por meio de um esconderijo, de uma apatia, de um vazio que medicamentos podem trazer. 

Mas eles também podem ser legítimos do ponto de vista de se querer encontrar um meio 

de estar bem em toda essa situação, todavia não resolvam, não sejam uma aposta eficaz, que 

apenas nos isola desse sofrimento, dessa chaga do outro colada em nós, e, assim, nos isola 

de nós mesmos, esvaziando o sofrimento que sentimos por um tempo de efeito. Encontrar 

a resolução talvez seja um caminho sem volta, interminável. Os espinhos cravados em nós 

são expectativas que criamos sobre o outro, sobretudo de apoio, e que não correspondem 

ou se concretizam. São, por fim, máculas nossas, estendidas ao outro, que se fixam em nós 

por meio de expectativas que estendemos a eles. São outra forma de mostrar que a relação 

entre eu e outro está sempre embaralhada. 

Como nos livramos de nossas próprias expectativas? Sem encontrarmos como lidar 

com isso, optamos por um vazio que alivia momentaneamente esse incômodo a transbordar 

e sem ter para onde ir. É prazeroso esvaziar-se de si mesmo e do outro, ver tudo cessar, mas 

este é um cessar que não dura. Dói não conseguirmos nos afastar de nós mesmos e do outro, 

mas adotarmos experiências que nos neutralizam disso, apenas aparentemente, e nos 

desviam o foco, são reações infinitamente menores que a dor – não a atingem – e maiores 

que nossos traumas – nos impactam gerando novos traumas. Isso apenas realça a nós 

mesmos e o outro, no limite. É um esconder de si e do outro que fala mais sobre a relação 

de dificuldade consigo mesmo, entre lidar consigo e lidar com o outro. 

Lidar com o outro é lidar com nossa identidade, que não possui uma raiz única, 

que está tecida em uma linha a se desdobrar por vários pontos. Certamente, essa ideia de 

linha se liga ao que pensamos sobre atravessamentos e embaralhamentos a partir do 

antropólogo britânico Tim Ingold. Trata-se exatamente de considerar nossas identidades 

como algo perene, sem começo nem término, com muitas raízes: 

 

Tenho sugerido que desenhar uma linha em um esboço de mapa é como contar 
uma história. Na verdade, os dois geralmente prosseguem em conjunto como 
vertentes complementares de uma mesma performance. Assim, o enredo avança 
junto, como a linha no mapa. As coisas que a história conta, digamos, não 
existem tanto quanto ocorrem; cada um é um momento de atividade contínua. 
Estas coisas, numa palavra, não são objetos, mas tópicos. Situando-se na 
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confluência de ações e respostas, cada tópico é identificado por suas relações 
com as coisas que pavimentaram o caminho para ele, que atualmente concorrem 
com ele e que o acompanham no mundo. Aqui o significado de “relação” deve 
ser entendido literalmente, não como uma conexão entre entidades pré-
localizadas, mas como um caminho traçado através do terreno da experiência 
vivida. Longe de conectar pontos numa rede, cada relação é uma linha numa 
malha de trilhas entrelaçadas. Contar uma história, então, é relatar, na narrativa, 
as ocorrências do passado, refazendo um caminho através do mundo que outros, 
recursivamente retomando os fios de vidas passadas [às nossas], podem seguir 
no processo de tecer as suas próprias vidas. Mas, assim como num looping [grifo 
meu] ou no tricô, o fio que está sendo fiado agora e o fio retirado do passado 
são ambos do mesmo novelo. Não há nenhum ponto em que a história termine 
e a vida comece. (INGOLD, 2007, p. 90; tradução minha; grifos no original). 

 

Podemos tomar essa supracitada “relação” como aquela “Relação”, escrita com letra 

maiúscula, pensada por Édouard Glissant (2011), a qual está diretamente integrada à 

apropriação da noção de rizoma, da forma como foi pensada por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. A intenção de Glissant é propor uma “poética da Relação” que diga que “toda 

identidade” não é, na verdade, “cada identidade”, visto que ela se prolonga nas relações 

com o outro. Em outras palavras, propõe-se a quebra da ideia de identidade como 

possuidora de uma raiz única, aprisionada, portanto, em tradições isoladas, o que formaria 

“cada identidade”: 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari criticaram os conceitos de raiz e, porventura, de 
enraizamento. A raiz é única, é uma origem que de tudo se apodera e que mata 
o que está à volta; opõem-lhe o rizoma, que é uma raiz desmultiplicada, que se 
estende em rede pela terra ou no ar, sem que nenhuma origem intervenha como 
predador irremediável. O conceito de rizoma mantém, assim, a noção de 
enraizamento, mas recusa a ideia de uma raiz totalitária. O pensamento do 
rizoma estaria na base daquilo a que chamo uma poética da Relação, segundo a 
qual toda a identidade se prolonga numa relação com o Outro. (GLISSANT, 
2011, p. 21). 

 

O enraizamento não é, por essa perspectiva, dissolução, espalhamento desconexo. 

Traz, entretanto, num extremo a essa aparente separação, um resgate à conexão, que não 

prega descomplexificação ou decomposição de nossas identidades em um conjunto de 

parcelas somadas e a serem desagregadas. Pensa-se, contudo, a partir da figura do rizoma, 

em identidades que se comporiam como abertas, em uma perene transformação: as 

tradições exercem transformação mútua e se conformam, a partir de suas vias de contato, 

em processos ininterruptos de composição do eu e do outro. Daí, pensar numa relação com 

o trauma, da forma como os sujeitos desta tese o experienciam, enquanto processo 

formador de identidades, é assumir, pois, que o trauma jamais pode prescindir dessa noção 
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que defendemos inicialmente com Duarte Filho (2022) e retomamos agora, para fins de 

explanação: não há trauma na qualidade de “patologia eminentemente individual”, já que 

forças coletivas (alianças espectrais) o tensionam e também se movem nele. Logo, espectros 

nos arredores do trauma apontariam para uma necessidade de mudanças estruturais e 

também sociais, mostrando um conjunto de identidades e a inevitável relação entre elas, 

bem como a inevitável relação entre aquelas que as impactaram como manifestações 

recalcadas de uma ideia de prestígio. Por isso, memórias traumáticas, a dizerem de um eu 

e de um outro, são e serão identidades, bem como componentes destas.  
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Peregrinos mais que devotos 

  



 

 

97  

 

 

 

 

 

 

  



 

 

98  

“Travessaram, com acuração, os peregrinos da santa, aleijados, cegos...”, diz uma 

passagem do livro Tutameia – Terceiras Estórias (2017), de João Guimarães Rosa. Peregrinos 

mais que devotos são assim. Eu devia ter uns nove anos quando, pouco depois de me tornar 

coroinha na igreja do bairro, já mencionada aqui, passei a me encontrar com esse 

vocabulário católico. Foi no sábado de 02 de abril de 2005, ocasião do falecimento do Papa 

João Paulo II, que talvez tenha me dado conta do verbo “peregrinar”. Vimos a notícia pela 

televisão de um morador da Rua da Fumaça, cujo nome oficial é Rua Santa Rita, ligada na 

TV Globo. Não conhecíamos os habitantes da casa, mas paramos na porta para acompanhar 

a notícia. Voltávamos – a turma da catequese, da qual eu fazia parte, acompanhados das 

catequistas e de algumas ministras da eucaristia – da missa das crianças, que ocorria sempre 

às três da tarde, no sábado, na capela do bairro Padre Faria, vizinho ao meu, numa 

caminhada debaixo de sol e não muito rápida, apesar da vizinhança dos bairros. O 

Taquaral, onde morava e ainda moro, foi e é conhecido como o bairro mais afastado dos 

outros na cidade de Ouro Preto. Era sempre uma peregrinação sair dele e seguir até outro 

sem tomar o ônibus ou sem conseguir uma carona. 

Na volta, já de frente para a igreja da minha rua, eu me preparava, no mesmo 

sábado, para a missa das seis da tarde, que sempre ocorria em nossa capela. Sim, eu 

emendava essas celebrações do fim de semana. Não me preparava, porém, para uma 

memória traumática. Um motorista que não conhecíamos começou a fazer rachas pela rua. 

Desgovernado, ele corria sozinho contra si mesmo. Bateu em alguns lugares e continuou 

correndo. Do adro da igreja, onde estávamos, era possível ver minha avó, no alto da rua, 

no banquinho em que costumávamos nos assentar – já mencionado nesta tese. As pessoas 

que estavam comigo – moças que faziam a limpeza da igreja, que preparavam a missa, e das 

quais fui amigo e companheiro nesta fase da infância – contam que eu gritava 

desesperadamente sobre o motorista: “ele vai matar minha avó”. Não tenho a memória do 

momento, é um apagão, apenas me lembro vagamente do carro, do que vivi antes e do 

momento posterior, das pessoas contando isso para minha avó depois e rindo, como se 

nada fosse acontecer. De fato, nada aconteceu, e isso é ação normal após um momento de 

trauma (por vezes, ainda durante): rir do perigo. 

Enquanto eu gritava do adro da igreja para que ela entrasse para casa – a essa altura, 

minha avó já tinha 71 anos, caminhava com os passos cada vez mais lentos e vivia com 

perda de audição –, nada ocorreu, para além do meu desespero. Meus berros foram em 
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vão. Dizem ainda que tentei correr para levá-la para dentro de casa, mas tiveram que me 

conter a todo custo. Seria perigoso, para uma criança, sair com o motorista em racha à solta 

– para um idoso, não? Certamente, havia uma peregrinação a se fazer, naquele momento, da 

igreja até minha casa. Era preciso subir a rua de calçamento em pedras irregulares, mas eu 

tinha pela frente um morro mais leve, por incrível que pareça, quando se trata de Ouro 

Preto. Seria preciso contar mesmo com a devoção, com os santos, para fazer uma travessia 

com “acuração”, como disse Guimarães Rosa. Enquanto minha avó estava sentada no 

banco, talvez mais “fixa” no alvo de visão do motorista, eu cruzaria a rua, trocaria de pontos 

de visão e, obviamente, iria correndo. Hoje, em conversas com psicólogos (geralmente, 

psicanalistas ou profissionais da terapia cognitivo-comportamental), esse pensamento de 

que minha avó morreria atropelada é visto como excesso de zelo, cuidado extremo – alguns 

configuraram como transtorno obsessivo compulsivo (TOC), associado ao diagnóstico que 

recebi de depressão (distimia, mais especificamente; para a medicina, uma depressão 

branda, mas crônica, de longa duração, carregada de tristeza, desânimo e, não poderia 

faltar, pensamentos negativos, como esse sobre o possível atropelamento). Seria a obsessão 

de cuidar. “Se nada aconteceu, então nada é real, seus pensamentos sobre aquilo que ainda 

não ocorreu não são reais, não dê atenção a eles”, ouvi de uma adepta da TCC. 

Outras preocupações também passaram em minha mente, e em momentos 

distintos. Minha avó morreria, talvez eu pensasse que ocorreria mais rápido do que 

realmente aconteceu, mas o que faríamos quando isso acontecesse? Não tínhamos dinheiro 

sequer para o caixão. Era impossível guardar. Ela fazia milagres com sua aposentadoria – 

um salário mínimo, de pensão por morte de trabalhador rural, meu avô –, somada ao 

salário comercial (poucos reais a mais) da minha tia, Denair, sua filha, auxiliar de cozinha. 

Onde a velaríamos e enterraríamos? Em Ouro Preto, raramente se velam os mortos em suas 

casas – essa prática caiu bastante, mas ainda ocorre. A última vez que vi foi por volta de 

2010. Em geral, opta-se pelo necrotério localizado ao lado da Rodoviária de Ouro Preto, 

onde há um número maior de salas lado a lado, com pouco espaço. 

Nas igrejas, isso também diminuiu e só costuma ocorrer dependendo do negócio 

estabelecido entre irmandade (com valores pagos mensal ou anualmente), funerária, ou 

mesmo dependendo do plano funerário contratado e pago anos a fio em vida – o que se 

confere também pela presença de outros mimos ou da falta deles: presença ou ausência de 

café, pão de queijo, biscoito água e sal à disposição dos enlutados, múltiplos status de coroas 
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de flores ao lado do caixão e até a empunhadura da madeira do caixão ou do material que 

o reveste. Minha avó foi velada na Capela de São Miguel Arcanjo, no bairro Saramenha, e 

enterrada no cemitério homônimo, localizado no entorno da igreja. A fatura foi paga pelo 

plano funerário da mineradora Vale – uma das noras de minha avó, funcionária da 

empresa, acionou o serviço. Do contrário, como de costume, a família precisaria 

desembolsar os valores correspondentes. O enterro no respectivo cemitério privado 

também se inclui aí. Lá, foram enterrados, nos anos 1980, meu avô, Elias, vítima de infarto 

e marido de minha avó, e um de seus filhos, Djalma, que se suicidou com um tiro em época 

próxima. 

Algo com que não me preocupei, entretanto, foi com o tipo de pensamento que eu 

viria a ter depois da morte de minha avó. Como pensaria nela após a ocorrência dessa perda 

sem volta? Agora, talvez os diagnostiqueiros de plantão permitam com que eu me preocupe 

com isso. Sempre me lembro dela sentada ao lado de seu fogão à lenha, como na imagem 

exibida há pouco. É uma das memórias mais emblemáticas que todos guardamos dela. 

Nisso, penso no quanto sua corporalidade sofreu. Sua passagem pelo mundo, que não se 

finda com sua morte, é interminável. Assim somos no mundo: um amontoado de passagens. 

Minha família conta uma história de que, no final dos anos 1980, ela chegou ao hospital 

de Mariana e o médico em atendimento recusou o caso (doença pulmonar obstrutiva 

cônica) pela gravidade. Foi encaminhada para Belo Horizonte. Resistiu até 2020 – até 

mesmo àquela sua última noite de domingo a meu lado, quando, de madrugada, internada 

no hospital Santa Casa da Misericórdia de Ouro Preto, depois de ter acabado uma dose de 

sua aliada, a morfina, foram mais de 40 minutos agonizando de dor e falta de ar – “eu ‘tô’ 

cansada...”, era como ela se referia, num tom quase inaudível, a seu quadro de insuficiência 

respiratória e dor no peito, juntamente com a covid-19 –, até outra dose de morfina chegar 

(sua médica nos disse que a prescrição já estava pronta, que a medicação seria contínua por 

outras 24 horas além das iniciais, mas a equipe de enfermagem não encontrava a receita e 

eu implorei para que acionassem o médico do plantão do hospital e ele liberasse a 

medicação). 

Foram vários finais concebidos, quando então a covid-19 chegou. Antes disso, 

foram meses numa cadeira de rodas, quando um de seus filhos se matou (mencionado há 

pouco). Meses sem andar e pinos na perna depois de uma queda em 1996. Hoje, outros 

finais são possíveis: a cada vez que olho para as poucas fotos que temos dela – a última 
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exibida aqui é um registro de um aniversário meu e de meu tio Dilson, também na foto –, 

a cada outro sentido que produzo sobre o mundo diante disso. A seu lado, na foto, minha 

mãe e minha irmã mais nova, Letícia. À frente, Cynara, uma amiga da família, que morreu 

jovem, de câncer e por complicações da diabetes. Não há como não estar atento ao mundo 

quando tantas perdas irrevogáveis se fazem presentes. Não há como não se deparar com 

uma sensibilidade melancólica (transformar a melancolia, um primeiro gesto de opressão, 

em uma sensibilidade, uma força, uma reparação, uma resignação altiva, que não nos 

impede de desejar, sonhar e imaginar um mundo diferente): entender que as perdas são 

também inerentes, ocorrem e, por isso, miramos com olhos de singularidade para esse ato 

de massificação da humanidade durante a vida, isto é, uma sequência de passagens e perdas, 

algo estendido não apenas às vidas, aos outros, mas às coisas do mundo que igualmente são 

em nós. Diante de tantas mortes, de tantos diagnósticos ou inúmeras patologizações, não 

há como não ter cuidado em excesso ou deixar de me preocupar. 

Fiquei aflito, na elaboração desta tese, com duas grandes perspectivas – patológicas 

– freudianas, mas não as únicas ou resumidoras do imbróglio entre luto e melancolia. Eis as 

duas motivações dessa aflição: i) o luto é a sensação de perda por algo que se teve e de 

caráter mais “delimitado” (que um dia começou e um dia acabou), mas que pode se 

transformar em melancolia se não “tratado/elaborado”, se perdurar, se o enlutado não for 

capaz de recuperar o ego (o eu, na leitura freudiana) e colocar-se em primeiro plano; ii) a 

melancolia é essa durabilidade sem fim, esse restar pós-enlutado, sem de tal condição ser 

capaz de sair e sem recuperar um ego, mas também pode surgir antes na vida, como uma 

sensação de perda por algo que não se sabe quando se teve, quando começou e quando 

acabou essa relação, bem como se um dia de fato se teve esse algo, se essa relação sequer 

existiu e tampouco se sabe se o próprio algo de fato existiu (posto que agora apenas se o 

imagina melancolicamente). Por essa durabilidade sem fim, leia-se fazer uma busca 

incessante por aquilo que lhe causa sofrimento, mas não no intuito de permanecer na 

busca, como defendi anteriormente, e sim para tentar encontrar o motivo de sua busca. 

Melancólicos podem ser também assim: permanecem numa busca que, para alguns, pode 

assustar, pode parecer uma busca sem fim, sem motivo causador, mas ela tem outra razão 

para eles e não se volta ao motivo, mas à sua constância. Melancólicos são peregrinos mais 

que devotos, por vezes confundidos com pessoas portadoras de um excesso de zelo; noutras, 

alcunhados facilmente via patologias mil. 
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Para além disso, se cavarmos um pouco mais na relação entre melancolia e luto, 

também encontraremos outras incompreensões acerca do comportamento tido como 

pertencente aos melancólicos: 

 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento doloroso, 
uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar, 
inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, que se expressa em 
recriminações e ofensas à própria pessoa e pode chegar a uma 
delirante expectativa de punição. [...]. No luto, é o mundo que se torna pobre e 
vazio; na melancolia, é o próprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como 
indigno, incapaz e desprezível; recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeição e 
castigo. Degrada-se diante dos outros; tem pena de seus familiares, por serem 
ligados a alguém tão indigno. Não julga que lhe sucedeu uma mudança, e 
estende sua autocrítica ao passado; afirma que jamais foi melhor. O quadro 
desse delírio de pequenez – predominantemente moral – é completado com 
insônia, recusa de alimentação e uma psicologicamente notável superação do 
instinto que faz todo vivente apegar-se à vida. (FREUD, 2013, p. 289). 

 

Se voltarmos à leitura benjaminiana, é, porém, na condição de manifestação do luto 

– outra experiência que nos fragiliza – que o príncipe (de Hamlet) consegue transformar 

aquilo que o oprime (essa fragilidade) em sensibilidade: 

 

Sua missão [do príncipe] é implantar um reino estável, livre da rebelião e da 
anarquia, exercendo para isso poderes ditatoriais. Ao mesmo tempo, como 
criatura – o mais alto dos seres criados – ele está mais sujeito que qualquer outro 
às leis da criatura: o sofrimento e a morte. Por isso, ele é ao mesmo tempo tirano 
e mártir. São as faces de Janus do monarca, os dois extremos da condição 
principesca. Como tirano, ele encarna em sua plenitude a função soberana de 
proteger o Estado contra a desordem, por todos os meios a seu dispor. Como 
mártir ele leva às últimas consequências a virtude, e encarna plenamente a lei da 
criatura, e sua sujeição à morte, aceitando voluntariamente o suplício. Mas esses 
papéis são alternáveis. Em todo tirano existe um mártir, e em todo mártir, um 
tirano. O tirano é muitas vezes apresentado sob seu aspecto mais degenerado, 
como um louco homicida, e como um Anticristo – é o caso dos dramas 
consagrados a Herodes. [...]. Ele é símbolo da Criação pervertida, mas simboliza, 
de qualquer modo, a Criação, no que ela tem de mais sofrido e de mais cruel. É 
uma vítima da desproporção entre a dignidade desmedida de sua condição 
hierárquica e a miséria de sua condição humana. Inversamente, o mártir pode 
ser visto como um tirano, na medida em que se comporta como um estoico, e 
exerce sobre as paixões uma ditadura comparável à que o soberano exerce sobre 
os súditos. [...]. Por isso, a condição própria do Príncipe é o luto. Como tirano, 
está exposto à conspiração, ao atentado, ao veneno. Como mártir, está 
condenado ao ascetismo e ao sofrimento. A melancolia de Hamlet não é assim 
um traço isolado. Ela é própria da condição do Príncipe. (BENJAMIN, 1984, p. 
30). 

 

O príncipe atinge o luto porque é melancólico ou é melancólico por alcançar uma 

condição de enlutado? Não há como separar. E por que separar luto de melancolia? Será 
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que realmente é isso que importa? No rumo de tais questões, poderíamos nos dirigir a 

Sigmund Freud com duas em específico: ora, o luto precisa ser tratado? E tanto ele quanto 

a melancolia são uma ausência do ego (mais uma vez, o “eu” na literatura freudiana)? Minha 

avó era em mim e eu era nela, éramos um no outro como seres em movimento, então, por 

essa dimensão compreensível, de sentido, “razoável” do “eu”, este eu não estava suprimido 

diante do “outro”, mas atento a ambos. Não haveria modos de pensar a melancolia como 

resistência – como defendi também em minha dissertação (VIEIRA, W. D., 2019) –, a 

partir de outros pesquisadores, como o próprio Benjamin (1984; 2015), e de outros a quem 

poderíamos recorrer, sobretudo leitores do pensador frankfurtiano, como Rangel (2019a; 

2019b; 2019c), Löwy (2005) e Löwy & Sayre (2015)? 

Não haveria um modo de pensar que a melancolia (inicialmente, pela opressão, 

como sinônimo de crises e catástrofes) também poderia ser uma chance de busca ou contato 

com o outro, como defendem ainda Žižek (2014; 2015) e Han (2017), ao reconhecerem 

essa necessidade de transformação em meio a situações individualistas no mundo? Mais 

ainda: por que não poderíamos imaginar que estes talvez sejam portadores de melancolias 

acerca de seus próprios tempo e espaço, e, com isso, cheguemos a pensar esse (re)contato 

com o outro a partir do primeiro eu, o pensador ou sujeito-pesquisador que enuncia suas 

percepções sobre a melancolia? É isso que assumimos nesta tese. E, dada a discussão que 

fizemos até aqui envolvendo Walter Benjamin, vamos nos focar agora nos dois últimos 

nomes mencionados. 

Comecemos pelo segundo nome. O pensador sul-coreano traz a proposição de 

resgatar o contato com o outro por meio de um “Eros”, enxergando a melancolia como um 

desastre/catástrofe que impõe esse contato. Byung-Chul Han é um dos principais autores 

que trabalha a ideia de situar a melancolia entre a relação ego e Outro (em inicial maiúscula, 

como ele próprio grafa). Para Han, numa análise do filme Melancolia (2011), do cineasta 

dinamarquês Lars von Trier, “a desgraça desastrosa converte-se inesperadamente em graça 

ou salvação” (HAN, 2017, p. 19). É apenas no fim do mundo, quando a Terra está para se 

chocar com o planeta Melancolia, que as duas irmãs protagonistas do longa conseguem 

colocar seus problemas em perspectiva e procuram se entender e dialogar de uma forma 

que não priorize a propagação do sofrimento de ambas. Assim, diante de uma “erosão” do 

Outro, é preciso encontrar um tipo de Erosão – no sentido do Eros, de resgatar 

afetivamente o amor pelo Outro. Para Slavoj Žižek, adepto da psicanálise lacaniana, a 
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mesma percepção das crises permanece. Nenhuma delas é em vão e deveria ser desprezada. 

A cada “fim dos tempos” mais enlameado que entramos, das fatídicas jornadas de junho 

de 2013 à crise sanitária da pandemia de covid-19, há sempre recomeços mais adensados, 

novas organizações, possibilidades para rompermos com amarras de sofrimento do mundo. 

Quando pensamos aqui, portanto, na melancolia como opressão – como pequenas crises 

do dia a dia, da vida prosaica, como as mortes que nos cercam, a passagem do tempo – 

apenas como ponto de partida, mas não de chegada, encontramos possibilidade perene de 

estabelecermos uma afronta e criarmos novos regimes de disposição das coisas no mundo. 

Fortalecendo essa cadeia de pensadores que tomam a melancolia por outro viés, 

distinto daquele mais patológico, o que dizer do que Starobinski (2014) e, mais próximo 

ainda de nós e justamente com essa expressão, o brasileiro Denilson Lopes (1999) 

discorrem sobre uma possível “sensibilidade melancólica”, qual seja, a capacidade de nos 

encontrarmos singulares à massificação da vida, ainda que por meio de imagens de 

massificação ou de um mundo massivo, embora o francês a pense sob o viés da estética e 

de certas obras de arte, sobretudo em diálogo com o poeta Charles Baudelaire? Há um 

deslocamento do luto e da melancolia patológicos freudianos mesmo em Endo (2013), para 

quem o reconhecimento de trabalhar o luto é estabelecer relações sempre com algo que foi 

perdido, mas que não pode ser substituído ou recuperado, e reconhecer ou recordar numa 

foto alguém que partiu é trabalho de conhecimento do luto e superação deste sobre a 

melancolia – é a experiência com o vivo que prevalece –, já que esta permaneceria como 

uma experiência contínua com o morto, o que também questionamos. 

E o que argumentar sobre a perspectiva de “melancolia devocional”, de Marks 

(1997), de que é possível, na transformação do luto à melancolia, ou da melancolia em si 

própria, sem o luto como prefixo e sem a ele existir por extensão, haver um amor, uma 

devoção a outro ser, que tanto resgata esse elo perdido quanto faz perdurar o amor por si 

mesmo, o amor pelo eu (o eu na figura do ego freudiano)? Sigo amando minha avó somente 

como eu a amo (e numa disposição de amor que se faz e se partilha no mundo), seja por 

meio de memórias ou devotando esse amor a qualquer outro ser ou circunstância. Pelo luto 

com sua partida ou pela melancolia que sempre tive ao saber que a despedida um dia 

ocorreria, sempre estava a ocorrer, mostrei minha própria forma de fazer o que quer que 

seja com isto que é no mundo, dispõe-se nele, mas, inevitavelmente e inexoravelmente, e 

justamente por isso, por essa circunstância de ser no mundo, é também em mim. 
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Como dizer que havia qualquer tipo de aniquilação do ego (dito por Freud, reitero) 

nesses “desejos avaliados”, nesses desejos dedicados e devotados, a partir de mim, ao outro 

que era e ainda é em mim? A forma como olhava para minha avó não era, no fim das contas, 

outra dimensão de ego, outro impulso “mensurável e razoável” do eu? E mais ainda: se essa 

melancolia, em meus olhos, pela condição que minha avó sempre foi, sempre existiu, e se 

busquei e busco, até hoje, sobreviver em meio a isso, defendendo o que eu devoto, em meus 

desejos deslocados entre a imponência de si próprios e uma avaliação ou razão que os 

levasse a um processo de amadurecimento do eu e do outro, não estaríamos deslocando o 

cerne da melancolia de uma impossibilidade (sensação de perda por algo que não se sabe 

quando se teve, quando começou e acabou essa relação, se um dia de fato se teve esse algo, 

se essa relação sequer existiu e tampouco se sabe se o próprio algo de fato existiu) para algo 

que ela sempre foi e nem mesmo Freud poderia negar, uma busca (uma busca de amor e 

atenção ao outro, ao outro em mim e nele mesmo, no mundo em que somos, como vejo e 

vivo, e que sempre teve, tem e terá seu fim, mas que, em todos os casos, não é capaz de dar 

cabo dessa devoção)? 

São questões às quais a psicanálise hoje está mais atenta, e as discussões de Sigmund 

Freud12 foram importantes para iniciar um debate sobre tal relação do ser com o mundo e 

do mundo com o ser. Todavia, precisamos encará-las como pontos de partida, não como 

pontos-limite e cristalizações de entendimento do ser humano e de suas formas de se 

comunicar consigo, com o mundo ou mesmo comunicar o mundo. Se, aos próprios 

psicanalistas, é facultada a possibilidade de moldar as acepções freudianas a cada paciente – 

a livre associação de ideias –, a cada necessidade, e, se o maior discípulo de Freud, o também 

psicanalista Jacques Lacan, se declarava freudiano e seguidor de suas ideias por ter se 

fundamentado a partir do primeiro e tê-lo seguido como leitor/comentador, mas, a partir 

disso, seguiu rumo a caminhos distintos, construindo alicerces dissonantes daqueles 

arregimentados pela psicanálise tradicional, por que eu, paciente adepto da psicanálise anos 

a fio, não haveria também de lhe tacar uma pedra (mas com minhas angústias escritas em 

um papel e amarradas com um barbante à sua volta)? Poderia embrulhar, no presente e no 

futuro, uma pedra nesta tese e alvejar, com ela, Freud no passado. 

                                                
12 As contribuições freudianas, sobretudo as que dizem respeito a um embate entre luto e melancolia (FREUD, 
2013), têm um limite, um contexto, uma condição sócio-histórica. Meu interesse aqui não é o de cobrar um 
fantasma por coisas não ditas, mas de entender que suas contribuições são seminais e fundamentais como 
um pontapé. Entretanto, podemos e devemos pensar além delas, ou mesmo questioná-las. 
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Paradoxalmente, isso desponta tanto como gesto de afago ao que Freud chamou de 

ego – ainda que não tenha defendido dessa forma – quanto, ao mesmo tempo, como certeza 

de abertura ao outro, ao mundo – a ser visto aqui, em mim e no exterior, sem hierarquia, 

em ambos ao mesmo tempo; e é justamente onde vejo o mundo e me vejo. Não sou o que 

sou em mim e aí me encerro. Sou o que sou no outro, a me atravessar, por isso não há 

como pensar em melancolia que seja apenas ego ou que prescinda de ego – ou ainda, um 

ego que prescinda do outro. Não haveria um ponto de confrontação em que esse ego não 

acabaria por destituir-se, mas sim, encerraria por atirar a si mesmo, sua própria constituição, 

no outro? Até mesmo quando pensamos em individualismo, em egoísmo, não há como 

abolirmos o outro. Ainda que o individualismo venha para explodir o outro, ele dará, em 

certa medida, na própria tentativa de aniquilação do outro, visão a este, sem que as 

consequências dessa aniquilação sejam evitadas, porém. Não pode haver eu sem outro e vice-

versa. 

Não há como pensar melancolia que abra mão da relação eu-outro e de ser no 

mundo. Somos um eu, mas também, inevitavelmente, somos um outro diante de um 

terceiro eu. Nessas trocas, somos no mundo. Por mais que algumas políticas tentem esgotar o 

outro, aniquilar o outro, isso é impossível de todo. Não há como deixar de ser no mundo, 

não há como não nos despertarmos para o outro.  Isso leva à ideia de que a morte deve ser 

pensada como um exercício reflexivo diário. Nem toda morte, como perda, é luto por 

essência e abertura para melancolia. A melancolia pode vir antes, já na ciência da morte 

como perda irrecuperável, mas há, sim, uma poeira de melancolia no luto, como dito antes 

nesta tese. 

Para sentir-pensar a melancolia de uma perda qualquer, é preciso mergulhar em 

epifanias de uma linha estética situada também no luto, já que este é uma das perdas mais 

imponentes, senão a maior delas. Essa condição “sensível” estaria além da acepção 

freudiana de indivíduo melancólico, de que a melancolia é um luto desmedido ou um luto 

patológico sobre o qual não se pôde obter certo controle; que a melancolia não possui 

referente e sua perda não é localizável; que na melancolia não há amor ou ego (do controle 

de si próprio para viver no meio social. O ego como aquele que equilibra o id – o irracional, 

o desejar por desejar em excelência – e o superego – o julgador, o que ceifa qualquer 

tentativa de desejo, por qualquer justificativa ou qualquer ausência de justificativa que seja). 
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Judith Butler (2015a; 2015b; 2017; 2019), ao ler Freud, destaca algumas 

perspectivas importantes a respeito da melancolia. Não entrarei aqui na discussão de gênero 

melancólico e identificação recusada, contida em A Vida Psíquica do Poder (BUTLER, 2017), 

porque acredito que isso seja posterior, então estou pensando num momento anterior, 

naquilo que é preciso questionar antes na ideia de melancolia em Freud, e não partindo 

do psicanalista para questionar o que se produz depois, nas acepções seguintes. Ao convocar 

o pai da psicanálise em seus escritos, Butler destaca que, na melancolia, que funcionaria 

como um luto inacabado ou uma recusa do luto e imitação da perda (o que se transforma 

em imitação frustrada da morte, autocensura), uma perda é recusada; o objeto perdido 

coexiste com o próprio eu; perde-se o objeto no mundo externo, mantém-se o objeto em 

caráter interno, como parte do eu (internalização melancólica). Assim, retomando uma 

primeira ponderação de Freud, se no luto o mundo se torna pobre e vazio, e se na 

melancolia isto atinge o próprio eu, me questiono: se não estou à parte do mundo, por que 

procurar essa diferença? O melancólico procura justamente, como um primeiro passo, não 

se diferenciar do mundo, mas entender que seu incômodo/vazio (nos termos de Butler) 

vem do mundo. 

Logo, entender o mundo ou esse vazio que vem do mundo para tentar se voltar ao 

mundo e entendê-lo é descobrir uma possibilidade de estar sim, diferente, de permanecer 

singular diante da massificação da vida. Mas o melancólico não pretere a melancolia nem 

o mundo para alcançar essa singularidade. Ela só será alcançada se essas condições 

coexistirem inicialmente. Isso dialoga com a ideia da transformação da melancolia em 

resistência, sem preterir a si e o mundo, sem autocensura, reconhecendo a inexorabilidade 

das coisas, do mundo, da passagem do tempo, da presença inevitável da morte, como alguns 

autores têm apresentado e como tenho tentado pensar. Tempos depois, na obra O Eu e o 

Id (que não citaremos por se tratar apenas de uma rápida menção), Freud tenta colocar, no 

lugar do Supereu, o eu valorizado do sujeito melancólico, a reunião dos instintos de morte, 

o que supostamente pertence ao mundo. Ele reconhece que é impossível se distanciar do 

mundo, que somos intrínsecos ou inerentes ao mundo porque estamos nele e porque 

somos o que somos no mundo. 

Assim, a melancolia também está dada no mundo, não no eu, já que há, 

inexoravelmente, o mundo a funcionar como somente ele funciona, com mortes e 

passagens acontecendo sem que possamos controlá-las. A morte, a título de exemplo, 
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denuncia o progresso que não somos, que não alcançamos, esse funcionamento inevitável 

do mundo. É algo que o ser humano não conseguiu contornar por ser da ordem do 

funcionamento do mundo, logo, há coisas que nos escapam. Nesse sentido, Jacques Lacan13 

dá mais conta de abordar isso do que Freud, não à toa autores que falam sobre essa 

possibilidade resistencial da melancolia, como o filósofo esloveno Slavoj Žižek, são mais 

discípulos lacanianos. Há aí o reconhecimento de um atravessamento de melancolia e 

mundo, eu e mundo, e, por fim, melancolia e eu, porque ambos estão no mundo. 

Assim, há melancolias a pulsarem nesta tese que nos pedem um abandono das 

correntes patológicas. A associação da melancolia com perda irrecuperável parece-nos mais 

firme e fundante do ponto de vista da busca por um não esquecimento. Com isso, 

poderíamos recorrer a Roland Barthes, em seu Diário de Luto (2011), escrito como 

compêndio memorial sobre o falecimento de sua mãe: 

 

Irritação. Não, o luto (a depressão) é bem diferente de uma doença. De que 
desejam curar-me? Para encontrar que estado, que vida? Se há trabalho, aquele 
que nascer dele não será um ser comum, mas um ser moral, um sujeito do valor – 
e não da integração. (BARTHES, 2011, p. 8; grifos no original). 
 
Não dizer Luto. É psicanalítico demais. Não estou de luto. Estou triste. 
(BARTHES, 2011, p. 71; grifos no original). 
 
Oh, dizer o profundo desejo de recolhimento, de retiro, de “Não se ocupem 
comigo” que me vem, direta e inflexivelmente, da tristeza como que “eterna” – 
recolhimento tão verdadeiro que as pequenas batalhas inevitáveis, os jogos de 
imagens, as feridas, tudo o que acontece fatalmente quando se sobrevive, são 
apenas uma espuma salgada, amarga, na superfície de uma água profunda... 
(BARTHES, 2011, p. 213; grifos no original). 
 

                                                
13 Na visão lacaniana, o objeto perdido é o que possibilita o desejo, porque ele é irrecuperável. E o desejo é 
aquilo que nos move. Então isso também nos abre para o futuro, para uma busca, logo, quem se detém sobre 
esse vazio é um ser desejante, abre novos horizontes, zela pelo nada do futuro ocupado pela perspectiva, mas 
em que medida vive o presente? Nas projeções de futuro? Se o desejo é inalcançável em sua essência, como 
diz Agamben (2007), se o desejo permanece sempre embalsamado em uma cripta e é impossível trazê-lo à 
palavra, então a melancolia pode ser, em certa medida, um símbolo de algum desejo, como o desejo de voltar 
ao passado, de reviver a infância, de querer que o mundo amanhã seja da forma como gostaríamos e isso não 
acontece porque não é controlável, alcançável ou porque também não conseguiremos trazer esse desejo à 
palavra e realizá-lo como ele se manifesta na cripta mais submersa de nosso eu interior. Por isso, a melancolia 
pode ser mais ausência que significado. De toda forma, se pudéssemos pensar uma textualidade de 
melancolia, ela, no limite, seria possivelmente uma textualidade de resistência. Mas todo melancólico resiste 
porque busca algo, pode essa melancolia se manifesta como desejo? De fato, para o melancólico, a única 
certeza é que o passado nunca acabou de todo e, por isso, há certa dificuldade de esquecer que o move para 
uma busca incessante. Mas quem disse que o passado realmente acabou? Tudo já é o fim, mas nada acabou, 
porque outros fins sempre são possíveis. As questões que ficam são: que fim de mundo e para quem? Quem 
fala dele e para quem fala? Isso se torna pertinente porque, conforme a perspectiva benjaminiana de não 
esquecer e assim encarar melancolicamente a história, o tempo é catástrofe, não progresso. E isso não é 
“negativo”, já que catástrofe e crise implicam transformação. 
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1º de agosto de 1978. 
Luto. Quando morre o ser amado, fase aguda de narcisismo: saímos da doença, 
da servidão. Depois, pouco a pouco, a liberdade começa a pesar, a desolação se 
instala, o narcisismo abre espaço para um egoísmo triste, uma ausência de 
generosidade. (BARTHES, 2011, p. 175). 

 

Sobre essa melancolia que se manifesta no luto e da qual fala Barthes ora como 

opressão, ora como sensibilidade, no entanto sem nomeá-la, parece residir o supracitado 

caráter devocional como modo de experienciar a falta de alguém, pelo que argumenta a 

filósofa estadunidense Laura U. Marks (1997), também indo além das considerações 

freudianas sobre a relação tecida por este entre o luto e a melancolia: 

 

[...] Freud argumentou que esse processo de separação da pessoa amada, de fato, 
matar a pessoa amada novamente na memória, era necessário para a 
sobrevivência do ego. A alternativa ao luto, segundo Freud, é a melancolia, na 
qual o sujeito nunca abre mão de seu investimento no ente querido perdido, 
tornando-se assim incapaz de transferir seu amor para um novo objeto. Ao 
contrário do luto, na melancolia o objeto perdido está escondido da consciência: 
“[...] mesmo que o paciente tenha consciência da perda que deu origem à sua 
melancolia, mas apenas no sentido de que ele sabe ‘quem’ ele perdeu, mas não 
‘o que’ ele perdeu nele” (p. 245). Talvez isso descreva a melancolia que se sente 
ao ver uma imagem de uma pessoa desconhecida. Não podemos saber quem era 
essa pessoa, mas lamentamos sua morte e sentimos uma sensação generalizada 
de perda após o tratamento áspero da história ao esquecível. [...]. Podemos 
imaginar que a melancolia não exclui o amor, mas apenas mantém o amor 
diante do conhecimento de que o objeto do amor está (sempre sendo) perdido 
[pelas pessoas que partem e que levam um pouco de nós como vidas cruzadas, 
pela história, pelo tempo e, neste caso, sobretudo por nossa consciência em 
dissolução na passagem do tempo]. (MARKS, 1997, p. 103-107; tradução nossa; 
grifos no original). 

 

Em continuidade a isso, Marks repensa ao menos mais duas questões que são 

fundamentais para esta tese: 1º) a dispersão do ego – é possível buscar, por meio de uma 

“poesia devocional” melancólica, outro modelo de amor ou mesmo de reunião e 

encontro/contato com o amado que se tornou ausente, o que se manifesta pela devoção a 

outros seres, outras imagens, e à própria busca, como se estivéssemos estendendo a ele a 

nossa devoção por meio da destinação desta a outro ser; 2º) retomando aquilo que 

chamamos de “poeira de melancolia” no luto, está o fato de que não necessariamente 

importa diferenciar luto e melancolia alegando uma discrepância entre a sensação de perda 

por algo que já se teve e a certeza da impossibilidade de tê-lo novamente (caso do luto) e a 

sensação de perda por algo que não se sabe se um dia se teve e se um dia voltará a tê-lo (se, 

de fato, tenha possuído esse algo um dia, já que não é possível sabê-lo, caso da melancolia) 
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– para Marks, o melancólico parece devotar, como também defendemos, a busca, o esperar 

sem fim, a única certeza que resta, sabendo que ele também passará (tudo está em estado 

de constante liquidificação). 

Essa segunda perspectiva também reforçaria a primeira ao considerarmos que é 

possível estender o amor e a devoção por algo ou alguém sem necessariamente destinar isso 

a ele enquanto corpo vivo. É possível colocar esse amor e essa devoção em prática 

estendendo-os a outros corpos vivos, caso essa necessidade do “viver” seja iminente. Assim, 

poderíamos questionar: fazendo caminho contrário do que propõe Marks, recorrer às 

imagens “de passado” que trazemos (fotografias) seria uma forma de amenizar o sofrimento 

e a não atenção dada àqueles que sofreram e não receberam amor ou devoção, que 

tampouco estão nas fotos, e sobre os quais sequer tecemos imaginações ou mesmo não 

chegamos a conhecer, mas agora consideramos como alvos também de nossa elegia. Não 

alcançaremos o que perdemos e não importa se o tivemos ou não, bem como não importa 

saber o que perdemos nesse algo que partiu, mas devotamos a busca a isso e nisso 

acreditamos – no amor que se estende àquilo pelo qual vivemos, seja isso o que vier a ser, 

afinal, em tudo isso há um grau de etéreo, de dissolução. 

Talvez aquilo que estamos compreendendo como “peregrinar” seja esse grau de 

dissolução – da percepção da melancolia como a passagem indelével de nossos corpos pelo 

mundo, dos corpos que percebemos e com os quais nos comunicamos até os que sequer 

notamos e com os quais tampouco chegaremos a pensar, um dia, a estabelecer algum tipo 

de vínculo, mesmo sendo todos afetados pela mesma passagem que corre conosco. Estamos 

sempre peregrinando em torno de nossas vidas, a todo tempo. A fim de ilustrar essa/esse 

peregrinação/grau de dissolução que abordo aqui, faço um breve esforço pela memória 

(mesmo cronologicamente), mas não consigo encontrar, em minha curta vida passando 

como curioso da literatura, das artes plásticas, do cinema (o que mais me ocorre14) e outros, 

figuras tão obstinados à ideia de peregrinação quanto estas que apresento a seguir. 

Primeiramente, o personagem Murphy, protagonista do filme Love (2015), do 

cineasta franco-argentino Gaspar Noé. Em seguida, a profissional do sexo Patrícia Simone 

da Silva, do filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), de Marcelo Gomes e 

Karim Aïnouz. Depois discorro sobre o personagem central de Nostalgia (1983), filme de 

                                                
14 Em minha trajetória acadêmica, tracei um grande apreço pelo audiovisual. Por isso, também abro este 
espaço para fazer uma reverência a essa mídia com que sempre me preocupei. 
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Andrei Tarkovski. Sigo com o professor Gustav von Aschenbach, na realização audiovisual 

de Luchino Visconti da obra Morte em Veneza (1971), livro de Thomas Mann. E fecho a 

explanação com o sôfrego trio náufrago do filme Limite (1931), de Mário Peixoto. Talvez 

somente o pintor norueguês Edvarch Münch (1863-1944) – em seus quadros, como os 

famosos Melancolia (1893), O Grito (1893), Ansiedade (1894), A Dança da Vida (1899), 

Trabalhadores a Caminho de Casa (1913-1914) e A Criança Doente (1925)15, detentores de 

personagens cuja solidão é estampada como a aceitação e o despertar de uma peregrinação, 

ou detentores de personagens cujos rostos recostados sobre uma das mãos e olhos 

profundos e recolhidos denunciam o mais íntimo exílio em si mesmos – tenha conseguido 

capturar tal sensibilidade que vem a ser nossa dissolução no mundo e, com isso, a própria 

liquidificação de um mundo ou daquilo que nosso entorno conhece como mundo. 

Nos longas que citamos aqui, cada personagem já ultrapassou o “estágio primeiro” 

(estabeleçamos assim, para fins didáticos) de viver na melancolia como opressão e agora já 

denuncia seu despertar para a sensibilidade, ainda que todos não se preocupem em definir 

ou não sejam capazes de conceituar esse despertar para uma peregrinação, mas sabem bem 

o que fazer com ela. Em Love (2015), acompanhamos Murphy (vivido pelo ator Karl 

Glusman) mergulhando em um triângulo amoroso e tendo que lidar com os problemas 

decorrentes disso. Após desentendimentos na relação, ele tenta encontrar uma das garotas 

com quem se relacionava e que desapareceu. Assim, ele passa o longa-metragem à sua 

procura, relembrando o que ocorreu. Tudo se complica quando descobrimos que Murphy 

engravidou a outra garota do triângulo, o que provocou o desacerto na relação. 

Ao se tornar pai, ele reconhece que sua vida é uma peregrinação, de encontros e 

desencontros, e que nem todos estão à sua disposição, já que cada um está envolvido em 

sua própria passagem pelo mundo. A paternidade é entendida por ele, entretanto, como 

uma subversão dessa lógica de cada um estar envolvido em seu próprio destino. É algo que 

o aprisiona, que dá fim à sua passagem no mundo, mas também algo que o prende ao 

mundo, que faz com que duas pessoas estejam em perene contato. É então que 

questionamos por que ser pai e por que sonhar com a vinda ao mundo de alguém que 

supostamente dará sentido à nossa caminhada, mas que, no fim das contas, estará um dia 

envolvido em sua própria – o que faria cair por terra a ideia de paternidade de Murphy. 

                                                
15 Reproduções dessas telas e da obra completa de Münch podem ser consultadas no site oficial do Museu 
Munch. Para tanto, acessar o link da coleção: https://www.munchmuseet.no/en/the-collection/.  
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Para ele, ser pai e dar sentido à sua passagem acaba sendo apenas chorar com seu 

filho (chamado Gaspar, mesmo nome do diretor do longa) numa banheira ou debaixo do 

chuveiro e se desculpar antecipadamente por seus fracassos com um “[...] so sorry, Gaspar! 

Life is not easy. Someday you’ll see it...”16, como se ele estivesse reconhecendo aprisionar o filho 

à sua noção de passagem. Por fim, Murphy entende que as peregrinações na vida são, ao 

mesmo tempo, retas perpendiculares e paralelas. Ele se torna pai para guardar, na memória 

do filho, dilemas da paternidade que serão revividos tempo afora em fotos pessoais de 

álbuns de família, o que pode se replicar quando o infante crescer e porventura vier a ser 

pai, resguardadas as mudanças de formato no arquivamento, na disposição e no 

acionamento das lembranças, isto é, resguardadas as ações do tempo e nossas formas de 

experienciá-lo. Murphy, de certa forma, morre ao viver por seu filho e faz com que isso se 

eternize na memória da criança, a ser também, um dia, um dos motivos para sua morte: a 

relação atribulada que teve com o pai. 

A violência das relações familiares também traz, paradoxalmente, as coisas de volta 

à vida – traz nossa dissolução corpórea pelo mundo para a vida. Isso quando pensada (a 

violência) como uma nuança possível do passado em movimento e vivo no presente, em 

disputa. É notório que estamos falando de uma paternidade viciada. Qual delas não é? E 

estamos tentando enxergar uma forma de sobrevivência a partir da violência, enquanto não 

a aniquilamos de todo, o que não nos parece ser possível neste momento. É, mais uma vez, 

transformar a melancolia (enquanto opressão) em sensibilidade. 

No segundo filme citado, é curioso quando a profissional do sexo Patrícia Simone 

da Silva diz que procura uma “vida-lazer” para ela e para sua filha e descreve esse desejo 

como sendo uma rotina comum, de intimidade burguesa e moderna, fazendo, dessa 

“imagem ordinária de massificação da vida”, a transmutação de uma vontade individual, 

mas sabendo que sua vida segue outros rumos e a ela não foi dada essa oportunidade 

desejada. Então ela segue, indo “para o pior ou para o melhor, para o que tiver de ser”, 

como ela mesma diz, sem que esse mundo destrua suas aptidões de sonhar, de ansiar: 

desejar fazer de uma vida massificada a sua própria individualidade. Assim, Patrícia 

reconhece o valor de sua peregrinação, esteja esta levando a moça para onde for. Não 

sabemos como será o fim de Patrícia, mas sabemos que ele já é, já existe: embora não se 

consiga vê-lo, ele se faz em sua intimidade e a garota já o embala afetivamente, então Patrícia 

                                                
16 Tradução nossa: “[...] me desculpe, Gaspar! A vida não é fácil. Um dia você vai perceber isso...”. 
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vai “se acabar” por seu desejo, como se a essa “corporalidade-mulher-melancólica” o que 

importasse fosse justamente a busca – não necessariamente no exterior, mas dentro de si; 

estar ciente da peregrinação e, mais ainda, ser devoto dela. 

Em Morte em Veneza, o professor Gustav von Aschenbach, tendo a oportunidade de 

deixar a cidade italiana (onde passava férias) acometida por uma epidemia de cólera, acaba 

por ficar mais tempo na região para ter contato (ao menos ver de perto, ter em sua mira) 

com sua espécie de belo platoniano, o garoto Tadzio, por quem nutre uma admiração 

inexplicável e que também passava férias em Veneza. Gustav mergulha em uma jornada de 

acompanhamento do garoto, que se entranha a uma perseguição atrás do jovem por toda 

a Veneza, até que morre na praia, talvez vítima da cólera, mas sem ter deixado seu desejo 

de lado. A morte do professor, porém, não é essa. Antes mesmo, poderíamos dizer que sua 

morte também já era, já existia: Gustav morre na busca, pela busca, quando se afunda em 

seu desejo por Tadzio, qualquer que seja ele, e, intimamente, cada vez mais, embala e 

fortifica esse desejo. 

Na referida obra de Tarkovski, o escritor russo Andrei Gorchakov viaja à Itália 

durante o período em que estava escrevendo a biografia do compositor russo 

Pavel Sosnovsky, que vivera na Itália duzentos anos antes, sendo lá reconhecido por seu 

trabalho, mas que volta à Rússia, sofrendo de nostalgia pela terra natal, retornando à sua 

baixa condição social e sendo alvo novamente do alcoolismo, até se suicidar. Nessa viagem, 

Gorchakov vê a paisagem italiana se mesclar à Rússia onde, assim como Sosnovsky, também 

viveu na infância, e se sente igualmente acometido por uma nostalgia. Sem saber como 

lidar com isso, a exemplo de Sosnovsky, segue sua viagem pela Itália, até que encontra 

Domenico. Este, por sua vez, é um homem tomado por um isolamento melancólico. 

Domenico passou sete anos de sua vida trancado em casa com sua família, por conta 

do medo que o aterrorizava (em suma, a descrença na humanidade, no mundo; a 

incapacidade de lidar com a ocorrência, disposição e passagem das coisas, o que, por vezes, 

nos desnorteia e nos deixa sem saber como agir). No entanto, é no contato com Domenico 

– e sobretudo diante da morte deste, que se queima em praça pública – que Gorchakov, 

também arrebatado por aquilo que o oprime, transforma esse vil componente em 

sensibilidade. E, nesse despertar de uma sensibilidade, consegue dar sentido a sua nostalgia, 

que deixa de ser um algoz e agora indica um entendimento com o passado. Assim, é possível 
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dar outro fim àquilo que um dia já teve fim (o passado na qualidade de acontecimento), 

mas que segue vivo como espectro no presente. 

Para encerrar essas associações, na obra de Mário Peixoto, duas mulheres e um 

homem à deriva em um pequeno barco recordam seus passados. Não obstante suas mortes 

sejam encenadas no filme – o homem pula na água e desaparece; as mulheres permanecem 

no barco, mas um forte movimento das águas no fim do audiovisual parece tê-las engolido, 

quando o barco aparece sozinho –, elas também já existiram, já aconteceram e foram 

delineadas por outro “fim de mundo” que cada um deu a si: a busca interminável por seus 

desejos, seus sonhos. Isso se molda como sintoma de uma sensibilidade melancólica e assim 

é anunciado a nossos olhos nas recordações dos passados feitas pelos personagens. Tanto 

que o passado se foi enquanto acontecimento findo, mas, a exemplo do convite nostálgico 

do filme discutido anteriormente, também permanece vivo no presente – os corpos ainda 

buscam seus desejos enternecidos no ontem, todavia passíveis de sentido no agora. Aquilo 

que se perdeu pode não se saber o que é, quando se perdeu, se é que um dia se teve, ou 

mesmo saber o que se perdeu naquilo que não se tem mais – situações às quais Freud se 

atentaria –, mas está sempre na busca encampada pelos melancólicos. E não se pode negar: 

Freud, inevitavelmente, foi afetado pela busca, como ele mesmo relata após a morte de sua 

filha Sophie Freud, em 1920, vítima da gripe espanhola17. 

Fazendo um apanhado e olhando no conjunto para os personagens há pouco 

citados, vemos estarem todos cientes da morte, seguros de que ela vem a galope. E, não 

amiúde, mas eternamente, fulgura, em suas particularidades, uma resignação altiva: não 

estamos passivos, não aceitamos de bom grado, prostrados, mas somos – condição não 

                                                
17 Em conversa via cartas com o psiquiatra Ludwig Binswanger, um dos nomes por trás da teoria 
fenomenológico-existencial (uma das forças da psicologia, a exemplo da psicanálise), Sigmund Freud 
evidenciou sua dificuldade em lidar com a perda da filha Sophie (1893-1920), enxergando a partida de outro 
modo – agora, uma busca ou devoção. Assim, passou a rever muitas de suas teorias/abordagens sobre o luto: 
“Sabemos que a dor aguda que sentimos após uma perda continuará e também permanecerá inconsolável e 
nunca encontraremos um substituto. Não importa o que aconteça, não importa o que façamos, a dor está 
sempre lá. E é assim que deve ser. É a única maneira de perpetuar um amor que não queremos abandonar”. 
(MIRANDA et al., 2020, p. 2). Nas correspondências, o psicanalista ainda escreveu: “Minha filha Sophie, de 
26 anos, mãe de dois meninos, fora atingida pela gripe. Ela faleceu no dia 25 de manhã, após 4 dias de 
doença. Os trens estavam então parados e foi por isso que não pudemos nem mesmo ir até lá [onde Sophie 
estava]. Minha mulher, profundamente abalada, prepara-se agora para a viagem; mas as novas desordens na 
Alemanha tornam problemática a execução desse projeto. Desde então, um peso opressor pesa sobre todos 
nós, e sinto-o também em minha faculdade de trabalho. Nenhum de nós dois pudemos ainda superar esta 
monstruosidade: que filhos possam morrer antes dos pais. No verão [...] queremos nos encontrar em algum 
lugar com os dois órfãos e com o marido inconsolável, que amamos durante sete anos como a um filho. Se é 
que isso é possível! A gravidade das outras condições aqui não lhe é desconhecida. Tenho muito que fazer, 
mas nada estanca o empobrecimento”. (FREUD, 14 mar. 1920). 
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circunstancial, da qual não se pode deixar de ser – singulares à magistral inexorabilidade 

da passagem do tempo, nosso “fim” no mundo, nossa peregrinação maior, a morte, à qual 

estendemos um véu de devotos sem, no entanto, querermos. Longe de uma massificação 

da vida, singulares perante ela, esses personagens enxergam a morte com uma aceitação 

irascível que não fala, não brada, mas se sustenta no brio de um silêncio, um silêncio calmo, 

sereno, a predizer justamente a tormenta (que não está por vir, mas já é; a morte nunca está 

por acontecer, sempre é, já foi, decretou-se desde o começo). Não usam uma pulsão de 

morte qualquer, um desgosto pela vida, uma aceitabilidade passiva; tampouco usam como 

contraponto uma pulsão de vida, um carpe diem. 

São – não apenas estão – mesmo numa resignação altiva, num ponto de encontro 

entre ambas – e não como um limbo, mas o encontro de si mesmos no mundo e do mundo 

em si, sem saber se o que vem primeiro é nossa constituição e nosso reconhecimento 

enquanto sujeitos no mundo ou a constituição e o reconhecimento do mundo em nossos 

sujeitos; não interessa, de fato, saber o ponto de partida da peregrinação, nem mesmo a 

chegada, visto que já a imaginamos. O que realmente importa é o caminho traçado, quando 

ambos se encontram e quando nos damos conta disso: quando nos deparamos com a 

melancolia e a transformamos em sensibilidade. Aí, eu e outro, ou ainda si mesmo e mundo, 

verificam-se um defronte o outro. É o que o filósofo estadunidense Alphonso Lingis 

(2018b) chama de “ser capaz de ouvir os murmúrios do mundo”, como descreveremos 

ainda nesta tese. 

Quando ouvimos o mundo a falar de modo murmuroso, ouvimos o tempo e nossa 

passagem por ele, ouvimos a nós mesmos. Sem a preocupação de quem vem primeiro para 

sabermos quem vem depois, quem se ouve primeiro e quem se ouve depois. O processo de 

audição é uma ressonância (e voltamos à ressonância do espectro). Só entendemos a 

melancolia e seu ressoar quando entendemos que nós e o mundo ressoamos um no outro, 

orbitamos um no outro, e essa relação não se desfaz. O caminho parece ser a priorização 

da busca. Essa sensibilidade pode se avizinhar como recurso de um eu (mas não 

individualista, sempre desperto para o mundo) diante da opressão do mundo (pois o 

mundo é também um outro e não há eu sem seu outro). Como defende Lopes (1999, p. 

42), a melancolia é “estratégia de aprendizado e sobrevivência do sujeito em meio à 

dispersão”. Por isso, ela não pretere a dispersão, a massificação – todos caminhamos, 

peregrinamos, todos sofremos opressões e precisamos sobreviver a elas, transformá-las –, 
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mas justamente existe a partir dela – dar-se conta da peregrinação e de como agir diante 

dela. A melancolia não presume, assim, o levante de um sujeito individualista, mas, ao 

contrário, propõe a dissolução do individual, que só se concebe como eu exatamente frente 

à dispersão – um eu que existe diante do outro. Em outras palavras, 

 

A melancolia não é simplesmente uma vaga tristeza ou prostração, fruto de uma 
desilusão amorosa, de um problema psicológico qualquer. Sua suave força nasce 
da percepção da passagem do tempo, das ruínas que se avolumam, até na história 
dos sentimentos. O melancólico se sabe infinitamente ínfimo e a morte está 
sempre próxima. Mas o que é essa atração por imagens da morte? É uma atração 
baseada na sensação de que a morte está se aproximando não importa o que 
façamos? Então por que não irmos mais rápido já que nos exaurimos na espera? 
[...]. Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco, dia após dia. A 
pedagogia da morte resgata a consciência da mortalidade na subjetividade 
contemporânea. No exemplo de uma sensibilidade melancólica, haveria uma 
alternativa frente ao intenso e constante fluxo de imagens, uma possibilidade de 
se manter singular em meio à massificação, uma via de formação numa 
sociedade plural, sem deuses nem grandes ideais, um aprendizado visando a 
inclusão da morte enquanto categoria de reflexão e parâmetro existencial. 
“Felizes aqueles para quem ver o que serão quando não forem mais é um prazer, 
e que vivem de sua própria morte”... “Pensa que cada dia é teu último dia, e 
aceitarás com gratidão aquele que não mais esperava”... “Não sabemos onde a 
morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte. Meditar sobre a morte é meditar 
sobre a liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal 
atingirá quem na existência compreendeu que a privação da vida não é um mal; 
saber morrer nos exime de toda sujeição e constrangimento”... “Quem ensinasse 
os homens a morrer os ensinaria a viver”... Mas “se nunca aprendemos a morrer, 
não nos resta senão descobrir formas de convivência com sua espera” [...], como 
a escrita. Escrever enquanto os outros vivem. Escrever por um pouco de vida. 
(LOPES, 1999, p. 7-8; grifos no original). 

 

Sentimos a melancolia do mundo, sentimos a melancolia em nós. Transformamos 

essa melancolia em nós, enviamos nossos desejos de transformação ao mundo. Se, no 

limite, essa concepção, que também pode ser feita de traz para frente, não significar, em si 

mesma, um próprio caso de sensibilidade, como se estar singular diante da massificação da 

vida – a partir do que diz Lopes (1999) –, de imagens que massificam a vida (a morte pode 

ser também um fluxo imagético de massificação, como nossas lembranças de passado ou o 

que imaginamos de nossa morte no amanhã), então não há sensibilidade, não há 

melancolia, não há eu, não há mundo. 

Se não há a partilha de algo que orbita entre o individual e o compartilhado, se não 

há melancolia na própria conceituação de melancolia – como fazemos aqui –, se não há 

sensibilidade na própria ideia de sensibilidade – como também propomos aqui –, se não 

há uma chance de se particularizar em meio a algo que é compartilhado – tal qual a morte 
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–, se não há chance de compartilhar o particularizado – a morte da forma como só cada eu 

a sente e peregrina como fiel inconteste rumo a ela –, então não há eu e não há mundo. 

Há apenas a aniquilação de tudo, o nada, o esvaziamento total. Mas como pensar algo sem 

pensar em seu oposto? Isso não apenas destrói o que se compreende como eu e mundo, 

mas destrói a possibilidade de compreensão, o sentido. O diálogo do eu e do outro é 

justamente um diálogo do sentido, e a destruição de ambos é a destruição do sentido. Não 

há como pensar em sentido se não pensarmos em seres humanos, em mundo, em nosso 

ocupar o mundo, em sentir o mundo em nós. Seria como se estivéssemos aqui discutindo 

sobre nossa existência inutilmente, para afirmarmos que somos (eu e mundo) inexistentes. 

Discutimos sobre nossa existência não para que a inexistência se vanglorie ou para 

chegar a ela, mas justamente para afirmarmos a nós mesmos (eu e mundo) que existimos, 

que “nossa existência existe”, que há sentido na compreensão, há particular no 

compartilhado, há compartilhado no particular (mundo e outro no eu, e o manto derradeiro 

de cobertura de toda a extensão da vida a cada ser específico), há sensibilidade na 

sensibilidade, há melancolia na melancolia. Quando recorri aos personagens dos filmes que 

citei antes, é porque seguem no ato de estarem obstinados a morrer – da pequena dose 

homeopática de morte dia após dia, cada pedra que compõe a estrada de uma caminhada 

– e, nisso, estão cada vez mais ativos para suas vidas. Não se enganem, não corremos contra 

o tempo e aqui não se aplica a velha máxima de “um dia a mais é um dia a menos”. Um 

dia a mais é apenas um dia a mais. Para o melancólico, não faz sentido a expressão “perder 

tempo”. O tempo corre e cada gota de tempo que respinga sobre sua cabeça é um percalço 

adicional à busca – o tempo é a busca em si. Daí a própria rejeição à ideia de tempo como 

progresso. 

Olho de novo para a foto anterior e penso na passagem do tempo não apenas pela 

ausência hoje de minha avó, o que a imagem arremessa a mim, mas também, pela idade de 

Letícia, minha irmã mais nova, no colo de minha mãe, e me lembro do momento em que 

descobriram o corpo de nosso pai morto rio abaixo atrás da igreja do bairro. Letícia estava 

presente para carregar nas costas mais um adendo de pedregulho em sua peregrinação. No 

dia que sucedeu a madrugada de seu desaparecimento, minha outra irmã, Lílian, foi até a 

igreja com o intuito de gravar um vídeo para uma de suas disciplinas da graduação em Artes 

Cênicas. Agora, quando ela se lembra do vídeo gravado, tem ciência, somente ao pensar 

nas imagens, do quase encontro ápice entre morte e vida, do confronto entre ambas, que 
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poderia ter sido antecipado e ter se dado de outra forma. Ao mesmo tempo, imagino a 

morte de todos nós nas imagens que imagino desse vídeo – apenas imagino porque ainda 

não consegui vê-lo, prefiro que ele continue como um fragmento rochoso sobre o qual 

pisei, em minha caminhada, como imaginação. Sabemos que a morte chegará e, em 

nevralgia, virá também a vida, como a conhecemos, gritando por si diante de sua 

temporalidade mais ínfima e agonizante de esvanecimento, contudo a procurar outras 

formas de perdurar. 

Não nos esquecemos da morte de nosso pai e vivemos a cada dia a certeza que ela 

nos atira aos olhos: morrer no tempo, naquilo que corre, no curso da vida, como todos 

sofreremos, é estar obstinado a viver sob outras formas de vida. Ainda que esqueçamos essa 

dura perda, um assassinato, que poderia ter sido evitado, ele não nos tira uma certeza: sua 

finalidade acabou por ser a dura realidade entre vida e morte. Isso não é, nem de longe, 

defender ou justificar um assassinato, mas tentar, para nós, entre nós, comunicá-lo de forma 

a fazer com que esse trauma seja superado, reste em paz e, também como “coisa disposta 

no mundo”, possa encontrar seu destino, morrer para viver de outra forma, sem que isso o 

apague da humanidade, já que sua marca incomensurável permanecerá como dor de uma 

perda irrevogável, conquanto um dia a esqueçamos e, após tantos de nós passarmos pela 

vida e atingirmos a morte, essa história seja de fato esquecida. Isso não a apagará do mundo; 

aconteceu, teve vida, teve morte e, a partir disso, teve outras formas de vida, da lembrança 

ao esquecimento, na memória daqueles que peregrinaram sobre a mesma estrada que 

aquele homem também percorreu, embora sua estrada fosse apenas sua, atravessada na 

nossa – uma reta tanto paralela quanto perpendicular. 

Se a lembrança é uma forma de superação, então o esquecimento, como produto 

da lembrança, uma lembrança que viveu e morreu, como outra coisa do mundo, não 

aniquilado de seu destino mais derradeiro, também não pode ser retirado de sua essência: 

ser outra forma de superação, posto que um dia partiu de uma concepção de lembrança. 

Recobrando algo que dissemos antes, reconhecer o esquecer como forma de lembrar é 

também trair o mundo em nome do saber. Se, para nós, resistir na dificuldade de esquecer 

é assumir essa postura melancólica que enxergamos como crítica, logo, na defesa do 

esquecer como um ato de lembrar, fazemos perdurar essa melancolia, traímos o mundo e 

o que ele reserva ao esquecimento ainda em nome do saber, em nome de nossa busca 

incessante. Permanecemos na busca referente àquilo que perdemos, no fim de tudo, e não 
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na busca daquilo que perdemos. Isso porque perdemos a nós de nós mesmos, perdemos a 

morte como forma de vida para outras formas de vida que devemos buscar. 
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“Então, 

da nuvem luminosa, 

dizia uma voz...” 
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Ao tentar costurar uma sensibilidade melancólica na transformação de um gesto de 

opressão em resistência, tento encontrar outras situações da vida que poderiam contribuir 

para uma explanação melhor dessa questão. Eis que me ocorre que não haveria modo 

melhor de abordar isso nesta tese sem falar da descoberta da homossexualidade. Foi muito 

antes do primeiro beijo de todos, em 2011, aos 17 anos, com um garoto que conheci por 

um aplicativo na extinta rede social Orkut, e que ocorreu ao lado de um cemitério anexado 

a uma igreja católica de Ouro Preto. Considerando isso, foi também muito antes de um 

vizinho, já falecido, pedir ajuda com o envio de um e-mail, em 2009, e, depois, embriagado, 

ao encontrar com meu pai em um boteco do bairro, dizer a ele que eu o havia recebido “de 

peito aberto, como uma mocinha”, o que levou os dois a se esmurrarem por algum tempo 

no recinto, até que alguém apartasse a briga. 

Também considerado essa sequência de datas, foi, da mesma forma, muito antes da 

virada de 2007/2008, quando ganhei meu primeiro computador, um lento e volumoso 

Positivo, e comecei, pela internet discada, a descobrir meandros da interação homossexual 

pelo Chat UOL (sala de bate-papo com pessoas desconhecidas, imaginadas por trás de 

palavras tecladas), que me levaram a blogs pornográficos, a fotos da G Magazine (revista 

dedicada sobretudo à publicação de nudez masculina, lançada em 1997 e com auge nos 

anos 2000) às quais nunca tive acesso, mas sempre desejei ver, e que também me levaram 

à descoberta da masturbação. Talvez tenha sido na infância, quando eu invejava o “menino 

mais bonito” da Rua Santa Rita, L.18, mas tudo o que conseguia era selinhos de meninas e, 

em alguns casos, os momentos em que um colega de sala (M.) e eu íamos ao banheiro e 

ficávamos esfregando nossos pênis. Tudo nos favorecia, já que era possível sair para o 

banheiro apenas em dupla, menino com menino e menina com menina. Entretanto, por 

mais que já houvesse ali a subversão de uma opressão, de algo que não poderíamos fazer 

em público ou mesmo em momento algum, não tínhamos ampla consciência do que 

fazíamos naquela época. 

Retomando os álbuns de família para ver se encontro alguma pista relacionada a 

isso, já que a homossexualidade nunca passou despercebida, sobretudo quando fui tirado 

                                                
18 Para não tirar ninguém do armário à força, como perdi contato com muitas dessas pessoas, mas outras 
ainda são conhecidas e circulam pelo meu bairro ou pela cidade de Ouro Preto com largo reconhecimento – 
das comunidades religiosas a outros círculos sociais –, opto por mencionar apenas as iniciais dos nomes, já 
que reconheço que muitos desses – hoje, homens – possuíram, possuem ou talvez possuirão, em algum 
momento de suas vidas, relações com outros homens, dado o conhecimento que me permitiram ter sobre 
suas sexualidades e dadas as inferências que pude fazer sobre nossos comportamentos com o passar dos anos. 
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forçadamente do armário por um ex-namorado ensandecido, me deparei com alguns 

registros fotográficos da época em que fui coroinha, como a imagem que elenquei aqui há 

pouco. Claro, eu estava falando disso páginas atrás e seria excelente continuar com essa 

ideia, sobretudo se ela me proporcionasse o que eu queria. Foi então que uma canção 

quaresmal (quando tudo era mais triste) dos anos 2000, que repetíamos nas missas, por 

vezes na Aclamação do Evangelho, noutras na Comunhão, tomou conta de minha mente. 

“Então, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este é meu Filho amado, escutem sempre o 

que ele diz!”19, era o cântico católico que embalávamos quando G., um seminarista, se 

curvava sobre o padre para receber uma espécie de bênção antes da leitura do evangelho. 

Eu não entendia bem o rito, mas, talvez, por ser ainda seminarista, precisaria de uma 

bênção para ler “a Palavra”. E talvez tenha sido aí quando fui convidado a costurar uma 

sensibilidade melancólica pela “criança viada” que eu era. 

G. foi, certamente, entre 2005 e 2007, a melancolia em forma de opressão pela 

homossexualidade escondida à força e o desafio de localizar nela uma sensibilidade. 

Embora estivéssemos em estágios diferentes da vida, sofremos juntos, calados, sem que um 

dissesse qualquer coisa que fosse ao outro, mas igualmente na qualidade de alvos dessa 

ordem de submissão. Por mais que eu já chorasse durante o banho ao longo da semana, 

depois de, nas missas, não conseguir tirar os olhos de um padre que mais celebrava os 

encontros em meu bairro, por mais que eu tentasse sempre desviar a atenção dos pelos que 

sobressaíam de seus braços quando a batina lhe escorria pelo corpo ao erguer a hóstia com 

suas mãos, foi com G. que a sensibilidade ganhou sentido – que conheci melhor a 

homossexualidade em mim, embora ela tenha sempre existido, dados os registros 

memoriais que tenho ainda da infância, como os relatados aqui, e outros que sequer tenho 

coragem de comentar. 

“Então, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este é meu Filho amado, escutem 

sempre o que ele diz!”, exaltávamos no cântico que nunca disse que eu também seria um 

“Filho amado”, com inicial maiúscula, pelas “opções” – entre mil aspas, porque nunca foi 

uma opção, sempre existiu – sexuais que tomava desde criança, mas decidia encarar ali, 

diante de G., quando entendi que não podia fugir daquilo. Versos além-refrão da música, 

porém, pareciam perfeitos para os sonhos que, por anos a fio, tive com G.: “Transborda 

um poema do meu coração: / Vou cantar-vos, ó Rei, esta minha canção”. Eu poderia ter 

                                                
19 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=8ZQBvT7BoJs.  
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repetido a ele todas as palavras de amor que imaginei falar, em seus ouvidos, como outro 

estribilho para este poema – nada católico, contudo – que também partia do meu coração. 

É na comunicação que conseguimos nos aproximar de uma forma ou de outra de meandros 

que expõem falhas nos modos de funcionamento da sociedade, que expõem de outra 

maneira as inconsistências do social, como esta inconsistência falsamente demiurga, a 

religião, que não era capaz de dizer que eu seria um “Filho amado” por minhas “opções”. 

Nada disso importava, contudo, quando, ao esperar o padre e os seminaristas 

chegarem para colocar minha túnica junto deles, que se cobriam com suas batinas, eu via 

que G. estaria presente e que a missa seria mais excitante. À época, certamente havia uma 

febre menor ou menos importante em torno de uma cultura dita “fitness”, conquanto a 

ideia da “malhação”, da “academia”, já fosse de grande chamariz – basta pensarmos no 

surgimento (e nas circunstâncias dele) da novela Malhação, em 1995. Mesmo assim, G., que 

talvez nunca tivera tocado em uma barra de ferro apenas com o intuito de inchar seus 

músculos, tinha os braços definidos. O abdome, porém, era mais largo, o que essa mesma 

cultura “saudável” já chamaria de uma barriga em que algumas gorduras precisassem ser 

queimadas. A combinação feita entre seus braços mais sarados e sua barriga mais gorda 

fazia com que, ao se esticar para adentrar na empunhadura daquela batina branca de tecido 

frio e facilmente rasgável, costurada em cooperativas de fundo de bairro por beatas idosas 

– como foi a minha túnica –, os pelos de seu peitoral ficassem à mostra. Pelos que 

certamente escorreriam para outras partes de seu corpo, como também já começava a 

ocorrer comigo. “Então, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este é meu Filho amado, 

escutem sempre o que ele diz! / Sois tão belo, o mais belo entre os filhos dos homens! / 

Porque Deus, para sempre, vos deu sua bênção.” 

Era depois desse verso, depois de se curvar sobre o padre, como já relatei, que G. 

nos guiava pela Palavra do Senhor, não tão maiúscula quanto sua empunhadura diante do 

pedestal de leitura. E assim ele reproduzia palavras não se perdiam em sua leitura ao serem 

conduzidas pelas veias sobressaltadas de suas mãos peludas ao percorrerem as páginas do 

Lecionário Dominical. Durante muitos meses, quando G. esteve junto de mim nas missas, 

e, em muitas ocasiões, sentado ao meu lado no altar, eu me contorcia para não encostar 

em seu corpo, com medo de desejá-lo mais e de não me conter. Culpado, não me via como 

vítima de uma situação usada contra mim: ao mesmo tempo em que a igreja diz que não 

devemos ser homossexuais, como se houvesse opção e não tivéssemos nascido assim, nossa 
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condição se complica pelo fato de termos, pintadas no teto das capelas, amplas imagens de 

um Cristo musculoso, com abdômen trincado, e de anjos e santos sarados, com veias 

também sobressaltadas, próximos uns dos outros, quase a simular uma orgia celestial. Era 

esse tipo de “Filho amado” – como dizia a música – que deveríamos ser? Nunca um Cristo 

gordo, negro, mas sempre branco e saudável, de virilidade invejável. 

Foi isso que transmiti para o corpo de G. Por essas imagens, não poderíamos ouvir 

a voz de Cristo, mas já a imaginávamos máscula. Curiosamente, G. tinha uma fala mais 

efeminada, assim como uma barriga mais gorda, apesar de eu não deixar de reparar em 

outros aspectos que o masculinizaram tal qual ao Cristo pintado sobre nós. Nas missas, 

quando eu ouvia melhor a voz de G. no evangelho, imaginava que um dia eu poderia ouvi-

la sozinho, a dizer algo somente para mim. Em algumas ocasiões, a atuação de G. se estendia 

na sequência da missa (para além do evangelho), com parte do rito pelo Missal Romano, e 

assim eu contemplava também seus dedos longos, já um pouco ressecados durante o 

Ofertório, mas sem poder lavá-los no fim das ofertas – essa vantagem restava ainda ao padre. 

As veias de G. nunca se acalmavam, eram sempre violentas aos meus olhos, como eu 

sonhava com nossos corpos se atritando – em igual violência – nos dias em que, também 

idilicamente, nos aconchegaríamos pelo chão da igreja ou mesmo pelo salão da Pastoral da 

Criança e do Menor, onde as missas eram realizadas no período em que a capela do bairro 

estava em reforma. Até aqui, por volta dos meus 11 anos de idade, eu pouco tinha ideia do 

que vinha a ser penetração e meus desejos permaneciam no interesse do tocar o corpo 

alheio e estar junto. 

O que suas mãos – que nunca pude tocar com a língua quando me oferecia a 

comunhão, embora eu tenha sofregamente ansiado – fariam comigo quando não estivesse 

percorrendo um livro, de uma palavra qualquer do senhor, que ele certamente já sabia de 

cor? O que suas mãos fariam comigo quando estivessem tateando uma leitura em que ele 

deveria ser, assim como eu, iniciante? Hoje, imagino que o cargo de principiante tenha 

ficado apenas para mim. Nunca realizei aquilo que gostaríamos e, durante alguns anos, por 

intenções de beatas e beatos da igreja, quase fui parar no seminário. Um conhecido me 

conta das vezes em que, estando lá, foi chamado, na calada da noite, para encontros – talvez 

orgias – com outros seminaristas, na mesma condição que ele: aprendiz de batalha da 

Palavra do Senhor, para um dia ocupar a vanguarda na defesa do nome do profeta. “Então, 
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da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este é meu Filho amado, escutem sempre o que ele 

diz! / Levai vossa espada de glória no flanco / Herói valoroso, no vosso esplendor.” 

G. parecia ingênuo, mas não no exército católico de Deus. Seguiu com fervor sua 

missão de padre, cada vez mais reacionário e soberbo no ofício. Agora me dou conta das 

inúmeras ofensas que foram regurgitadas por ele contra si mesmo durante os sermões – 

carinhosamente chamados de homilias. Hoje prefiro “matar” G. em minhas memórias 

como alguém que poderia ter construído um futuro comigo – os sonhos sempre nos levam 

longe. Como diz a cineasta Petra Costa no documentário Elena (2012), sobre sua irmã, que 

teve uma morte trágica e precoce – suicídio – em 1990, e que refaz os passos de ambas na 

realização audiovisual de sua autoria, “enceno a nossa morte para encontrar ar, para poder 

viver”. Se a morte está para a vida, como já ousamos dizer, se a morte convida a mais formas 

de vida, há também que se encenar a vida para encontrar ar, para poder viver. Momentos 

a mais de vida são encenados nas falas da ex-presidenta Dilma Rousseff – reproduzidas no 

documentário Democracia em Vertigem (2019), também realizado por Petra Costa – sobre as 

torturas sofridas na ditadura militar brasileira: 

 

A arte de resistir à tortura é pensar assim: é só mais um minuto. Porque, se você 
pensar que são mais cinco, ou mais vinte, é muito difícil aguentar. Então, você 
pensa mais um minuto, mais dois..., e vai se enganando por esses minutos afora, 
tentando superar algo que é eminentemente humano, que é a dor. 
(DEMOCRACIA em Vertigem, 2019). 

 

Se mato G. em minhas memórias como um futuro impossível que desejei, mas se 

não esqueço do passado vivido, o que busco fazer é também encenar a morte de um 

momento de opressão em mim, que morreu para que uma “sensibilidade resistencial” 

pudesse viver. Eu não gostaria de permanecer nos desejos contidos que experimentei por 

anos, como durante as missas. Foi doído enfrentar o que enfrentei para me libertar e hoje 

poder dizer abertamente, ao homem que amo, que o amo. Ou mesmo poder dizer o que 

escrevo aqui, tão sem pudores, na ciência de que registro falas de opressão para se 

transformarem, depois, em um momento de salvação. Trata-se de um desafio de reconhecer 

a revolução proposta como carta de intenção ao mundo nos apocalipses diários que 

vivemos, como Petra viveu pelo luto e revolucionou, à sua maneira; como Dilma viveu pela 

tortura e revolucionou, à sua maneira; como G. decerto ainda vive pela homossexualidade 

não aceita, mas não sei se revoluciona – ao menos não a meu conhecimento. O que está 



 

 

127  

posto aí é sobreviver a espectros larvais, consolidados num passado que não 

necessariamente vivemos, e que agora se solidificam no presente que experienciamos. A 

título de exemplo: que opressões desse mundo neoliberal que prega a felicidade levaram ao 

suicídio da irmã de Petra Costa, uma criança que viveu na clandestinidade durante a 

ditadura militar e que se mudou para Nova York para tentar a carreira de atriz? Que motivos 

específicos levaram à tortura de Dilma Rousseff, senão a defesa da democracia brasileira e 

sua vontade de viver num país de liberdade? Que mal fizemos, G. e eu, para sermos 

agredidos pelo fato de sermos gays, de desejarmos, sexual e amorosamente, outros homens? 

São perguntas inundadas por espectros larvais. Esses poderiam ser compreendidos, 

a partir do que defende Traverso (2018), como crises das fantasmagorias catastróficas do 

passado que restam no presente, que aqui permanecem e choram, arrastando seu pranto 

ao futuro. O pensador trata dessa questão a partir de um retorno analítico à Alemanha 

Ocidental no pós-Segunda Guerra: 

 

Em 1959, Theodor W. Adorno denunciou a amnésia que, favorecida por uma 
utilização hipócrita da noção de “atualização do passado” [...], tomava conta da 
Alemanha Ocidental... Essa formulação “altamente suspeita”, ele explicou, não 
significava necessariamente “atualizar a sério o passado, ou seja, por meio de 
uma consciência lúcida que desconstrói o poder de um suposto passado 
fascinante”. Ao contrário, significava “fechar os livros do passado e, se possível, 
até mesmo removê-lo da memória. [...]. Nessa paisagem de luto, o legado das 
lutas de liberação se tornou quase invisível, assumindo uma forma espectral. 
Como explica a psicanálise, espectros têm existência póstuma, assombram 
nossas lembranças de experiências que supomos concluídas, exauridas, 
arquivadas. Habitam nossa mente como figuras vindas do passado, espíritos 
redivivos, etéreos, separados de nossa vida corpórea. Esboçando uma espécie de 
tipologia espectral, Giorgio Agamben chama a atenção para um tipo peculiar de 
espectro, as “larvas”, que “não vivem sozinhas, mas se obstinam em procurar os 
homens de cuja má consciência foram geradas”. (TRAVERSO, 2018, p. 63-64; 
grifos no original). 

 

Tais espectros são o amontoado de ruínas do mundo sobre nossas costas, aquilo 

que Walter Benjamin fez questão de compreender como, sim, sendo parte integrante do 

melancólico, mas não acabando por deixá-lo apenas numa atmosfera de angústias e 

lamentações. Esse avolumado pedregulho de decrepitudes está, para Benjamin, na verdade, 

como força motriz de reorganização do próprio mundo. Em outras palavras, se o mundo é 

composto por apocalipses, crises e catástrofes, das diárias e mais cotidianas ou comezinhas 

aos grandes impactos na história, tudo isso nos convoca a uma revolução, no entender do 

pensador frankfurtiano, que gostaria que elas fossem uma tentativa dos passageiros (seres 
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humanos) de acionarem o freio de emergência desse trem chamado “progresso” do mundo, 

como explica ainda Traverso: 

 

[...] em [...] passagem de seu livro Origem do drama trágico alemão, ele [Benjamin] 
analisou a melancolia como um paradigma epistemológico. A exploração 
enfática e lamurienta do mundo reduzido a um monte de ruínas engendra uma 
nova visão: “A melancolia trai o mundo por amor ao conhecimento. Mas em 
sua obstinada autoabsorção, ela também contempla as coisas mortas, para salvá-
las”. Em outras palavras, Benjamin buscava transformar a visão tradicional da 
melancolia numa abordagem fenomenológica para objetos e imagens. Essa 
concepção da melancolia o aproximava de Kracauer. Em sua resenha ao ensaio 
de Kracauer, Die Angestellten, Benjamin relacionava a melancolia à rememoração 
do passado que precede sua redenção revolucionária, uma tarefa que retratou 
por meio da metáfora do “trapeiro” (Lumpensammler), o coletor de objetos 
abandonados, perdidos, esquecidos... Em resumo, Benjamin não rejeitava a 
melancolia em si, mas apenas como estado de espírito – encarnado na estética 
da Nova Objetividade –, esvaziado de qualquer conteúdo político e privado de 
suas potencialidades críticas. Contra essa melancolia fatalista feita de passividade 
e cinismo [a melancolia como opressão], ele valorizava uma melancolia de caráter 
epistemológico [a sensibilidade diante da melancolia]: um olhar alegórico e 
histórico capaz de penetrar a sociedade e a história, compreender as origens de 
sua tristeza e recolher os objetos e imagens de um passado que, ansioso, espera 
por redenção. O que emerge, aponta Jonathan Flatley, “é a imagem de uma 
melancolia politizada e biliosa, na qual o apego aos objetos do passado viabiliza 
o interesse e a ação no mundo presente, sendo inclusive o próprio mecanismo 
desse interesse”. (TRAVERSO, 2018, p. 122-124; grifos no original). 

 

 A melancolia como sensibilidade/ação reparadora é uma forma de sobrevivermos 

ao sofrimento, de diminuirmos o nosso sofrimento e, se possível, diminuirmos o do outro 

também. Esta melancolia pode e deve ser alcançada, por essa premissa, a partir de nossa 

relação com o passado, com os fantasmas do passado que matamos a cada dia. É a 

melancolia que tento transformar como matéria de reparação nesse passado que rememoro 

aqui, um passado no qual, reconhecendo G. como um fantasma que me assombra, mas 

também vítima de uma melancolia “igual”, em certa medida, da violência sofrida apenas 

por sermos homossexuais, o que surgiu antes de nós, nos fez recalcar a memória e, por 

vezes, também nos faz nos voltarmos – nós, homossexuais – contra nós mesmos. 

Todo fantasma, como aparição de algo supostamente morto, já enterrado, talvez 

requeira outro enterro. Agora, não como ex-vivo e recém-adentrado à condição de morto, 

como fazemos com nossos mortos, o que somente dá a ideia de um corpo soterrado. Mas 

sim, como parte inerente do passado ainda em ação – por isso, sedimentada em uma 

camada do presente. Não luto contra esse fantasma de minha memória, G., para me livrar 

dele, já que isso não é possível, mas para tirá-lo também de uma mesma condição de 
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soterrado e “enterrá-lo” com as devidas honrarias que ele deve receber, de parte integrante 

da minha resistência homossexual sedimentada no presente. Por isso, alguns fantasmas 

merecem mais dignificações que outros, os quais nos fazem desejar apenas o seu “não 

retorno”. Reconhecer espectros e, seu pior tipo, espectros larvais do passado se compreende 

nisso: fazer o passado sair de uma condição silenciosa de soterrado para operarmos no 

presente “enterrando-o” da forma que ele merece, ora como exaltação, ora como luta para 

não esquecer e para que ele nunca mais volte. A luta contra um fantasma, seja ele o da 

opressão pela homossexualidade (como vivido por G. e por mim), seja ele o luto 

(retomando Petra Costa), a tortura (retomando Dilma Rousseff), seja ele qual for, é a luta 

contra a memória por meio da própria memória – fazer a memória da opressão passada 

soterrada ali mesmo, no ontem, ser enterrada agora como lembrança de uma resistência 

que angariamos, que conquistamos por nossa sobrevivência, pela luta através do 

reconhecimento e da dignificação de nós mesmos: 

 

A língua tem indicado inequivocadamente que a memória não é um 
instrumento para a exploração do passado; é antes, o meio. É o meio onde se 
deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades são 
soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir 
como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao 
mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. 
Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 
entregam aquilo que recompensa a escavação. (BENJAMIN, 1987, p. 239; grifo 
no original). 

 

 Dar a G. hoje outro destino, o do não esquecimento, mas de parte fundamental de 

auxílio ao reconhecimento de minha própria identidade enquanto homem homossexual, 

reconhecendo e dando lugar às próprias violências que ele comentou contra si mesmo e 

contra mim, pelas palavras – do Senhor – de ódio ditas e praticadas, é ver nesse passado 

apocalíptico não só uma revelação, mas uma máquina semiótica, de sentidos, já que 

narrativas estão em disputa sobre essa revelação identitária, sobre cada catástrofe que a 

anunciou. Reconhecer hoje esse passado de limitação de desejos como recurso do tempo, 

de encontro com o tempo, é uma fruição melancólica reparadora, pós-apocalíptica (não no 

sentido do depois, mas no sentido da partilha, do “a partir deste, com este”): no contato 

com ele, puxamos o freio de emergência rumo ao sôfrego futuro e brecamos uma extinção 

indesejada. Agora, pensamos o que podemos ser daqui para frente, que violências não 

aceitaremos, que desejos nossos não cederemos para serem calados em nome somente de 
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nossa degradação total. Reconhecer o passado para não querer que ele volte. Nisso há 

resistência, há sensibilidade. Jamais aceitaria viver “novamente” um passado dessa natureza, 

então o enxergo como melancolia reparadora da vida pensada ao tempo que possuo agora: 

a partir do mundo construído em meio a uma catástrofe, aprendemos a viver. E, como 

argumenta Lopes (1999), 

 

O desafio lançado é o de viver na e depois da catástrofe, viver na dispersão. É 
preciso ser mais catastrófico do que a catástrofe. Não importa se estamos à beira 
do apocalipse nuclear, do juízo final ou de absolutamente nada. O que importa 
é a sensação do fim. Os herdeiros da melancolia são habitantes de uma época 
em permanente insegurança, sem ídolos nem paixões utópicas. Sob o sol cinza, 
um mundo em permanente trânsito para lugar nenhum. (LOPES, 1999, p. 62). 

 

 Nesse sentido, reside a dificuldade, cada vez mais, de experimentarmos crises e, a 

partir delas, buscar a felicidade – outra crise, já que não dura para sempre e só é sentida e 

reconhecida porque conhecemos o seu oposto. Não que precisemos sofrer para saber o que 

é felicidade, mas nada existe sem seu oposto. É preciso que nos demoremos na melancolia 

da crise, da catástrofe, como ciência de seu inevitável acontecimento, mas com resignação 

altiva, sem sermos passivos, para que assim experimentemos a própria sensibilidade 

melancólica – para que ela, como crítica, a exemplo do que nos diz Rangel (2019a; b; c), 

possa ser mais perspicaz, efetiva e lúcida –, para que possamos sobreviver a esses tempos, 

que sempre existiram, ainda existem e continuarão a existir. Isso porque a melancolia está 

nas bases do mundo, então é preciso que saibamos agir junto dela, e numa resignação altiva 

– saber de sua ocorrência por vezes inevitável, mas não nos apassivarmos diante disso. 

Não devemos esmorecer diante desses tempos e pensar que eles estão, cada vez mais, 

piores e presentes. Sempre se fizeram piores e presentes. Devemos agir hoje, em meio a eles, 

porque é a certeza que temos: eles não estão piores e presentes, mas são piores e presentes, como 

sempre foram, posto que também são no mundo. E sobrevivemos apesar deles e com eles. 

Ora, por que nos constituímos então como humanidade, enquanto seres que somos? Para 

desistirmos na esquina seguinte? É aí que entra outra ideia de progresso, como um exemplo 

de melancolia que pode se transformar também em sensibilidade. O progresso é hoje, não 

estamos nele ou chegamos a ele, mas sempre o somos e somos nele. Enganam-nos todas as 

falácias modernas que dizem que precisamos um dia alcançar o progresso. Ao ser o que 

somos, o progresso é também o que não somos: reconhecer o que possuímos, em que ponto 

estamos, tudo isso desvela o que ainda não somos, não temos, onde ainda não estamos. 
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Por isso, o progresso é aqui, e não reconhecer aqui e partir rumo ao inexistente. É aqui que 

temos ciência dessas implicações e aqui que transformações podem ser feitas. Retomando 

as ponderações de Traverso (2018), poderíamos dizer que a melancolia refunda noções de 

tempo e progresso já que melancolia é reconhecimento de crises, é separação de tempo e 

progresso, ou ainda, 

 

[...] melancolia significa memória e consciência das potencialidades do passado: 
uma fidelidade às promessas de emancipação revolucionárias, mas não a suas 
consequências. Nesse caso – como Slavoj Žižek apontou pertinentemente –, a 
melancolia é a identificação com uma ausência, mais do que com uma perda... 
Essa consciência é o núcleo de qualquer tentativa possível de “elaborar” o 
passado. (TRAVERSO, 2018, p. 131; grifos no original). 

 

Parece-nos que Žižek, ao relacionar melancolia à identificação com a ausência, mais 

do que com a perda, ressalta o caráter da busca, não do encontro. Frente a um grande fluxo, 

com o passar do tempo, de formas variadas de contornar a perda, desde casos mais básicos 

de aceleração das imagens e do tempo, como em programas televisivos a que assistimos um 

dia e que hoje estão disponíveis remasterizados em plataformas de streaming, para deleite a 

qualquer momento, o que temos é uma sensação de esvaziamento da perda, ou que, em 

toda perda, restará sempre um encontro. Enterram-se no presente e com honrarias o 

passado e o que ele foi ao se demorar na contemplação da ausência e não dar cabo dela 

com um encontro que vise falsamente substituí-la, isto é, ao se permanecer na busca como 

modo de reconhecê-la (a busca) enquanto forma de vida, e não procurar exauri-la por meio 

de uma emulação do passado. Seria como acreditar que, num acesso a um streaming em 

casa, assiste-se ao mesmo filme visto na semana anterior no cinema, por exemplo, 

desconsiderando a dimensão temporal de tempo decorrido aí investida. 

O que está em jogo não é dizer que uma experiência é melhor que outra, mas que 

as duas não são iguais, já que cada assistir é único e insubstituível – as experiências não se 

repetem. Não se deve abominar, também, cada forma de arquivo de algo (nesta tese não 

abolimos as fotos pessoais de álbuns de família), mas saber que eles não capturam um 

momento em si – são apenas uma forma de menção ao momento. Cada momento se perde, 

está ausente e solicita uma melancolia como contemplação: a ciência da ausência como 

imponência constante e outro tipo de forma de vida que assim requer consideração. Por 

outro lado, estender a dispositivos arquivísticos a interrupção da melancolia pela chave de 

se acabar com a perda, retirando-lhe o caráter duradouro de ausência, pode ser traduzida 
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pelo sofrimento de Mark Fisher – sobre qual o lugar reservado à perda – no relato de 

abertura do ensaio “‘The slow cancellation of the future’”, contido em seu livro “Ghosts of my 

life: writings on depression, hauntology and lost futures” (2014), acerca do tempo acelerado por 

modos de aprisionar imagens, que ilusoriamente aprisionam também experiências e as 

expectativas que depositamos sobre elas: 

 

“Aqui não há tempo, não mais”. A imagem final da série de televisão britânica 
Sapphire and Steel [grifo nosso] parecia destinada a assombrar a mente 
adolescente. Os dois personagens principais, interpretados por Joanna Lumley 
e David McCallum, encontram-se no que parece ser um café de beira de estrada 
dos anos 1940. O rádio está tocando uma simulação de jazz suave de Big Band 
ao estilo de Glenn Miller. Outro casal, um homem e uma mulher vestidos com 
roupas dos anos 1940, está sentado numa mesa adjacente. A mulher se levanta, 
dizendo: “Isto é uma armadilha. Isto não é lugar nenhum e é para sempre”. Ela 
e seu companheiro então desaparecem, deixando contornos espectrais e depois 
nada. Sapphire e Steel entram em pânico. Eles vasculham os poucos objetos do 
café, procurando algo que possam usar para escapar. Não há nada e, quando 
eles abrem as cortinas, há apenas um vazio negro e estrelado além da janela. O 
café, ao que parece, é uma espécie de cápsula flutuando no espaço profundo. 
Assistindo agora a esta extraordinária sequência final, a justaposição do café com 
o cosmos provavelmente fará lembrar alguma combinação de Edward Hopper e 
René Magritte. Nenhuma dessas referências estava disponível para mim na 
época; na verdade, quando mais tarde encontrei Hopper e Magritte, sem dúvida 
pensei em Sapphire and Steel [grifo nosso]. Era agosto de 1982 e eu tinha acabado 
de completar 15 anos. Mais de vinte anos se passariam antes que eu visse essas 
imagens novamente. A essa altura, graças ao VHS, ao DVD e ao YouTube [grifo 
nosso], parecia que praticamente tudo estava disponível para ser assistido 
novamente. Em condições de recuperação digital, a própria perda é perdida [grifo 
nosso]. (FISHER, 2014, p. 21-22; tradução nossa; grifos no original). 

 

Não há aí um enterro do passado outrora soterrado em que se elabora, agora, por 

esse enterro, o passado no presente. Elaborar o passado pode ser compreendido como não 

esquecer, como dar a cada fantasma o seu devido fim, sem que os isolemos de nós, os 

proibamos de contato conosco ou mesmo procuremos uma forma de “reprisá-los”, 

substituindo-os por uma simulação – o que diverge daquela ideia de Marks (1997) de 

encontrar outros sujeitos a quem devotar nossa melancolia. A cada fantasma resta seu 

tempo, e a nós resta, na memória, situá-lo entre a lembrança e o esquecimento – buscar 

saber como tratar um fantasma20. Na corrente do que argumenta Friedrich Nietzsche,  

                                                
20 Como escreve Derrida (1998, p. 50; tradução nossa), “A questão, sim, é ‘para onde?’. Não apenas de onde 
é que vem o fantasma, mas, antes de tudo, ele voltará? Ele já não está chegando e para onde vai? E o futuro? 
O futuro só pode ser dos fantasmas. E assim também o passado”. Com isso, a despeito da onipresença dos 
fantasmas, daqueles que nos assombram em nossas memórias aos que nos assombram em histórias de terror 
e que muitos acreditam existir, o que estamos propondo é que lidar com uma presença espectral a partir de 
uma ótica de respeito histórico – respeito à história desse outro e à nossa história –, como muito bem 
questiona o filme A Ghost Story (2017), dirigido por David Lowery, é reconhecer que ao fantasma pertence 



 

 

133  

 

[...] o homem também se admira de si mesmo por não poder aprender a esquecer 
e por sempre se ver novamente preso ao que passou: por mais longe e rápido 
que ele corra, a corrente corre junto. É um milagre: o instante em um átimo está 
aí, em um átimo já passou, antes um nada, depois um nada, retorna entretanto 
ainda como um fantasma, e perturba a tranquilidade de um instante posterior. 
Incessantemente uma folha se destaca da roldana do tempo, cai e é carregada 
pelo vento – e, de repente, é trazida de volta ao colo do homem. Então, o homem 
diz: “eu me lembro”, e inveja o animal que imediatamente esquece e vê todo 
instante realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre. 
(NIETZSCHE, 2003, p. 7-8 apud RANGEL, 2019c, p. 69; grifos no original). 

 

Tal pensamento de Nietzsche traz formas de como lidar com o passado no presente 

– como a lembrança e o esquecimento. E isso dialoga diretamente com a noção de 

felicidade21 enquanto uma não oposição à melancolia, especialmente quando se fala de 

sensibilidade. Tal tese, defendida por Rangel (2019b), também nos ajuda a pensar a 

melancolia por Benjamin via outro aspecto: trazendo a figura do “corcundinha”, com base 

em leituras de outro filósofo e pesquisador, Rafael Haddock-Lobo. O “corcundinha”, mais 

uma imagem curvada, a exemplo das desenhadas por Münch e mencionadas páginas atrás, 

curva-se sobre o quê? Sobre a história, sobre seus passados como tempos incontidos no 

presente? G. poderia ser a figura do corcundinha quando se curvava sobre o padre para 

receber a bênção, antes de proclamar o evangelho, de algo que não necessariamente o faria 

reconhecer suas próprias vicissitudes ou qualidades, mas o chafurdaria ainda mais numa 

                                                
uma corporalidade que, por mais que nos cause espanto, é o desencantamento com uma ideia de 
temporalidade aprazível e controlada – a enormidade do tempo ou sua desmesura (no sentido de ser de 
tamanho descomunal e sempre incivil). Nossa memória, como produto do tempo e habitat de muitos 
fantasmas, é prova cabal disso. Como defende Rios (2023), ao também trabalhar com essa temática e 
elaborando-a junto a certa noção de alteridade, “Ao propormos evocar fantasmas, não o fazemos para que 
intercedam por nós, na tentativa de controlarmos as contingências da vida. Tampouco, queremos com isso 
rogar para que possam encontrar a paz em outros planos de existência. Se os conjuramos, é para acolhê-los 
em sua imaterialidade, de difícil compreensão, pois não encontra espaço de interpretação na filosofia 
ocidental, que domesticou as formas de se fazer ciência, produzidas para dar conta das demandas do capital… 
Se os convocamos é para aprender com eles. Ouvi-los dar testemunho da permanência das estruturas de poder 
hegemônicas que expropriaram seus corpos e mentes, destruíram seus desejos e sonhos, apagaram suas 
culturas e modos de inteligibilidade quando vivos”. (RIOS, 2023, p. 30). 
21 Aproveitando que estamos falando de passado, Rangel avança na conceituação de melancolia via Benjamin 
ao aproximá-la, justamente, da noção de felicidade (palavra mencionada rapidamente páginas atrás; por isso, 
cabe uma explanação). Para Rangel, “a felicidade de todo e qualquer indivíduo, povo e cultura está 
intimamente ligada a este movimento do pensamento histórico. Há, para Nietzsche, um elemento de esforço 
no que tange à possibilidade de se experimentar isto que seria a felicidade. Ser feliz, aqui, está relacionado à 
possibilidade de acolher, tematizar e sintetizar determinados passados que retornam, esquecendo-os 
provisoriamente. Neste sentido, é fundamental que haja uma atividade reflexiva que se esforce no que diz 
respeito a certa abertura para passados (que em geral são incômodos), para que se possa, a partir de então, 
produzir sínteses e também se deixar orientar por elas, o que significa, mais propriamente, certa suspensão 
(circunstancial) em relação a outros passados igualmente pregnantes”. (RANGEL, 2019c, p. 79-80). 
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onda de vilipêndios desenfreados sobre seu corpo, sobre sua identidade. É sobre as curvas 

que nos permitimos fazer ou sobre as que deixamos de fazer que devemos pensar. Com 

isso, poderíamos dizer que G. se curvava sobre o presente que se tornaria passado como 

agressão sofrida, uma temporalidade de devir fantasmático, à espera de um destino 

reparador mais à frente – como se tudo voltasse sempre para nós, numa forma de ciclos da 

história ou de nós mesmos em meio à história, ao mundo, ao tempo: 

 

[...] Rafael Haddock-Lobo tematiza a figura do “corcundinha” e anota que: “Não 
há esperança para nós, Benjamin bem o dissera, pois estamos sempre sob o olhar 
deste homenzinho, ao longo de toda a nossa vida. Assim foi, assim é e assim 
sempre será. Mas, ao contrário do que possa parecer, esta atitude de Benjamin 
não nos conduz a um niilismo inerte ou a uma atitude histérica e ressentida com 
relação à vida: não devemos ficar de braços cruzados, nem maldizendo nossa 
miserável condição humana. Há algo a ser feito (e este parece ser, no final das 
contas, o imperativo do corcundinha). É por isso que, a nosso ver, as seguintes 
palavras encerram Infância em Berlim (...)[:] ‘Por favor, eu te peço, criancinha / 
Que reze também pelo corcundinha’”... (RANGEL, 2019b, p. 34; grifos no 
original). 

 

Estejam todos esses pensadores tratando da história, em um grau maior, para nosso 

grau menor de intimidade da vida prosaica, o que temos é o reconhecimento de que, para 

agirmos e vivermos no mundo, precisamos fazer o movimento inverso: viver do grau menor 

para atingir, se possível for, esse grau maior de afetação mais ampla no mundo. Daí minha 

intenção de partir de um exercício de costurar uma sensibilidade melancólica pela “criança 

viada”, por uma forma de enxergar a mim mesmo que contribuía para a constituição dessa 

experimentação melancólica que proponho. Afinal, já se tornou evidente que, nesta tese, a 

melancolia pelo viés da sensibilidade pulsa tanto como conceito elaborado e defendido 

quanto como empiria (uma experimentação melancólica a partir do pesquisador). Isso está 

contido no próprio uso do termo “criança viada”, qual seja: de me apropriar de uma 

expressão que antes foi usada como instrumento de opressão para sua posterior 

transformação em sensibilidade, em plano de resistência. Como apontam Dias, Mendonça 

e Medeiros (2021), 

 

As alcunhas LGBTQIAfóbicas atribuídas às pessoas que não se enquadram nas 
normas de gênero e sexualidade [...] compõem um panorama que tem raízes na 
misoginia: bicha, bicha louca, bichinha, mulherzinha, louca, tresloucada, 
maricas, biba, bibinha, mocinha, florzinha, mariposa, libélula. É importante 
assinalar que o vocábulo “viado” (tomado [...] como guarda-chuva para os demais 
supracitados) vem sendo ressignificado pela comunidade LGBTQIA+ [...], 
estendendo seu uso inclusive no feminino – como é o caso de viada – ou 
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adquirindo novas grafias a fim de reformular sentidos como vyado, vinhadu, 
bixa, beesha. Tal esforço evidencia como expressões subversivas de gênero e 
sexualidade, dependentes da linguagem [...], recorrem às próprias normas a fim 
de transgredi-las. (DIAS; MENDONÇA; MEDEIROS, 2021, p. 48; grifo no 
original). 

 

Os pesquisadores vão além ao reconhecer, nas manifestações da palavra 

“viado/viada” como resistência, um movimento que se espraia por diferentes mídias. 

Pensando no que optam por chamar de “mosaico da viadagem” como uma metáfora, eles 

o fazem lançando um olhar empírico sobre textos verbo/áudio/visuais do YouTube, tendo 

em evidência “[...] a compreensão de que cada texto midiático não está só, não representa 

uma unidade de sentido fechada, exige um contexto para ser entendido, emerge em 

determinada situação comunicacional e trama-se a outros” (DIAS; MENDONÇA; 

MEDEIROS, 2021, p. 47). O que tento fazer aqui é adicionar uma camada a mais a esse 

mosaico da viadagem: a memória e sua manifestação por um relato de escrita de si, apoiado 

em fotos pessoais de álbuns de família. 

Até agora, pouco ou praticamente não usei esta expressão, “escrita de si”, porque, 

por mais que a tese esteja partindo da ação de um sujeito-pesquisador, é inevitável a 

aparição de outros “eus”. Como defendi: não há eu sem outro e não escrevo sozinho esta 

tese, mas imensamente acompanhado. Apesar disso, não se pode negar que o primeiro 

recurso para que esses encontros cada vez mais se materializem nesta tese e que a maior 

estratégia para visibilização da relação eu-outro está mesmo no apoio a uma escrita, e uma 

escrita que toca em um arcabouço memorial que, de fato, não vai dizer apenas de um eu, 

mas precisa tocar em um primeiro ponto de reação para se refletir em outros. Gostaria de 

destacar que essa prática tem se tornado mais aceita e comum dentro dos estudos que 

privilegiam a presença dos afetos. 

Como Dias (2020; 2023) já o fez e segue defendendo – um exercício de recuperação 

memorial, ligado, por sua vez, a procedimentos metodológicos do brainstorming e do 

inventário, o que possibilitou um retorno à infância e uma escrita “autoetnográfica” –, o 

desenvolvimento performativo, por parte do pesquisador, munido de suas escritas de si 

auxiliadas pelo “método” da virada afetiva, contribui para novos paradigmas 

epistemológicos, não estanques e herméticos, mas que nos auxiliam a pensar a própria 

instabilidade dos fenômenos com que lidamos, aproximando a pesquisa e as produções que 

dela derivam como mais tangentes à ideia conhecida enquanto “ensaio” do que ao artigo. 
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Isso se estende à tese, em que há uma presunção de novidade e originalidade. O texto mais 

ensaístico, como referente a algo dotado de uma incipiência e ele mesmo a se permitir 

portar assim, conduz o afeto a um universo de maior importância. Não se trata de ver uma 

relação entre afeto e sensibilidade unicamente, mas de saber que os afetos aqui em ebulição, 

pelos relatos inseridos em meio a fotografias (por meio das quais também se movem afetos), 

contribuem para uma acepção distinta de sensibilidade – a que estamos buscando como 

resistência. É aí que os afetos possibilitam um novo arcabouço epistemológico, de 

possibilidades mais ousadas do fazer-ciência e mais condizentes com o que os próprios 

fenômenos demandam de nós: a incerteza de uma totalidade dos saberes, o que nos faz 

buscar mais “saberes localizados” (HARAWAY, 2009). Sigamos, portanto, num texto 

“ensaístico-afetivo”, redundâncias à parte, já que, para nós, o ensaio aqui feito – e que 

desejamos se proliferar pela Comunicação – é necessariamente afetivo. 
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Conversando com a perda 

em códigos murmurosos  
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Gostaria, a partir daqui, de retomar a discussão sobre a perda a partir das mortes 

que tomaram conta desta tese em determinado momento da pesquisa. Em julho de 2021, 

meu pai, Marcos, como já adiantei, foi encontrado morto em nosso bairro, em Ouro Preto. 

Resolveram sair à sua procura depois de três dias sem que minha mãe o visse pelas ruas – 

conquanto morassem no mesmo bairro, eles já não se encontravam com frequência e 

moravam separados, por conta de violências domésticas sofridas sobretudo por minha mãe; 

minhas duas irmãs também não tinham contato com ele e eu já havia cortado as relações. 

Na imagem que abre este texto, apresento-lhes sobretudo meu pai, além de minha mãe e 

eu. Estávamos na casa de minha bisavó paterna, Maria Graciana Dias (outra morte em 

minha família e que também poderia destacar; algo que me levou a uma crise de choro na 

escola uma vez, em 2003, aos oito anos, quando também morreu a familiar de uma colega 

de sala), para onde nos mudamos após o falecimento dela. 

Meu pai foi a primeira pessoa a ter comigo a conversa de “ela foi para o céu, virou 

uma estrelinha”. Ainda me lembro de quando ele, sentado na escada da casa de minha avó 

materna, no começo de uma noite, me contou isso. Ele sabia que eu gostava de minha 

bisavó e minha pergunta foi certeira, deixando-o seco: “ela morreu?”. “Sim, filho, ela 

morreu.” Pai – digo agora a você em perda –, seu rosto e sua voz, nesse dia, especificamente, 

em que escrevo estas palavras, ainda ecoam aqui dentro, em vários lugares. À época da 

morte de meu pai, eu morava em Belo Horizonte. Com a ajuda de um vizinho, que viu 

uma movimentação suspeita, algumas madrugadas antes, na casa onde meu pai era 

inquilino, e depois também contou tê-lo visto correr pelo bairro na mesma madrugada, aos 

gritos, minhas irmãs e minha tia acharam o corpo, já sem cor, sem vida, numa passagem de 

água em meio a um matagal, atrás da capela do bairro. 

Estando sem coragem para qualquer outra ação, tentamos nos esquivar de afazeres 

que eram nossas obrigações. Ao mesmo tempo em que a perda nos desperta para nós 

mesmos e o mundo, esse despertar é como um choque. Rômulo, meu cunhado, aceitou a 

função de ir até a casa onde meu pai morava. O local estava aberto. Havia sinais de roubo. 

Meu pai há muito já se encontrava em condições paupérrimas e pouco tínhamos como 

ajudar. O afastamento foi a melhor alternativa em determinado momento de nossas vidas. 

A única lembrança que ficou diretamente dele foi uma cadela, Dalinha, que estava prenha e 

de quem agora cuidamos. Seus filhotes foram para doação. Um não resistiu, tal como o 

que quase ocorreu com sua mãe no processo de castração ao qual ela foi encaminhada 
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posteriormente. Quando a carcaça vai ficando passada, cansada, a gente se dá conta de que, 

para morrer, quaisquer tempo e espaço servem. Quem se preocupa mesmo com o palmo 

de terra onde nossos corpos repousarão é quem fica. 

A imagem específica do local não sai da cabeça daqueles que o encontraram – 

principalmente daquelas: minha tia e minhas irmãs. Ainda que compartilhemos a perda, 

ainda que nos comuniquemos por seu acontecimento, por sua ocorrência que não pode 

ser desfeita, ela não é em mim da forma como é em minhas irmãs, minha tia, minha mãe e 

no vizinho que ajudou a procurar meu pai pelo bairro. Sinto a perda de modo diferente ao 

imaginar o que ocorreu e ao ver uma foto de meu pai, por exemplo. As fotos, com mais 

precisão, parecem guardar o corpo vivo de alguém já morto, mas são, na verdade, a imagem 

que projeta a lembrança do corpo de alguém agora morto sobre um papel vivo. Assim, as 

fotos é que estão vivas nesse diálogo com a perda. Como defendeu Sontag (2004b), 

 

Por meio de fotos, cada família constrói uma crônica visual de si mesma – um 
conjunto portátil de imagens que dá testemunho da sua coesão. Pouco 
importam as atividades fotografadas, contanto que as fotos sejam tiradas e 
estimadas. A fotografia se torna um rito da vida em família exatamente quando, 
nos países em industrialização na Europa e na América, a própria instituição da 
família começa a sofrer uma reformulação radical. Ao mesmo tempo que essa 
unidade claustrofóbica, a família nuclear, era talhada de um bloco familiar 
muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar 
simbolicamente, a continuidade ameaçada e a decrescente amplitude da vida 
familiar. Esses vestígios espectrais, as fotos, equivalem à presença simbólica dos 
pais que debandaram. Um álbum de fotos de família é, em geral, um álbum 
sobre a família ampliada – e, muitas vezes, tudo o que dela resta. Assim como as 
fotos dão às pessoas a posse imaginária de um passado irreal, também as ajudam 
a tomar posse de um espaço em que se acham inseguras. (SONTAG, 2004b, p. 
11). 

 

As fotos simbolizam a despedida que não tive, por meio da reencenação no presente 

de cada momento vivido por mim no passado e agora lembrado, sobre o qual deposito mais 

camadas de sentido. Gostaria de ter me despedido, mas decidi não ir ao enterro por medo 

– por inúmeras razões, suspeitamos se tratar de dívidas de drogas e assassinato, hipótese 

levantada pela própria vizinhança e deixada sem resposta pelo perito que examinou o local, 

por conta da forma como estava o corpo de meu pai, tendo sido descartada a possibilidade 

de suicídio e levantada a suspeição de algo inexplicável. Hoje, tenho somente a perda para 

me comunicar. Sigo comparecendo à delegacia de Polícia Civil de Ouro Preto, mas apenas 

me dizem que o laudo não ficou pronto – o perito mantém os registros no computador, 

mas ainda não os moldou em forma de “relato oficial”, embora eu já tenha solicitado via 
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requerimento o acesso ao laudo. Se eu o tivesse, este seria outro modo de eu me comunicar 

com a perda. 

Na mesma medida, os comprimidos tarja preta que não precisei para dormir após 

a morte de minha avó foram os primeiros a quem recorri quando soube da notícia do 

possível assassinato de meu pai. O dono do imóvel onde ele era inquilino desapareceu na 

mesma época, o que alimenta nossas suspeitas até hoje. Com a passagem dos dias, chego a 

olhar no espelho e sinto que estou ficando fisicamente mais parecido com meu pai. Isso 

também ocorre ao olhar para algumas fotos, principalmente a que exibi há pouco. Talvez, 

a necessidade de deixar o cabelo e a barba crescerem enormemente, sem fim, sem muitos 

cortes, e combinar isso a um estilo meio femboy (algumas vezes) passe por isso, para que eu 

me sinta diferente e me veja menos (n)ele – ou nessa ruína imagética que o lembra. Em 

outros momentos, tenho vontade apenas de fazer o que quiser com minha fisionomia e 

não pensar em comparações. De toda maneira, ainda que eu busque a mim mesmo, estou 

também no outro ou na ausência dele. Por isso, sigo aficionado a fotos de família. Elas me 

dão uma sensação utilitarista para a perda, o que não encontro na perda por si só: é 

impossível pegar a perda, mas posso alcançar ilusoriamente sua complexidade naqueles 

tempo e espaço transformados em um pedaço de papel. Entretanto, ambos ainda se 

movem, anunciam que tempo e espaço continuam a passar: 

 

Todas as fotos são memento mori. Tirar uma foto é participar da mortalidade, da 
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por 
cortar uma fatia desse momento e congelá-la, toda foto testemunha a dissolução 
implacável do tempo. As câmeras começaram a duplicar o mundo no momento 
em que a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de 
transformação: enquanto uma quantidade incalculável de formas de vida 
biológicas e sociais é destruída em um curto espaço de tempo, um aparelho se 
torna acessível para registrar aquilo que está desaparecendo [com a aceleração 
dos dias na vida cotidiana, captar momentos efêmeros também se reafirma com 
as câmeras em smartphones, por exemplo]. A melancólica Paris, de textura 
intricada, de Atget e Brassaï, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos 
parentes e amigos mortos, preservados no álbum de família, cuja presença em 
fotos exorciza uma parte da angústia e do remorso inspirados por seu 
desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora devastados, das regiões rurais 
desfiguradas e arrasadas, suprem nossa relação portátil com o passado. Uma foto 
é tanto uma pseudopresença quanto uma prova de ausência. [...]. A foto do 
amante escondida na carteira de uma mulher casada, o cartaz de um astro do 
rock pregado acima da cama de um adolescente, o broche de campanha, com o 
rosto de um político, pregado ao paletó de um eleitor, as fotos dos filhos de um 
motorista de táxi coladas no painel do carro – todos esses usos talismânicos das 
fotos exprimem uma emoção sentimental e um sentimento implicitamente 
mágico: são tentativas de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG, 
2004b, p. 14-15; grifos no original). 
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Por meio de fotos, reunidas em um álbum de família e dali retiradas, desde o 

momento em que nos damos conta dessas ocorrências e de nossas atuações em meio a elas, 

já olhamos para nós e o mundo de outra forma. Constituímos e comunicamos, então, eu(s), 

si(s), outros e mundos. Constituímos e comunicamos outros fins porque, a cada passo, 

todos nós não somos mais os mesmos, apenas – somos os mesmos e mais um pouco. Sou 

o mesmo e mais um pouco quando, já ciente da morte de meu pai, esbarro outra vez, numa 

pilha de documentos no computador e em uma conversa familiar no WhatsApp, com um 

arquivo em PDF do atestado de óbito de meu pai, encontrado morto sete meses depois de 

minha avó, e as palavras soltas “afogamento” e “asfixia mecânica”, escritas por alguém, mas 

sem concluir a possibilidade de “assassinato”, não apenas fazem com que esse alguém seja 

em mim, mas, de certa forma, arremesse-se a mim. É outra reação de confronto e contato 

com a perda, a mesma perda que já conheci, já experimentei – é a mesma perda, mas é 

também outra, sob outras condições de tempo e espaço. E nisso há uma melancolia sentida 

na passagem avassaladora do tempo. 

Seria a melancolia no sentido benjaminiano, como já falamos, da dificuldade de 

esquecer, e esquecer aqui certos traumas, mais exatamente – o que nos faz seguir vivos. 

Seguimos vivos noutro panteão de realidade diante de uma perda porque, no que morre 

ou em quem morre, não há um quinhão de morte que também não seja em nós. Seguimos 

nos comunicando em forma de murmúrios. É isso que ouvimos da morte: murmúrios. Não 

vestígios, rastros, mas murmúrios. Comunicações murmurosas. Nossas conversas com a 

morte, um ato de perda em essência e talvez o mais significativo deles, se dá via códigos 

murmurosos. Uma foto, um arquivo digitalizado/replicado de atestado de óbito, uma 

fisionomia adquirida por DNA que dá proximidade a pai e filho etc. 

Tudo o que temos e o que nos sobra são murmúrios. Murmúrios da forma de vida 

que meu pai possui hoje: a morte. Sim, ela é também uma forma de vida, com a qual nos 

comunicamos, em muitos casos, desde antes de ocorrer, mas sempre somente em 

murmúrios. Como quando alguém está doente e com ele pouco conversamos, já que ele 

mal pode nos responder, se for esta a condição. São conversas por códigos murmurosos em 

antecipação na palavra, no gesto. Sigo me comunicando assim, por tais códigos, espalhados 

pelo mundo: as bolhas de ar alocadas no plástico que protege o original da foto que exibi 

há pouco, grudadas ali pelo tempo; as manchas de mofo e desgaste do mesmo tempo, outros 
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murmúrios que tentam comunicar isto, o tempo que passou, a perda que ficou, as outras 

formas de vida que buscamos para ter contato com este outro. O que dizer do murmúrio 

do meu reflexo e do reflexo do celular, estampados no plástico da foto quando fui trazer o 

registro para cá? 

Para além disso, alguém, até aqui, deve ter se perguntando sobre de onde, mais 

precisamente, as fotos que exibo foram tiradas – de qual álbum de família, que pertencia a 

quem e estava guardado onde? –, qual ordem havia no álbum, sob que circunstâncias 

transportei para cá essas fotos, bem como o sentido da nova ordem estabelecida aqui. O 

envolvimento do álbum é uma espécie de encontro familiar – ou um encontro dentro de 

outro encontro. Se nos reunimos num dia de Natal, o momento que surge um álbum 

fotográfico é outro encontro inserido naquele primeiro. Nesse momento em que as 

imagens aparecem nos almoços de feriados etc., mesmo que já as tenhamos visto, são 

sempre as mesmas, podemos nos reconectar com murmúrios codificados que falam pouco 

ali, mas dizem exatamente o que devem dizer: transmitem um comunicado – igualmente 

murmuroso sobre o tempo, essa outra dimensão arrastada e, por sua vez, também 

murmurosa. Logo, as fotos são, de fato, as mesmas, mas são também outras. 

Agem como murmúrios as heranças das presenças fantasmáticas, retomando 

Derrida (1998), a quem citamos no texto anterior, ou as ausências disso, que ficam não só 

como sofrimento, mas, em dado momento da história, da nossa história, portam-se como 

resistência, o que meu pai certamente gostaria que eu tivesse, a despeito de todas as suas 

fragilidades, seus erros e violências (tanto as cometidas por ele quanto as sofridas). Que 

heranças meu pai deixou? As marcas de violência no corpo de minha mãe, das quais 

nenhuma memória vai se esquecer, principalmente se olhadas para seu corpo jovem e 

protegido por esse tempo passado falsamente cristalizado na foto. Além disso, a referida 

cachorrinha prenha, de quem hoje cuidamos, e minha rejeição pela transformação do 

espaço onde um corpo perdido foi encontrado. O que na infância era local de brincadeira, 

agora é cena de um crime sem solução. O murmúrio está também aí, na atribuição de 

valores. Adentremos mais conceitualmente nessa questão dos murmúrios. 

A morte de meu pai não é apenas nele, mas é também em mim. Pode não estar na 

pele, como o envelhecimento, pode não ser tão inaudível quanto outras formas de 

expressão (como a voz), mas não nega seu caráter de sensibilidade – e uma sensibilidade 

melancólica: como estar singular diante da massificação da vida, sabendo que, para isso, é 
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preciso que haja certa massificação, que haja ser no mundo e comunicação entre eles, entre 

nós. Essa mesma sensibilidade melancólica desponta quando nos colocamos na função de 

fotógrafos ubíquos, ou fotógrafos-espectadores que assumem o lugar de quem que de fato 

tirou as fotos que agora olho em meus álbuns de família, como se todos aqueles momentos 

passados vivessem em mim, posto que dizem de minha história, conquanto falem do outro 

e de um tempo do qual eu não fazia parte por esta forma de vida que assumo hoje. Ao olhar 

para a fotografia desse outro que é em mim, caminho por vestígios nossos, como um flâneur 

da indagação de si, de como cheguei a ser o que sou, do que e de quem veio antes de mim: 

 

[...] o fotógrafo ubíquo age como se essa atividade transcendesse os interesses de 
classe, como se a perspectiva fosse universal. De fato, a fotografia alcançou pela 
primeira vez o merecido reconhecimento como uma extensão do olho do flâneur 
de classe média, cuja sensibilidade foi mapeada tão acuradamente por 
Baudelaire. O fotógrafo é uma versão armada do solitário caminhante que 
perscruta, persegue, percorre o inferno urbano, o errante voyeurístico que 
descobre a cidade como uma paisagem de extremos voluptuosos. Adepto das 
alegrias da observação, connoisseur da empatia, o flâneur acha o mundo 
“pitoresco”. As descobertas do flâneur de Baudelaire são diversificadamente 
exemplificadas pelos instantâneos singelos tirados na década de 1890 por Paul 
Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold Genthe, no bairro de 
Chinatown em São Francisco (ambos com uma câmera oculta); pela Paris 
crepuscular de Atget, com suas ruas degradadas e lojas decadentes, pelos dramas 
de sexo e solidão retratados no livro de Brassaï, Paris de nuit (1933); pela imagem 
da cidade como um teatro de calamidades em Cidade nua (1945), de Weegee. O 
flâneur não se sente atraído pelas realidades oficiais da cidade, mas sim por seus 
recantos escuros e sórdidos, suas populações abandonadas – uma realidade 
marginal por trás da fachada da vida burguesa que o fotógrafo “captura”, como 
um detetive captura um criminoso. (SONTAG, 2004c, p. 36; grifos no original). 

 

Com a câmera oculta e inalcançável de nossos olhos no presente, atraímo-nos pelo 

passado abandonado em fotos, mas também presente – e, por isso, igualmente inalcançável. 

Isso se porta como outra noção de sensibilidade, uma descrição poética do ser humano 

descortinado e desconfiado de uma organicidade das coisas, de uma arquitetura 

sentimental do tempo e do espaço, da ossatura rotineiramente radiografável de sua 

existência. E assim o é porque vem dizer de uma resistência às transformações da vida e ao 

caminho para os muitos fins que vivemos diariamente – cada contato com a perda, da 

morte em si à foto que nos faz recordar a morte, é um fim, sempre o mesmo e mais um 

pouco, o mesmo e também outro. Tal afirmativa denota, em contrapartida, não uma 

dificuldade ou incapacidade de lidarmos com essas questões, e tampouco um desejo de não 

lidarmos com elas, mas uma aceitação da inexorabilidade de certos acontecimentos, como 
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as perdas que vivemos e viveremos, e de nosso acometimento, ou seja, dar-nos conta do 

tempo que estabelece o rumo das coisas. 

Essa melancolia, fruto do próprio sujeito no mundo, por ser também fruto do 

mundo no sujeito, embala-nos de um afã de sensibilidade, isto é, não pretere nossa 

inquietude diante do estado de sofrimento em que nos encontramos (nossa existência), 

mas nos pede que alimentemos essa inquietude. Alphonso Lingis (2018a; 2018b) dá bases 

para o entendimento de que se verificaria, nesse problema, uma percepção do “murmúrio 

do mundo” (seu funcionamento), a ser experienciado após algo como uma perda que se 

torna irrevogável (como as perdas de minha avó e de meu pai), responsável por nos acordar 

para esse murmúrio latente e que engrena o social. A perda é mais um fim que é em nós, 

escrito em nossas existências, e sobre ele podemos também conceber outros finais. Ou, nas 

palavras de Lingis, a perda, ao nos mostrar como o mundo funciona, é uma sensação de 

descortinamento do “tempo do trabalho” – o funcionamento murmuroso do mundo. É cessar 

o tempo do trabalho enquanto o tempo “maior” corre. É ver que o trabalho passa e com 

ele o progresso se vai. Nisso, o tempo que nos assola – o tempo do mundo – reina soberano. 

A perda, como um fim possível e passível de outros fins, não está parada. Jamais 

seguimos paralisados quando ela ocorre, também. A ideia de inação que se tem é um 

choque temporal: é quando nos damos conta de sermos no mundo. Quando nada está em 

suspenso, mas nos despertamos para essa morte como uma perda irrevogável cujo fim pode 

ser diferente e, mesmo depois de sua ocorrência, podemos transformá-la, para que seja em 

nós de outra forma. Cada letra da certidão de óbito de meu pai, por exemplo, digitada por 

um escrevente em certo “tempo do trabalho” de sua vida, com distanciamento e 

desconhecimento daquele que se foi, faz com que a perda, que é em mim, movimente-se e 

eu me mova com ela, nela, por meio dela. 

Ao me deparar com esse documento, cessam meu tempo de trabalho (a escrita da 

tese) as palavras “asfixia mecânica” e “afogamento”, logo abaixo de “Local de Falecimento: 

Curso D’Água, situado na Rua Águas Férreas, Taquaral, em Ouro Preto – MG”. É uma 

descrição distante, de uma ocorrência ainda mais distante, de uma certeza de crime distante 

e que nunca teremos oficialmente, num local perto, aqui do lado, há poucos passos de 

minha casa, perto de onde brincávamos, ao lado da igreja onde rezávamos, mas uma 

espacialidade erma, nas redondezas de onde meu pai caminhava para trabalhar. É o tempo 

do trabalho interrompido pela voz do tempo-rei. Muitos disseram para minha mãe que essa 
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morte mal resolvida não ficaria assim. Mas é “só” mais um corpo negro e pobre que vai 

parar em uma vala pública por um motivo qualquer, quase a ser enterrado como inumano, 

qual bicho estranho. Haveria alguém cujo “tempo do trabalho” fosse resolver essa questão? 

Ou alguém, além de mim, em quem um “tempo do trabalho” cessado e o despertar para o 

tempo soberano fizesse sacudir a inquietude diante das coisas, fizesse aparecer uma 

sensibilidade? Em meu caso, ao menos, no cessar de meu tempo do trabalho, debruço-me 

sobre aquela forma de vida que, morta, segue se esvanecendo em cada um de nós. 

A morte é um negócio caro no regime capitalista da vida, também atende ao “tempo 

do trabalho” de alguém. Certos corpos são baratos demais, porém, não merecem um 

trabalho a se tornar tempo para um sujeito laboral. Nesse ponto, meu pai foi mais desvalido 

que minha avó22: não se trata de dizer que o enterro no Cemitério da Saudade, o parque 

municipal, onde seu corpo foi deixado, tenha sido indigno, mas não havia ninguém com 

plano funerário para ajudar além do que foi coberto – apenas o caixão, o que uma das 

irmãs conseguiu com um “benefício” vinculado a seu nome, mas sem a indicação de quem 

ali seria enterrado. E, embora nem minha avó nem meu pai tenham deixado bens a 

inventariar, como fazem questão de destacar nos atestados de óbito – e, para isso, há tempo 

de trabalho –, embora seus corpos tenham sido enterrados com a roupa do corpo, sem a 

chance de uma última despedida como muitos da família gostariam, fica como “bem” essa 

dor que todo dia arde um pouco – agora, não mais como sofrimento, mas como resistência, 

o que ambos certamente gostaríamos que fizéssemos e sempre nos ensinaram. 

Recobrando a morte de minha avó, lembro-me de que, dias depois de seu 

falecimento, fui ao YouTube e recorri a um episódio do programa Qual é a Música, do SBT. 

As cenas daquele passado, uma temporalidade mofada em 2008, com gravações ainda em 

VHS e com falhas e fantasmas (dos chuviscos na tela às celebridades espectrais desse hoje 

dito passado), e que entrecortaram o presente da escrita deste texto, fizeram com que eu 

pensasse mais nas questões que trabalho aqui. Eis outro tempo do trabalho cessado. Não 

procurava minha avó em uma foto de família, desta vez; buscava seu espectro, seus vestígios 

e minhas memórias sobre ela em andança por outros tempos e espaços da vida – por uma 

imagem midiática, para ser exato. Tateava por formas de vida, assumidas por minha avó, 

em movimento em outras imagens. Recorri às referidas cenas da tevê aberta brasileira 

                                                
22 Para fins de comparação, caso não recordem e desejem retomar o que foi dito, apresentei a descrição sobre 
o funeral de minha avó no tomo textual “Peregrinos mais que devotos”. 
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porque domingo sempre foi dia de ver os programas do apresentador Silvio Santos em 

minha casa. Era hábito familiar, desde minha infância, juntarmo-nos para tal feito. 

Do programa Tentação ou Todos Contra Um ao Gente Que Brilha ou Casa dos Artistas, 

do Roda a Roda ou O Grande Perdedor ao Show do Milhão ou Topa Tudo por Dinheiro, cada 

qual a seu tempo, em seu período de exibição, coleciono momentos íntimos de um passado 

que se move melancolicamente no presente como uma dificuldade de esquecer. No último 

domingo de minha avó viva, não poderia ser diferente. Assistíamos aos quadros Câmeras 

Escondidas e Não Erre A Letra, do Programa Silvio Santos, em um quarto do Hospital Santa 

Casa da Misericórdia de Ouro Preto, duas semanas antes do Natal de 2020, ao vê-la sair da 

UTI (Unidade de Terapia Intensiva) para passar os últimos dias com a família, conquanto 

estivéssemos esperançosos de sua recuperação, e dias depois de eu lhe dizer que, por sua 

idade e suas comorbidades, ela seria uma das primeiras a ser vacinada contra a covid-19 em 

2021 – o que poderia ter acontecido antes e salvado minha avó se a vacina tivesse sido 

comprada pelo ex-presidente Jair Bolsonaro nas dezenas de vezes em que lhe foi oferecida. 

Mas a irrevogável perda de minha avó não permitiu que, nesse outro vestígio – uma 

estatística vacinal –, ela se esvaísse também como forma de vida. Hoje, ela se esvai mesmo 

como um murmúrio: na cobertura jornalística brasileira, na disputa eleitoral para o pleito 

de 2022, nos registros do Ministério da Saúde do Brasil, nas estatísticas nacionais e 

internacionais, minha avó não é um número dos vacinados, dos recuperados, mas um dos 

mais de 705 mil mortos – até a conta deste 19 de agosto de 2023, exatamente um mês antes 

de seu aniversário. Minha avó é essa forma de vida. 

Naquele último domingo no hospital e ao meu lado, dormindo com os olhos 

entreabertos, como se estivesse sempre à espreita, mas acordando frequentemente, minha 

avó ria do que assistia no tablet. Eram gravações baixadas do YouTube. Eu a deixava pensar 

que estávamos sintonizados no SBT, no Programa Silvio Santos, para que um falso “ao vivo” 

nos fizesse companhia, mas estávamos sem tevê e sem rede wi-fi. Era uma parca 

comunicação com o mundo, murmurosa, quase metaforizando o corpo moribundo de 

minha avó, também a se despedir desse mundo, dopado pela morfina que banhava suas 

veias ininterruptamente, 24 horas por dia, antes de ela precisar ser sedada por conta da 

dificuldade de respirar, após três dias na UTI, entre idas e vindas do respirador, sem poder 

ser entubada (o que a família também não autorizava, já que, com apenas 10% dos pulmões 
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funcionando e o resto coberto por pneumonia e seu crônico quadro de enfisema pulmonar, 

a intubação apenas a colocaria em estado vegetativo e a morte viria ao ser retirado o tubo). 

Se não há rastro ou vestígio de forma de vida de minha avó em número de 

vacinados, se somente há murmúrio como código de contato com a morte em número de 

vítimas fatais da doença, logo, quando penso nessa perda irrevogável, que se escreve como 

murmúrio também em imagens de um programa da televisão aberta brasileira, acabo por 

me lembrar de outros ruídos que sobram como dignos de contemplação pela memória. São 

momentos de dor, mas momentos que tenho para me lembrar, momentos meus. Agora, 

guardo-os com altivez. A memória é também um amontoado de murmúrios. Nesse sentido, 

lembro-me das inúmeras vezes em que dormi com minha avó no hospital de Ouro Preto, 

de quantas vezes precisei acompanhá-la para lá de madrugada, após crises respiratórias. Só 

entre 2019 e 2020, foram mais de seis pneumonias. 

Numa dessas noites, bem antes da pandemia de covid-19, chovia em Ouro Preto, a 

televisão sequer tinha antena para que todos os canais fossem sintonizados. O hospital 

ainda não dispunha de rede wi-fi, a conexão 3G não funcionava. Ainda que não fosse o 

momento de uma perda irrevogável acontecer, a comunicação a flertar com a morte é 

sempre assim: parca, escassa, em turbidez, com ruídos de baixo volume, murmurosa. A 

televisão sofria interferência das ondas de rádio e transmitia músicas sobrepostas ao som 

da TV Cultura (o único canal sintonizado; mais especificamente, a Rede Minas, afiliada da 

emissora da Fundação Padre Anchieta), que exibia uma reprise de um programa de música 

clássica – talvez o Prelúdio, mas não me recordo o nome. Com as interferências do rádio, eu 

via apenas as imagens da emissora paulista e ouvia, na verdade, a programação do rádio. 

Ainda escuto, em uma playlist que criei para a tese, A Desconhecida (1973), de 

Fernando Mendes, Vem Me Ajudar (1971), do grupo The Fevers, e Caçador de Mim (1981), 

de Milton Nascimento, as canções que “ouvi na tevê” naquela noite. Em meio a isso, 

também escuto, mas sem a opção de um registro em streaming, a voz da técnica de 

enfermagem Rosária, entrando logo em seguida no quarto, para aplicar uma medicação em 

minha avó e falando algo como: “nossa, a televisão ‘tá’ estranha, parece que não funciona 

direito, é cada coisa”. Além de dar plantões no hospital para completar a renda, Rosária 

também era integrante da equipe da UBS (Unidade Básica de Saúde ou Posto de Saúde) 

Flor-de-Lis, do bairro Padre Faria, e foi a maior vacinadora de minha avó – era sempre ela 

que chegava em nossa casa quando começava a campanha nacional de vacinação contra a 
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gripe, geralmente pouco antes do início oficial do inverno, ou ainda no outono, quando 

disparavam as internações de minha avó (dez ou quinze dias diretos no hospital em uma 

vez, tantos mais em outra e assim por diante). 

Rosária certamente não sabe, mas hoje é parte integrante das minhas memórias 

sobre os vestígios de formas de vida de minha avó e sobre os murmúrios de conversa com 

sua perda. Chegou até o leito justamente no momento em que víamos televisão, e mais 

precisamente a TV Cultura. Minha avó preferia o SBT. Quando ficou na UTI, nos 

momentos de lucidez que teve, apegou-se logo à televisão. Ao sair de lá, um de seus 

primeiros comentários foi: “a televisão da UTI pega todos os canais. A do quarto só pega 

Cultura. Quem ‘tá’ caçando Cultura?”. Lembro-me de ter respondido “Eu estou”, mas não 

me lembro de sua contrarresposta. Minha avó só queria deixar a vida passar e o SBT, para 

ela, ofereceria isso melhor que a TV Cultura. Ela não era mais capaz de ouvir o som da tevê 

(só consumia as imagens), de falar ao telefone, desconhecia músicas e só se lembrava dos 

versos de uma canção (trilha sonora da novela Louco Amor, 1983, de Gilberto Braga, um 

sucesso entre ela e seus filhos). São memórias que carrego comigo – memórias de 

ocorrências que lembro bem, memórias de ocorrências que minha avó aos poucos ia 

esquecendo, como os versos da canção da novela. 

Apego-me às memórias porque, no (des)montar da vida em morte, no auge da 

subserviência a uma perda irrevogável, é apenas isto que resta a nós. Um aroma de perfume, 

uma provocação para um telespectador da TV Cultura à época, uma dependência afetiva de 

imagens midiáticas de programas do Silvio Santos. Mas, se pudessem, teriam tirado isso de 

mim. Quando minha avó partiu, não demorou para que a família se desesperasse em 

recolher seus pertences do quarto para doar ou para devolução (no caso daqueles cedidos 

a nós). Nessa pressão para se livrar rapidamente das coisas do morto, foram roupas, 

cobertores, medicamentos, um oxímetro, cilindros de oxigênio domiciliar encaminhados 

semanalmente pelo Sistema Único de Saúde (SUS) e até um jogo Resta Um. Ficaram para 

trás um termômetro (que mal ficava preso em suas axilas quando medíamos sua 

temperatura, por sua magreza e desnutrição “voluntária”) e um frasco de soro fisiológico. 

Nessas imagens onde vejo formas de vida de minha avó resistirem à passagem 

avassaladora do tempo e o que isso fazia com seu corpo, mas não as tenho como murmúrios 

para me comunicar com a perda, a não ser por meio da lembrança, vejo um ser humano 

que tentava se reinventar e sobreviver, readaptar-se. Sou capaz até mesmo de fabular uma 
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imagem intervalar – na esteira do que já conceituei na tese sobre essa ideia – outros 

momentos de vida de minha avó, os quais não podem ser retirados de mim porque são 

memórias produzidas a partir do que me contaram: minha avó se escondendo debaixo da 

mesa com seus filhos depois de um vendaval em um temporal ter levado o teto da casa; 

minha avó ficando com fome e dividindo entre os filhos o único alimento que conseguiu, 

uma peça de presunto; meu avô chegando bêbado em casa e a colocando para fora com os 

filhos depois de jogar ao chão toda a comida que ela havia preparado (quando já tinham 

conseguido se restabelecer; depois, meu avô chegou até a abrir um açougue). E não guardo 

essas “memórias passadas de geração” como se demandassem pena ou sensação similar. São 

as dores de um outro que é em mim. São minhas dores. 

Nos últimos tempos, minha avó ria de si mesma, e isso era abertura para outras 

“idiossincrasias” e sofrimentos adquiridos quase que como sintomas ou consequências 

pelas patologias de que sofria. Vamos a elas. Fumava cada vez mais (até que a geriatra a 

proibiu, juntamente com o pedido de que ela não usasse mais seu fogão à lenha por conta 

da fumaça, que afetava seus pulmões). Vigiava a rotina dos vizinhos pela rua de nosso 

bairro. Consumia cada vez mais televisão (apenas as imagens). Comia pouco ou deixava de 

se alimentar. Gemia de dor e falta de ar. Tinha crises de ansiedade com dores de barriga 

mais que contínuas. Estava mais dependente de medicamentos para aliviar os tormentos 

físicos e mentais que jamais passariam por meio deles, reclamava dos sabores ruins e só 

aceitava sem reclamar o “remédio da pressão”, mas já não era mais anti-hipertensivo – ele 

não fazia efeito, era outro para forçar o coração a bombear o sangue, a bater, mas isso não 

contamos. Por que esconder de quem vai morrer seu destino até o fim mais derradeiro, o 

que sua geriatra fez, dizendo-lhe que ia morrer apenas no dia em que ela, de fato, morreu? 

Evita-se um sofrimento ou tentamos sofrer pelo outro e o deixamos sofrer somente no último 

segundo, quando também sofremos mais e ele certamente também? É sofrimento que 

nunca decresce. 

Sigamos com a lista das “novas rotinas”. Minha avó se importava unicamente com 

o bem-estar e as contas a pagar dos filhos e dos netos – mesmo no hospital. Brigava com 

quem lhe pedisse que tomasse cuidado com qualquer coisa. Evitava tomar banhos em dias 

muito frios (o que não é difícil encontrar em Ouro Preto). Esquecia o significado de 

palavras e expressões que ela mesma usara em sua vida anos a fio – como se aquelas 

terminologias tivessem caído em desuso apenas em seu léxico. Gritava porque o secador 
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lhe queimava o couro cabeludo mesmo em temperaturas baixas. Também gritava pelo suor 

no corpo nos dizendo que a glicose havia caído repentinamente, mesmo sem ser portadora 

de diabetes. E ainda gritava por ajuda por conta dos inúmeros enjoos, mas nunca vomitava 

– que mal era esse que lhe vitimava e ela implorava que saísse, mas nunca saiu? 

Sei, porém, que ainda não consigo apalpar nada disso em imagens midiáticas, em 

canções, em fotos de família, apenas em memórias, embora se comportem como outros 

tipos de imagens massificadas, espraiadas por essa fase da vida em comum. Talvez, com o 

passar do tempo, essas memórias surjam sob outras formas. Por enquanto, minha avó 

permanece como forma de vida em memórias, e memórias que se instalam onde quer que 

haja partilha possível – por agora, ainda nelas mesmas. Um dia chegarão a se arrastar para 

outras instâncias, como outras memórias que não relatei aqui e já se arrastam entre mim e 

as próprias imagens televisivas que compartilhava com minha avó, instalando-se nesse 

“entre-ponto”. 

Instalam-se até mesmo onde nunca estiveram, mas, por ordem de partilha, agora 

estão, como no Diário de Luto de Barthes (2011) – retomando suas anotações após a morte 

de sua mãe –, numa ideia de massificação que é da ordem do trivial, ou seja, é de uma fase 

da vida, do fim, é de uma forma de vida do fim contemporâneo que construímos, que também 

escrevemos (como a dependência de medicamentos para aliviar um sofrimento que jamais se 

findará por esse método, como comer pouco ou não se alimentar, como brigar com quem 

lhe contrarie as vontades e peça, por exemplo, qualquer noção de cuidado, e por aí vai). 

Isso porque a morte, como forma de vida que muito se combate, que se tenta evitar e 

afugentar, não precisa de recursos rebuscados para fazer o que sempre faz. E nem mesmo 

para falar. Conversamos com ela via códigos murmurosos, como insisto em dizer. A 

memória, porém, indica precisar cada vez mais de recursos rebuscados de uso e 

manutenção, já que paradigmas de enfrentamento à dor de uma perda irrevogável se 

repetem e os questionamos de um jeito como não somos capazes de questionar a morte: 

 

Logo que um ser morre, construção afobada do futuro (mudanças de móveis 
etc.): futuromania. (BARTHES, 2011, p. 6). 
 
5 de novembro. Tarde triste. Saída breve. Na confeitaria (futilidade), compro 
um doce folheado. Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui está. Era o 
que eu dizia, quando trazia algo para mamãe, quando estava cuidando dela. 
Uma vez, já no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui está (Aqui estou, 
foi o que nos dissemos um ao outro durante toda a vida). Essa expressão da 
balconista faz com que me venham lágrimas aos olhos. Choro longamente (ao 



 

 

152  

voltar, no apartamento insonoro). Assim, posso discernir meu luto. Ele não está 
diretamente na solidão, no empírico etc.; tenho aí uma espécie de à-vontade, de 
controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos do que eles pensavam. 
Ele está ali onde se redilacera a relação de amor, o “nós nos amávamos”. O ponto 
mais ardente no mais abstrato dos pontos... 6 de novembro. Suavidade da 
manhã de domingo. Sozinho. Primeira manhã de domingo sem ela. Sinto o ciclo 
dos dias da semana. Enfrente a longa série dos tempos sem ela. (Ibid., p. 36-37; 
grifos no original). 
 
Incomodado e quase culpabilizado porque às vezes acho que meu luto se reduz 
a uma emotividade. Mas durante toda a minha vida não fui apenas isto: emotivo? 
(Ibid., p. 41). 
 
19 de novembro. (Confusão de estatutos). Durante meses, eu fui sua mãe. É 
como se eu tivesse perdido minha filha (dor maior do que esta? Não havia 
pensado nisso). (Ibid., p. 54). 

 
31 de julho de 1978. Não quero mais nada a não ser habitar minha tristeza. 
(Ibid., p. 170). 
 
Partilhar os valores do cotidiano silencioso (gerir a cozinha, a limpeza, as roupas, 
a estética e algo como o passado dos objetos), era minha maneira (silenciosa) de 
conversar com ela. – E é assim que, ela já não estando presente, posso ainda fazê-
lo. (Ibid., p. 188; grifo no original). 

 

Talvez lembrar de um programa do Silvio Santos que vimos juntos seja uma nova 

forma que encontrei de fazer a memória perdurar. Ainda sobre seu último domingo viva: 

falsificando um presente e um “ao vivo”, aquelas imagens de passado que vi com minha 

avó, mantendo a tradição que tínhamos desde minha infância, quando eu me deitava junto 

dela na cama para ver o SBT e o restante da família se aconchegava ao redor, mesclam-se às 

imagens de passado do Qual é a Música às quais me referi páginas atrás como tentativa 

rebuscada de usar e manter a memória como algo a mais do que ela é e pode ser. Esse 

passado é tão moribundo quanto o que experienciei no envelhecimento daquela que me 

criou. Jamais olharei para ele da mesma forma e sequer o terei novamente. Hoje, ele é como 

uma morte e se faz decrépito no presente e em meus vislumbres de futuro: nenhuma 

temporalidade é sempre aprazível, enquanto todas parecem ser um mais do mesmo, um 

reencenar de perdas sem fim, mas o fim é exatamente o que pode ser reinventado e a perda 

é o que nos desperta para nós mesmos e o mundo. Por isso seguimos em frente, 

sensibilizados diante dessas mazelas que não se apartam de nós e das quais não podemos 

fugir, mas podemos reinventar, encontrar um resignar altivo – como tento propor nesta 

tese, do reconhecimento e difícil esquecimento das dores que passamos como atos de 

resistência. 
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É como se eu estivesse buscando outra perspectiva de interação histórica, outros 

padrões para lidarmos com a morte – ou nenhum padrão. Pelas citações que trouxe de 

Barthes (2011), que resumem um modus operandi de comportamento diante da morte (ora 

do vestígio, ora do murmúrio, ora da memória, sabendo das imbricações de todos), 

pensamos nela (para quem vai e quem fica) como se sempre tivesse sido assim, desde que o mundo 

é mundo e como é hoje, sempre um caminho para o fim – mas sem a aceitação de que o fim é 

uma imponência de cada momento do (e no) presente. Certeau (1998) contribui com essa 

leitura ao abrir outro espaço rebuscado de uso e manutenção de uma de minhas memórias. 

Trata-se do minuto em que a geriatra de minha avó, que a havia internado, foi até o quarto, 

em seu último dia de vida, uma sexta-feira, para se despedir e se desculpar.  

A médica disse à minha avó (mesmo com ela sedada, apenas balbuciando e tentando 

falar algo, mas proibida pela medicação que supostamente lhe aliviaria a agonia dos últimos 

dias) que fez tudo o que pôde para tratá-la, mas ela iria morrer (o que não necessariamente 

foi dito tão diretamente). Isso me foi relatado minha mãe, sua acompanhante na ocasião, 

e retoma o que questionei há pouco sobre o anúncio do fim mais derradeiro apenas no 

imaginado durame ou “pré-cume-limite” deste momento, já que o cume em si (tempo exato 

da morte) é inalcançável para tal conversa. Antes disso, estava difícil entrar em contato com 

a médica e a equipe hospitalar. O que restava fazer era distanciarem-se do quarto, da dor 

da família e do doente? Como mais um modus operandi diante dessa “quase passagem 

indecifrável”, 

 

Quando se aproxima a morte, o pessoal do hospital se retira. “Síndrome de fuga 
da parte dos médicos e das enfermeiras”. O afastamento é acompanhado de 
senhas cujo vocabulário coloca já o vivo na posição do morto: “Ele precisa 
descansar... Deixem o doente dormir”. É preciso que o moribundo fique calmo e 
descanse. Além dos cuidados e dos calmantes necessários ao doente, esta senha 
põe em causa a impossibilidade, para o pessoal hospitalar, de suportar a 
enunciação da angústia, do desespero ou da dor: é preciso impedir que se diga 
isso. Os moribundos são proscritos (outcasts) porque são desviantes da instituição 
por e para a conservação da vida. Um “luto antecipado”, fenômeno de rejeição 
institucional, os coloca de antemão na “câmara da morte”; envolve-os de silêncio 
ou, pior ainda, de mentiras que protegem os vivos contra a voz que poderia 
quebrar essa clausura para gritar: “Estou morrendo!”. (CERTEAU, 1998, p. 293; 
grifos no original). 

 

Esse semblante de desespero e desculpas se arrasta aos familiares, vizinhos, amigos. 

Barthes (2011), apontando-nos outra forma convencional de se abordar a morte, o morto 

e os que ficaram vivos, é certeiro ao perguntar: “Na frase ‘Ela não sofre mais’, a que, a quem 
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remete o ‘ela’? Que quer dizer esse presente? (BARTHES, 2011, p. 15; grifos no original). 

“Pelo menos ela não sofreu”, “Não sofre mais”, “Foi melhor assim”, “Foi descansar”, “Você 

tem que reagir”, “Deixe-a ir embora, livre-se de todas as coisas rapidamente” – são sentenças 

que ouvimos a todo tempo. Mas o que gostaríamos que nos dissessem? E o que mais 

poderiam dizer? Se até mesmo a covid-19, que vitimou minha avó, teria incorporado essas 

atribulações, como na forma mais rápida e oculta de nos despedirmos dos mortos – caixões 

fechados, supostos corpos que não vemos em sacos pretos, sem velórios, grandes números 

de valas comuns etc. –, a isso não saberemos, mas fico com tal dúvida porque, além de 

rejeitar a pandemia veementemente também por essas condições, o que não poderia ser 

diferente, a crise sanitária acabou por desvelar, na contramão, algo que poderíamos 

considerar como um afronte a nós mesmos. 

Trata-se de seu gesto de acinte às formas mais pragmaticamente impostas de se lidar 

com a morte ao escancará-la diante de nossos olhos, exibir essa incapacidade nossa, dos 

seres humanos, de nos havermos com essa dimensão incontrolável, em que os amontoados 

de corpos de “ex-moribundos”, por mais silenciados que estivessem em sacos pretos, 

estavam, antes, já silenciados, em muitos corredores de hospitais, onde não se lida com a 

morte, mas se atende apenas a vida, socorre-se a vida, ou as vidas daqueles agrupados aos 

montes, sem terem para onde ir. Esse achincalhe de nossos manejos perante a irascibilidade 

da mais contundente e quiçá maior e mais incontida perda irrevogável denuncia o progresso 

que não somos – nosso descontrole perante a morte e nossas formas engessadas de vivermos 

com ela: 

 

O segredo imoral da morte é depositado nas grutas protegidas que lhe são 
reservadas pela psicanálise ou pela religião. Habita as imensas metáforas da 
astrologia, da necromancia ou da feitiçaria, línguas toleradas enquanto formam 
as regiões do obscurantismo de que se “distinguem” as sociedades do progresso. 
A impossibilidade de dizer remonta então bem antes do momento em que os 
esforços do locutor se anulam com ele. Acha-se inscrita em todos os 
procedimentos que encerram a morte ou a expulsam para fora das fronteiras da 
cidade, para fora do tempo, do trabalho e da linguagem, para salvaguardar um 
lugar. Mas quando vou produzir a imagem do moribundo, procedo da mesma 
forma. Participo da mentira que localiza a morte alhures, no hospital ou nos 
momentos derradeiros: eu a metamorfoseio na imagem do outro; identificando-
a com o moribundo, transformo-a no lugar onde não estou. Pela representação, 
exorcizo a morte, colocada no vizinho, relegada num momento do qual postulo 
que não é o meu. Protejo o meu lugar. O moribundo de que falo é obsceno, se 
não sou eu. (CERTEAU, 1998, p. 298; grifos no original). 
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Não surge, nessa fala de Certeau, um convite a ter contato diferente com o outro, 

especialmente quando este se encontrar numa condição de confronto com a morte, de 

aviltado pelo mundo, pelo tempo? Não surge um convite a termos outro contato com a 

morte e como a vivenciamos no dia a dia? Se todos somos, em maior ou menor grau, 

vilipendiados por esse mundo que ocupamos, não buscamos, como felicidade, sobreviver 

aos sofrimentos ou reduzi-los23? Olho para o contato que tive com minha avó desde que a 

localizei nessa situação de confronto. No sentimento pessoal trôpego de um mundo 

transformado em migalhas na experiência que trago com o definhar paulatino de sua figura 

moribunda, em meio à conjuntura de um Brasil perdido numa pandemia, é possível situar, 

nessa ambiência de perda irrevogável – retomando a leitura de Lingis (2018a; 2018b), 

iniciada páginas atrás –, uma transferência da atenção para a capacidade de se ouvir o 

arranque e o ronco do funcionamento das coisas, o “murmúrio do mundo”, um cessar do 

“tempo do trabalho”, como apontamos. 

Novamente, defendo que isso toma corpo por uma ideia de sensibilidade 

melancólica (um despertar para a noção de que estamos imersos em melancolia como 

violência e precisamos transformá-la) porque, conforme Lingis, esse murmúrio, o barulho 

do mundo e de nossa troca de informações com ele, está, exatamente por essa troca e por 

nossa inserção no mundo, também dentro de nós, de mim: “nossa singularidade e nossa 

discernibilidade indefinida são encontradas e ouvidas em nossos gritos e murmúrios, em 

nosso riso e em nossas lágrimas: o ruído da vida” (LINGIS, 2018b, p. 306; tradução minha). 

O murmúrio é a própria vida a passar. Comunicamo-nos com a morte em códigos 

murmurosos porque assim a vida nos permite: agir em ruídos. Então, diante do mundo, 

algo como uma perda irrevogável coloca os seres humanos diante de si mesmos, de nós 

mesmos, pois a perda só tem sentido para cada um, mas é compartilhável, experienciável e 

mesmo assumível por outros, e, por isso, devemos sempre acompanhar uns aos outros em 

suas/nossas perdas – porque dizem do outro e de nós, são do outro e nossa: 

 

Caminhar com outros, trabalhar com alguém é estar lá para ajudar, dar suporte 
e apoio, protegê-lo ou protegê-la e cuidar de suas feridas. É também estar lá 
quando ele ou ela está morrendo, acompanhar aquele ou aquela que não vai a 
lugar nenhum. É acompanhá-lo ou acompanhá-la para que não morra só. Não é 
porque alguém nos deu força e habilidades, ensinou-nos a falar e nos apresentou 
o mundo, colaborando conosco em conhecimento, que devemos acompanhá-lo 
agora, quando suas forças estão falhando, quando suas experiências e 

                                                
23 Algo que discutimos antes, na repartição textual “Então, da nuvem luminosa, dizia uma voz...”. 
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habilidades estão desaparecendo, quando ele está à deriva para a morte e bem 
onde não há nada a dizer. Devemos estar lá, acompanhar quem nunca colaborou 
conosco, aquele a quem não amamos, a quem ninguém amou, agora que ele não 
vai a lugar nenhum. Uma sociedade em que não cuidaríamos mais uns dos 
outros em nossa vulnerabilidade se enfraquece. Uma sociedade em que 
deixaríamos os moribundos sozinhos, em que não acompanharíamos mais 
quem não vai a lugar nenhum, esvazia-se. (LINGIS, 2018b, p. 414-415; tradução 
minha). 

 

Uma das formas de vida de minha avó foi e é a perda, sua existência; assim como 

qualquer outra, sempre se encaminhou a isso. Reconhecer essa afronta irremediável, mas 

rejeitável (embora isso não mude sua ação), sobre a qual todos vamos residir e já 

metamorfoseamos de alguma forma a cada dia, enxergando nela não apenas uma resignação 

passiva, mas uma altivez, um cessar – reina aí o lado esperançoso da melancolia: sua 

sensibilidade. A esperança de, na dor da perda, que sempre é em nós e no mundo, sempre 

se faz presente, nos encontrarmos como portadores de nossas memórias (que dizem 

também do outro) e de uma melancolia como sensibilidade – a partir da própria ideia da 

memória, abrir-se ao outro, repensar o contato com o outro, para além do direito de não 

esquecer como resistência. Não haverá resistência se antes não repensarmos a relação entre 

nós, eu e outro. Neste caso, despertamo-nos para uma sensibilidade melancólica na chave 

da perda irrevogável: escutamos nossos ruídos porque escutamos antes os ruídos do outro. 

Ao estarmos atentos e executarmos um pontapé inicial rumo à sensibilidade, que é 

uma abertura ao outro, ouvimos nossa própria voz, ouço minha própria voz, meu próprio 

murmúrio, dou conta de meus próprios ruídos24. Se não estou à parte do mundo, 

sensibilizar-me melancolicamente com ele me faz ver que não apenas estou nele e o vejo 

funcionar, mas me faz ver que sou no mundo e o faço funcionar, sou parte dessa operação 

que não depende só de mim. E ouço meus ruídos desde antes de me despedir 

irrevogavelmente de minha avó, muito antes, quando a perda estava em processo, e com 

intensificação em sua perda definitiva; mas sou capaz de escutá-los porque a acompanhei 

até a morte, porque me abri a ouvir antes os seus ruídos, porque eles eram em mim e 

porque, desse modo, até o último domingo em que estivemos juntos, escutei, dolorosa e 

pacientemente (sob íntimo desejo de mudança, de rejeição à sua perda, de dar a ela, em 

meus olhares e gestos, outro fim, outro sentido à vida e à morte, sabendo da existência 

indelével de cada uma), cada gemido de falta de ar de uma corporalidade vilipendiada, cada 

                                                
24 Por enxergarmos aí um vetor importante para a abordagem da sensibilidade melancólica, retomaremos essa 
questão no próximo texto, “Ouço a voz inexorável do tempo, ouço o eco de fantasmas no espaço”. 
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murmúrio de perdas em processo dessa corporalidade – anos assim a meus olhos –, como 

nós mesmos. Uma corporalidade, porém, que eu jamais seria capaz de abandonar – 

retomando Lingis, assim uma sociedade se fortalece, por tal sensibilidade posta em prática. 

A perda do outro diz de nós e assim impõe uma comunicação entre eu e outro: 

porque acontece conosco, é um ato de massificação da vida, embora seja também 

individual; e porque é algo que já estamos vivendo, já ocorre diariamente, então nos 

reposiciona diante do mundo, nos faz acordar para o mundo, nos faz ver que somos no 

mundo, permitindo com que, por meio desse ato de massificação, subvertamos essa própria 

ideia e alcancemos certa singularidade – um eu e um outro diferentes. Sem a pretensão de 

afirmar que o luto tem fases, etapas, estágios, Chimamanda Ngozi Adichie (2021), ao 

relembrar a morte do pai, que ocorreu em 2020, descreve dois estados de “sentimentos” – 

ou mais que isso, afetos: negação e raiva, o que aponta para formas de violência dessa perda 

irrevogável25. No deparar-se com uma perda sem recuperação, nessa melancolia que se 

permite transformar em sensibilidade, negação e raiva são afetos ao se darem em partilha a 

memórias, a gostos e a nos mobilizarem colocando-nos diante do outro, e talvez colocando 

                                                
25 Em artigo publicado na revista Serrote, a pesquisadora Carla Rodrigues escreveu também sobre a violência 
dessa perda irrevogável que é a morte, seja da violência praticada pela própria perda diretamente a nós, seja 
a partir das pessoas em direcionamento a nós: “Quando, há pouco mais de quatro anos, meu marido morreu 
de câncer no pulmão, dediquei os primeiros meses à releitura de ‘Luto e melancolia’, em que Freud diz a 
quem acabou de perder o ser amado a única coisa que talvez faça algum sentido: o afeto do luto é normal. 
‘Também é digno de nota que jamais nos ocorre ver o luto como um estado patológico e indicar tratamento 
médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da conduta normal da vida’, escreve o psicanalista 
em 1917. ‘Confiamos que será superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo 
prejudicial perturbá-lo.’ […]. Encontrei num verso de Paulo Henriques Britto algo muito próximo da 
concepção de luto na psicanálise freudiana: ‘Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, / e todo consolo é 
metalinguístico’. Da psicanálise e do poema, me interessa um denominador comum: estar enlutada é estar 
inconsolável. Diante de uma perda irreparável e da consequente dor profunda, não há alento possível. O 
luto, prevê Freud, será superado ‘depois de algum tempo’, medida cronológica incalculável de antemão, 
encontrada por cada sujeito a seu tempo e sua hora. […]. Existem manuais para quantificar processos de luto 
a partir da medida de tempo. Na psiquiatria, há uma divisão entre ‘luto normal’, de até um ano de duração, 
e ‘luto complicado’, estendido além desse limite. Não é de se estranhar, portanto, que o campo psiquiátrico 
seja repleto de clichês sobre o tema. Também é digno de nota que, principalmente nos primeiros anos, eu 
tenha ouvido uma enxurrada de frases feitas, em especial aquelas repetidas por gente que faria melhor sendo 
devota de Nossa Senhora do Silêncio. ‘Foi melhor assim’, ‘descansou’, ‘estava sofrendo muito, não merecia 
isso’, ‘ele estará sempre conosco’, ‘vai passar com o tempo’, ‘cada dia é um dia’ e ‘a vida continua’, o pior dos 
enunciados, por fazer a perda parecer irrelevante. Hoje acho que tive sorte de não ouvir ninguém me dizer ‘e 
daí?’, como fez o [então] presidente da República [Jair Bolsonaro] quando o Brasil ultrapassava a marca de 5 
mil mortes pelo coronavírus, em abril de 2020 (‘E daí? Quer que eu faça o quê?’). […]. Uma das frases mais 
violentas que ouvi foi quando uma mulher decretou: ‘Em no máximo seis meses você tem que refazer sua 
vida’. Lembro da dificuldade de lidar com as boas intenções: espiritismo, longa viagem internacional, relatos 
de amigas que já haviam passado por uma viuvez repentina – nada de fato funcionava. Ajudou, claro, mas se 
o poema de Britto está certo, e todo consolo é metalinguístico, não há muito o que uma viúva possa dizer a 
outra sem soar banal. E a viuvez não tem nada de banal. Perde-se uma parte de si mesma. Quem fica resta, 
permanece na solidão do fim. Não o fim do amor, mas da possibilidade de continuar compartilhando o 
sentimento com o ser amado”. (RODRIGUES, 2020, p. 133-135; grifos no original). 
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Chimamanda diante do pai como ela nunca esteve antes. O pai está perante ela, mesmo 

morto, de um modo como jamais se portou. Ela reconhece esse outro ao se dar conta de sua 

outra forma de vida, da dor a habitar nela mesma como ruído, a ser nela mesma como ruído 

do outro, o que, por fim, torna-se seu próprio ruído – ouvir os ruídos do outro para 

ouvirmos depois os nossos: 

 

O luto [consequência dessa perda irrecuperável] é uma forma cruel de 
aprendizado. Você aprende como ele pode ser pouco suave, raivoso. Aprende 
como os pêsames podem soar rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com 
palavras, com a derrota das palavras e com a busca das palavras. Por que sinto 
tanta dor e tanto desconforto nas laterais do corpo? É de tanto chorar, dizem. 
Não sabia que a gente chorava com os músculos. A dor não me causa espanto, 
mas seu aspecto físico sim: minha língua insuportavelmente amarga, como se eu 
tivesse comido algo nojento e esquecido de escovar os dentes; no peito um peso 
enorme, horroroso; e dentro do corpo uma sensação de eterna dissolução. Meu 
coração me escapa – meu coração de verdade, físico, nada de figurativo aqui – e 
vira algo separado de mim, batendo depressa demais num ritmo incompatível 
com o meu. É um tormento não apenas do espírito, mas também do corpo, feito 
de dores e perda de força. Carne, músculos, órgãos, tudo fica comprometido. 
Nenhuma posição é confortável. Passo semanas com o estômago embrulhado, 
tenso e contraído de apreensão, com a certeza sempre presente de que alguém 
mais irá morrer, de que mais coisas irão se perder [grifo meu]. Uma manhã, Okey 
[irmão de Chimamanda] me liga um pouco mais cedo que de costume e eu 
penso: Diga logo, me diga de uma vez quem morreu agora. Foi a mamãe? [...]. Como 
as pessoas andam pelo mundo, funcionando, depois de perder um amado pai? 
Pela primeira vez na vida, estou apaixonada por remédios para dormir, e debaixo 
do chuveiro ou no meio de uma refeição começo a chorar. [...]. Penso em todas 
as coisas que poderiam ter acontecido e em todas as formas como o mundo 
poderia ser transformado para impedir o que aconteceu no dia 10 de junho [a 
morte do pai], para fazer isso desacontecer. Me preocupo com Okey, uma 
fortaleza, uma alma sensível cujo fardo tem um peso diferente do nosso porque 
era ele que estava lá [quando o pai morreu]. Ele se angustia pensando no que 
mais poderia ter feito naquela noite em que meu pai começou a demonstrar 
desconforto e lhe pediu: “Me ajude a sentar”, depois disse que não, que preferia 
voltar a deitar. Diz que meu pai rezou, com calma, baixinho, o que pareceram 
ser trechos do rosário em igbo. Ouvir isso me reconforta? Só à medida que talvez 
tenha reconfortado meu pai. (ADICHIE, 2021, p. 16-33; grifos no original). 

 

Poderíamos arriscar a dizer que há, sim, um componente de melancolia no luto, 

uma poeira de melancolia no luto, como optamos por chamar – que o luto não precisa 

descambar para um descontrole para se tornar melancolia. Como visto, a perda não é só 

da morte. A morte é uma forma de nos recolocar diante do mundo, porque nos faz sentir 

o tempo, em sua passagem ímpar, como manobra de contato com o mundo, como o decreto 

mais certeiro de que aquilo que passou não voltará a ser como antes, como era, não é 

possível refazer, agora se transformou em outra coisa, em um grau a mais de passagem, em 

perda irrevogável – e o tempo da perda se abre a nós. 
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Nosso tempo agora, nossa comunicação para com aquele ser, tudo passa a ser 

negociado pela perda, pelo tempo da perda26. A perda revela a passagem, que se move a 

cada ser e coisa no mundo. Vemos que nosso tempo busca acostumar-se ao tempo das coisas 

– a perda, ao metaforizar-se em forma de vida, imiscui-se em outras formas, como fotografias 

de álbuns de família e imagens da tevê aberta brasileira. No caso de fotografias familiares, 

é como se distanciar do passado e, depois, ao recorrer a uma imagem da infância, entender 

que não há como sentir que é nosso tempo a passar ali, mas o tempo de tudo, de todas as 

formas de vida – meu, do outro, das coisas. 

Na esteira da passagem, nada é só que foi um dia, mas nada deixa de ser aquilo que 

foi um dia – retomando o que foi dito, tudo é sempre o mesmo e mais um pouco. Não 

sorrimos só como sorrimos um dia. Não sentimos somente como sentimos um dia. Não 

falamos apenas como falamos um dia. Não escutamos uma canção unicamente como a 

escutamos um dia. Hoje, especificamente, escuto despedaçado os versos27 de Que Sejas Bem 

Feliz (1982), de Cartola, do álbum póstumo Cartola – Documento Inédito. Agora, escuto em 

um serviço de streaming, sob outras condições de tempo, ser, materialidade, experiência, 

performance, passagem, perda... A música é quase uma elegia, que reproduzo como uma 

melancólica trilha sonora para a cena descrita a mim da morte de minha avó, sorrindo para 

minha mãe num quarto do hospital de Ouro Preto, até aquele momento sem a confirmação 

do exame RT-PCR (o swab nasal) de covid-19. 

É uma cena que me esvazia e preenche, melancoliza e sensibiliza (também 

melancolicamente), enquanto imagem dos últimos e ínfimos segundos de uma forma de 

vida moribunda, de um outro prestes a atingir os píncaros do agonizante ser que de fato é, para 

logo deixar de sê-lo e assumir outra forma de vida. A sensibilidade melancólica se intensifica 

desde o mais atordoante segundo do começo da tarde da sexta-feira de 18 de dezembro de 

2020, embora já se arrastasse como algo parecido há anos, quando me dei conta de seu 

envelhecimento e da saúde a se debilitar com a caminhada avassaladora do tempo. 

Sensibilizado por uma imagem que, quanto mais a perda passa, mais me assombra 

                                                
26 Apenas iniciamos aqui essa questão de temporalidades em confronto, que serão explanadas melhor em 
“Nosso tempo e o tempo das coisas”, a surgir após a próxima seção textual, respeitando o que indicamos páginas 
atrás. 
27 Seguem os versos dessa elegia: “Se bom pra você for / Podes partir, amor / E que sejas feliz / Muito bem feliz / 
Que Deus e a natureza / As aves nos seus ninhos / As flores pela estrada / Perfumem todos os caminhos / Eu aqui 
ficarei / Por você rezarei / Todas as tardes / Ao bater, Ave-Maria / Que sejas bem feliz / Mas leves-me na mente / Que 
cresçam suas glórias / E minhas lágrimas contentes”. 
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dançando melancolias, eu resisto aos atropelos indeléveis da vida, brigo para não esquecer 

porque é direito de uma memória, embora por vezes esqueça – e porque aí passa a ser 

direito de uma memória ser “lembrada”, por vontade própria, como esquecimento. 

Nos últimos dias de minha avó internada, fizemos também os últimos registros 

fotográficos dela e em sua mais derradeira passagem pelo hospital – sem que suspeitássemos 

disso – para cuidar de mais uma pneumonia (até então, como era diagnosticado seu 

quadro). As fotos28 iam para um grupo especial da família, em que discutíamos quem se 

revezaria no acompanhamento e por onde encaminhávamos informações de sua saúde. 

Mais próximo da última semana, sem que também suspeitássemos disso, apenas minha 

mãe, um tio e eu dávamos conta de ficar no hospital. Outros desatavam a chorar, ou 

estavam com covid-19 ou tinham comorbidades que os afastava de lá. Tudo nos doía. Em 

tudo, há perda como forma de vida, como tempo a bradar algo. Numa das fotos, a perda 

me conta murmurosamente, como lembrança, da preocupação de minha avó com os 

medicamentos que, depois da fatídica madrugada de dor e falta de ar, “nunca acabavam de 

descer”, como ela dizia – era morfina, controlada por uma bomba de infusão de seringa. 

Em outra foto, a perda também me fala do vestido leve e colorido de que ela gostava 

para deitar – ela o usava na ocasião. Depois a perda me diz ruidosamente do catéter de 

oxigênio (sempre insuficiente) quase enxertado nas narinas de tão recorrente seu uso, da 

sonda entre as pernas e de sua bolsa plástica sempre a encher, trocada quando também lhe 

era trocada a fralda ou quando passavam para lhe dar banho na cama. Por fim, em outra 

foto que temos, quando de sua volta da UTI, a voz me conta do pijama do hospital que 

mal lhe cabia e ficava caindo – roupa que não pôde ser trocada para que ela fosse enterrada, 

por protocolos decorrentes da covid-19. 

Nesse último registro, a perda lança outra afronta, jogando com a incerteza da 

memória, com o esquecimento que passou a ser imperativo sem que eu o desejasse, ou que 

talvez nunca foi lembrado para hoje ser esquecido ou para que eu fizesse o esforço de ter 

certa dificuldade para ocultá-lo na mente: a perda me pergunta quais palavras minha avó 

                                                
28 Imagens que não tenho tanta coragem de rever e tampouco de inserir aqui (também não correspondem à 
ideia de fotos pessoais de álbum de família a que recorri para lidar com a perda), embora as tenha inserido e 
tirado outras vezes no texto, deixando até a versão para a qualificação, mas optando por retirar em definitivo 
depois, antes da defesa da tese. Entendam, por favor, os limites deste trabalho no que diz respeito à minha 
saúde mental. Há certas melancolias que demoram mais a frutificar em sensibilidade, a metamorfosearem-se 
e transubstanciarem-se naquilo que de mais forte para nós podem ser – uma resistência. Da mesma forma, 
certos ruídos permanecem inaudíveis por mais tempo, ou por todo o tempo, embora não deixem de existir.  
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insistia em procurar naquela revista recreativa (um caça-palavras) que também aparecia na 

foto, fazendo a leitura resistir com força. Haveria força naquele braço, roxeado pelas veias 

estouradas, para grafar rabiscos de tinta – azul?, preta? – da caneta que ela teimava em 

segurar? Por que rimos quando a médica disse que ela precisaria fazer “o exame do 

cotonete” e minha avó entendeu que era preciso limpar os ouvidos e o nariz com cotonete? 

Por que rimos de sua implicação com a TV Cultura e a necessidade de ter uma tevê 

sintonizada no SBT? Sua dependência afetiva de imagens midiáticas era antes um ruído seu, 

que passou a ser em mim? Por que nos dói lembrar, ao ver esta mesma foto, que sua partida 

ocorreu somente quando minha mãe lhe segurou a mão, percebendo sua inquietação 

mesmo sedada, e disse: “mãe, se a senhora tiver que ir, pode ir, todos estamos bem, 

empregados, todo mundo está adulto e sabe se cuidar. A senhora fez tudo o que pôde” – e 

então ela sorriu, deixou cair a força da mão, largando antes seus próprios dedos do que os 

de minha mãe, e se foi, sendo esta a cena que me esvazia e preenche, melancoliza e 

sensibiliza melancolicamente. 

A perda segue me afrontando: onde estava sua máscara, que não aparecia na foto? 

Mas a isso, sim, consigo responder: ela não conseguia usar – é difícil esquecer. Sua doença 

pulmonar obstrutiva crônica (DPOC) a impedia de suportar qualquer cobertura sobre a 

boca e o nariz. Tínhamos medo de que ela contraísse covid-19 por isso, mas foi em vão. O 

resultado, que saiu dias após sua morte (por isso, em seu atestado de óbito, o coronavírus 

se escreve como uma pergunta), confirmou que ela já estava com a doença. Quando e como 

contraiu? Se a falta dessas informações é um silêncio, a falta do resultado foi o que nos 

permitiu ficar com ela no hospital. Enquanto não saísse o diagnóstico, a médica trataria 

sua pneumonia como mais uma complicação de sua DPOC, não como doença associada à 

covid-19, o que nos deu a condição de acompanhantes. Na verdade, ela já aguardava a 

morte de minha avó. E, aos poucos, ao longo daquela última semana, foi nos avisando 

disso, o que atingiu o cume em seu pedido de desculpas à minha avó ao avisá-la que iria 

perder-se de si mesma. 

Peço desculpas ao outro porque vai morrer. Não há como negar, diante disso, nossa 

fragilidade perante a morte. Não há como negar, da mesma maneira, a incapacidade de 

modularmos uma frequência de aparecimento e contato com a morte. Não há como 

considerar que qualquer ser humano esteja preparado para a morte, para anunciá-la, para 

dizê-la a outro. Porém, é nessa iminente ameaça da incapacidade do outro diante de si 
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mesmo – o outro que vai morrer e seu descontrole sobre sua própria morte – e do eu que 

jamais poderá combatê-la como ameaça ao outro bem ali em sua frente, que vemos um 

despertar para o outro. A despeito de qualquer orgulho médico, não se nega aí, nesse pedido 

de desculpas ao outro porque ele vai morrer e eu nada poderei fazer, um gesto latente de 

sensibilidade melancólica, de resistência e despertar para o outro.  
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Ouço a voz inexorável do tempo, 

ouço o eco de fantasmas no espaço 
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A memória nos prega peças. É curioso ter aberto o texto anterior com uma foto de 

meu pai – se fôssemos pensar nas perdas que envolvem esta tese – e ter passado, a maior 

parte do tempo, falando de minha avó. Mas é disso que se trata a memória: não há um fio, 

um condutor linear. Na imagem da página anterior (ou imagens, que não se desgrudam 

uma da outra no álbum para que eu retransmita para cá apenas uma delas), um registro 

que “vejo do passado”, ou que projeto do passado, encontro um espaço de abertura ao 

outro e de contato com este – ou com o que também vejo e projeto dele nessa mesma 

confecção de passado. Essa imagem é o que me faz apertar as mãos contra as teclas do 

computador para registrar em linhas digitáveis os significantes que cada signo ali presente 

me permite produzir, como se eu reavaliasse a cada momento meus diálogos e trocas 

interacionais com o que ali se põe em xeque. 

Ao digitar essas afetações, meu dedo deixa marcas, inevitavelmente, nas próprias 

imagens, não apenas no teclado do computador. Essas marcas são minhas – como os bichos 

de pelúcia que um dia conversaram comigo; como o sabor de um bolo de aniversário que 

derreteu em minha boca e agora não é mais possível de ser lembrado. São marcas minhas 

e do tempo. Como as marcas que impus às teclas do computador – minhas, mas agora 

também deste dispositivo digital –, o exercício de trazer as coisas de volta à vida começa aí. 

Nessa esteira, cabe dizer que o passado também age no presente, embaralhando o que é 

meu e do outro, chamando-nos a atenção, então, para uma comunicação de si – eu e outro 

em contato, sobretudo a partir de um “eu” que traz relatos de si que, desde o princípio, 

tocam no outro, dizem do outro. As marcas podem um dia “desaparecer”, não serem mais 

visíveis, não se fazerem perceptíveis nem mesmo se uma luz negra for colocada contra elas. 

Mas ainda existem. Ainda estão ali. Estão presentes na forma da ausência – isso também é 

trazer as coisas de volta à vida. Por todos esses artefatos que desaparecem no mundo – mas 

que, na realidade, nunca desaparecem, e nada é capaz de assumir essa condição –, deixamos 

rastros (vestígios) e também murmúrios de nós mesmos. Produzimos e somos fantasmas de 

nós mesmos ao longo do tempo. 

Reside aí a importância do passado – gostaríamos de retomar essa questão – para a 

sensibilidade melancólica, reside aí o despertar para essa sensibilidade: dar-se conta de si e 

do mundo, de si no mundo, do mundo em si. Na apreensão de uma melancolia enquanto 

sensibilidade, o passado nos permite reconhecer os murmúrios deixados, como já 

explicitamos, mas também, para além dos murmúrios, seus rastros ou vestígios, como 
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pegadas de fantasmas – cada qual a integrar a regência da sinfonia do mundo sem ninguém 

a controlá-los –, a exemplo de como Ricoeur (1997) os definiu e que também já citamos 

aqui. Uma sensibilidade melancólica, despertar para o outro, contar histórias das pessoas, 

memória, escrita, narração, descrição, relato de si, tudo isso é luta, sobrevivência, forma de 

vida, faz perdurar vestígios/rastros e murmúrios de formas de vida. Faz perdurar as próprias 

formas de vida. Até aqui, mencionamos esse termo algumas vezes e vamos elaborá-lo melhor 

de agora em diante, pelos próximos dois tópicos, em meio a outras terminologias. Afinal, 

transformar uma melancolia opressora em sensibilidade é também fazer com que uma 

forma de vida perdure de outros modos. 

Por exemplo: é lembrar que, se eu engasgasse com aqueles refrigerantes ali a meu 

lado na foto, minha avó bradaria numa prece: “São Brás, abre a boca e tosse mais”, mas 

engasgar com aquelas imagens de refrigerantes da foto – ou imagens que simulam e nos 

remetem a refrigerantes numa foto como certos signos – é impossível. O passado é, assim, 

uma dança de espectros no presente e que também se imortalizará no futuro, por isso aos 

fantasmas pertence também o futuro, como disse Derrida (1998), e da mesma forma 

pertence o presente – porque ambos, presente e futuro, se eternizarão em passado. As 

temporalidades que sempre tentamos definir em nossos didatismos de tempos 

cronometrados, separados, estão cada vez mais imiscuídas umas às outras. Os signos que 

emulam referentes nessas últimas duas fotos são espectros que vejo hoje, nas memórias que 

narro aqui sobre as lembranças que possuo. Mas, se é impossível engasgar com os 

refrigerantes da foto ou ouvir minha avó pedir a São Brás um apoio para seu neto ainda 

criança, sua voz foi se tornando cada vez mais opaca, parca, até esvair-se. Nem mesmo se 

tivéssemos gravado sua voz, seria ainda sua voz que ouviríamos. Seriam signos 

materializados em formas físicas – de vida – que nos levariam, entretanto, a retomarmos 

seus referentes na memória. 

Da mesma maneira, a memória não guarda os referentes. Guardamos outros signos 

que dizem respeito a eles. Por isso, encarar signos e referentes como formas de vida é uma 

estratégia de contornar a dissolução provocada pela passagem do tempo. Nós nos 

dissolvemos em fantasmas no tempo, como o próprio tempo a passar assim se dissolve. 

Logo, por essa tentativa de resguardar aquilo que acreditamos possuir, mas nunca 

possuímos de fato em cada troca entre “eu” e “outro”, é levar tudo isso, dos objetos às 

memórias, dos tempos às trocas, a uma condição de inviolável como acontecimento findo, 
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mas sempre violável como um presente aberto e ainda em movimento: uma forma de vida, 

sobre a qual construímos e empilhamos sentido a todo momento. É isso que uma 

sensibilidade melancólica, como transformação em luta e resistência uma opressão do 

tempo, busca privilegiar a partir da leitura do passado, esse tempo que supostamente “passa 

mais” o que só entendemos e experienciamos como tal na perda, diferentemente do 

presente, que ocorre a todo momento, e do futuro, que esperamos um dia chegar. Porém, 

todas essas três temporalidades, divididas para um gesto de afago a nossos egos e tentativas 

de controle do mundo, do tempo, são também experienciadas na perda. Viver o tempo é 

viver perda a cada ínfimo de segundo (ou como quer que seja que denominemos a menor 

unidade de tempo; para ele, apenas isso, tempo). Parece um oximoro, mas o tempo respeita 

apenas a seu próprio tempo, sua própria manifestação, e assim tudo tem seu lugar garantido 

como uma cripta intocável protegida na estante das perdas, guardada como mais um 

barulho da vida, mais um murmúrio do mundo. 

Seguindo o caminho que nos trouxe até aqui, o passado pode se portar como outra 

apropriação viável para uma teoria da comunicação que privilegie uma epistemologia de 

afronta, como a sensibilidade melancólica tenta ser, posto que não ignora o passado em 

sua capacidade de orientação para a abertura de horizontes, mas justamente questiona uma 

ideologia de progresso (MAFRA, 2021, p. 92) que, como o dito “tempo do trabalho” (LINGIS, 

2018a) – já mencionado –, move-nos a um presente encurtado em detrimento de um futuro 

sempre idealizado e imaginado, nunca alcançado, levando-nos a uma apreensão similar 

sobre o passado. Daí, cabe uma indagação: seria possível, assim, tomar o passado enquanto 

disciplina, isto é, na qualidade de saber (des)organizado, tomá-lo enquanto portador de 

condições para formação de um “cânone”, movido por suas epistemologias principais, seus 

“limites e potencialidades metodológicas”, a se tornar uma vertente a partir e dentro da 

qual se pensa (MARTINO, 2018b, p. 26-27)? 

Isso pode se sustentar ao passo em que tomarmos o passado não como um “mundo 

vivido”, cristalizado, encerrado, mas como um espaço possível do “mundo da vida” (onde 

a vida acontece), na ideia inicial de Husserl, rearticulada em trabalhos como os de 

Heidegger e Habermas, de “[...] uma teia de signos e significados em constante movimento 

a partir dos, e entre, os sujeitos que o constituem, ao mesmo tempo em que os ultrapassam 

em sua magnitude” (MARTINO; MARQUES, 2016, p. 106). E isso porque – tautologias à 

parte – no passado a vida humana passa continuamente, em fluxo, e vemos cada momento 
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solicitando uma ação de desvelamento de nossa parte. Insistimos novamente: se houvesse 

uma linearidade, não nos daríamos conta de que vivemos no presente porque, a cada 

segundo, ele se torna exatamente passado, enquanto esperamos o futuro. Enquanto 

“mundo da vida” – dar significado ao cotidiano, ver e viver o mundo compartilhado, 

“tornado comum pela via da comunicação entre a consciência e o objeto, mas também 

entre uma consciência e outra” (Ibid, p. 111) –, enquanto tempo de reprodução por meio 

de ações comunicativas em andamento constante, em processualidade, o passado (que é 

“mundo vivido”, também, com camadas de vivido a serem depositadas a todo momento, 

por ser, por isso, ainda e sempre, “mundo da vida”, um constante andamento) também 

garante  

 

[...] os marcos para uma interação comunicativa a partir de convicções de fundo 
não problemáticas e comuns. Tais marcos têm origem num “estoque de 
conhecimento” vindo de experiências passadas e presentes, e que podem 
antecipar as coisas que virão. Entretanto, essa sedimentação do significado pode 
não estar apartada da constante definição de situações problemáticas, nas quais 
os sujeitos, ao experimentarem fenômenos até então não-familiares, negociam, 
questionam, reinventam e produzem novos significados. O mundo da vida é, 
como diz Habermas, um “emaranhado” em que os mundos vividos, “habitados 
coletivamente, tal como o texto e o contexto, se entrelaçam, sobrepõem e 
interligam mutuamente” (2002, p. 93). Nos contextos de ação do mundo da 
vida, ao buscarem o entendimento recíproco, de forma cooperativa, os atores 
tomam contato com a história de vida e com o mundo dos outros, ou seja, de 
seus parceiros de interação. Esse contato permite que os atores renovem suas 
tradições e modelos de entendimento e interpretação, permite ainda que 
desenvolvam e afirmem suas identidades pessoais e coletivas. No decorrer deste 
processo de comunicação intersubjetiva, as dimensões do mundo da vida são 
reproduzidas. (MARTINO; MARQUES, 2016, p. 113-114; grifos no original). 

 

Isso ocorre especialmente porque o passado não é terra tranquila – é o “mundo 

vivido” e ainda em vida, “da vida”, em situação de ocorrência. Por essa ideia de tempo 

decorrido, falsamente cristalizado, sempre aberto a mais camadas de sentido a serem 

depositadas, o que vemos é uma série de ocorrências tidas como inalcançáveis (sob o prisma 

de já terem acontecido no tempo humano da vida), mas sobre as quais falamos ou 

esquecemos, e para onde remarão também presente e futuro, temporalidades que serão 

preenchidas, em suas ocorrências, também por passados (modulação circunstancial de 

tempo que assim os relegará na história). Tem-se a impressão de que tudo acaba ou resta 

em passado, tudo caminha para se tornar passado (como nós mesmos já elaboramos aqui e 

agora gostaríamos de nos questionar), então é como se estivéssemos diante do maior recorte 

temporal (se conseguíssemos apartar as temporalidades assim, didaticamente) dotado de 
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textos culturais – referentes que apontam para a construção de signos e significados na vida 

ordinária (MARTINO, 2010). 

Quanto mais presente vivemos e quanto mais futuro imaginamos e projetamos, 

mais passado somamos à nossa conta? Do apelo ao passado hoje como tentativa de 

reconstituição de continuidades perdidas, do passado que leva a memória a ser no tempo 

do presente, do passado como o “país estrangeiro” hartleyano onde tudo é feito “de maneira 

diferente” (Ibid.): são negociados signos e significados sobre textos culturais que constroem, 

na memória no presente – memória daquilo que já se tinha ou se passou a ter a partir de 

determinado contato com certo resquício de passado –, um “eu” por meio de vestígios de 

um “outro” (seja esse “outro” uma amostra do “eu” no passado, seja uma terceira figura 

também demonstrada num vestígio temporal dito “do ontem”): 

 

Os textos culturais ligados à identidade são produzidos em geral no contexto de 
experiências significativas na vida cotidiana e, integrados a uma memória, 
passam a fazer parte das representações do “eu”. Estamos vinculados aos textos 
culturais na medida em que eles auxiliam no exercício de atribuição de sentido 
às coisas, pessoas e situações. [...].. Os signos que formam esses textos culturais 
estão com os indivíduos na vida cotidiana. Usar uma camiseta, colocar uma 
determinada calça, cortar o cabelo desta ou daquela maneira indicam uma 
produção de significado pelo indivíduo – ele se torna uma espécie de “texto” a 
ser lido, significado e compreendido pelos outros. Da mesma maneira, os signos 
que chegam até as pessoas remetem para textos culturais mais amplos – 
experimentar um pedaço de bolo de cenoura, para uma pessoa, pode ser 
simplesmente um ato quase mecânico; para outra, pode evocar lembranças do 
bolo de cenoura feito por sua avó quando ela era criança, do dia em que ajudou 
a fazê-lo, de uma série de memórias narrativas que vêm à tona por conta de um 
único signo. [...]. Os textos culturais atuam como referências na construção de 
significados da vida cotidiana, estabelecendo, dentro de suas fronteiras de 
compreensão, algumas das distinções importantes do sentido da identidade: a 
capacidade de decifrar os signos e ler um texto cultural é uma maneira de 
estabelecer os limites simbólicos de quem está dentro dos limites de vínculo com 
um grupo; a composição de identidades, nesse sentido, está vinculada à 
possibilidade de comunicar textos culturais nas relações intersubjetivas no 
cotidiano. (MARTINO, 2010, p. 68-69; grifos no original). 

 

Como depósito de signos e significados do presente e do futuro, como um 

amontoado de textos culturais não palatáveis em essência e inteireza, o pior dia de nossas 

vidas será sempre o que passou, cada ontem acumulado como ruína na esteira de nossa 

existência, cada passado agora estrangeiro nos espaços que habitamos no presente, nas 

memórias que possuímos no presente; e também nos espaços que ocuparemos no futuro, 

nas memórias que substituiremos ou angariaremos no futuro. Não alcançaremos o passado 

como foi, embora esteja imanente e, no limite, surja como atrito no presente. Este sim, o 
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hoje, o que vivemos agora, é o melhor dia de nossas vidas – é onde o passado é o que é, um 

tempo passado. O presente é aquilo que fazemos agora, o que de fato podemos mudar 

(como agir sobre o passado), onde e quando agimos com magnânima vontade de ser no 

mundo. É o tempo em que o ser se conjuga e que ficará como lembrança. E o futuro? É a 

ilusão semântica do presente, a quimera de sentido que imaginamos na temporalidade do 

sempre, essa eternidade da ordem do “um dia vai chegar”. 

Quando e se chegar, será o melhor dia de nossas vidas, o presente em si (como o 

agora), o ser no mundo a se tornar digno de lembrança, contemporâneo, quando também 

podemos estender outro dia ao passado. E, por isso, a se transubstanciar depois em passado 

– como dito, o pior dia de nossas vidas. Mas nem por isso nós de todo o odiamos – o 

passado –, sem chances de repensarmos sua ocorrência póstuma. Tampouco tomamos sua 

ossatura como fim a repousar ou sobre o qual jamais poderemos adicionar, em mais um 

presente, outra camada de fim. Ao contrário... ele não deixa de ser aquilo que um dia foi: 

a mesma sequência de temporalidades do futuro-presente, um dia o imaginado e depois o 

ser no mundo como imponência e em amplitude máxima de ocorrência. E se hoje o passado 

é essa intempérie, esse tempo do “pior”, é porque jamais poderemos vivê-lo, alcançá-lo, fazer 

dele outro sonho de futuro e outra imponência de presente como evento a se constituir de 

um suposto ponto inicial de abertura. Mas também não podemos tomá-lo como o ser no 

mundo cristalizado, sobre o qual não há disputas e nós mesmos não duvidamos. 

Principalmente porque é como passado que ele segue assombrando presente e futuro. Está 

logo ali, mas tão longe e arredio que nos atormenta nos avisando de que, do presente e do 

futuro, o que restará é ele mesmo: o passado. Ele é que sempre virá para ficar, eternamente 

em lembrança, como espectro do presente e do futuro. Como lembra Derrida (1998) – 

gostaríamos de retomá-lo pela milésima vez –, aos fantasmas, o porvir da memória e da 

experiência, pertence mais o presente e muito mais o futuro – porque são também passado. 

No invólucro trépido e quebradiço de sua aparente célula resistente e intocável, o 

passado permanece eternamente como uma montanha de ruínas que se depositam sobre isso 

que chamamos de vida, até o dia de nossa morte, que também terminará por ser passado 

quando se quedar nessa ocorrência. Temos dele, do passado, memórias, lembranças, uma 

espécie de corpo do tempo (CORAÇÃO; VIEIRA, W. D., 2020), até não termos mais – o 

que se pode imaginar sobre a lembrança da própria morte, talvez a última das recordações, 

o momento em que acedemos às não lembranças acumuladas na vida, posto que a ela não 
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mais sucederemos. Será possível recordar essa última lembrança? Teremos tempo para fazê-

la se tornar lembrança? O que serão do presente e do futuro na morte? Serão também 

espaços para outra tessitura de lembranças, outra colcha de passado a ser fiada tal como 

hoje, dia após dia? Se assim for, não será a morte outra vida, outro fim possível? É isso que 

a todo momento acreditamos defender, mas, como falado há pouco, gostaríamos de 

questionar nossos próprios pensamentos. 

Na contramão, será a vida apenas uma caminhada para o que de fato nos espera, o 

tempo espectral da morte, também um fim possível para esse fim enigmático, que está longe 

de ser o fim de todo? São muitos finais possíveis, mas nenhum a dar cabo de tudo 

completamente, afinal de contas, nossas histórias serão contadas pelos vivos e assim 

ressoarão pelos tempos: como ecos de fantasmas (nós) no espaço. Se os entes/outros 

vindouros serão ecos de nós mesmos, se somos ecos de outros fantasmas, esses outros de 

quem falamos são, por conseguinte, ecos de outros. Logo, somos ecos de nós mesmos ao 

sabermos que já existe no mundo, como perspectiva de futuro, a manifestação daquilo que 

seremos: fantasmas a ecoarem. Por isso, retomamos a frase que encerrou o segundo 

parágrafo deste texto: produzimos e somos fantasmas de nós mesmos ao longo do tempo. 

Nossas histórias permanecem porque tudo se transforma em passado, ainda que 

toda a humanidade se acabe. Porque o passado não é humano, é tempo findo sem fim. Nessa 

vida que percorremos, reina, no tempo do presente, talvez como a maior inquietude do ser 

humano, o fantasma do passado e cada espectro que o embala. Como imaginar o presente 

e, mais ainda, como imaginar – também no presente – o futuro sem qualquer camada de 

passado que se fez depositar sobre nós? Por sua magnitude no presente, desde vivê-lo ou 

nele imaginar o futuro, não um único há ser no mundo sequer desprovido de suas ruínas de 

passado, sem suas lembranças quaisquer que sejam – o corpo do tempo que habita em nós, 

corpo este a arrastar e ecoar, em nosso mais íntimo ontem, seu murmúrio inconteste, 

descontente e retumbante: a voz inexorável do tempo. Saber de nossa perene condição de 

fantasmas, sempre ecoando, é reconhecer o andamento do mundo, sua voz inexorável. 

Fizemos uso dessa expressão em alguns momentos da tese e gostaríamos, nesses 

casos, de tomá-la como a ascensão à possibilidade de nos comunicarmos com o tempo e 

assim comunicarmos o mundo – isto é: comunicarmo-nos conosco e com o mundo, bem 

como levar a própria palavra do mundo a seus cantos. Percebemos que nós mesmos, a cada 

dia, somos e ouvimos a voz inexorável do tempo, essa dimensão onírica que sentimos do 
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mundo (e de nós) – mas, apesar de onírica, por parecer inalcançável, é a mais real e palatável 

de cada texto cultural do cotidiano, de cada signo e significado processados, e mais próxima 

de nós, que nos agita a pele e nela se manifesta. Ouvimos a voz inexorável do tempo, a 

circunstância do mundo de ser como tal, e ouvimos nossa própria voz porque somos no 

mundo – poderia encaixar aí minha capacidade de ouvir meus próprios murmúrios após ter 

me aberto a ouvir os murmúrios de minha avó. Os murmúrios, somados, formam uma 

palavra, uma frase, um texto maior: compõem a voz inexorável do tempo. Por meio do 

passado, onde vemos (ex-)presentes e (ex-)futuros nossos conjugados, alcançamos essa 

façanha de uma comunicação do tempo e com o tempo. Em outras palavras, leva-nos a uma 

comunicação que nos permite ouvir a inescapabilidade final de presente e futuro serem 

conjugados no espaço do passado porque o tempo de todo fim é no passado. Sabendo que 

tudo um dia virá e terá seu fim, todo fim já ocorreu, já o é. 

A importância da discussão de passado para esta tese se centra, portanto, para além 

de tudo aquilo que já falamos sobre ele, na possibilidade de recorrermos a ele como um 

tempo do cessar ou um tempo do trabalho cessado. Não apenas o presente encurtado em 

detrimento do futuro idealizado e imaginado, porém nunca alcançado – como discutimos 

há pouco partir de Mafra (2021) –, seriam responsáveis por dar a ver o funcionamento de 

nós mesmos e do mundo, esse arranjo maquínico “invisível” que segue sendo o que é. Isso 

ocorre, porém, longe de nos aprisionarmos num presente em que a ação e o trabalho 

possuem um tempo de suposta agilidade (o tempo do trabalho é o gérmen do progresso, a 

ideia de busca por progresso cada vez mais no presente e no futuro que se avizinha), quando 

e onde tudo ocorre, e na ânsia pela concretização do futuro em presente, que aniquilam 

um tempo que permite ver as coisas cessadas, supostamente paradas, mas vivas, ainda em 

andamento – porque o passado não está morto, é o receptáculo de presente e futuro que 

hoje acreditamos ser as únicas dimensões temporais ocupadas por nós: 

 

O imediatismo, a velocidade e a pressa, como demandas comunicacionais de um 
dado mundo contemporâneo, aprisionam o tempo do vagar [cessar], requerido 
pela contemplação posta como necessidade da lembrança, que supostamente 
parte do passado e se reaviva no presente e no futuro (que será presente). [...] 
com a tensão racional e tecnicista preponderante, confrontamo-nos com o 
fundamento do tempo veloz, em que a ânsia é inerente ao processo de vida. O 
tempo em movimento acelerado institui a pulsão de gozo e o culto da velocidade 
como demanda comunicacional. Por esse cenário, a pressa solidifica-se como a 
negação da contemplação, não só seu oposto. Nesse sentido, as balizas do viver 
são impulsionadas intensamente sob o atributo da velocidade. (CORAÇÃO; 
VIEIRA, W. D., 2020, 129-130; grifos no original). 
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Eis a importância de se recorrer ao passado como tempo de contemplação: há, no 

passado, também, trabalho, mas longe de uma rotina aprisionada pela velocidade. Se, nesse 

“país estrangeiro” (o passado), assim chamado pela literatura hartleyana, as coisas são feitas 

“de maneira diferente”, o trabalho também é regido por circunstâncias outras. Não há 

como negar que não se tenta levar também um tempo do trabalho (um progresso) ao passado, 

resgatando-o hoje, a título de exemplo, numa retromania atirada a séries de serviços de 

streaming, no apelo da moda em seções de vestuário de grandes lojas e coleções de roupas, 

ou mesmo na adesão saudosista a um afã de contemplação imagético do passado (quando 

a programadora estadunidense Viacom leva a boa parte dos países do globo a chamada MTV 

00’s, exaltando a produção fonográfica e videoclíptica dos anos 2000; a MTV 90’s, 

exaltando os anos 1990; a Vh1 Classic, definindo o que é “clássico”...), ou ainda na 

estratégia do streaming pago Globoplay de remasterizar novelas e dizer que elas “voltaram 

para ficar”. Entretanto, é preciso que nos perguntemos se assim também se comunica o 

passado. De fato, comunica-se, sim, através de apelos mercadológicos reincorporados ao 

presente e ao futuro, mas nada disso alcança o passado em essência, a forma como ele se 

comunica a nós pelo que esta tese defende: um espaço outro que, antes de se reincorporar 

ao presente e ao futuro em recapitulações disto ou daquilo, fundamenta a identidade de 

cada um por meio de um apelo memorial – o que guardamos do ontem, e mais, o que a 

todo momento guardamos no ontem. Como alcançar as memórias, de fato, pegá-las ou 

minimamente tateá-las? 

É nas memórias, essa suposta dimensão do passado, avivada e contemplada 

precisamente no presente, sobre a qual sentidos também se depositarão no futuro, que o 

passado trabalha: cessado, guardião do acúmulo de nossas identidades rizomáticas. Não há 

nada que não fale através do passado e no passado. O passado é único enquanto 

acontecimento findo, por aí não se muda, como mudamos presente e futuro a todo 

momento, embora sobre o passado sentidos distintos também se arregimentem 

ininterruptamente, da mesma forma como fazemos sobre presente e futuro. O que muda, 

porém, é a impossibilidade de transformarmos um acontecimento encerrado, justamente 

por sua dimensão de finalidade, de inalcançável, de inexorável. Mas presente e futuro, 

como acontecimentos findos, serão também inexoráveis – daí a própria condição de não se 

rejeitar o passado, atirando-o com as pedras de progresso do presente e do futuro. O 
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passado tem muito a dizer sobre esse progresso, sobretudo porque põe em mudança o 

tempo do trabalho, o que o passado não se subjaz a respeitar, como fazemos do presente. 

No passado, cada acontecimento é inviolável do ponto de vista de sua ocorrência, 

cada barulho permanece retumbante e aparentemente imóvel, porque não se move como 

queremos, não se modula como fazemos com presente e futuro. É no passado que vemos 

cada comunicação com o outro imortalizada como única, cada momento do presente e do 

futuro registrados na memória como códigos embaralhados desvencilhados e 

desmaterializados da pressão regente e por vezes inaudível no presente e no futuro. Uma 

sensibilidade melancólica, como estratégia de sobrevivência, demanda um olhar atento ao 

passado porque este respeita o jogo do si, ou seja, eus e outros intercalados, intercambiados, 

mas não opostos e sim complementares: 

 

Para se comunicar com o outro, primeiro é preciso possuir termos com os quais 
se comunique com os momentos sucessivos de sua experiência [para se 
comunicar é preciso ter passado; não há ninguém ou coisa sem referentes, sem 
passado, nem mesmo um feto, que possui o passado do momento em que foi 
concebido na relação sexual ou o passado em que foi imaginado por aqueles que 
o fecundaram tempos depois]. Já possuir um termo que, quando o 
pronunciamos agora, tomamos como sendo o mesmo de quando o 
pronunciamos há pouco, é ter desmaterializado o padrão sonoro, 
desmaterializado uma vocalização em um significante, uma palavra. A memória 
trabalha essa desmaterialização. [...]. Os significados que comunicamos – as 
formas como nos referimos a objetos e situações – são entidades abstratas: 
formas recorrentes. Os significantes com os quais nos comunicamos são 
abstratos, universais: ideais. Mas os referentes também são entidades abstratas e 
idealizadas. Se falamos a outro sobre a vista de uma montanha, é porque aquela 
paisagem montanhosa falou conosco; se falamos de uma porta vermelha, não 
marrom, é porque essa porta emitiu sinais nas vibrações que faziam contato com 
nossos olhos. Se nossas palavras, sinais endereçados uns aos outros, têm 
referentes, é porque as coisas nos endereçam sinais – ou, pelo menos, 
transmitem sinais em geral. [...]. “O objeto percebido”, ele [Michel Serres] 
reclama, “é indefinidamente discernível: teria que haver uma palavra diferente 
para cada círculo, para cada símbolo, para cada árvore e para cada pombo; uma 
palavra diferente para ontem, hoje e amanhã; e uma palavra diferente conforme 
aquele que percebe seja você ou eu, conforme um de nós dois esteja zangado, 
com inveja, e assim por diante ad infinitum”... Comunicar é consignar ao ruído 
a torrente fervilhante de sinais emitidos pelo que é particular, perspectivo e 
distintivo em cada coisa. Abstrair do barulho do mundo é ser um racionalista. 
O primeiro esforço de comunicação já inicia a desmaterialização que o 
pensamento irá perseguir. O esforço para tornar uma forma independente de 
suas realizações empíricas entra na constituição do universal, do científico, do 
matemático. (LINGIS, 2018b, p. 299-300; grifos no original; tradução minha). 

 

A comunicação é feita de referentes, de passados, e, por essa faceta do inalcançável, 

o passado é a instância máxima onde o tempo rejeita como sinônimo a ideia de progresso. 

O passado não se permite impor, por nós, uma comunicação limpa, exata, matemática. É 
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no passado que cada murmúrio do mundo pode falar – e o faz a seu tempo, em sua 

velocidade. E é nisso que o passado pode contribuir para a comunicação, para as teorias 

moventes da comunicação e, portanto, para essa afronta epistemológica que vem a ser a 

sensibilidade melancólica: no passado se respeitam os ruídos; nele, eu e outro estão em 

constante estado de irritação (o que não é sinônimo para “negativo” ou “ruim”). Hoje, 

contar o passado ou narrar algo dele é respeitá-lo antes, ouvindo-o primeiro, permitindo 

que cada barulho que nele fala se manifeste por meio da memória, a mesma que agora 

sinaliza imortalizar no passado cada momento do presente e do futuro como permutas 

embaralhadas, desvencilhadas e desmaterializadas da pressão regente e por vezes inaudível 

nesses próprios presentes e nos futuros. Talvez se forme aí a memória que narramos agora, 

que recuperamos nestas linhas e que poderemos recuperar novamente em algum depois – 

o que esta tese um dia vai ser e já é, um passado –, o que nos permite fazer do dia de hoje, 

pelo acesso à recordação, mais um momento de produção de memória. 

A memória revela exatamente o que tentamos eliminar do presente e do passado: 

as vozes dissonantes, o ruído excessivo e que discorda de nós. A memória, porém, é mais 

um ruído em meio aos muitos outros ruídos do presente. Paradoxalmente, por mais que 

busquemos um status de perfeição aos nossos dias, ao nosso viver, quanto mais pressão 

executamos sobre o cotidiano, materializado aqui nas figuras do presente e do futuro, mais 

ruídos produzimos, embora mais intensamente o desconsideremos. Nesse sentido, o 

passado, na figura de uma memória do ontem que se revive hoje no presente, rejeita o 

progresso ao atirar em nossos olhos uma verdade sobre a passagem inevitável dos dias – 

cada vez mais ruídos serão produzidos, porque estão no mundo, são no mundo, e assim são 

também em nós. Logo, 

 

A comunidade que nos dizem que temos que querer não é aquela que quer ouvir 
a glossolalia das coisas não humanas – o cantarolar, o zumbido, o murmúrio o, 
crepitar e rugindo do mundo; não deve ser aquela que quer ouvir os gaguejos, 
tremores, zumbidos das vozes uns dos outros, e deve querer sua audição 
perfeitamente ajustada para ouvir a matemática retransmitida por satélites no 
espaço sideral. [...]. Nossa singularidade e nossa indefinida discernibilidade se 
encontram e são ouvidas em nossos clamores e nossos murmúrios, nossos risos 
e nossas lágrimas: o barulho da vida. Mas a tecnologia que elimina o ruído 
também elimina a comunicação. Na ausência de sinais secundários de ordem 
auditiva, visual e tátil, não somos mais capazes de perceber as fronteiras entre 
exterior e interior, passado e presente, percepção e imagens, e então alucinamos. 
(LINGIS, 2018b, p. 302-306; tradução minha). 
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Esses ruídos não são nada mais do que aquilo que chamamos inúmeras vezes de 

murmúrios. O passado cessa, portanto, cada murmúrio que compõe o mundo ao permiti-

los falar. O passado cessa o mundo: este continua agindo, aparentemente parado, mas cada 

murmúrio respeita apenas seu tempo, responde por si, como o mundo é e ocorre – tudo se 

apresenta e se desenvolve em seu ritmo. Ao cessar cada ruído, o passado garante-lhe seu 

lugar de barulho do (no) mundo, não o invisibiliza ou silencia. Até aqui, o intuito era 

pensar passado em contribuição para a epistemologia que esboçamos. Na figura da 

memória, por exemplo, que age como a voz de nossos traumas, de tudo aquilo que vivemos, 

como a voz da melancolia, essa tessitura do mundo, esse barulho do mundo e nosso, o 

passado nos coloca diante de nós mesmos e do mundo, ou nos faz ver e ouvir cada sinal 

em seu lugar. Se compreendemos esse embaralhar de coisas, de sinais e de seres como uma 

melancolia do (no) mundo, então nós e o mundo nos comunicamos por uma melancolia a 

ressoar como afeto em ambos. 

Se o mundo se comunica a nós e comunica melancolias, nós nos comunicamos com 

ele e o fazemos melancolicamente. Mesmo quando se fala em uma melancolia dita “do 

mundo”, já se considera que ela, na realidade, orbita em nós, é nossa (porque não estamos 

à parte do mundo), num efeito nômade sem parar, sem início, meio ou fim. É uma 

melancolia, portanto, também “no mundo”, que age no mundo e que age em nós. Em 

outras palavras: se há uma melancolia do mundo, há melancolia nossa; se há melancolia 

no mundo, há melancolia em nós. Não importa se existe posse ou condição. O que importa 

é o haver, o existir, o ser. Essa é a dimensão sensível da melancolia que o passado nos permite 

ver e de que bem relembra Lopes (2021), a partir de uma leitura benjaminiana, assim como 

nós executamos: 

 

É catástrofe passada que teremos que encontrar, enfrentar e tornar viva, 
dialogando na visão de Walter Benjamin como a historiografia queer 
melancólica, como na praticada por Heather Love em Feeling Backward, ao 
estudar o fim do século XIX e o modernismo à sombra do fracasso, da timidez, 
da vergonha, mesmo da frivolidade, desvalorizados em geral pelo ativismo. Um 
país agonizante, passado-presente, em contraponto ao Brasil como um país do 
futuro… Fim de mundo que de tempo em tempo é repetido na história. Para 
Benjamin, a melancolia é um saber e uma sabedoria, que vem do abismo, da 
imersão no mundo das coisas criadas. O diálogo com a dor, a perda e a morte 
onipresentes podem conduzir à apatia e à inação, o que pode não ser tão mau 
numa sociedade impulsionada pela velocidade e pela maior quantidade de 
ações. Usa os sentimentos mais fortes para atividades mais febris entre a leveza 
e a um passo do completo dilaceramento. Enquanto uma sensibilidade sócio-
histórica, a imersão melancólica num passado vivo inclui, mas não deve se 
limitar a uma relação regressiva e narcísica, face a perda de um objeto de desejo, 
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bem como capacidade fantasmática de manter vivo o mesmo objeto perdido, 
uma cena de simulação em que, nos termos de Agamben, o que não podia ser 
perdido, porque nunca possuído, porque irreal talvez, torna-se apropriável como 
objeto perdido. Enfim, é preciso buscar um passado que seja memória, mas não 
uma fuga. Teatro, e não mentira. A melancolia em vez da simples desconfiança 
em relação ao futuro implica uma visão histórica antiutópica, catastrófica, em 
que o futuro é vazio. É o que o presente deixa ser: o presente é ruínas; o passado, 
irrecuperável. Não há uma nostalgia do passado, um refúgio na lembrança, mas 
um constante corpo a corpo com a morte no presente [a memória do passado 
que se reaviva e só se experimenta no presente, o passado que só fala no 
presente]. Um viver marcado pelo tempo que passa e tudo corrói, destrói, que 
compõe, nos termos de Jeanne Marie Gagnebin, uma história que se lembra do 
passado, sempre escrita no presente, para o presente. A rememoração do 
passado, propiciada pela melancolia, não diz respeito ao retorno às fontes, nem 
simples restauração do passado, mas transformação do presente. Nem simples 
restauração do idêntico, esquecido, mas igualmente, de maneira inseparável, 
emergência do diferente. Portanto, a melancolia, em vez de neutralizar, acentua 
a passagem do tempo como sua metamorfose baudeleriana do spleen [estado ou 
condição de melancolia pensativa, criativa, de resistência, como afeto, que nos 
põe a agir, que mobiliza, associado ao poeta francês Charles Baudelaire], 
sentimento que, segundo Walter Benjamin, corresponde à catástrofe em 
permanência. E é dela, exatamente, que nos interessa [o passado é o barulho de 
cada e singular catástrofe, cada pequena gota a formar uma dose de catástrofe 
cotidiana]. (LOPES, 2021; grifos nossos). 

   

Ora, é na narrativa da memória, que fazemos no presente e faremos no futuro, que 

temos essa consideração de cada pequena catástrofe cotidiana, que verificamos uma 

vivência afetiva com o mundo que se narra, um instrumento de vinculação, conforme 

apontou Martino (2010) e que podemos recobrar aqui. Se, nessa memória, é o passado que 

se manifesta e a propicia, então nessa mesma narrativa e manifestação de passado temos 

um espaço de encontro com o outro – ainda que não em seu acontecimento primeiro, mas 

naquilo que guardamos e agora narramos dele. Sob a égide reflexiva da sensibilidade 

melancólica, de uma troca de lugares entre eu e outro, o próprio passado é, por sua vez, 

sempre um “si-mesmo” e um outro – a partir do que já discutimos a respeito do “si” –, 

nunca um eu, mas sempre um “cada vez” a nossa relação com o outro.   
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 Na primeira casa onde moramos, minha mãe (interferida nesta foto pela antena da 

televisão que quase a transforma em um ser de filmes de ficção científica), meu pai (com 

seu short verde de jogador de futebol dos anos 1970) e eu parecemos encenar um momento 

de família feliz. Quando o fomos? Fomos? Por falar em anos 1970, me lembro da canção A 

Lua e Eu (1976)29, de Cassiano, que andei ouvindo dia desses, numa viagem de ônibus 

(entre duas e três horas de distância) de Belo Horizonte a Ouro Preto: “Quando olho no 

espelho / Estou ficando velho / E acabado / Procuro encontrar / Não sei onde está você / Você, 

você / O vento faz eu lembrar você / As folhas caem / Mortas, como eu”. O tempo das coisas, 

como o tempo de um short ou de uma canção, me coloca no mundo diante de um cenário 

embaralhado de acontecimentos, lembranças. Eu no mundo, eu nas coisas, eu no outro. 

Esse outro que é, também, outro ser humano, as coisas ou mesmo o mundo. É preciso 

trazer as coisas também de volta à vida, como defende Ingold (2012) e como muito já 

mencionamos nos textos aqui escritos – e chegou a hora de elaborarmos melhor. 

Iniciaremos aqui, portanto, para terminarmos na seção seguinte. Trazer as coisas de volta à 

vida parte de uma intenção de percebermos nelas uma malha, um fluxo de integração, 

como nossa memória faz. Porque assim as coisas se posicionam em nossas memórias: como 

malhas, novelos. Tudo é no mundo, tudo integra o mundo. A própria concepção de 

mundo, isto é, o mundo, em si, integra, no limite, uma ideia maior de mundo (planetas 

dentro de um universo, universo dentro de universos etc.). 

Enxergar os vestígios a divagarem em cada ocorrência, ainda que suscitados como 

lembrança na memória, é reconhecer sobretudo uma circunstância de tempo, mais do que 

espaço. É pensar cada coisa agindo, em vida, viva. É pensar o tempo de cada coisa. Cada 

coisa, como vestígio de si e de algo mais (como uma escrita, um vestígio de sentido de uma 

forma de vida, como dito anteriormente) diz também de um outro, de outro algo mais, 

como se uma coisa puxasse outra, não dissesse apenas dela mesma (e, de fato, não diz) – ao 

a trazermos de volta à vida, isso se arrasta às demais coisas adjacentes. Numa fotografia ou 

numa lembrança, por exemplo, não há sentidos aprisionados, mas vestígios de sentido 

arrastados, sempre em produção e abertos a outros sentidos a serem gerados. Sentidos 

puxam sentidos, geram sentidos. Sentidos são também coisas. Essa perspectiva de voltar à 

vida é uma “formação”, apresenta-se como necessidade em inúmeros estudos, 

principalmente de nossa área. Aproveitando a menção às fotografias e o recorrente uso 

                                                
29 Videoclipe disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TIyAZKJcjnU.  
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delas nesta tese, poderíamos nos valer do pesquisador Mauricio Lissovsky, que se dedicou 

a pensar a fotografia não a partir de uma ontologia – fechada, e não aquela movente, como 

trouxemos a partir de Ingold (2012) –, gnosiológica ou de gênese, ou mesmo uma lógica de 

instabilidade que venha a preterir qualquer relação de rastro entre a fotografia e outros 

vestígios de sentido a que ela vier se referir. Lissovsky (2008) tomou a fotografia em seu 

caráter de inquietude pensando esta categoria como um devir: o que a fotografia pode vir 

a ser, sua formação. 

Seria uma abordagem crítica histórico-filosófica que permitisse elaborar não “[...] 

um estudo sobre o que é uma fotografia, mas sobre como uma fotografia vem a ser” 

(LISSOVSKY, 2008, p. 202; grifo no original). Portanto, pensar a origem de uma fotografia 

seria pensá-la entre uma ideia de fim, uma extinção, e um devir. Essas camadas de vestígios 

sempre em formação e deposição não se referem apenas à ossatura poética da fotografia, 

mas também ao arranjo orquestrado pelo olhar de quem vê a foto, de quem a tira etc. Há 

vestígios em andamento: na comparação do trabalho do fotógrafo com o do músico, em 

seus apoios com fundamentos similares; no arquivo fotográfico como materialização do 

tempo histórico no entender benjaminiano, isto é, infinito e incompleto em qualquer 

direção e em qualquer momento, distante da ideia de progresso; na confusão deliberada 

entre a história da fotografia e a história de como imaginamos fazer política, sobretudo nas 

tentativas de representação da dor e do sofrimento; e, por que não e talvez mais 

intensamente, na própria e recém-mencionada poeticidade da fotografia – a título de 

exemplo, como uma imagem “da infância” (a exemplo da que trago aqui), na qualidade de 

fragmento de memória infantil ou ausência deste, pode se portar como chave de acesso 

para compreendermos a vida social (SÁ-CARVALHO & LISSOVSKY, 2007; LISSOVSKY, 

2011; 2019; 2021; MAUAD, 2022). Vamos embaralhar esses aspectos e ver para onde os 

vestígios apontam. 

Se as coisas, ao serem trazidas de volta à vida, fazem emergir em mesma condição 

também outras coisas, decerto os vestígios apontariam para mais vestígios, nunca chegando 

a um fim e sempre desvelando tudo o que sempre haverá para ser desvelado: o mundo em 

si e nossa situação nele. Logo, uma fotografia familiar não apenas diz do que ela nos mostra. 

Há revelados ali outros momentos, não capturados pela fotografia em sua imagem, mas em 

sua poeticidade. Esta mesma foto, por exemplo, me fez recobrar o ano é 1997: talvez pela 
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primeira casa onde morei, por aquelas paredes, pelo entorno que não aparece na foto e que 

diz ainda muito mais do que a imagem já diz. 

Tive ótimas e péssimas experiências nessa época (o ano de 1997), entre meus dois e 

três anos de idade. As mais remotas que consegui guardar, com os olhos talvez mais precisos 

que as lentes de uma câmera fotográfica. Lembro em chuviscos, em fantasmas, por borrões 

entrecortados na memória. Minha mãe e eu adorávamos A Indomada (1997), uma das 

novelas de Aguinaldo Silva na TV Globo. Meu pai insistia em sair para pescar. Eu não 

gostava. Num desses dias, por conta da pescaria, perdemos A Indomada. No pesque-pague 

da fazenda de nosso bairro, acabei pegando um peixe pequeno, um lambari (pouco maior 

que um girino), num lago menor (destinado às crianças), nos arredores do rio principal. 

Coloquei-o numa garrafa PET de 2 litros, com água do próprio lago. Meu pai trabalhava 

“batendo marreta” (como dizia minha mãe) numa pedreira (mineração a céu aberto, que já 

havia rendido a ele e a outros trabalhadores encarcerados na falta de empregos dignos, prisões 

pela polícia por conta da exploração irregular dos recursos naturais). Os donos do local 

eram os mesmos donos da fazenda do pesque-pague. “Empregavam” pessoas como meu pai 

para que esses extraíssem as pedras, vendidas posteriormente. 

Tudo ficava perto. No caminho de volta para casa, à noite, sem ver a novela, entre 

a fazenda e a pedreira, encontrei, caída ao chão, uma pedra de brilho chamativo (fragmento 

de uma rocha da pedreira). “Olha, mãe, parece o cristal da Dona Altiva (personagem de 

Eva Wilma em A Indomada).” Jogando-a contra outras pedras no caminho, ela se desfez, 

não durou muito em minhas mãos. Durou até menos que o próprio peixe. Em casa, olhei 

para a garrafa e vi que ele não se movia. Eu não cogitava perdê-lo tão rápido e não imaginava 

que o tempo das coisas não obedecia ao meu, mas meu tempo agora havia se alterado: 

passava a ser no tempo das coisas. Hoje, nem peixe nem pedra duram como uma 

corporalidade qualquer em minha memória – sei que um dia os vi, mas sua lembrança não 

é imagética. 

No mesmo ano de 1997, voltávamos de um casamento em Fonseca, distrito da 

cidade de Alvinópolis, também em Minas Gerais, onde meu pai nasceu, e bem perto de 

Mariana. Era madrugada. Caminhando bêbado depois de sair da van que nos trouxera até 

Ouro Preto, comigo em seus ombros e eu me segurando às vezes apenas em sua cabeça, 

pelo que me lembro (eu adorava ir nos ombros de alguém), meu pai rolou de um barranco 

ao chegar perto da casa onde morávamos, passando por uma cerca de arame farpado. Nosso 
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bairro era e ainda é, em grande parte de seu território, como aquele que compõe o primeiro 

1:30min do videoclipe da canção Vida Loka II (2002)30, dos Racionais MC’s: terra, mato, 

perambeiras, pedras se soltando, com o adicional de isso se localizar nos morros de Ouro 

Preto, sobre as rochas escavadas séculos atrás, onde tudo abaixo é oco e o que vemos sempre 

são gotas de água escorrendo – pelo frio e pela umidade da cidade. Minha mãe e eu 

contamos essa história até hoje. Meu pai se machucou todo; eu não tive um arranhão 

sequer. 

Dois anos depois, em fevereiro de 1999, pouco antes de completar cinco anos, pedi 

para me deixarem morar com minha avó materna, Terezinha, e minha tia Denair, irmã de 

minha mãe e a filha que optou por ficar dentro de casa para cuidar de sua genitora. Confiro 

a data mais precisa com minha mãe, mas ela não me dá certeza. Sei que foi em fevereiro, 

no nascimento da minha irmã Lílian. Não quis ficar com meu pai enquanto minha mãe 

estava no hospital. Minha mãe se lembra, porém, de mais ocorridos. Lembra-se menos da 

casa. Optei por não confiar na memória – ou ela mesma tratou de embaralhar e depois 

recusar recordações da casa. As fotos que tenho me ajudam a produzir algum sentido, mas 

na esteira do que propôs Lissovsky (2019), me fazem ver certas inconsistências da vida 

cotidiana, como acreditar que uma foto nos ajudará a lembrar – e ela até pode –, mas, por 

outros vestígios que ela carregará, por outras coisas que ela trará à vida com ela, mais 

inconsistências se oferecerão a nós. 

Minha mãe e eu não temos ideia de quem deu o disparo na máquina fotográfica, 

alguém que também não a avisou que ela parecia uma figura de outro mundo, como 

imaginamos ser a face de outros seres (com antenas, sobretudo, o que ocorreu com minha 

mãe na foto). Porém, olho para a imagem não me transmutando em minha figura ainda 

criança ali registrada. Quer dizer: não consigo me transportar para dentro de meus olhos. 

Olho para mim da mesma postura do fotógrafo, num embate espaço-temporal em que a 

máquina, como coisa, vivifica-se agora na imortalização dessa circunstância de local e de 

época – a máquina que sequer deve existir, também é trazida de volta à vida quando me 

coloco nesse lugar: 

 

Assumamos provisoriamente a prerrogativa do olho. Para tanto, basta imaginar 
que o diafragma da máquina fotográfica ainda não se abriu, que o dedo ainda 
não acionou o obturador, que o filme ainda não foi impressionado. Temos 

                                                
30 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=Fu5kcgz73TY.  
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apenas o espaço que se descortina à frente do diafragma, a extensão material do 
mundo, a matéria. O espaço, no entanto, aparece polarizado pelo ponto para 
onde convergem os raios luminosos, o centro ótico da lente. Esta polarização 
opera nele uma mudança qualitativa. Organiza-o enquanto distância. É disto que 
nos fala Jean-Marie Schaeffer: “[...] antes de ser eventualmente uma questão de 
espelho, a imagem fotográfica é sempre uma questão de distância”. Porém, uma 
vez que o obturador tenha sido acionado, o que se acrescenta ao dispositivo é 
uma outra distância: “a imagem fotográfica dá lugar ao distanciamento no 
tempo: mostra o tempo como passado”. Para a maioria dos críticos realistas da 
fotografia (como André Bazin, Roland Barthes e Jean-Marie Schaeffer), o 
procedimento básico da máquina fotográfica é converter uma distância no 
espaço – o enquadramento – em uma distância no tempo – o agora-passado. O 
resultado desta máquina é o “isto foi”, que assinala para Barthes o sentido 
subjacente a toda fotografia. Mas o “agora-passado”, o “isto foi”, só pode ser 
apreendido na saída da máquina, descolado do ato fotográfico. Ele não se 
inscreve, como distância, no próprio registro, mas apenas fora dele, em relação 
a ele: na nossa relação com ele. (LISSOVSKY, 2003, p. 5; grifos no original). 

 

Assim o passado teria seu momento de destaque, mas não conseguiríamos alcançar 

de que modo o futuro faria passagem pela imagem fotográfica. Isto não quer dizer que ele, 

o futuro, não lhe pertence. Tampouco quer dizer que passado e futuro ali permanecem, 

resguardados, protegidos pelo plástico de um álbum, para que eu olhe para eles com minha 

mirada apartada de pesquisador. Ambos seguem passando. Talvez, a questão do futuro, 

como outra demanda de tempo, destina-se por ocorrência similar à do passado: transcorre 

pela coisa, mas não fica nela, apenas em nossa relação com o passado, conforme defendeu 

Lissovsky (2003). Como localizar então o futuro também da mesma posição que tenho 

agora, dos olhos de quem tirou a foto, mas inevitavelmente meus, sabendo que, tal como 

o passado, o futuro segue passando? Sigamos pelo ano de 1997. 

Fui coletar sangue pela primeira vez. Com minha mãe e meu pai, ficamos por horas, 

desde muito cedo, e depois debaixo de sol, em jejum, numa fila no antigo prédio da Escola 

de Farmácia da Universidade Federal de Ouro Preto, no centro histórico da cidade, onde 

os exames eram realizados. Precisava de encaminhamento médico advindo da chamada 

Policlínica (uma clínica médica de várias especialidades, encarregada de oferecer os serviços 

do SUS – Sistema Único de Saúde), era ordem de chegada, os pacientes se agrupavam em 

um local só. Ainda me assusto com a violência de como aquilo tudo ocorreu. Eu me lembro 

de estar nos ombros do meu pai, mais uma vez. Depois, acordei e já estava com o garrote 

de borracha enlaçado no braço. Talvez não tenha sido assim, mas é o que me lembro. É 

como trago a memória de volta à vida. Foram gritos e choros. Situação piegas, hoje – não 

fossem os fatos de eu perceber na pele que o Sistema Único de Saúde agonizava ali e de eu 

seguir agora com crises de pânico em laboratórios. De desmaiar, ficar inconsciente. Em 
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minhas consultas regulares, há mais de três anos, o psiquiatra me questiona sobre 

psicoterapias (“você pode procurar on-line, se quiser, só não sei indicar um profissional”) e 

sobre o uso do antidepressivo regular (primeiro, cloridrato de fluoxetina, começando com 

2mg e indo até 80mg; depois, oxalato de escitalopram, começando com 2mg e indo até 

20mg, sendo associado ao cloridrato de bupropiona, de 75 para 150mg; todos de receita 

branca).  Isso fora o também antidepressivo (recomendado por ele para uso hipnótico) 

mirtazapina, de 15mg. Ele também deixa à disposição uma receita azul (é alprazolam, mais 

conhecido pelo nome comercial “Frontal”, que foi de 0,25mg e agora está em 1mg, para 

dar cabo momentaneamente, no futuro e no presente, do pânico de um trauma passado de 

infância). 

A receita azul “aumentou” pela última vez há um bom tempo: a dosagem inicial ou 

o dobro dela não fazem mais efeito. Não há uma intermediária – o que usei por meio de 

comprimidos partidos –, mas amigos me dizem que ainda estou no lucro, bem abaixo deles 

e de seus pais. Que lucro é esse? Atualmente, tomo menos comprimidos, em casos extremos 

de ocorrência. As crises diminuíram. O psiquiatra também me questiona se tenho vontade 

de fazer algo “de ruim” contra mim – ele evita falar a palavra “suicídio”. Digo que não, que 

essas crises são como os ataques de pânico daqueles que têm medo de pontes: evitar trafegar 

nelas por pânico faz com que eles evitem pular delas. Mas isso também não é lucro. Desde 

que consegui minha primeira bolsa na universidade, ainda na iniciação científica, em 2014, 

somando-a com a bolsa permanência, economizando com apoio dos auxílios destinados à 

alimentação e ao transporte, resolvi apertar as contas e deslocar parte dos recursos para 

pagar um plano privado de saúde. Ascendi e acedi à mercantilização desse “cuidar”. Ascendi 

e acedi a um grau de privilégio, mas sigo escravo do pânico e do medo pela minha própria 

saúde. Ainda não encontro o futuro, como me propus a fazer, e desisto da tarefa. Seria 

ilusório, porém, crer que encontrei o passado. 

Percebo, contudo, que o tempo que procuro como vestígio, seja passado, seja 

presente, seja futuro, é o meu tempo mesclado ao tempo daquela coisa que se arremessa 

diante de mim nomeada como fotografia. Procuro o que aquela imagem não registrou, a 

dobra que ficou entre o dedo e o obturador ou, mais efêmera ainda, entre o olho e o dedo. 

Assim, a memória não está apenas para a foto. Há vestígio de memória em diálogo com o 

vestígio do ato de se fotografar; há vestígio temporal na foto (o tempo de uma coisa) no 
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vestígio das lembranças que guardei (nosso tempo) e agora se evocam – enquanto a 

memória não me é estranha e não passo a encará-la, também, como o tempo de uma coisa: 

 

É preciso aqui que nos remontemos ao ato fotográfico de forma decisiva, que o 
experimentemos de dentro. Não é difícil perceber que uma outra coisa acontece 
ali além do registro instantâneo de um olhar. Algo além da conversão 
instantânea de distância espacial em distância temporal e que não se resume ao 
eixo olho-coisa. Algo que tem lugar em outra parte, entre olho e dedo, talvez. 
Algo que é mais hesitação que lampejo, e que produz, no coração do dispositivo 
instantâneo, em sua própria origem, um intervalo, uma dobra. E, por mais breve 
que seja, uma defasagem. Quando este intervalo não existe, ensina Bergson, aí 
sim estamos em um presente que se figura pontual, instantâneo, o circuito mais 
curto da atividade humana, a simples reação motora. A este intervalo, o filósofo 
teve a ousadia de chamar de memória. (LISSOVSKY, 2003, p. 6; grifos no 
original). 

 

Em 1998, na virada dos três para os quatro anos de idade, em meu segundo período 

do pré-fundamental (com a justificativa da diretora de ser “fora de faixa”, por fazer 

aniversário em setembro, pulei o primeiro período, entrando com três anos no segundo), 

na turma da professora Lígia, na Escola Municipal Professor Hélio Homem de Faria – 

Núcleo Pequeno Príncipe, no bairro Caminho da Fábrica, em Ouro Preto, não sabia ainda 

que existia aquela tragédia de crianças chorarem no primeiro dia de aula. Não chorei. 

Fiquei encantado com um gigante telefone vermelho de madeira, com um rosto gentil de 

boneco colado nele. Ele ficava no canto da sala. Sem coragem de tocar naquele “quase 

poste”, pela altura, e menos um telefone, fiquei só espreitando. Demais alunos iam até ele 

com facilidade, talvez já acostumados com a escola por terem cursado o primeiro período. 

Outra professora pediu o telefone emprestado à minha e não o devolveu. Se eu não me 

dirigia a ele em minha própria sala, tampouco o procuraria em outra sala. Algum tempo 

depois, ele sumiu. Talvez tenha se quebrado. Logo quando o conheci, já se apresentava 

bastante depredado, enjambrado. Nunca mais o vi, mas sigo bravamente com vontade de 

tocar nele, como teve coragem de fazer aquela multidão de crianças (menos as que 

choravam, e que, por certo, também não cursaram o primeiro período). 

Ainda em 1998: Thatyanna (escrevo seu nome corretamente, mas decido conferir a 

grafia no Google, que me leva a seu Instagram; é fácil achar) era pouco mais velha que eu, já 

deveria ter cinco anos, mas eu não me importava muito com ela. Gostava de ficar ao lado 

dos meninos, mas não para brincar ou porque achava as meninas chatas. Era um 

sentimento diferente. Consigo entender melhor agora, aos 27 anos, na escrita dessa 

lembrança que primeiro se escreve na mente. Revisando este texto aos 29 anos, pouco antes 
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de seguir para a defesa desta tese de doutorado, entendo ainda melhor – era a 

homossexualidade falando de algum modo. Encontrei Thatyanna no curso de Jornalismo 

da Universidade Federal de Ouro Preto, quando fizemos algumas disciplinas juntos (entre 

os anos de 2014 e 2015), e ela disse que gostava de mim no “prezinho” (como chamávamos 

aquele pré-fundamental). Ficamos amigos como não me permiti que fôssemos antes. 

Logo veio o ano de 1999, o terceiro período e, como no anterior, mais meses 

acordando cedo, às seis da manhã. De segunda a sexta, minha avó me dava um pirulito da 

mercearia do meu tio “Nem” antes de eu entrar na Kombi escolar – era uma espécie de 

van, do modelo Kia Besta de cor cinza. Uma porta grande de madeira em nossa sala de 

estar acessava com facilidade a “vendinha” do meu tio. O antigo sofá de cor preta que 

tínhamos na sala e que aparece em outras fotos de nossos álbuns de família, funcionava 

como um escudo para a porta da mercearia. Ele “guardava” metade da porta, e o restante 

ficava visível. Atrás dele ficava protegida essa porta que funcionava como um portal, como 

se eu entrasse em um universo encantado enquanto todos ainda dormiam pela manhã, e 

eu, antes de ir para a aula, ansiosamente entrava ali com minha avó para ganhar um 

pirulito. Pela passagem do tempo, nosso tempo e o tempo das coisas, as imagens a que 

recorro estão grudadas no plástico dos álbuns (outras coisas e que aqui, ao longo da tese, 

não consegui separar das fotografias, como já comentei). Suas temporalidades – dos álbuns, 

das fotos, banham-se em mofo. Em alguns momentos, interrompi a seleção de fotos para 

proteger o rosto com uma máscara entre as muitas que usamos na pandemia de covid-19. 

Não faz diferença, entretanto, que as temporalidades mofadas não sejam outro 

vírus, mas um fungo (pelo bolor). Vírus e fungos deram mais um final ao que um dia minha 

família e eu igualmente finalizamos em fotos, lembranças, sentimentos, pessoas e imagens 

de pessoas. Ser no mundo é entender que nosso tempo é também no tempo das coisas, como 

o tempo de uma doença ou o tempo de um sofá, uma porta, um pirulito, uma van; nós, 

porém, não nos esvaímos com a obsolescência produtiva desses bens de consumo, embora 

possamos nos esvair junto ao tempo de uma doença, como o que ocorreu com minha avó. 

Assim, seu tempo passou a ser no tempo de uma coisa – ou passou a ser o próprio tempo 

da coisa. 

À época do terceiro período, eu estava na turma da professora Vera e sempre via 

aquela menina (ou estagiária ou aluna de uma série mais avançada; agora é o esquecimento 

que fala) que olhava os alunos para ela e para outras professoras. O que aconteceu com ela? 
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Sequer me lembro de seu nome. Ela me chamava pelo meu quando me encontrava na porta 

da escola, na saída, pouco antes de eu entrar na Besta cinza, e me achava inteligente. Ela 

me valorizava por isso e me olhava com mais atenção que a outras crianças. Tinha mais 

cuidado comigo. Gostava de mim como se eu fosse, a seus olhos, uma boa criança, pelo 

que eu podia ver. Talvez tenha me achado inteligente pelas orelhas – praticamente me 

raspavam a cabeça e eu tinha as orelhas grandes, o que alguns chamavam de “orelha de 

abano” e outros diziam ser sinal de “inteligência”. Sua fisionomia – daquela “menina” – já 

não me ocorre transparentemente desde não sei quando. Lembro-me de seus cabelos meio 

castanhos, meio loiros; de sua pele parda. Não posso mais me comunicar com ela, com sua 

gentileza. Tenho, para me comunicar, apenas essa memória fraca, quase opaca, do pouco 

que me lembro dela. Ainda reconheço e encontro, vez ou outra, alguns desses seres que 

foram em mim ao longo da infância, o que ocorre geralmente nos turnos eleitorais, quando 

volto à segunda escola em que estudei, a Escola Estadual Desembargador Horácio Andrade, 

no bairro Alto da Cruz, em Ouro Preto. Não deixo de votar desde 2010, quando tirei o 

título, aos 15 anos, e esses reencontros, ainda que a distância, na esperança de ver essas 

pessoas, são outro motivo para tal presença, embora, em determinado momento, eu tenha 

precisado transferir meu local de votação para Belo Horizonte. 

Agora, gostaria de voltar a votar em Ouro Preto. Porque, hoje, tudo isso são 

momentos agridoces que me consomem como seu estivesse um instante mais perto daquele 

passado, mas são incapazes de alcançá-lo e de superá-lo, bem como são inaptos para superar 

uma tragédia da mesma época, numa festa à fantasia da escola: quando me vestiram de 

palhaço (a mesma fantasia que me colocaram em meu aniversário de um ano), depois de 

acertos de costura de minha avó na vestimenta, a fim de que ela coubesse em mim (eu já 

tinha cinco anos). Alguns grupinhos de meninos riram de mim. Nesse dia, eu estava 

isolado, não me lembro de outro colega ter ido à festa. E foi então que eu chorei, 

descontando o que não havia feito no primeiro dia de aula, no período anterior. 

Hoje, penso: cresci tão pouco assim de um até os cinco anos de idade, para que a 

fantasia ainda coubesse em mim? Lembro que a calça ficou “pega-frango”, como minha avó 

dizia a respeito de calças que mal chegavam aos pés, parando pouco abaixo dos joelhos. 

Também me lembro de ter pensado se seria uma boa ideia ir com a fantasia, mas fui 

convencido – acredito que por minha mãe. Aparecida, a diretora, me defendeu dos outros 

meninos. Eu a vi em um consultório médico há alguns anos, por volta de 2018. Não me 
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reconheceu – talvez por conta da barba e dos óculos – ou não me percebeu ali. Ela morreu 

de câncer poucas semanas ou poucos meses depois (a memória me é imprecisa), muito 

jovem. Fiquei sabendo pelo Facebook, quando outra antiga professora, com quem encontro 

algumas vezes pelas ruas de Ouro Preto, compartilhou uma foto e uma homenagem, 

lamentando a partida da amiga, e lembrei que, quando havia me deparado com ela no 

consultório médico, não pude perceber nada em sua fisionomia – não estava sem cabelos 

por conta de quimioterapia ou outro tratamento, tampouco magra ou apática. Não havia 

ali sinais de corpo debilitado pelo tempo. 

Me perguntei: “será que ao menos teve tempo para algum tratamento?”. Temos uma 

mania insistente de ver um ar de moribundo naqueles que morrem, mesmo nos que se vão 

de repente. Seria possível, assim, ver esse ar em todas as pessoas da fotografia, mas não pelo 

tempo que penso ver ali. Este tempo salta, na realidade, em meus olhos, escorrendo por 

ele, jamais se instalando nele em eternidade. Se tudo isso me foi trazido como vestígio pela 

imagem, ou pelo que ela também traz à vida juntamente consigo, então caminha como 

vestígio em mim, por sua vez, ainda o vestígio do registro fotográfico: 

 

[...] se o tempo pode, de algum modo, habitar a imagem, ele só o fará na forma 
do borrão, da mancha. Para Schaeffer, por exemplo, a vocação da fotografia é a 
“permanência (natureza-morta)” ou o “movimento congelado”. O borrão do 
objeto móvel é o “traço ausentificante”, exibindo “o tempo em ação, o grande 
voraz que acaba por engolir toda presença”. A tese de Schaeffer não nos permite 
perceber a sutil distinção entre estes dois tipos de imagem. No segundo caso – o 
borrão –, o que se passa é a ausentificação, o desaparecimento da coisa, que se 
esvai no tempo, deixando-nos apenas a impressão fluida de seu movimento. E 
no primeiro – o congelamento –, é a própria ausentificação do tempo, que se 
esvai da coisa, que se nos apresenta petrificada. Responder à questão colocada 
por Benjamin, a questão do futuro, exige que nos perguntemos para onde vai o 
tempo ao esvair-se da coisa, ao abandonar a imagem. E, mais ainda, que vestígio, 
que traço ele nos lega deste seu ir-se. (LISSOVSKY, 2003, p. 5; grifos no 
original). 

 

Pouco depois, em 2000, tenho um lapso, uma lacuna memorial. Não guardo 

quaisquer recordações do quarto período do pré-fundamental. Não sei quem foi minha 

professora. E sei menos ainda se esse quarto período sequer houve e se eu o fiz. A formatura 

era no terceiro ou quarto período? Quem disse que a pesquisa não pode ter falhas, 

sobretudo a pesquisa que fala de memórias traumáticas, de sensibilidade melancólica e ser 

no mundo? Thatyanna e eu estudamos juntos mesmo antes ou agora? Foi em 2000 ou 2001 

que cursei o primeiro ano do fundamental? As memórias se embaralham. 
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Nesse intervalo de tempo (2000-2001), chegou à minha casa o telefone fixo. Era 

uma maravilha ficar sentado no sofá, esperando-o tocar. Era melhor ainda não precisar 

correr até o orelhão da Telemar (com operações realizadas pela Oi, na nossa região, algum 

tempo depois), na esquina da rua da minha casa, subindo apenas um pequeno morro, 

quando ele tocava. Nós não precisávamos mais comprar cartões telefônicos, ficar ao lado 

do orelhão esperando ligações, gritar os vizinhos quando as ligações fossem para eles, tentar 

adivinhar com quem os interlocutores gostariam de falar quando não conhecêssemos 

ninguém no bairro com aquele nome ou apelido, e tampouco precisávamos arrumar algum 

esquema para conseguir falar com a Telemar quando o orelhão tinha algum problema, 

queimava ou coisa outra qualquer. 

Pouco antes disso, entre 1998 e 1999, eu ficava na casa da minha madrinha de 

batismo, no bairro Alto da Cruz, e ali já tinha desenvolvido o hábito de ficar sentado no 

sofá, ao lado do telefone (era um modelo gôndola/besourinho, na cor vinho), para atender, 

antes de qualquer pessoa, assim que um primeiro toque ameaçasse se sonorizar. Eles 

possuíam uma extensão, como chamávamos a inserção de outro aparelho telefônico na 

casa, mas eu gostava mesmo do besourinho vinho. “Alô, quem ‘tá’ falando?!”, perguntei, 

minutos depois de me colocar no sofá, esperando ansioso alguém ligar e o telefone tocar, e 

ele logo tratou de chamar, para meu alarde, mas não um susto imobilizador. “Não é assim 

que se diz”, me corrigiram depois. “É só ‘Alô!”, falaram uma única vez e eu guardei. Era 

outra forma de comunicação que eu experimentava, outra forma de ser no mundo, sem saber 

que era exatamente isso que eu fazia – ser, participar do mundo. 

Em 2001 – talvez tenha sido aí mesmo a primeira série do ensino fundamental –, 

na mesma escola municipal, eu adorava ver que ele era ainda mais baixo que eu, quase mais 

magro, mas nada disso se comparava à sua incrível capacidade de desenhar. Era o melhor 

artista da sala. Seus desenhos eram descomunais, como me lembro. Desenhava com 

maestria, isso não era elogio para desenho de criança, algo que ele jamais fazia. Hoje sei o 

que isso significa e o chamo de artista. Só o vi anos depois, já adulto, em um carnaval de 

rua de Ouro Preto, e sabia que estava na companhia de uma espécie de “gangue de bairro”. 

Como ele desenharia aquele momento? Creio que não desenha mais. Era meu amigo, eu 

o chamava no diminutivo (quase todo o seu primeiro seu nome, mais o “...inho”). Quase 

todos o chamavam assim. Ainda sinto saudades, mas, quando seu olhar se encontrou com 

o meu naquela noite de carnaval, partindo de uma altura maior que a minha (ao menos 
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por sua estatura, ele não fazia mais jus ao apelido no diminutivo), eu me senti oprimido, 

embora tenha sentido também que poderia oprimi-lo de alguma forma e que ele acabou 

me reconhecendo. 

Desviei o olhar, atentando-me ao chão e aos bolsos. A rua estava lotada, afinal, era 

carnaval em Ouro Preto. Quem de nós precisava daquele olhar, oprimir ou ser oprimido, 

para ser no mundo, para sobreviver no mundo? O mundo dos desenhos ficou longe de seu 

alcance? Hoje, também estou longe dele, daquele a quem eu chamava no diminutivo, mas 

sei que, por aquela troca de olhares, de algum modo, ou mesmo por uma opressão a ser 

negociada entre nós, com algum reconhecimento ou falta dele diante de mim, ainda somos 

um no outro. Foi aí meu último momento de ocorrência viva, no hoje passado que, àquela 

época, era presente, no antigo “Pequeno Príncipe”, como chamávamos a escola. Alguns 

cheiros, momentos, climas e músicas me remetem a ela. Quando passo por lá, não sinto o 

que todos esses elementos são capazes de proporcionar. Prefiro saudá-la pelos elementos, 

pela imaginação que tenho desse passado. Imaginação, mesmo. Fabulação. Talvez, nada 

disso seja lembrança. Meu tempo é, agora, no tempo de um gesto imaginativo. 

Quando então veio 2002, com a mudança para a escola estadual, para cursar a 

segunda série, não foi tão assustadora a troca de ambientes ao saber que teria a mesma 

professora do terceiro período, Vera. Ela também foi professora de minhas irmãs. Temos 

fotos dela em festas de nossa casa, junto de sua mãe, que faleceu há algum tempo. Vera 

mora em um casarão histórico de Ouro Preto. Já fomos visitá-lo como parte dos estudos de 

História da escola. As fotos me ocupam mais a memória. Talvez a fisionomia que tenho de 

sua mãe me seja mais precisa até mesmo que a que tenho de minha avó. Isso pode ser pela 

pouca quantidade de fotos que temos de minha avó. Ou pode ser o luto me pregando uma 

peça – meu tempo é no tempo de uma perda.  

Também pouco me ocupa a memória hoje a lembrança da mudança do ambiente 

escolar. Ir para lá era menos incômodo na segunda série. Era mais perto, agora podia ir de 

ônibus com alguém – minha vizinha Lilu, sobretudo. Eu a encontrei em outubro de 2023 

num laboratório de Belo Horizonte. Mesmo essa capital, essa “cidade grande”, é um ovo, 

guardando ares provincianos. Na foto que abre o tópico anterior, quando de meu 

aniversário de cinco anos, Lilu estava próxima a mim – sei disso porque ela aparece em 

outras fotos do evento. Ela também faz aniversário um dia antes de eu completar mais um 

ano de vida. Quando a vi no laboratório, conversamos sobre a doença que a acomete. 
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Moradora de Belo Horizonte há alguns anos, ela, que me ensinou a andar de bicicleta, 

agora precisa aprender a lidar com as sessões hemodiálises enquanto aguarda um 

transplante renal. Ela me perguntou sobre minha família. “Estão todos bem? Quando a 

gente vai perdendo as pessoas que a gente ama, tudo vai ficando estranho, a gente vai 

endurecendo, ficando triste”, foi o que disse. Trocamos contatos telefônicos para 

conversarmos pelo WhatsApp, mas não rendemos assunto. Ainda aguardo suas respostas 

para uma mensagem que enviei, mas, mesmo com contatos trocados, nosso tempo segue 

sendo assim, no tempo de uma lacuna, de um vácuo temporal em que não nos vemos e 

não nos falamos, para, com alguma dificuldade, nos reconhecermos no laboratório. 

Além dela, também ia para a escola com alguns meninos do bairro; muitos, filhos 

dos donos da pedreira onde meu pai trabalhava. Tudo ficou mais fácil porque não precisava 

de Kombi escolar para ir, mas a volta era ruim. Em julho, quando minha irmã Letícia foi 

nasceu, no período em que minha mãe esteve no hospital, meu pai ficou encarregado de 

me buscar na escola quando a aula acabava, às 17 horas. Seu dinheiro era pouco e era 

minha avó, fatiando em mil partes a pensão – um salário mínimo – que recebia do INSS 

(Instituto Nacional do Seguro Social) por morte do meu avô (em boa parte de sua vida, um 

trabalhador rural), quem dava a ele o dinheiro da passagem do ônibus para que me 

buscasse. E o fazia mesmo sem conversar com ele – meu pai engravidou minha mãe aos 17 

anos, quando ela ainda estava na sétima série. Meu avô sempre manteve minha mãe presa 

em casa, sendo a filha mais nova tratada como um bibelô, então ela chegou tardiamente à 

escola e a outras fases da vida. Nessas “partidas” de casa para o mundo escolar, em fins de 

1993, já anos após a morte de meu avô – no início, ele foi convencido por minha futura 

madrinha de batismo a deixar minha mãe estudar –, minha mãe engravidou. 

Tendo um casamento forçado, às pressas, anos depois, quando eu já havia nascido 

(eu estava com dois para três anos, e aos quatro pedi para seguir morando com minha avó), 

e sem que ninguém da família comparecesse porque minha mãe havia dito que não iria se 

casar, mas o fez por decisão de última hora – literalmente –, minha mãe e meu pai foram 

viver juntos, levando-me com eles. O casamento que se firmou como uma péssima ideia, 

resultando em violências domésticas, mais dois filhos sem pouco terem como criar e 

sustentar um ou a si próprios, arrastou-se como péssima ideia em outros aspectos, como 

quando meu pai ia me buscar na escola, em 2002. 



 

 

193  

Eu não gostava de perder os desenhos do fim da tarde. Metros à frente da escola, 

havia um bar, entre muitos outros. Meu pai parava lá para beber – o dinheiro que não 

aparecia para pagar a passagem do ônibus, era gasto em cachaça. Ainda sinto o gosto do 

salgado amendoim japonês que ele comprava como tira-gosto e me oferecia. Eu comia 

porque, aos sete anos, ou comeria isso ou os torresmos expostos há dias nas vitrines do bar. 

Lembro de implorar a ele para voltarmos para casa e só conseguir chegar mesmo depois das 

19 ou 20 horas, quando os desenhos já haviam acabado. Num dado momento, percebendo 

o que eu passava e comigo expressando o que sentia, minha avó pediu à referida Lilu, que 

estudava na mesma escola que eu, e a outra vizinha (que revezavam), que me levassem de 

volta para casa, pagando também suas passagens no transporte coletivo. 

Num desses dias, na saída da escola, encontramos com minha madrinha (ela morava 

perto da escola). Ela ia até a escola de minha prima, sua filha, para buscá-la, e quis me levar. 

Eu andava sempre com eles. Tendo sofrido um aborto espontâneo e tendo que 

compartilhar com o ex-marido (meu tio Dilson, de quem já falei aqui) a memória do dia 

em que ele precisou abrir uma cova num cemitério de Ouro Preto, posto que não havia 

mais serviço previsto no local, para enterrar o corpo de outra filha do casal, que havia 

nascido morta, minha madrinha e meu tio finalmente tiveram uma filha, minha prima 

Luana, que aparece na foto da próxima seção textual. Na ocasião em que se ofereceram 

para me levar, Lilu se recusou a usar para si, apenas, o dinheiro da passagem de ônibus, 

voltando da escola com os outros meninos do bairro, como os referidos filhos dos donos 

da pedreira. Ela devolveu o dinheiro à minha avó. 

Foi também num dia desses que, levando para a escola um suco (refresco) de pacote 

feito por minha avó, eu parei antes na casa de minha madrinha. Minha prima levaria para 

a escola um suco de morango natural. Percebendo que eu tinha gostado do suco, sua babá 

perguntou se eu também gostaria de levar um pouco para a escola. Aceitei, sem pensar que 

o suco feito por minha avó precisava ser substituído na garrafa, e foi logo pelo ralo da pia 

da cozinha. Essa imagem de perda me atormenta até hoje – como se eu tivesse me desfeito 

de minha avó de alguma forma. Pelo medo do desperdício que assombra minha família, 

vítima da fome muito antes de eu nascer, isso me foi passado como herança – como se 

ainda fôssemos culpados por termos fome ou por jogar um suco fora, o refresco que talvez 

seria responsável por alimentar uma família. É uma culpa religiosa e neoliberal, que 
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esconde o fato de que os mais ricos do mundo poderiam resolver o problema da fome, mas 

não o fazem, deixando as vítimas como os próprios culpados. 

Se é, então, por meio de imagens que tecemos outro encontro com a memória, de 

imagens que vemos ao que elas nos fazem ver sem mesmo exibir num papel impresso, num 

passado revelado, então nesse arranjo se manifesta o que apontamos no início deste texto 

com as apropriações de Mauricio Lissovsky: da noção de contato com um tempo histórico 

mais amplo, irrestrito – nosso tempo e o tempo das coisas –, à noção de brecha ou 

fragmento de memória infantil (ou ausência deste) que emerge no deparar-se com a 

fotografia e pode se portar como chave de acesso para compreendermos a vida social. Se o 

vestígio de sentido arrastado nas imagens arrasta-se também em nós, o que resta a nós e às 

imagens, por si sós? A cada qual, remanesce uma violência como afã de contemplação do 

que um pode proporcionar ao outro? Assim, deslocaríamos a ideia de violência como 

“puramente” das imagens ou nossa para onde? 

Com isso, podemos chegar, ao menos, a um denominador comum: ambos – as 

imagens e nós – estamos um para o outro como indicativos desse processo cultural em que 

vivemos, sempre em formação e atravessamento, embaralhados, como “malhas” – 

reaproximando-nos de Ingold (2012). Se a imagem – e, aqui, não só a fotografia, mas, por 

que não, também o próprio cinema ou outras dimensões imagéticas – não mostra existir 

senão “no fio dos gestos e das palavras”, como argumenta Mondzain (2009, p. 12), se ela é 

um intervalo que antecede e excede outros, isto é, uma zona na qual sujeitos históricos 

distintos sobre ela agem com invenção (LIMA, E. A. 2017), há algo em nós que nos permite 

fazer a fotografia existir, como lembra Barthes (1984, p. 36; grifo nosso), um pensador que 

compõe os cernes teóricos das pesquisas de Lissovsky. 

É por isso que, mesmo diante de imagens de morte, de perdas, a fotografia fala. Fala 

porque nós também falamos, porque vestígios se arrastam de um a outro, numa espécie de 

compartilhamento ou narrativa do eu e do outro em andamento – uma comunicação com 

a (e da) alteridade, o que retoma a proposta de uma epistemologia de afronta. Ou a 

retomada da ideia do híbrido de ressonância, sobre o qual falamos no início da tese. Tudo 

isso poderia se resumir na lógica de afeto/afetação com a qual trabalhamos também na tese 

– de que não há eu sem o outro, sujeito sem cultura ou sem mundo e todos estão em 

constante estado de interação. Portanto, estão em constante estado de troca. Assim, tudo 

aquilo que compartilhamos em nossos contatos um com o outro, sujeito com sujeito ou 
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sujeito com coisas do mundo, bem como coisas do mundo para com coisas do mundo, 

comporta-se num híbrido de ressonância: não há afeto centralizado no eu ou na coisa, mas 

há um afeto orbitando entre nós, o qual mantemos erigido a partir de nossos contatos, que, 

embora se desfaçam não dão fim ao afeto, mas também podem gerar outros, que não se 

findam com nossa ausência ou nossa distância (entre os dois polos envolvidos). 

  



 

 

196  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Foi uma traça que comeu essa fotografia? 
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Olhem com atenção para essa foto, mas com uma atenção que busque cessá-la. Ela 

não somente diz ora por aquilo que está exposto ora por aquilo que não está. Ela pode 

mesclar ambos e, curiosamente, até mesmo por aquilo que está exposto, ela consegue nos 

contar algo do que não se põe à vista. Assim é também a escrita do passado no presente da 

tese – escrever a lembrança, para não esquecer; escrever o que restou de fragmentos da 

lembrança (o não escrever porque ficou ausente, tornou-se esquecimento). A escrita um dia 

suscitada ainda se faz em memórias e fotografias, e é agora (re)suscitada na escrita da tese, 

nesse jogo palimpsestual, como mais um gesto de cessar (onde o tempo é convidado a 

repousar, onde cada forma de vida repousa). Tentemos, então, cessar a imagem. 

Nenhuma folha de árvore é mais a mesma. Nenhum tijolo do muro de uma casa é 

mais o mesmo. Nenhum estrago de inseto feito em uma fotografia é mais o mesmo. 

Também não é mais o mesmo nenhum sorriso de criança (na foto, da direita para a 

esquerda, minha irmã Lílian e minha prima Luana, ambas nascidas em 1999, em fevereiro 

e dezembro, respectivamente). Porém, todos ainda são o que são, o que foram concebidos 

desde o início e mais um pouco. Cada folha de árvore é agora uma folha com uma camada 

adicional de ação do tempo. Cada tijolo é, por sua vez, um tijolo com um momento após 

outra intempérie do tempo, como uma gota de chuva que sobre ele cai e depois evapora. 

Cada estrago numa fotografia é, pois, um auxílio de memória que passa da lembrança ao 

esquecimento, da presença visivelmente imposta à ausência visivelmente orquestrada como 

outra condição de presença – esse tijolo era mais ou menos escuro; que inseto comeu essa 

foto; quando e para onde esse fragmento se foi, tornando-se dejeto de outro ser que 

também passou a ser na foto? Cada sorriso de criança, por fim, é outra (re)descoberta de 

experiência e sentido depositado sobre a vida. É justamente o caráter de passagem, atestado 

como imponência em uma perda, que nos desperta para o “tudo passa”. Nosso tempo, o 

tempo das coisas: tudo passa. É uma melancolia que se impõe, portanto, no ápice da perda: 

não há como nos apartarmos da passagem, ciência do tempo estendida sobre tudo e todos. 

Quando nos despertamos para essa melancolia, transformamos a nós mesmos e o mundo. 

Se perguntamos sobre um inseto que comeu um pedaço dessa fotografia, a resposta 

pode estar no que vemos, no que falta, ou no que aquilo que vemos diz faltar. Foi uma 

traça que comeu essa fotografia, arrancando-lhe um pedaço? É um ser que tem seu tempo, 

que tem suas formas de vida e pelas quais deixa rastros, vestígios, bem como também fala 

por murmúrios. Como uma danificação, que tem seu tempo, é igualmente capaz de deixar 
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vestígios e se traduzir noutra forma, falando através dela por entre murmúrios. Ao escrever 

um pequeno instante de tempo na retirada de outro pequeno instante temporal revelado 

numa foto, esse inseto nos coloca também diante disso: de nosso tempo e do tempo das 

coisas, ambos intrincados, por mais que um desconheça o tempo inicial do outro. 

Estão todos a passarem, a seguirem seus fluxos. Se essa escrita temporal sobre outra 

escrita de tempo é uma forma de vida, escrever é registrar formas de vida. Quem me trouxe 

e impulsionou até aqui, nessas discussões, e que agora escreve outro tempo comigo é 

Conceição Evaristo, exatamente por meio de suas escrevivências no romance Becos da 

Memória (2018). São gestos (as escrevivências) que, como defendem Soares e Machado (2017, 

p. 207; grifo no original), mais próximas do campo da psicologia social, carregam “uma 

dimensão ética ao propiciar que a autora assuma o lugar de enunciação de um eu coletivo, 

de alguém que evoca, por meio de suas próprias narrativa e voz, a história de um ‘nós’ 

compartilhado”. Esse nós, escrito no eu de Evaristo no livro (na confusão possível entre a 

identidade da narradora e a identidade da escritora, o que ela afirma não causar nenhum 

constrangimento), deixa claro, conforme aponta Schmidt (2018), quem são os sujeitos que 

a escritora pretende representar: 

 

Ao evocar, no texto que abre a narrativa, as “lavadeiras que madrugavam os 
varais com roupas ao sol”, o pacto da representação é assumido pela autora: a 
escrita, como afirmou Donna Haraway [...], é um jogo mortalmente sério, 
porque o que está em questão é justamente a possibilidade (ou a negação) da 
representação. A quem se representa, e como se representa, são, assim, questões 
cruciais para o discurso literário, visto, aqui, numa imagem que nos remete a 
Bakhtin [...], como uma arena onde disputam constantemente as diversas forças 
políticas em que se constituem os grupos sociais. Especialmente num país como 
o Brasil, onde a questão da representação se mostra ainda tão problemática. Dar 
corpo à memória dos moradores da favela, caminhando em sentido contrário 
ao dos estereótipos que se colam à pele dos subalternos em nossa sociedade, é, 
portanto, uma estratégia de grande impacto político e cultural... (SCHMIDT, 
2018, p. 412-413; grifos no original). 

 

 Pela personagem Maria-Nova, que, por meio da chave metanarrativa ou também 

palimpsestual do romance, esboça a possibilidade de escrever sobre aquilo (da violência às 

alegrias) que estava escrito em seu corpo, sua mente e sua alma, Evaristo, com sua escrita, 

pensa em outros fins e começos possíveis para as histórias. Pensa a escrita, portanto, como 

vestígio, como fragmento, como indício, como forma de vida, mas também como 

murmúrio. E, aqui, talvez seja um primeiro momento em que vestígio e murmúrio se 
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encontrem, combinando, como rastro de forma de vida e, logo, como forma de vida em si, 

numa confusão temporal que muito nos interessa neste momento: 

 

Vó Rita dormia embolada com ela. Vó Rita era boa, gostava muito dela e de 
todos nós. Talvez ela só pudesse contar com o amor de Vó Rita, pois, de nossa 
parte, ela só contava com o nosso medo, com o nosso pavor. Eu me lembro de 
que ela vivia entre o esconder e o aparecer atrás do portão. Era um portão velho 
de madeira, entre o barraco e o barranco, com algumas tábuas já soltas, e que 
abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até nos dias de 
maior sol. Para mim, para muitos de nós, crianças e adultos, ela era um mistério, 
menos para Vó Rita. Vó Rita era a única que a conhecia toda. Vó Rita dormia 
embolada com ela. Nunca consegui ver plenamente o rosto dela. Às vezes 
adivinhava a metade de sua face. Ficava na espreita, colocava a lata na fila da 
água ou punha a borracha na tina e permanecia quieta, como quem não quisesse 
nada. Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as pessoas, escutar as vozes. E eu, 
de olhos abertos, pulava em cima (só os meus olhos). Eu não atinava com o 
porquê da necessidade, do querer dela em ver o mundo ali à sua volta. Tudo era 
tão sem graça. Grandes mundos!... Uma bitaquinha que vendia pão, cigarro, 
cachaça e pedaço de rapadura. A bitaquinha era do filho dela. Ninguém gostava 
de comprar nada ali, o movimento era raro. Vendia também sabão, água 
sanitária e anil. E, fora a cachaça, estes eram os produtos que mais saíam. Em 
frente da casa em que ela morava com Vó Rita, ficava uma torneira pública. A 
“torneira de cima”, pois no outro extremo da favela havia a “torneira de baixo”. 
Tinha, ainda, o “torneirão” e outras torneiras em pontos diversos. A “torneira 
de cima”, em relação à “torneira de baixo”, era melhor. Fornecia mais água e 
podíamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era possível se fazer ali o 
serviço mais rápido. Quando eu estava para a brincadeira, preferia a “torneira 
de baixo”. Era mais perto de casa. Lá estavam sempre a criançada amiga, os pés 
de amora, o botequim da Cema, em que eu ganhava sempre restos de doces. 
Quando eu estava para o sofrer, para o mistério, buscava a “torneira de cima”. 
A torneira, a água, as lavadeiras, os barracões de zinco, papelões, madeiras e lixo. 
Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com o sabão 
restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue alheio. E nem entendia nem sabia que 
sangue era aquele. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres ricas, 
mijassem sangue de vez em quando. Naquela época, eu menina, minha 
curiosidade ardia diante de tudo. A curiosidade de ver todo o corpo dela, de 
olhá-la todinha. Eu queria poder vasculhar com os olhos a sua imagem, mas ela 
percebia e fugia sempre. Será que ela, algum dia, conseguiu ver o mundo 
circundante, ali bem escondidinha por trás do portão? Talvez. Em um sábado 
ou domingo em que a torneira estivesse mais vazia de lavadeiras. Hoje a 
recordação daquele mundo me traz lágrimas aos olhos. Como éramos pobres! 
Miseráveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e é 
complicado! Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de Vó Rita. 
Quando eu soube, outro dia, já grande, já depois de tanto tempo, que Vó Rita 
dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de escrever. 
Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita, que dormia embolada com 
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bêbados, às putas, aos 
malandros, às crianças vadias que habitam os becos de minha memória. 
Homenagem póstuma às lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao 
sol. Às pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto 
onde aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem póstuma ao 
Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha Isolina, à D. Anália, ao Tio Totó, ao Pedro 
Cândido, ao Sô Noronha, à D. Maria, mãe do Aníbal, ao Catarino, à Velha Lia, 
à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin. Homens, mulheres, 
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crianças que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram os 
barracos de minha favela. (EVARISTO, 2018, p. 27-33; grifos no original). 

 

Na forma de vida das lavadeiras, lembro das histórias de minha avó Terezinha me 

contando quando também lavava roupa no rio para outras famílias, no interior de Minas 

Gerais, na cidade de Raul Soares, Entre Folhas, Caratinga ou Jequeri. A localização exata 

parece escorrer mais rápido que as águas do rio onde um dia minha avó se sujeitou, nos 

anos 1940/1950, como me contou, a lavar, torcer e enxaguar enfeitados pedaços de pano 

alheios, modelados para corpos distintos do seu, cujo contato com o rio deveria ser para 

passeio e banho num dia de sol escaldante, antes ou depois de um recheado piquenique. 

Talvez, nessas horas, minha avó aproveitava para apanhar as roupas dos varais e estender 

outras que brevemente secariam, à espera de cada esfregão que ela lhes pudesse oferecer 

depois, no mesmo ferro à brasa que ainda guardamos em casa, entre seus pertences. É 

nessas formas de vida que também encontro uma forma de vida de minha avó, agora como 

imaginação de uma memória: a construção da “imagem” dela à beira do rio.  

Nessa discussão de imaginação de memórias, ao lado das afirmativas que abriram o 

segundo parágrafo deste texto, manifestaram-se expressões como as próprias formas de vida, 

sendo elas mesmas formas de vida, de cessar, em nosso tempo e no tempo das coisas (como 

na passagem do tempo): tese, palimpsesto, inexorabilidade, sensibilidade melancólica, 

melancolia e memória, morte e luto, perda, espaço, espectros. Cada uma dessas formas de 

vida é uma invenção, uma fabulação – a exemplo do que já relatei sobre o conceito. Pelo 

que nos lembra Evaristo sobre as escrevivências erigidas em Becos da Memória, 

 

As histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o 
acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que 
explode a invenção. Nesse sentido venho afirmando: nada que está narrado em 
Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é 
mentira. Ali busquei escrever a ficção como se estivesse escrevendo a realidade 
vivida, a verdade. Na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma 
vivência, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma 
escrevivência. Por isso também busco a primeira narração, a que veio antes da 
escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar à minha. Assim 
nasceu a narrativa de Becos da memória. Primeiro foi o verbo de minha mãe. Ela, 
D. Joana, me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada com ela.” A voz de minha 
mãe a me trazer lembranças de nossa vivência, em uma favela, que já não existia 
mais no momento em que se dava aquela narração. “Vó Rita dormia com ela, 
Vó Rita dormia embolada com ela, Vó Rita dormia embolada com ela...” A 
entonação da voz de mãe me jogou no passado, me colocando face a face com o 
meu eu-menina. Fui então para o exercício da escrita. E como lidar com uma 
memória ora viva, ora esfacelada? Surgiu então o invento para cobrir os vazios 
de lembranças transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as 
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memórias aparecessem e parecessem inteiras. (EVARISTO, 2018, p. 22-24; 
grifos no original). 

  

Pensar uma sensibilidade melancólica que se esforce, no ato de transformar a 

opressão em resistência, para construir, em formas de perda, de exaustão e acabamento no 

mundo – como a morte –, formas de vida é, então, pensar, que toda essa (re)escrita da perda 

é inventar uma comunicação. E falamos da escrita em seus múltiplos sentidos, como um 

modo de encontrar a comunicação para além da escrita convencional. Escrever é inventar 

memórias e até mesmo fotos, ou inventar tempos de uma coisa, como o tempo de um inseto 

que atacou uma foto. Pode ser que não tenha sido um inseto, pode ser um defeito da 

própria foto, mas, nessa invenção, inventamos, por fim, formas de vida, a partir do que nos 

motiva a fazer Evaristo (2018). Se escrita é uma forma de vida, então escrever passa a ser 

registrar formas de vida. Estamos diante de uma escrita que situa tudo em sua condição 

primeira: a de ser no mundo. 

Para que tudo possa ser algo mais, além do que é, é preciso antes ser no mundo. 

Portanto, se foi realmente uma traça que comeu um pedaço de uma fotografia, isso não 

importa como essência ou valor máximo. Se foi, sequer, um inseto, importa menos ainda. 

São taxonomias arbitrárias de coisas que, antes, precisam ser entendidas como isso, como 

coisas que são no mundo. O que a escrita faz, diante desse exercício de conjugar em palavras 

uma memória, é perceber nosso situacionismo – meu e do outro – no mundo. O valor 

empregado por uma memória é de se colocar o pé no chão, reconhecer o território ao sentir 

os grãos quentes de areia nos comendo a pele, para dizer não apenas que estamos vivos, 

mas sim, que somos no mundo. 

Uma coisa dá a outra um sentido de pedaço. Somos no mundo porque 

reconhecemos esse grão de areia a ser no mundo. Juntos, como dois pedaços a serem, aí sim, 

estamos vivos, podemos ser algo mais. Logo, no caso de um milímetro comido de uma foto, 

temos um vestígio que trouxe a outro também um caráter de rastro porque, antes o objeto 

a causar a deterioração e aquilo que se permite deteriorar estão um para o outro em estado 

contemplativo de seres. Não se faz mais relevante saber se foi uma traça, enfim. E não 

interessa saber se resta como dejeto agora o pedaço que ela comeu. O que interessa é o 

processo de formação e transformação de vida(s) que houve ali, de coisas a insetos os 

humanos, todos trazidos à vida por essa ocorrência de, antes, serem. Tanto o inseto (se 

quisermos assim nomear a coisa que agiu) quanto a foto e o “defeito” nela ou o pedaço que 
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caiu e desapareceu são agora algo mais, haja vista terem reconhecido a si mesmos antes, 

terem se permitido afetar. São, desde esse encontro e doravante, formas de vida e vestígios 

de formas de vida (de si e de outros). É isso que está posto quando recorremos a Ingold 

(2012) em nossos textos, sobre trazer as coisas de volta à vida como porosas, fluidas, 

perpassadas por fluxos vitais num mundo que tem sido efetivamente morto por pensamentos 

teóricos totalizantes: 

 

Em seus cadernos, o pintor Paul Klee defendia, e demonstrava através de 
exemplos, que os processos de gênese e crescimento que produzem as formas 
que encontramos no mundo em que habitamos são mais importantes que as 
próprias formas. “A forma é o fim, a morte”, escreveu ele; “o dar forma é 
movimento, ação. O dar forma é vida.”... Essa ideia está no cerne do seu célebre 
“Credo criativo” de 1920: “A arte não reproduz o visível; ela torna visível”... Em 
outras palavras, ela não busca replicar formas acabadas e já estabelecidas, seja 
enquanto imagens na mente ou objetos no mundo. Ela busca se unir às forças 
que trazem à tona a forma. Assim, como a planta cresce a partir de sua semente, 
a linha cresce a partir de um ponto que foi posto em movimento. Para criar algo, 
refletiu Aristóteles, deve-se juntar forma (morphé) e matéria (hyle). Na história 
subsequente do pensamento ocidental, esse modelo hilemórfico da criação 
arraigou-se ainda mais, mas também se desequilibrou. A forma passou a ser vista 
como imposta por um agente com um determinado fim ou objetivo em mente 
sobre uma matéria passiva e inerte. Quero argumentar aqui que os debates 
contemporâneos em campos os mais diversos – da antropologia e arqueologia à 
história da arte e estudos da cultura material – continuam a reproduzir os 
pressupostos que subjazem ao modelo hilemórfico, ainda que tentem restaurar 
o equilíbrio entre seus termos. Meu objetivo final, por outro lado, é derrubar o 
próprio modelo, e substituí-lo por uma ontologia que dê primazia aos processos 
de formação ao invés do produto final [uma ontologia movente, gostaria de 
acrescentar], e aos fluxos e transformações dos materiais ao invés dos estados da 
matéria. Relembrando Klee, forma é morte; dar forma é vida. Em poucas 
palavras, meu objetivo é restaurar a vida num mundo que tem sido efetivamente 
morto nas palavras de teóricos para quem – nos termos de um de seus porta-
vozes mais proeminentes – o caminho para a compreensão e para a empatia está 
“naquilo que as pessoas fazem com os objetos”... (INGOLD, 2012, p. 26; grifos 
no original). 

 

Novamente: escrever é dar formas de vida, dar novas formas à vida primeira, é 

reconhecer o movimento de saltar como ser no mundo para outras possibilidades de ser – 

outras formas de vida. Nas palavras de Ingold, ao resgatar Klee, “dar forma é vida”. O ato 

de escrever, enquanto processualidade, processo de (e em) formação, em andamento, pode, 

como lembra uma velha máxima de Margaret Atwood (2004), partir do interesse de desejo 

ou compulsão de penetrar a escuridão e iluminá-la, trazendo à luz (à vida) assombros dali 

de dentro – aparentemente mortos ou inexistentes, ou que, até então, não imaginaríamos 

poderem se portar como formas de vida. Ou, ainda, reconhecemos outras formas de vida 

(que até então não considerávamos) como processos, como desafios, como fragmentos de 
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uma história, não como totalidades uníssonas, ditas inequívoca ou verdades absolutas de 

um discurso. 

Escrever (mais fortemente nas mãos daqueles que pouco puderam e que 

aprenderam a reinventar e localizar a escrita em diversas formas de vida), pelo que lembra 

Luzia Margareth Rago (2013) em sua análise sobre as perspectivas da escritora e 

historiadora-antropóloga Norma Telles (aqui, pensando na escrita convencional, no ato de 

divulgação literária e científica, mas que também se aplica metaforicamente), exige sempre 

uma atenção a si e ao outro, uma invenção de subjetividade (que é, então, ética com o outro 

ao não ser isolada do mundo e reconhecê-lo ou honrá-lo como forma de vida, o que, para 

existir, precisa antes partir de um ato de ser no mundo). Fala-se de uma escrita que é, em si, 

para esses que mal puderam ou, com dificuldade, aprenderam a recriar e situar a escrita em 

inúmeras formas de vida, uma possibilidade de imaginar aquilo que não se podia ou, antes 

mesmo disso, jamais se permitia, sequer, imaginar: 

 

Como as mulheres afetam o campo da escrita, ao aceitarem que a imaginação 
tem uma enorme força potencializadora, criativa, que escapa às múltiplas formas 
de captura do poder e da institucionalização? [...]. Há até poucos anos, falar a 
linguagem masculina era condição sine qua non para que as mulheres pudessem 
entrar na esfera pública e para que fossem aceitas no universo masculino da 
cultura. Joan W. Scott apontou, em Gender and the Politics of History (1988), que, 
mesmo em se tratando de discursos críticos, foram valorizados apenas aqueles 
considerados racionais, ou seja, os que se aproximavam dos padrões masculinos 
de racionalidade, como os de Mary Wollstonecraft, Rosa Luxemburgo ou 
Alexandra Kollontai, entre outras. Ainda assim, também encontramos aquelas 
que ousaram marcar presença pela afirmação de sua capacidade imaginativa, 
atributo que os homens viram com medo, como um grande perigo 
desestabilizador, quando se tratava do “sexo frágil”. Norma cita o 
questionamento indignado da escritora Narcisa Amália, que indagava, em 1889: 
“Como há de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais exigem que o 
seu coração cedo perca a probidade, habituando-se ao balbucio de 
insignificantes frases convencionais?”... A descoberta dessas figuras 
transgressoras na dimensão da escrita tem sido, em grande parte, uma das 
atividades a que se dedica essa historiadora-antropóloga feminista há muitos 
anos. Destaco em sua escrita de si, na relação que Norma estabelece com o 
presente e com o passado, nas temporalidades que sua narrativa instaura, aquilo 
que me parece ser uma de suas principais inquietações, motivo da busca 
incessante que a move e que produz deslocamentos em direção a outras 
possibilidades de subjetivação e de existência: a criação de uma poética 
feminista. E aqui abordo seu tema maior: o poder criativo da imaginação. 
Liberar a imaginação como potência transformadora do imaginário social e 
cultural parece conformar o principal núcleo de suas preocupações feministas. 
(RAGO, 2013, p. 615-619; grifos no original). 

  

 Tem-se, pois, o rompimento com um sistema de representação dominante. Apenas 

a coisa representa a si mesma, pois a coisa está viva ou, se assim não a tomamos, é preciso 
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trazê-la de volta à vida. É o que já projetamos rapidamente, desde o primeiro texto da tese, 

para o cessar. Este pode ser pensado numa extensão da inoperosidade de Agamben (2017): 

acionar um estado de suspensão em que a vida continua a ser o que é, em andamento, 

como inexorabilidade que é, mas onde localizamos um ponto anterior de espera e, nessa 

medida, nós tentamos nos entender e entender a vida. A inoperosidade pode ser outra 

forma levada à vida. Logo, as formas de vida se confluem em dúvidas, não certezas. São 

processualidades, como as textualidades (FALCI, 2018). São fragmentos de texto(s) sempre 

em escrita (mesmo ou sobretudo num ato de “leitura” – outra escrita). São a totalidade de si, 

mas, precisamente por isso, o vestígio de si mesmas e de outros. Porém, uma totalidade 

nunca completa, um desativar do mundo, que só é capaz de representar a si mesmo, mas 

que, nisso, pede outros ditos, pede uma ligação com o mundo. 

Falamos da totalidade de um fragmento, portanto; a totalidade que é, na realidade, 

um indício, mas não a presunção de uma ideia de completude enquanto conjunto ou união 

de todos os fragmentos possíveis – uma falsa “totalidade total”. Cada forma de vida é, portanto, 

a única e melhor representação de si mesma – numa aproximação ainda ao que Schmidt 

(2018) compreende da obra de Conceição Evaristo, quando esta faz um aceno à perspectiva 

benjaminiana da história (que também tanto já discutimos aqui), isto é: 

 

[...] privilegia o fragmento sobre a totalidade, a alegoria sobre o símbolo, dentro 
de uma compreensão mais profunda de que a história, tradicionalmente 
divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando 
vez a versões, mínimas, fragmentárias de vidas comuns, nem heroicas nem 
exemplares, de pequenas vidas de personagens em cujos percursos se conjugam 
derrotas advindas de sua condição social, racial e de gênero. (SCHMIDT, 2018, 
p. 414-415). 

 

Uma escrita feminista é a melhor representação de si mesma, poderíamos inferir de 

Rago (2013). Uma escrita racial é a melhor representação de si mesma, poderíamos inferir 

de Schmidt (2018). Se pudéssemos, ainda que ilusoriamente, alcançar uma égide ou faceta 

manuseável dessas escritas ou formas de vida, sempre moventes, esta vitrine seria medida 

por um intempestivo e dissensual (do dissenso) modus operandi dessas mesmas formas, desses 

modos possíveis de vida para além do ser. Um modus operandi a dizer que o que sobressai é 

uma ausência de modo, já que a vida está sendo escrita a todo momento. Seria, pois, dosada 

pela inoperosidade de que fala Agamben (2017), que é, paradoxalmente, uma ausência de 

modo ou cartilha de funcionamento. É como o que pensamos para a sensibilidade 
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melancólica: ela só faz sentido quando empregada da forma que é, mas não a estipulamos 

como um roteiro ou teoria fechada, a nos dizer como devemos pensar a melancolia de 

nossas memórias traumáticas. Cada opressão aí contida é única. 

Dessa forma, a melancolia, como propõe Benjamin, pode, num primeiro momento, 

interferir na relação do sujeito com o mundo e no entendimento do sujeito sobre si. 

Portanto, a melancolia, como outra forma de vida, precisa ser vista, como qualquer outra 

forma, em processamento, não em seu produto final – a exemplo do que nos relatou Ingold 

(2012). Encontra-se melancolia como forma de vida, como escrita, na diminuição de seu 

“estado de luto extremo” (BENJAMIN, 1984, p. 164), naquilo que ela é e, ao mesmo 

tempo, está se tornando, pode vir a ser. Por isso, pensar melancolia como um “luto limite”, 

exacerbado, é pensá-la na qualidade de produto final, consequência, não na condição de 

efervescência, de “forma em metamorfose”. 

Da inoperosidade – como uma mobilidade quase imóvel, um curto-circuito que 

atinge um corpo e o desamarra de certos aprisionamentos, dando-lhe outra forma de vida, 

sem deixar de apontar para as demais formas que foi e poderá ser –, há formas de vida em 

processo, como substâncias que surgem e se apagam, fazem-se e desfazem-se, numa espécie 

de bioluminescência dos vaga-lumes de que fala Didi-Huberman (2011, p. 52): “para 

conhecer os vagalumes, é preciso observá-los no presente de sua sobrevivência: é preciso vê-

los dançar vivos no meio da noite...”. 

Para buscarmos, de maneira similar, tatear uma melancolia enquanto sensibilidade, 

é preciso encontrá-la a divagar na ação, nos vestígios, agindo no tempo de cada coisa, no 

nosso tempo presente, estando nós em comunhão com os nossos em seus vestígios: de 

imagens sobre momentos que lembram formas de vida que há muito são no mundo, de 

fantasmas em pedaços comidos numa fotografia como indícios de outras formas a serem. O 

indício é o começo e o fim (que se abre a outros começos) de algo. É a escrita sobre a escrita. 

Sobre a escrita, sobre a escrita... É o amálgama e, ao mesmo tempo, o frontispício de uma 

luta por emancipação e, sem exceções, também sobrevivência naquele ponto em que 

determinada forma de vida se encontra. É a vanguarda ou escudo de defesa no embate com 

uma tempestade de dominação do tempo. Mas também o escoamento e a filtração da água 

aparada dessa tormenta quando do encontro com outra forma de vida a se esculpir, já que 

uma coisa viva acaba por vivificar outra. É a escrita desta tese, o indício de uma ciência 

pensada como “de afronta”, uma linha estética que se apresenta em palimpsestos – do relato 
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da morte de minha avó, por exemplo, retomando sua própria morte; da escrita de cada 

palavra morte em específico a se referir sobre o que alguém deixou escrito como forma, 

como vida. Recorro, mais uma vez, à escrita de Barthes (2011), em seu Diário de Luto. Agora, 

uma escrita a falar também sobre a escrita: 

 

Por volta de 12 de abril de 1978. Escrever para lembrar? Não para me lembrar, 
mas para combater a dilaceração do esquecimento na medida em que ele se anuncia 
como absoluto. O – em breve – “nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém. 
Necessidade do “Monumento”. Memento illam vixisse [tradução minha: Lembra-
te de que ela viveu]. (BARTHES, 2011, p. 110; grifos no original). 

 

 Assim, (re)escrevemos, todos nós, os dias e o que esse outro significou e ainda 

significa a nós. (Re)escrevemos, também, o que ele significará, as formas de vida que virão, 

mas que já são um vir a ser. A escrita é inoperosa, cessa ou resta em paz como um processo 

sem parar, está para a lembrança e o esquecimento, para o que fomos, somos e seremos, e 

igualmente para o que nada disso nós nunca fomos ou ocupamos agora, e mesmo como 

jamais poderemos nos ver. Porque cada ausência que poderemos ser, em cada forma de 

vida que não iremos nos tornar, nós também somos formas de vida: assim como o 

apagamento é uma forma de ver o que não foi exibido, como o silêncio é uma forma de 

ouvirmos o que não foi dito, ou como o esquecimento é uma forma de lembrarmos o que 

não recobramos enquanto memória. 
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Por entre cinzas de uma história seca 
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Em 2004, na quarta série, não teve um aluno sequer que não apresentou um 

trabalho desse, com uma foto dessas. O quase sorriso no rosto é menos pelo que apresentei 

e mais por ter conseguido me sair bem em mais um trabalho. Eu era só mais um aluno a 

falar do mesmo tema, mas, como disse, não houve um aluno sequer que não apresentasse 

em cartolina, na aula de História, em um trabalho sobre patrimônio histórico, uma foto 

do antigo Hotel Pilão em chamas, recortada de jornal. “Vocês precisam ler jornal, saber 

onde ficam os lugares na cidade”, dizia a professora, minha madrinha de Crisma anos 

depois. “Vocês precisam participar”: é o que imagino que ela gostaria de transmitir a nós, 

embora tenha nos transferido uma responsabilidade de sermos capazes de criar certas 

oportunidades para participar da vida da cidade – sobretudo cultural e politicamente. Essas 

oportunidades, porém, nem sempre estiveram ao nosso alcance. 

Por vezes, não pude participar ou deixei de participar da vida da cidade por certas 

influências que me levaram a essa decisão. Isso poderia indicar uma certa incapacidade de 

participar da própria vida, se pensarmos que estamos intrinsecamente ligados aos espaços 

que habitamos. Tanto que, hoje, entendo melhor uma frase repetida por muitos moradores 

da cidade de Ouro Preto, sempre inundada por turistas: “para quem é daqui, a história da 

cidade importa menos”. É como se nossa vida não fizesse parte dela. Mas não foi o que 

senti ao ver, em 2003, o casarão do antigo Hotel Pilão, no centro da cidade, se esvair em 

chamas, por falta de cuidados e respeito com a história de Ouro Preto. Isso foi o que me 

levou ao referido trabalho escolar. 

Certamente não capturei, pelas imagens recortadas e coladas na cartolina verde, a 

essência do que senti ao ver incêndio no antigo Hotel Pilão pela TOP Cultura31. Há um 

distanciamento entre realizar o trabalho e capturar os sentimentos inomináveis e 

indefinidos de perda que me tocaram naquela memória que ali se transformou por outra 

perda: a de um pedaço da nossa Ouro Preto. Sobraram apenas cinzas de uma história seca, 

usurpada para outra forma de vida ao se tornar ali uma construção engolida pelas chamas. 

Foi por meio disso, porém, que eu me situei por entre elas e participei da cidade. É 

justamente o contrário que tento fazer nesta tese, impedir que algo seja usurpado para que 

eu precise me adaptar à sua nova forma de vida, que, invariavelmente, advém de uma perda. 

Porém, ainda que algo permaneça em sua forma de vida, ele ainda será outro. Outro a cada 

                                                
31 Emissora de tevê ouro-pretana que já teve suas atividades encerradas e que ocupava, em certos momentos 
da programação diária, a transmissão oficial da Rede Minas, afiliada da TV Cultura. 
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dia que passa. Assim como eu também serei. Podemos evitar a usurpação, mas não somos 

capazes de evitar a perda. Perdemo-nos de nós mesmos ao nos tornarmos sempre outro – 

um outro de nós mesmos. 

“Cada eu que digo é outro” – foi com essa frase de um grafite da zona oeste de São 

Paulo que Martino (2016b) partiu rumo ao intuito de se pensar, mais uma vez, a narrativa 

como objeto da Comunicação. Estaríamos diante de um “eu” que se transforma (e assim 

se torna “outro” cada vez que aparece) ou de um “eu” que, inevitavelmente, rema sempre 

para um “outro” a seu redor? Parece-nos que ambas as indagações andam juntas. E mais: se 

pensamos um “outro” e um “eu” em inter-relação, como neste último caso, cada qual 

também pode se transformar – e se transforma – em todo contato mínimo dessa condição. 

Tomemos tal ideia a partir de outro ponto muito discutido nesta tese: se, mesmo diante de 

imagens de morte, de perdas (em geral ou como um sinônimo mais amplo para mortes, no 

sentido de se enxergar a morte como um tempo limite para a vida humana), a fotografia 

(outro recurso utilizado nesta tese para falar das referidas perdas/mortes) fala e o faz porque 

nós também falamos, porque vestígios se arrastam entre eus e outros, então precisamos 

considerar que isso nos leva diretamente a uma espécie de compartilhamento ou narrativa 

do eu e do outro em andamento. Em outras palavras, seria uma comunicação com a (e da) 

alteridade. 

Isto porque a fotografia, tanto do ponto de vista de uma “narrativa” como de uma 

“imagem” ou de uma “escrita” (no sentido mais amplo que seguimos usando da palavra e 

dessa intenção de escrever) nos auxilia, nesta tese, a fazer esse diálogo entre os vários e 

transformados eus e outros que emergem, trocam de posições e são ambos instantaneamente, 

numa dada relação. Narrativas, imagens ou escritas não são apenas objetos de estudo, mas 

eus/outros (vivos, formas de vida) que compõem esta tese32. Nas histórias que contamos (de 

eus e outros) por meio de palavras digitadas – narradas – nessas páginas ou por meio de 

imagens re-reveladas ao se aliarem às mesmas palavras narradas, ou ainda por meio do que 

se escreve sobre determinada foto e a partir dela (para além do que já está escrito em cada 

                                                
32 De acordo com Martino e Marques (2019b, p. 157; grifos no original), “nas chamadas Humanidades, a 
atividade de pesquisa se refere diretamente a uma postura ética. Não apenas no sentido de uma ‘ética na 
pesquisa’ [...], mas pelo fato de que estabelecemos relações do ‘sujeito pesquisador’ com outros sujeitos. Isso 
acarreta sempre o risco de reduzir a alteridade e suas características a um ‘objeto de pesquisa’. As dificuldades, 
às vezes próximas da impossibilidade, de relatar o outro enquanto agente e protagonista de suas práticas traz 
à tona algumas questões sobre o próprio sujeito pesquisador e suas condições de elaboração da prática. Se é 
possível entender [...] que a elaboração de um projeto de pesquisa é um processo de ‘tomada de decisões’, 
pode-se supor aí a presença de elementos intersubjetivos”. 



 

 

212  

foto de família, o que elas mesmas revelam), em tudo isso há um ato de contar histórias 

que não pede um narrar restrito (seja num viés literário ou qualquer um mais orquestrado), 

mas que, conforme Martino (2016b), 

 

[...] está ligado, em boa parte dos casos, a um sentido de compartilhar algo com 
outras pessoas; histórias são contadas para o outro; mesmo quando a narrativa 
é feita para si mesmo, no sentido de um solilóquio, os fatos narrados e o modo 
de narrar se interpelam em termos da recordação do que outros contaram. O 
ato narrativo, o momento de contar uma história, parece ser um momento 
privilegiado para se pensar e entender o ato comunicacional como uma forma 
de encontro com o outro. (MARTINO, 2016b, p. 42). 

 

Se retomarmos a ideia da imagem, podemos ainda nos apoiar em Martino (2010), 

que é preciso ao apontá-la como o principal meio de transmissão das mensagens do século 

XX. Não à toa, isso reforça a discussão que trouxemos sobre os álbuns de família, o acesso 

a eles e a grande inserção dessas imagens familiares – boa parte delas, aqui, dos últimos 

anos do século XX, para as quais olho como se ali se encontrasse vivo um passado, ainda 

transformado até hoje, e não mais como um “saber comum” indistinto, mas como um 

“saber comum” localizado, de mutações do teor atribuído ao saber “letrado” (um dia 

distante desse “comum”), encontrado nas imagens quando estas se difundem e quando se 

difunde, também, o “saber comum” e o acesso a elas relacionado: 

 

A imagem conserva o passado vivo: pela primeira vez na história, os relatos não 
são oralizados, nem escritos... É possível “ver” a História como aconteceu; [...] a 
narrativa da imagem, a princípio, não “representa” a realidade, mas mostra, 
garantindo a veracidade de um fato: como duvidar do que é visível sem beirar a 
insanidade [talvez, hoje, esse limiar entre o sano e o insano tenha diminuído 
com os mesmos saber e acesso às imagens]? Construção técnica que esconde o 
procedimento em si mesma – a câmera nunca se autofocaliza [seria hoje a selfie 
um princípio de exceção?] –, a imagem se afirma como a principal forma de 
representação contemporânea [do século XX ou ainda dos primeiros anos do 
XXI; e, mais exatamente, desses passados do século XX e início do XXI aqui 
trazidos], convivendo com uma escrita com a qual ainda disputa espaço 
[reforçamos o aspecto mais taxativamente datado e circunscrito dessa discussão 
porque se manifesta nas imagens que aqui trazemos]. [...]. Ao longo do século 
20, essa divisão de espaço [entre escrita e imagem] apenas se aprofundou, 
criando uma fronteira quase intransponível entre “o saber letrado”, que, como 
o nome indica, está vinculado ao homo typographicus, e o “saber comum”, paixão 
do homo videns. Essa oposição, presente ao longo do século, dissolve-se, ao menos 
em certa parte, quando da disseminação do computador pessoal e a liberação 
comercial da internet nove anos depois. (MARTINO, 2010, p. 170; grifos no 
original). 
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Tal discussão não precisaria ser tomada, porém, como algo da natureza do 

prescindir ou preterir – como se a imagem estivesse para uma ideia de superfície, em 

detrimento da profundidade da escrita, caso não fossem reservados certo lugar na História 

à escrita e certa desacreditação da imagem: será mesmo que uma foto de família pode mudar 

o “saber comum”, tendo como adicional esse adjetivo do “localizado”, e permitir enxergar 

algo científico, letrado? Recorramos à escrita, sobre a qual também há posições 

contraditórias e Martino as apresenta: 

 

[...] a escrita permite às informações serem manipuladas [não se poderia dizer 
hoje, com o passar do tempo, o mesmo da imagem, no limiar mais turvo entre 
sano e insano? Escrita e imagem passam com o tempo e, da mesma forma, 
transformam-se], combinadas, guardadas e novamente recuperadas conforme a 
necessidade, na combinação quase infinita dos dados. Por outro lado, fixar em 
signos escritos uma realidade móvel é comprimir todo o fluxo de 
acontecimentos em uma forma linear, substituindo a pluralidade da percepção 
pela singularidade da escrita [ora, e quando escrevemos uma realidade móvel em 
ilusoriamente imóvel, por meio de signos impressos e revelados numa imagem?]. 
[...] é pertinente lembrar a dualidade encontrada por Jacques Derrida: a escrita 
é pensada como um “remédio” para a memória; na tradução de farmakon cabe a 
definição de “remédio”, mas também de “veneno”: a escrita é o remédio/veneno 
da memória. (MARTINO, 2010, p. 165; grifos no original). 

 

Todo esse embate, que, decerto, possui também sua fixação em certo ambiente de 

imbróglios conceituais de uma corrente acadêmica determinada, abrindo-se a outras, é 

fundamental para que cheguemos justamente ao ponto que queremos. Nesses vieses 

“datados” de narrativa, da escrita e da imagem, estão também datados os passados sobre os 

quais agora discutimos. Isso não quer dizer, porém, que estes estão numa qualidade de 

inconfrontáveis ou inalterados, contidos e aparados, sobre os quais não se trava nenhuma 

disputa. Embaralhemos, a partir de agora, essas três acepções, narrativa, imagem e escrita, 

em relação ao passado de 2003/2004, inicialmente – tempo em que parei neste texto. 

Tentaremos mostrar que narrativa, escrita e imagem articulam-se, para nós, num campo 

maior, da Comunicação, como comunicação – um modo de experimentar a pesquisa em 

Comunicação como comunicação, a exemplo do que nos convidaram a fazer Rial e Vilaça 

(2022) –, para além de definições datadas, mas pertinentes e seminais para o pontapé de 

divagações e abordagens em certos campos e aspectos teóricos, como as apresentadas há 

pouco, e que muito bem recobrou Martino (2010). Trata-se de uma aproximação à própria 

ideia de afeto, como já viemos abordando, ou de se pensar a comunicação no campo dos 

estudos culturais. Como lembra Raymond Williams (importante nome dessa referida 
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corrente de pensamento), “Comunicação” ajuda a reforçar o sentido da comunidade – 

inclusive, as duas palavras vêm da mesma raiz latina, communio –, e, nesses vínculos grupais, 

o que se tem é a construção de parte da identidade, sobre a qual operam narrativas, escritas, 

imagens... (MARTINO, 2010, p. 17). De maneira mais extensa, o que se pretende dizer 

com isso é: 

 

O olhar que teremos sobre uma imagem, uma pessoa ou um objeto está ligado 
à nossa cultura, isto é, em termos simples, ao conjunto de conhecimentos 
anteriores que temos para identificar a pessoa ou o objeto quando olhamos para 
ele. Portanto, a atribuição da identidade está ligada à cultura de cada indivíduo. 
Essa cultura permite-lhe construir uma identidade, isto é, montar uma 
mensagem dizendo “este sou eu” para as outras pessoas, e, ao mesmo tempo, ler 
as outras pessoas, decodificar as mensagens que elas enviam em termos de 
identidade. O conhecimento transformado em relações de comunicação parece 
ser o início e o fim do longo trabalho de construção da identidade. Daí que as 
relações de identidade estão ligadas ao estudo da Comunicação. Isso se relaciona 
com uma premissa teórica e metodológica. O ponto de partida teórico [...] 
entende a comunicação como um elemento central na articulação das relações 
sociais. Autores [Pensadores; optamos por este termo] de várias áreas e origens 
procuram sublinhar o aspecto comunicacional das ações humanas; para citar 
apenas alguns, valeria mencionar, no campo da comunicação, pesquisadores 
diferentes como Niklas Luhmann e Jürgen Habermas. E, no entanto, talvez uma 
definição venha do campo da educação, com Paulo Freire: “Sem a relação 
comunicativa entre os sujeitos cognoscentes em torno do objeto cognoscível, 
desapareceria o ato cognoscitivo... O mundo humano é, desta forma, um mundo 
de comunicação”. Ou, em outra modalidade, da literatura de Paulo Leminski: 
“Dizer é fazer. Linguagem é trabalho. Há, hoje, toda uma linhagem na linguística 
moderna tendendo a incluir a economia, a produção e a circulação de bens 
como um momento da comunicação. [...]. A atividade humana básica, 
fundamental, essencial, é comunicar, manter e curtir a coesão social”. 
(MARTINO, 2010, p. 15-16; grifos no original). 

 

Comunicação como cultura: é primordial entender o mundo para comunicar, mas 

não se pode abolir a possibilidade de que é se comunicando, a partir de um entendimento 

primeiro e em conjunto do mundo, que se entende mais o mundo e se abre cada vez mais 

a entendê-lo – e é aí que se balizam, numa chave próxima, narrativas, escritas e imagens: no 

contar presente no gesto de se comunicar. Contamos o mundo à medida que o conhecemos. 

Esse contar pede um conhecer e ambos se dão, também, simultaneamente. 

A título de exemplo: gosto mesmo de contar que eram sete da manhã, mas parecia 

ainda madrugada, quando acordei para ver “a final do Brasil” na Copa do Mundo do Japão 

e da Coreia do Sul, em 2002, pouco antes do período que relatei (2003/2004), e meu 

intuito aqui é retornar a ele. Tentando engolir aos poucos um achocolatado Toddy com 

creme de leite – só aguentei alguns goles, pelo doce em excesso –, ouvindo uma vizinha 
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gritar “‘tá’ pegando fogo” e achando que se tratava realmente de um incêndio, não de uma 

reação sobre a partida de futebol, aquele domingo – só precisei recorrer à data no Google: 

30 de junho – foi a liberdade completa dos sentimentos de perda que embalavam o início 

da década, sem que eu pudesse me expressar sobre isso, já que não sabia o que de fato me 

incomodava, mas sentia uma dor aqui dentro pelo que acontecia ao meu redor, ali fora. 

Era muito novo para querer ouvir ou manifestar o desejo de ouvir Cássia Eller, e a 

notícia de sua morte em 2001 me preencheu de algo sombrio, sem explicação. Àquela 

época, precisávamos de CDs, de comprá-los, mesmo os piratas. Essa perda veio logo depois 

da morte da estudante Aline Silveira Soares, em visita a Ouro Preto para a famosa Festa do 

Doze (uma série de festas do feriado de 12 de outubro, com realização nas repúblicas 

estudantis da cidade). Aline (que acabou por dar nome ao caso, “Caso Aline” ou outras 

vezes “Caso Ouro Preto”, como ficou também conhecido por sua repercussão na imprensa 

nacional) foi encontrada morta sobre um túmulo do cemitério Nossa Senhora das Mercês, 

em 14 de outubro de 2001, com facadas pelo corpo. As notícias e investigações deram conta 

de que ela foi morta em uma espécie de jogo de RPG (role-playing games, de interpretação de 

papéis, o que levou à demonização desse gênero). Em 2009, os acusados de matar a jovem 

foram inocentados. 

Antes disso, em outro cenário, foi sensação na cidade de Ouro Preto a ida em massa 

dos ouro-pretanos ao show MTV ao Vivo: Skank, realizado na Praça Tiradentes, em 2001, 

na comemoração do aniversário da cidade, entre 7 e 8 de julho. Esta última data, vem a ser 

o dia oficial de celebração pela antiga Vila Rica, como Ouro Preto passou a ser chamada 

em 1711, quando de sua elevação à condição de vila. Muito antes disso, porém, o ouro 

mineiro extraído da região já era levado ao Reino de Portugal, que “descobriu” as ricas 

terras ocupadas por povos indígenas da etnia brasílica macro-jê. Agora, 8 de julho é a data 

de falecimento – ou da “descoberta” do falecimento – de meu pai. O tempo das coisas se 

imiscui indiscriminadamente. O “eu” de uma data agora é “outro”. 

Antes disso, já considerava que a data não passava de outra espécie de “perda” (a 

do show do Skank): “você ainda não pode ir, é muito novo / não tem que querer / não 

pense sobre isso”. Foram as frases que ouvi. Eu também não conhecia a banda, mas a 

necessidade de pertencer àquele evento – e assim entendo agora – era outra forma de 

participar, de ser no mundo. Sigo escutando Acima do Sol como se fosse um hino de 

glorificação para o momento em que pude sair sozinho de casa ou com amigos, ir a shows, 
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participar do transe pela noite da cidade, ver pessoas, ser em pessoas, vê-las serem em mim – 

nos múltiplos sentidos que essas constatações puderem carregar, nas múltiplas 

manifestações aí presentes de “eus” e “outros”. É de época próxima o show da banda 

Charlie Brown Jr. na Rodoviária de Mariana, vizinha de Ouro Preto. Provavelmente, alguns 

anos depois (2004, pelo que me lembro). As músicas da banda trazem, para mim, a mesma 

verve de Acima do Sol: ser no mundo fazendo o que os grandes faziam, afinal, me encaminhei 

para isso, para ser também um “grande” – um “eu” que agora é “outro”. Assim sempre foi 

e sempre será. Tudo na vida possui uma passagem, uma perda em andamento: “deixe viver, 

deixe ficar, deixe estar como está”, dizia Chorão na canção Zóio de Lula (1999). 

Não permaneceu muito a alegria da Copa, porém, e alguns estranhamentos vieram. 

Dessa vez, mais contundentes, e a “liberdade completa dos sentimentos de perda” passou. 

Eu brincava com as crianças na rua de casa até começar O Beijo do Vampiro, na TV Globo, 

em 2002, e por vezes perdia alguns capítulos porque a brincadeira estava melhor e se 

estendia. A trilha sonora da novela, hoje (2022) em reprise no Canal Viva, da tevê por 

assinatura, me marcou por notícias de morte de jovens em Ouro Preto – sem precedentes 

criminais, mortes naturais. Ao ouvir trechos de músicas na transmissão da tevê, recorrer 

aos CDs que tínhamos em casa ou procurar a trilha em serviços de streaming, sou tomado 

por aquela afetação pelo som, como uma nostalgia, em que determinado sentimento vem 

associado a um produto cultural, cheiro, sabor, período do dia. 

Da forma como as notícias de morte se espalhavam numa cidade pequena, onde 

ninguém conseguia se esconder, e como desaparecimentos33 assolavam as pessoas locais, 

comecei a ter medo de brincar na rua, mas isso não me impediu por muito tempo. Ser na 

rua foi algo que aprendi na periferia de uma cidade histórica lotada de turistas, de gente 

esquisita, onde os turistas não pisavam, antes da onda de “safáris em favelas”. Quando 

Ouro Preto aparecia na televisão, frequentemente nos telejornais locais de emissoras 

maiores de tevê, como o MGTV da Globo Minas/Globo, certamente eu não veria minha rua. 

Era outro mundo, longe da territorialidade declarada Patrimônio da Humanidade pela 

UNESCO. 

No mesmo 2022 de O Beijo do Vampiro, eu sigo à espera de lembranças que virão: 

meu bairro é notícia pelas fortes chuvas, a ocasionarem deslizamentos de terra. E não 

                                                
33 Caso de uma aluna do antigo Centro Federal de Educação Tecnológica da cidade, o CEFET, que foi notícia 
à época na imprensa, com os pais da jovem chegando a dar entrevista ao Programa do Ratinho, do SBT, na 
esperança de alguma notícia. 
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apenas na emissora ouro-pretana de tevê, a TOP Cultura, ou na TV UFOP (parceira do 

Futura, canal do Grupo Globo). O que se noticia hoje do Patrimônio Mundial também não 

são louvores da tradicional Semana Santa ou atrações como o carnaval, mas sua destruição. 

Há mais de um mês (contado até abril de 2022), minha tia, com quem sigo morando, faz 

contato com a Defesa Civil para a avaliação de rachaduras nas paredes de nossa casa. 

Apenas uma solicitação por telefone foi registrada. Da outra que fizemos, há mais tempo, 

em maior urgência, sequer se tem registro dela, mas seguimos esperando a visita. Pressionar 

não é solução, já que a equipe é pequena e não dá conta de atender a toda a demanda. 

Acreditamos que não sejam ocasionadas pelas chuvas, mas por outros motivos. 

Cada rachadura é fruto de ação negligenciada – pelo poder público, por nossa falta 

de oportunidades, que poderiam ser garantidas pelo poder público – no passado. É 

lembrança intragável que rasga o presente, tal qual rasga com facilidade cada parede. Nossas 

preocupações já foram outras: um grande fragmento rochoso no quintal (aí, sim, em 

atenção sempre no período chuvoso) e buracos no mesmo quintal. Não é apenas a história 

que Ouro Preto conta, a partir do período colonial, que fica como herança do passado. As 

ocupações perigosas em meu bairro têm muito a dizer da dificuldade de acesso à terra na 

cidade (VALIM; KURUZU, 2022). 

A reivindicação às possibilidades, porém, vem desde o momento em que pudemos 

sonhar, de fato, com um participar ou com uma oportunidade de participação. Em boa 

parte dessa época que mencionei (anos 2003/2004), o sentimento de pertença veio com a 

chance de ascensão a determinados espaços e bens de consumo na cidade. Antes 

(2001/2002) beneficiários do Bolsa-Escola – primeiro implementado no Distrito Federal, 

em 1995, quando Cristovam Buarque (à época, do PT) era governador, e depois levado a 

nível nacional pelo governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), em 2001 –, passamos 

depois a receber o Bolsa Família, quando houve a incorporação de outros programas de 

transferência de renda, a partir de outubro de 2003, no primeiro governo de Luiz Inácio 

Lula da Silva (PT). 

Nesse mesmo período, em fins do Governo FHC e início e estabelecimento do 

Primeiro Governo Lula, fazer parte de todo o circuito comercial da cidade foi outro aspecto 

que se intensificou, por meio de idas mais frequentes a mercados e feiras (sacolões), por 

exemplo. Agora passavam a entrar em minha casa e em minha alimentação frutas que antes 

eu havia visto somente no famoso quadro televisivo do café da manhã servido à 
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apresentadora Xuxa em seu programa matinal de sábado Xuxa Park (1994-2001). Havia aí 

o aumento do consumo de modo geral (quando conseguimos trocar a geladeira bege 

descascada de uma porta só, boa parte do forro de madeira comido por cupins e o fogão 

empenado de nossa casa; quando compramos um tanquinho para lavar as roupas; quando 

tiramos o piso “vermelhão” de cimento queimado e pudemos pagar azulejos; quando um 

tio comprou carros com desconto para produtor rural, embora se diga contrário às políticas 

empregadas pelo PT no Brasil ao longo dos anos, quando todas essas políticas públicas de 

possibilidade de consumo ganharam força). 

Tratava-se do aumento da participação do Brasil no cenário internacional, o que 

hoje eu entendo como mais relações diplomáticas e de comércio que foram estabelecidas 

entre o Brasil e outros parceiros de negócios. Vivi numa época em que pude ver crescer o 

acesso à universidade depois, período do qual participei, com aumento de bolsas estudantis 

e, antes disso, no ensino médio, vivi uma grande expansão no número de vagas na rede 

federal, com almoços subsidiados, vale-transporte subsidiado (o que eu também recebia 

para ir estudar), seguro de vida pago pelo Governo Federal (de 2010 a 2012), entre outros. 

A possibilidade de participar não apenas crescia, mas era incentivada. 

Muitos anos antes, minha mãe, que recebia o Bolsa Família para mim e minha irmã 

Lílian, também era beneficiada com uma cesta básica de uma confraria religiosa católica. 

Ela e outras vizinhas do bairro se reuniam sempre para irem juntas e em caminhada à rua, 

retirar o Bolsa Família e a cesta. Era um trajeto de mais de quarenta minutos (para ir), com 

subidas e descidas irregulares, saindo do bairro Taquaral e indo até a Praça Tiradentes, no 

centro da cidade. Além disso, eram mais quarenta minutos para voltar – sem contar as 

paradas pelo peso da cesta quando do regresso. 

Ali, era outro transe pela cidade: quando eu acompanhava minha mãe nessas 

tarefas, finalmente tinha a chance de entrar nos casarões históricos do centro para “fazer 

algo”, por motivos de “ter algum compromisso”. Ocupar esses espaços me fazia ver o que 

demonstrou a mesma sensação de pertença por outra via: que um pedaço da história da 

cidade onde nasci se perdeu em chamas. Mas, caso fosse reformado o espaço e se 

configurasse como público, o ex-hotel seria frequentado por mim. Eu ainda não me dava 

conta disso, porém não haveria mais volta: com excursões da escola, fizemos visitas após a 

reinauguração; e me lembro da primeira vez em que paguei, anos depois, com meu próprio 

dinheiro, advindo da bolsa de monitoria em Telejornalismo, na graduação, um café no 
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restaurante do subsolo do espaço, voltado para turistas. Esse café não tinha, porém, gosto 

de cinzas – e cinzas de uma história seca. Agora, outra história se construía. Uma história 

de acesso. 

Percebo as controvérsias entre descobrir pertencer a um lugar pela tristeza, ocupar 

espaços privilegiados no centro por necessidade, ascender e aceder a privilégios e, a partir 

daí, elaborar a constituição de certo senso cívico, de cidadão ou mesmo humano. A 

ascensão não foi sentida somente por mim; era mais ampla e visível em 2004, na quarta 

série do ensino fundamental, a partir do trabalho que apresentei, sobre o qual falei no 

início desta seção textual. Nós participávamos ali. Nós varríamos ali mesmo as cinzas que 

sobraram como herança dessa história que nos foi negada e que agora nos abria as portas: 

entraríamos para o futuro com acesso sabendo o que foi de nosso passado e como o 

habitamos, jamais nos esquecendo dele, de sua mancha em nós. Sempre participamos, mas 

agora o fazemos como construtores e narradores dessa história. 

A partir do que falamos páginas atrás, de que é essencial entender o mundo para 

comunicar, mas que não se pode abolir a possibilidade de que é se comunicando, a partir 

de um entendimento primeiro do mundo, que se entende mais o mundo e se abre cada vez 

mais a entendê-lo, o participar pode ser compreendido na chave de ouvir, contar e continuar 

a narrativa do mundo, isto é, de si e do outro, como defende Martino (2016b): 

 

O ato de narrar, se por um lado é dirigido a uma exterioridade, por outro lado 
não pode ser separado de uma interioridade que deve apreender, anteriormente, 
os elementos do que será contado: em outras palavras, só posso contar uma 
história na medida em que aprendo e compreendo os fatos que serão 
transformados nos elementos fundamentais dessa história; no entanto, essa 
apreensão acontece exclusivamente de acordo com meus próprios modos de 
conhecer, que, longe de serem exclusivamente meus, são constituídos ao longo 
de minha vida, de meus relacionamentos, de minha trajetória dentro da 
sociedade. Narro a partir do que sei, mas o que sei está ligado diretamente às 
condições que tenho para conhecer a realidade. E essas condições formam, em 
minha mente, o jeito como vou entender o mundo – e como vou contá-lo para 
os outros... Não há o que se falar quando o mundo se apresenta como enigma 
– salvo, talvez, quando o enigma das coisas se transforma pela palavra poética. 
O ato de classificar a realidade é, nesse ponto de vista, um dos elementos 
fundamentais para a construção de qualquer narrativa: só consigo narrar o outro 
a partir do momento em que o entendo; no entanto, esse “entender” depende 
de categorias, a princípio, minhas; embora possa compartilhá-las com os outros, 
não há necessariamente uma identificação completa entre os “quadros” que uso 
para entender a alteridade, e incluí-la em minha narrativa sobre a realidade, e as 
molduras utilizadas pelo outro para entender a si mesmo e a mim... (MARTINO, 
2016b, p. 45; grifos no original). 
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Assim, participar é poder falar narrar (ou falar como sujeitos ativos) daquela 

opressão que fizeram de nós ou estenderam a nós, como narrar uma ambiência sufocante 

de se sentir despedaçado pela morte de si e do outro, da cultura que somos, do mundo que 

construímos, do desaparecimento de pessoas, locais e histórias que sequer estavam ao nosso 

redor como perceptíveis, mas que, em determinado momento, passamos a considerar sendo 

também em nós, o que já seriam e não nos demos conta. Participar, além de poder mudar a 

história e seguir narrando-a, é garantir também o poder de narrar o antes, o passado dessa 

experiência de derrota, que é, antes de mais nada, outra forma de ser no mundo. 

Guardamos uma mania de lembrar de tudo docemente ou então exagerar no 

sofrimento nas experiências que nos foram penosas. Já há melancolia suficiente na 

ocorrência primeira dessas experiências, já há aviso alarmante de ser no mundo nas afetações 

que experienciamos. No perigo dessas lembranças, memórias, reside, como contorno a esse 

risco, a melancolia sensível de que falamos, e é nessa dissolução não solucionável do 

passado no presente que temos uma possibilidade de aceite de uma sensibilidade 

melancólica em direcionamento ao futuro a partir do que foi o passado e do que fomos ou 

fizeram de nós no passado. 

Isso porque, tal como o passado, conflituoso, por mais que se docilize ou se expanda 

o caráter de dor por certo tempo passado – agora, por certas lembranças, ou menos que 

isso, fragmentos de memória arregimentados no presente sobre determinado passado –, a 

relação com essa memória passa a ser conflituosa: sobre ela impera, em seu âmago, uma 

rejeição, a de não querer que o tempo tivesse decorrido e que as passagens temporais e 

transformações não nos tivessem levado para o contexto de memória que temos hoje. 

Contudo, só se dá conta desse contexto e apenas se alimenta essa rejeição (que se abre, 

como reação de sermos no mundo e lidarmos com a melancolia iminente, tanto à docilização 

ou à expansão da dor) porque há, inicialmente, um gesto de reconhecimento e aceitação 

da presença de tal memória. 

Gostando ou não do passado, não se dialoga diretamente com ele, mas sim com a 

lembrança que temos dele, a lembrança que só se torna isto (lembrança) quando o passado 

fura o presente, da forma como, por meio dessa memória, nós erguemos aquilo que vemos 

furar e vazar no presente. Não adianta recorrer, por exemplo, ao The Dictionary of Obscure 
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Sorrows34, criado pelo artista plástico John Koenig (2021), com o objetivo de dar nomes 

(neologismos) aos sentimentos que os seres humanos ainda não conseguiram definir, para 

desvencilharmos nosso tempo do tempo das coisas, por exemplo. Nem mesmo as ideias de 

dès vu (o irmão do déjà vu e que, segundo Koenig, fala da consciência de que algo vai se 

tornar uma memória no momento em que essa memória ainda não saltou do passado para 

o presente), de koinophobia (o medo de ter vivido uma vida ordinária) ou de morii (o desejo 

de captar uma experiência efêmera e daí procurar fotografar algo para provarmos que algo 

é real e, mais incrível ainda, provar que ali estivemos e vivemos) vão nos ater a um tempo 

único, nosso. 

Conquanto estejamos presos em nós mesmos, há sempre um pouco do outro em 

nós, e ainda que tentemos deixar o passado mais para o passado, como aquele que sai de 

casa e regressa anos depois, nutrindo os mesmos sentimentos de antes e mais sentimentos 

(outros) recém-depositados sobre o mesmíssimo lugar, como o eu-lírico de O Portão (1974), 

canção de Roberto Carlos, e que mantém um apreço pelo lugar que primeiro o embalou; 

ou como o personagem central do longa finlandês A Moment In The Reeds (2017), de Mikko 

Mäkelä, que, mesmo tentando construir um amor pelo vilarejo onde cresceu, é incapaz de 

suprimir seu ódio por conta do que as pessoas daquele lugar fizeram a ele. Nosso tempo é 

no tempo das coisas. A partir do que vive esse personagem, se o amor vier, virá também 

pelas imagens, narrativas e escritas que ele conta de seu vilarejo, um local transformado, 

não de um vilarejo que suplante aquele passado. Virá como outro sentimento depositado 

sobre o mesmo lugar, como outro gesto de comunicação, como outro contar possível sobre 

aquele espaço que um dia se contou e ainda se conta, o mesmo e também outro espaço, 

por mais que dele não se goste ou por mais que com ele hajam relações de atrito. 

É o que penso ao tratar dessa noção de ocupação conflituosa que faço de Ouro 

Preto hoje, invadida agora pelas memórias que carrego, que veio como resquício de 

recordações de problemas anteriores, como os já citados: falta de acesso à terra, dificuldade 

em se reconhecer como cidadão de um município e ocupar espaços locais, além dos 

afugentadores traços de violência ao redor (muitas desdobrando em mortes e silenciamento 

meu na infância). Não há, porém, espaço vago para problemas. Se há pouco nos assustavam 

                                                
34 Material literário organizado a partir de vídeos publicados no YouTube, no canal de mesmo nome. Vídeos 
disponíveis em: https://www.youtube.com/c/obscuresorrows. 
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o esquecimento do bairro Taquaral por parte do poder público35, hoje nos assusta a 

ocupação avassaladora. 

Se antes os únicos pontos de referência eram o depósito de gás ou a capela, se por 

anos restaurantes/deliveries desligavam o telefone quando fazíamos um pedido para o 

bairro, agora há: um restaurante para explorar a vista avantajada do Pico do Itacolomi, em 

meio à abandonada estrada de terra por onde meu pai passava para “bater marreta na 

pedreira”, como dizia minha mãe; uma pousada em construção no alto do morro, depois 

da estrada de terra, e outro projeto de condomínio; salões de beleza; oficinas mecânicas 

maiores e bares (para além daqueles “já usuais de bairro”); comércios de embalagens, 

mercados, madeireiras, carpintarias; um centro pastoral (já transformado em outra 

associação religiosa); um ex-motel transformado em alojamento para trabalhadores braçais 

(em sua maioria, vindos do Nordeste) da construtora multinacional Andrade Gutierrez, e 

que teve sua ocupação proibida por falta de segurança; e a grande instalação da empresa de 

banheiros químicos que presta serviço para a prefeitura e a qual, segundo reclamações de 

vizinhos mais próximos do local, o serviço de vigilância sanitária se nega a checar após 

solicitações, mesmo com o mal cheiro impregnado no bairro horas do dia (meses depois, o 

mal cheiro desapareceu). 

Alguns problemas, porém, permanecem. Em julho de 2022, o pesquisador 

Reginaldo Luiz Cardoso publicou, no site Outras Palavras – Jornalismo de Profundidade e Pós-

Capitalismo, texto intitulado “Ouro Preto: a luta pela água chega ao Brasil”, acerca dos 

problemas gerados após a extinção do órgão público Serviço Municipal de Água e Esgoto 

de Ouro Preto (SEMAE-OP), instituído em 2005, e a consequente privatização do serviço 

de saneamento básico por meio do contrato a perder de vista feito entre a Prefeitura e a 

Ouro Preto Serviços de Saneamento S/A (Saneouro), a se definir num modelo de negócios 

neoliberal também a perder de vista: 

 

[...] 4 de julho de 2019, uma quarta-feira fria, quatro dias antes da comemoração 
dos 308 anos da fundação da cidade de Ouro Preto. Em cerimônia a portas 
fechadas, o então prefeito Júlio Pimenta (MDB) [responsável pela gestão que 
sucateou o SEMAE ao ponto de se considerar como somente viável a 
privatização] reuniu-se com um grupo de autoridades políticas locais e 

                                                
35 Um dos ex-prefeitos – José Leandro, já vinculado ao PSDB e a outros partidos de centro/centro-direita – 
chegou a dizer que o local pertencia à cidade vizinha, Mariana; outro, Júlio Pimenta (do MDB), em meio a 
um ato de autopromoção durante um serviço de capina, instalação de pontos de ônibus, asfaltamento e 
conserto de iluminação pública, disse que preferia sair dali, voltar para sua casa e ficar com seus filhos, porque 
a população do bairro reclamava muito e nada era suficiente. 
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empresários para celebrar a assinatura da concessão plena do sistema de água e 
esgoto do município por exatos 35 anos. Os que participaram do petit 
comité saíram dizendo tratar-se de “um marco para todos nós”, “um grande passo 
para a cidade”, “um divisor de águas”... O edital licitatório finalizado em 1º de 
março de 2019, foi arrebanhado por um candidato único, um consórcio entre 
as empresas GS Inima Brasil Ltda, IMP S/A e EPC S/A. Poucos meses depois, 
em janeiro de 2020, nascia a Saneouro, nome fantasia do grupo. Retraçando a 
constituição deste consórcio, temos: uma empresa sediada em Seul, que controla 
uma empresa espanhola, que, por sua vez, exerce o mesmo tipo de controle 
através de uma empresa no Brasil, a qual, por sua vez, ao se consorciar com duas 
empresas mineiras, passou, via concessão plena, a ter o direito de explorar, por 
35 anos, o sistema de água e esgoto de um município em Minas Gerais. 
Traduzindo de forma explícita: uma holding sul-coreana, a GS Group (GS, de 
Golden Star) através de seu braço GS E&C (Engineering and Construction), 
controladora da GS Inima Environment, sediada na capital espanhola, Madri, 
cuja subsidiária brasileira GC Inima Brasil Ltda., junto com as empreiteiras 
mineiras, sediadas em Belo Horizonte, a MIP Engenharia S/A e a EPC 
Engenharia Projeto Consultoria S/A, uniram-se no consórcio que veio a ser 
conhecido como Ouro Preto Serviços de Saneamento S/A – Saneouro, criada 
unicamente para gerir e operar a concessão de 100% do sistema de água e esgoto 
do Município de Ouro Preto. (CARDOSO, 27 jul. 2022; grifos no original). 
 

 Com o aumento da taxa de cobrança do serviço de água, a precarização visível dos 

serviços (falta de água e dificuldade de contato com a empresa) e a tentativa de instalação 

de hidrômetros com apoio da polícia após rejeição da população (o que levou moradores a 

fazerem protestos, criar a campanha “Fora, Saneouro!”, a destruírem os próprios 

hidrômetros, incendiarem veículos da empresa, entre outras ações conjuntas e espalhadas), 

a situação foi pressionada por usuários do serviço, ao ponto de gerar uma CPI e seguir na 

Justiça, além dos poderes Legislativo e Executivo municipais (este último que, na figura do 

atual prefeito, foi acusado de hesitar em agir contra a Saneouro e o processo de licitação, 

embora o candidato tenha prometido, em campanha, nas eleições de 2020, destituir a 

Saneouro)36. Gostaria de contribuir com a pesquisa de Cardoso, desenvolvida no âmbito 

de seu pós-doutoramento junto ao INCT-LabEspaço/IPPUR/UFRJ, ao reafirmar, por 

apelo da memória, que a luta pela água chega, na realidade, a um novo estágio em Ouro 

Preto, mas permanece desde longa data. 

Minha tia Denair conta que, nos anos 1980 e início dos 1990, por várias vezes 

precisou ir ao bairro vizinho, Piedade, subindo por barrancos, para ajeitar a emenda na 

mangueira que enviava água ao nosso bairro. Quando voltava para casa, a mangueira já 

                                                
36 Mais para o fim de 2022, o Ministério Público alegou não ver irregularidades na licitação. Dessa forma, a 
Saneouro permaneceu e passou a cobrar conforme o consumo da água, garantindo os hidrômetros e 
aplicando suas altas taxas. Além disso, muitos alegam que foram cobradas contas anteriores, de 
responsabilidade do SEMAE. Há moradores de Ouro Preto com contas superiores a 5 mil reais, por exemplo. 
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havia soltado novamente ou alguém a havia arrancado e ela precisava subir o morro e voltar 

à Piedade para fazer outra emenda. Quando não aguentava subir o morro, optava por 

encher baldes na mina da casa de uma moradora vizinha. Foi apenas no primeiro governo 

de Ângelo Oswaldo (atual prefeito, que prometeu extinguir a Saneouro e depois foi acusado 

de hesitação), a partir de 1993, que o abastecimento de água para o nosso bairro passou a 

ser direto, sem depender de uma mangueira ligada na caixa d’água do bairro Piedade. 

Durante as chuvas do início do ano de 2022, como também conta Cardoso (2022), a 

Saneouro esburacou ruas na cidade e prejudicou ainda mais o abastecimento de água. Por 

dias, minha tia voltou a carregar em baldes, novamente, de minas de vizinhos, água para 

encher a caixa de nossa casa. Enquanto isso, caminhões-pipa raramente passavam pelo 

bairro, outros moradores se revezavam no mesmo esquema de baldes e se firmavam as brigas 

por galões d’água mandados por vereadores. Os problemas com água são os maiores 

traumas de minha tia. Não perdem nem mesmo para uma enchente (outro problema com 

água) na escola que levou embora seu diploma do fundamental, que ela terminou já mais 

velha, antes de poder solicitar a segunda via nesses últimos anos, quando resolveu continuar 

os estudos, e depois ouviu da Secretaria de Educação que não havia mais o que fazer, 

sobretudo nada para comprovar que ela concluíra o curso. 

Assim, os abalos da minha ocupação de Ouro Preto estão condicionados a gestos 

de comunicar do hoje, ao que posso contar a partir de agora, que não são capazes de preterir 

aquilo que se narra, se escreve ou se transforma imageticamente do ontem. O passado passa 

a ser uma perspectiva comunicacional sobre a qual o tempo também se conta. É justamente 

no passado que o tempo também se conta – ou onde e quando (uma dimensão espaço-

temporal) mais se conta. Comunicamos presente e futuro a partir de experiências do 

passado. Contamos presente e futuro no passado. Um passado narrado, escrito ou 

associado imageticamente. Experienciar o passado, comunicar o passado e contar o 

passado: se aí houvesse uma linearidade – embora não haja, já que a todo momento 

experienciamos, comunicamos e vivemos o passado –, ela, decerto, estaria centrada na 

vivência de um relato como instância última, a de viver para narrar, para relatar o que 

aconteceu. Se os vestígios são sempre indícios de algo mais, do antes, do durante e do 

depois, o narrar ou dar forma de vida como relato não é o ponto de chegada, mas “[...] uma 

ação voltada, ao mesmo tempo, para a autorrevelação, a autotransformação e configuração 

dos termos e esquemas de inteligibilidade que definem quem fala e para quem fala” 
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(MARQUES; MARTINO; COÊLHO, 2016, p. 63). O passado é, portanto, experiência e 

relato de outra experiência. É o espaço-tempo sobre o qual se produzem mais relatos e 

experiências. Da mesma forma se comporta a narrativa, a escrita, a imagem. São, pois, por 

vezes um “eu”, por vezes um “outro”. Um eu sempre outro, numa manifestação de alter, na 

raiz latina, que 

 

[...] também pode ser pensado em termos de um “alien”, “o que está fora” ou “o 
estrangeiro”, já com conotações políticas referentes ao grego “xenos”, definição 
historicamente carregada de sentidos mais negativos, como em “xenofobia”. A 
situação do “fora”, no entanto, não se refere exclusivamente às fronteiras 
geográficas, mas sempre parece se instaurar igualmente entre aqueles que 
pertencem a um mesmo espaço e, em termos ainda mais restritos, ao processo 
de relação entre alteridade e diferença. O estranho não é sinônimo de 
estrangeiro, mas ambos estão dentro da ideia de um deslocamento em relação a 
algo conhecido. (MARTINO; MARQUES, 2019c, p. 2-3; grifos no original). 

 

Narrativa, escrita e imagem: recuperá-las como experiência e relato, como eus e 

outros; recuperá-las como vestígio, não um ponto de partida ou a linha de chegada. Longe, 

então, de algo sobre o qual reina soberana determinada definição ideológica, por mais 

acadêmica, científica, letrada e prestigiosa que seja. Um outro, um passado comunicado, 

contado sob a forma de uma narrativa, de uma escrita, de uma imagem, é também um eu. 

Assim como não é sobre a escrita, mas é a escrita sobre a escrita, é a imagem re-revelada (a 

escrita sobre e a partir da imagem e a escrita presente na imagem), esta tese não é sobre um 

passado, mas é um passado, e a falar de outros. Haver-se com o passado, em suas várias 

categorias representativas, é fundamental para ver eu e outro se manifestando antes, hoje e 

com vistas para o amanhã. É tomar a própria sensibilidade melancólica, na figura da 

atenção passado, como forma de vida, como processualidade, como textualidade. 

 

 

 

  



 

 

226  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O amor, 

a saudade 

e o sonho 

em uma periferia 

  



 

 

227  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  



 

 

228  

Talvez ela tenha passado despercebida, mas uma palavra importante nesta tese é 

“barranco”. Ganhou destaque à medida que a pesquisa foi se desenvolvendo, isto é, à 

medida que fotografias foram sendo selecionadas e memórias foram sendo ativadas. E 

ganhou destaque, mais ainda, à medida que fui transformando minha presença, para mim 

mesmo, no espaço do meu bairro, em uma sensibilidade melancólica – as mazelas ali vividas 

foram se incorporando a uma espécie de resiliência política, ativa. Não apenas as referidas 

imagens do início do videoclipe Vida Loka II, dos Racionais MC’s, como já relatei, são 

indicativas de como é o bairro, ainda em boa parte de seu espaço geográfico, mas há 

também outros motores que poderiam ser acionados, em complementação às imagens 

pessoais de álbuns de família, para situar melhor esse espaço: um espaço hoje de amor, 

saudade e sonho. 

Foram inúmeras as vezes em que percebi que meu pai escutava incessantemente a 

música O Povo da Periferia (2002), de Ndee Naldinho. A letra fala por si. Era na maior altura, 

contrastando com o som dos vizinhos. Não que haja aí uma atribuição de valor entre uma 

música e outra, mas tal embate sonoro é um diferencial que bate em minha memória como 

os lampejos de um momento que, em certo ponto da minha vida, passou despercebido, 

como os próprios espaços por onde eu subia para chegar à casa onde minha mãe, minhas 

irmãs e meu pai viveram por muito tempo (a casa de minha bisavó Maria Graciana Dias e 

já citada nesta tese, para onde foram depois da primeira casa, esta sim, onde vivi por alguns 

anos), sem que eu pudesse – por vontade própria – compartilhar esse espaço todos os dias 

para dele guardar outras memórias, já que desde cedo pedi para morar com minha avó. 

Foi exatamente isso que transformou, a partir de determinado momento, um 

sentimento de lembrança dessa época em culpa pelo meu afastamento desejado. 

Entretanto, como uma forma de não estender a mim culpas maiores que as demais já 

sentidas e vividas, passei a enxergar hoje essa lembrança com amor: um amor ao passado, 

que busca honrá-lo, como esta tese tanto defendeu, sabendo que nossas escolhas são 

referentes às condições a que somos submetidos e reconhecendo nessa situação uma curva 

complexa da vida de todas as pessoas e coisas envolvidas. Quanto mais reconhecemos ser 

sinuosa essa curva, e quanto mais reconhecemos que alguns de nós a percorremos com 

maior ou menor velocidade, maior ou menor risco, mais compreendemos a própria 

sinuosidade da curva. 
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Ao dizer que encontrei nisso um espaço hoje de amor, saudade e sonho, parti do 

pressuposto de que o amor seria poder falar abertamente da vivência, da experiência em si 

na periferia. Trata-se de não esquecer o passado, como esta tese tanto defende acerca da 

melancolia. E mais: falar dele a partir dessas afetações que segue produzindo em mim, 

enxergando nisso inúmeras atribulações e a necessidade de um sujeito de se situar em meio 

a uma inconstância social e sentimental. Trata-se de estender amor à própria vivência, de 

atentar-se à vivência, de cessá-la, de enxergar nela, enquanto acontece – porque o passado 

segue acontecendo, se seguimos sentindo culpa e precisamos transformá-la em amor, por 

exemplo –, uma manifestação de amor, isto é, de atenção ao outro, como propõe Han 

(2017) ao falar de uma Erosão (no sentido do Eros, não da destruição) do Outro, já 

discutida aqui. O objetivo é retirar esse passado de um grau suposto de erosão (aqui, a 

corrosão) para localizar nele um outro Eros – logo, uma mudança da erosão-catástrofe para 

a – em maiúsculo – Erosão-resistência. 

Isso vai ao encontro do que bell hooks (2020) pensa sobre o amor: uma 

possibilidade ou potência para a construção de uma nova sociedade. Pensar o amor na 

vivência é colocá-lo como centralidade da vida, como pede hooks. O amor é construção 

cotidiana, só assume sentido na prática, na ação. Então encontramos seu sentido quando 

o colocamos em prática. E, colocá-lo em prática é reconhecer seu funcionamento, darmos 

conta dele, de que está ocorrendo. Portanto, colocá-lo em prática é poder conhecer o que 

é o amor. Não se trata, assim, de conhecê-lo primeiro para depois praticá-lo. Os dois 

processos ocorrem simultaneamente. E, se o amor é uma espécie de “cura” do passado – o 

que não implica seu esquecimento ou apagamento –, é, também, uma ideia de cura que 

caminha para aquilo que chamamos de cessar. 

Seguindo o caminho traçado por hooks, temos, inclusive, uma abordagem distinta 

da morte, tanto mencionada neste documento. Para a pensadora, a morte e o medo coletivo 

que alimentamos por ela (a morte) seria uma espécie de “doença do coração”, e a única 

cura para isso seria o amor. Da morte como uma iminência futura que se eterniza em 

determinado presente impensado e inesperado, o que resta são ruínas de um 

acontecimento que nos atropelou num tempo agora passado e que permanece nos 

assombrando, seja em forma de luto por aquele que partiu, seja em forma de vazio por não 

termos ciência e controle nem mesmo de nossa própria morte. Quanto menos 

compartilhamos nossos pensamentos sobre mortalidade e perda, como aponta hooks, mais 
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temos medo de que os outros ao nosso redor nos tomem por fracos. Isso diz de nossa 

incapacidade de amar – e amar a nós mesmos ou nos permitirmos ser amados. 

Uma forma de contornar esse problema seria caminhar rumo a uma “comunhão 

amorosa”, afinal, para hooks, a salvação do mundo reside nas comunidades. Se pudéssemos 

tratar a morte de outra forma, como aprendendo a amar desde cedo e, assim, combatendo 

nosso medo coletivo justamente através dessa comunhão (comunidade/coletividade), na 

qual amores seriam compartilhados, e não apenas o medo, estaríamos diante, portanto, de 

uma ação possível diante da morte, um modo de enfrentá-la, de nos posicionarmos perante seu 

assombro causado em nossa tenra humanidade: 

  

Imagine quão mais fácil seria aprender como amar se começássemos com uma 
definição partilhada. A palavra “amor” é um substantivo, mas a maioria dos mais 
perspicazes teóricos dedicados ao tema reconhece que todos amaríamos melhor 
se pensássemos o amor como uma ação. Passei anos procurando alguma 
definição significativa da palavra “amor” e fiquei profundamente aliviada 
quando encontrei uma no clássico de autoajuda do psiquiatra M. Scott Peck, A 
trilha menos percorrida: uma nova visão da psicologia sobre o amor, os valores tradicionais 
e o crescimento espiritual, publicado originalmente em 1978. Reverberando o 
trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como “a vontade de se empenhar 
ao máximo para promover o próprio crescimento espiritual ou o de outra 
pessoa”. Para desenvolver a explicação, ele continua: “O amor é o que o amor 
faz. Amar é um ato da vontade – isto é, tanto uma intenção quanto uma ação. 
A vontade também implica escolha. Nós não temos que amar. Escolhemos 
amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para ampliar o crescimento, essa 
definição se opõe à hipótese mais amplamente aceita de que amamos 
instintivamente. (hooks, 2020, p. 38; grifos no original). 

 

Parece ser essa uma premissa defendida em outras correntes que exploram o 

“espiritual” de modo mais incisivo, como o budismo, ao acreditar que o real sentido do 

mundo é encontrar uma forma de aliviarmos o nosso sofrimento. E, a partir disso, se 

pudermos ajudar a aliviar o sofrimento do outro, então encontraremos mais sentido na 

vida – encontrando sentido, igualmente, para “coisas da vida”, como a morte. Focando, 

porém, na perspectiva de hooks, talvez aí também poderíamos encontrar outra forma de 

olhar para o passado que não seja recriminando-o: a saudade. Não com o objetivo de querer 

voltar ao passado e visar até mesmo os momentos de dor com olhos doces – sem cairmos 

ainda na nostalgia –, mas entender que a saudade pode ser uma forma de amor estendida 

ao que passou e ainda resiste como presença fantasmática. Esta é, em outras palavras, a 

noção que Laura Marks (1997) defendeu de melancolia devocional. 



 

 

231  

Podemos localizar, no recurso sentimental da saudade, a historicização desse amor 

que vivemos e que ainda nos percorre, que por vezes transformamos em culpa ou mais 

sofrimento, como o luto. A saudade deve ser uma forma de recobrar o passado dando a ele 

um lugar de prestígio nas seções reservadas ao que o mundo fez de nós e que, de uma 

maneira ou de outra, contemplamos. A saudade é uma forma de vivência de uma 

coletividade no tempo, de compreensão de si e do tempo – como Hartog (2014) elabora o 

conceito de historicidade. Em meu caso, penso numa coletividade periférica que não é igual 

a qualquer outra – nenhuma delas o é. Falo de uma periferia em específico. Por isso, esta 

seção textual diz, desde o título, de “uma periferia” – não qualquer uma, mas a minha, a 

periferia aos meus olhos, de meu pai, de quem está ao meu redor, daquilo que converso e 

compartilho com meus vizinhos, dos anseios que temos juntos e acumulamos juntos. 

A periferia que, apesar das dores, sem as esquecermos, mas apenas com o intuito 

de não sofrermos mais por elas, também conta das brincadeiras no terreiro de casa, no 

portão da garagem – como a foto que abre este texto –, mesmo quando o serviço de capina 

da prefeitura estava há meses atrasado e sempre surgia alguém para matar uma cobra que 

aparecia em meio ao matagal. A periferia de uma cidade especialista em vender aos turistas 

pedra-sabão na famosa feirinha do Largo São Francisco de Assis, onde muitos de nossos 

vizinhos trabalharam e alimentavam as brincadeiras de criança de comidinhas de barro com 

pedras-sabão gastas, arruinadas – como esse passado se tornou –, as quais não poderiam 

mais ser vendidas e que eram esfregadas nos muros das casas para se transformarem em pó 

de cores múltiplas e, ao serem inundadas com água, também se transformavam em barro. 

Do barro viemos e ao barro voltamos agora. Ou dele nunca saímos, mesmo na 

ausência física daquele espaço primeiro. Não falo do barro bíblico, da mitologia de criação 

de Adão e Eva. Se respirávamos ou quase comíamos pó dos barrancos nos dias secos, o que 

temos hoje desse passado é um pó – uma poeira de melancolia em nossa saudade, passível 

de se transformar em amor e desejosa de atingir essa condição. Se atolávamos nossos pés 

em barro ao caminharmos pelos barrancos nos dias de chuva, rezando para que nossas 

opacas casas não se desfizessem com a tempestade tal como o chão em que pisávamos, 

rezando também para que nossas casas não fossem levadas pelo mesmo barro das encostas 

liquefeitas de Ouro Preto, então é desse barro que viemos. O barro que nos criou, que nos 

fez crianças, como quando eu brincava na rua com minha prima Luana e minha irmã 

Lílian, a exemplo do que mostra ainda a imagem desta seção textual. O barro que hoje vem 
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como saudade, como amor historicizado, como uma melancolia devocional, como mais um 

exemplo da mesma resiliência política/ativa de que tanto falei. 

Nossas memórias são feitas de barro. E de barro impregnado em portões empenados 

de garagem, doados por aqueles que já os descartaram de suas casas, mas imaginaram que 

talvez poderiam servir para quem precisasse. O mesmo barro acumulado por crianças em 

vasilhas velhas de margarina – manteigueiras, como chamávamos –, que tampouco 

sabíamos se sempre esteve ali onde pisávamos ou se teriam estado antes nas encostas que 

nos ameaçavam, e que antes acreditávamos nos proteger, cercar nossas casas. O mesmo 

barro, porém, que, na areia misturada a cimento por cima da terra aparentemente fixa onde 

empunhávamos nossos pés, emendou tijolo por tijolo de nossas casas. Num dia, os 

cômodos que nosso dinheiro permitiu comprar – alguns quartos, um banheiro, uma 

cozinha. Anos depois, uma emenda, outro quarto, uma garagem, também cartografadas 

anos à frente num endereço, numa instalação de energia elétrica, num papel dedicado a 

cobrar os impostos de moradia (como o Imposto Predial e Territorial Urbano, o IPTU) 

pelo território onde dissemos nos constituir como gente, como família, como brasileiros. 

São historicizações de um amor, saudades materializadas agora em forma de 

memórias individuais que também unem uma coletividade. São um amor compartilhado. 

O escritor chinês Yan Lianke, em março de 2020, durante a pandemia, falou sobre a 

importância da memória individual, com o intuito de explicitar que ela é responsável para 

evitar que uma memória oficial apague a dor, o pranto, a perda ou mesmo não as considere, 

tendo em vista que o espaço público relativiza identidades, individualidades e mesmo 

coletividades, então relativiza nossas perdas, nossas saudades, nossos amores e assim por 

diante: 

 
A verdade é que temos memória e lembranças, e mesmo quando nos falta a 
capacidade de mudar o mundo e a realidade, podemos pelo menos, perante uma 
verdade centralizada e programada, sussurrar para nós próprios: “As coisas não 
são assim!”. (LIANKE, 20 mar. 2020, s. i.). 

 

Se podemos questionar como as coisas são, ainda que não as cambiemos de todo, é 

porque temos amor às verdades que vivemos. Poderíamos entender que a saudade é 

responsável por refundar o amor ou nos dizer que aquele amor destinado por nossa 

vivência não se perdeu com o passado – com esse tempo que acreditamos ter perdido. 

Conforme apontam Grisales e Coimbra (2020), pensando o desaparecimento de pessoas 
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na Colômbia a partir da violência no país, desde que o Centro Nacional de Memória 

Histórica passou a medir essas ocorrências e registrar esses dados, seja essa violência causada 

por perseguição política, seja por outros crimes, e pensando ainda a pandemia de covid-19, 

é necessária a organização em comunidades para tornar persistente uma luta que, desde o 

início, já é comum. Ou seja: comum aos atingidos, formando, pois, uma comunidade, que 

parte da relação dada pelo crime cometido contra essas vítimas para se tornar uma 

resistência (uma sensibilidade melancólica, da luta por aqueles que desapareceram, por um 

luto que sequer tem um destino corpóreo e ósseo em esfacelamento contínuo para ofertar 

e traçar, mas tem apenas um referente ainda mais “perdido”). 

A criação das comunidades afetivas tem relação com situações muito particulares, 

que envolvem aqueles que vivem determinada experiência (GRISALES; COIMBRA, 2020, 

p. 504). Criar comunidades afetivas para fazer perdurar um amor e defender aqueles a 

quem amamos – é disso que se trata, por exemplo, esta tese. Poderíamos evocar o que 

escreveu Eve Kosofsky Sedgwick (2019) em seus poemas, sobre querermos e desejarmos 

cada vez mais o mundo que nos rodeia, sabendo que tudo nele muda, mas nossas verdades, 

para nós mesmos, permanecem como imperativos de nosso viver, como atestados de nosso 

tempo, dos nossos, daquilo que vivemos e continuamos a viver: 

 

qualquer coisa ruim 
que ameace as pessoas que amo; 
para mim o único terror 
 
e que deixe de saber 
Como querer e desejar 
O mundo que me rodeia. (SEDGWICK, 2019, p. 5; tradução minha). 
 
não é que as coisas 
não funcionem para mim. elas o fazem! Elas 
o fazem, de muitas maneiras, 
tão extraordinariamente bem: 
mas, o que acontece é que isso me assusta 
porque sim as coisas mudam. (SEDGWICK, 2019, p. 18; tradução minha). 

 

 São as verdades sobre nós mesmos e nossos passados que deveríamos desejar 

saudosamente. São elas o fruto do amor que construímos e imaginamos ou até planejamos 

como propagar daqui para a frente. Afinal de contas, parece não ser apenas o passado que 

ocupa nossa memória, mas sim, o que fazermos com ele de agora em diante. Ou seja, como 

imaginar e sonhar o passado, que lugar dar a ele. Sonhar com o passado, aqui, seria, entre 
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outras palavras, como pensar o espaço da periferia de agora em diante, tendo em mente, 

particularmente falando, que sou o que sou nele e como sou nele por meio das imagens de 

mim mesmo que guardo do passado e de como esse passado se alojou em minhas costas, 

carregando meu andar, deixando-o mais pesado. Do passado que foi, a partir das histórias 

que conto dele e que escrevo de agora em diante, ao passado que não foi, não existiu, como 

os sonhos de meu pai em ser proprietário de uma Chevrolet D20, caminhonete com a qual, 

desde seu surgimento e estabelecimento no Brasil (ao longo dos anos 1980/1990, 

respectivamente), ele sonhou, o que se manteve pelos anos 2000/2010. Um sonho 

inabalado agora transformado em lembrança minha de um passado intocável – tão 

intocável quanto a D20 para meu pai. Lembranças que vêm e se dissolvem como barro, 

memória de uma verdade nossa, da comunidade afetiva que pude criar com meu pai, em 

nossa família, nos poucos contatos que tivemos nessa relação – de pai e filho. 

Pelo caminho que estamos traçando, o sonho vem a ser a expressão dessa saudade 

e desse amor. E o sonho não é aqui futuro, apenas, na forma mais simples de acepção do 

termo. Ao pensarmos no que podemos fazer com o passado de agora em diante, com as 

lembranças que temos, fardos inalienáveis do baú de experiências que carregamos costas 

afora, isso não rema para um futuro, porque o fazer é de agora em diante, como dissemos. 

Começa no agora – é um presente no qual nos atolamos, como pés enfiados no barro, com 

anseios de viver. Fazer dos sonhos uma cripta responsável por proteger, mas também 

encarregada de expressar a saudade e o amor é como escalar um barranco – é deixar 

escorregarem pedras enquanto escorregam nossos próprios pés, sabendo que o próximo 

passo precisa ser fixo, porém, para isso, é preciso que encontremos equilíbrio no hoje 

estremecido. 

Dia desses sonhei com meu pai. Estávamos indo fazer uma viagem, pelo que me 

lembro. Mas não numa D20. Certamente, contudo, a lembrança do carro ao longo do dia 

me encaminhou a esse encontro confabulado pelo hipnótico, elaborando de outra maneira 

amor e saudade, protegendo-o num futuro projetado que se instala no presente, que 

supostamente vivo agora, nesse presente do sonho. Os sonhos que ocorrem quando estou 

adormecido são menos frequentes – são mais recorrentes aqueles em que estou acordado, 

os desejos, a força da imaginação, a se transformar, em muitos casos, em impulsão de sofrer 

pelo passado que não ocorreu, quando já sofremos o suficiente por aquele passado que foi 

e ainda é. 
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Também dia desses sonhei com minha avó, com aquela senhora sempre escondida 

em seu quarto, num local praticamente não encontrável na periferia ouro-pretana, uma 

corporalidade a definhar, mas sempre rígida, de empunhadura sustentada pela sabedoria, 

pelos traumas de vida e pelo carinho resguardados por um espaço que poucos podiam 

localizar, onde parecia não haver ameaças, mas onde o mundo nos encontrou – ou sempre 

esteve, aliás; só não me dei conta disso. Em geral, são sonhos em que vivemos uma vida em 

que ela está viva, longe dessa vida morta. Apesar disso, o primeiro sonho que tive após sua 

morte, do qual ainda me recordo, já fazia questão de apontar sua nova forma de vida – a 

ausência corpórea daquela fortaleza (a despeito de seus erros e das violências também 

cometidas por ela, como todos praticamos) no lugar onde sempre a encontrei. Foi quando 

pude experimentar um contato diferente com a perda – o sonho, uma ilusória “pequena 

morte minha”, comigo “ausente na vida da realidade” enquanto consciência desperta, 

diante de sua morte, como descreve Ribeiro, S. (2019): 

 

Experimentamos durante a vigília – de dia ou de noite, mas de olhos bem 
abertos – uma sucessão de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Despertos, 
vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepções estão ligados ao 
mundo além de nós. E então, com maior ou menor periodicidade – de noite ou 
de dia, mas de olhos bem fechados –, entramos naquele estado de inconsciência 
em que a tela da realidade se apaga. [...]. O sono se apresenta como uma não 
vida, uma “pequena morte” cotidiana, embora isso não seja verdade. Hipnos, o 
deus grego do sono, é irmão gêmeo de Tânatos, o deus da morte, ambos filhos 
da deusa Nix, a Noite. Transitório e em geral prazeroso, Hipnos é 
profundamente necessário à saúde mental e física de qualquer pessoa. Algo 
muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para dentro a que 
chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dá forma aos sonhos. Irmão de Hipnos 
segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho de Hipnos segundo o poeta romano 
Ovídio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos deuses e lidera uma multidão de 
irmãos, os Oneiros. Esses espíritos de asas escuras emergem a cada noite através 
de dois portões, um feito de chifre e outro de marfim, como morcegos em 
revoada. Quando cruzam o portão de chifre – que, quando adelgaçado, é 
transparente como o véu que recobre a verdade –, geram sonhos proféticos de 
origem divina. Quando passam pelo portão de marfim – sempre opaco mesmo 
quando reduzido a espessura mínima –, provocam sonhos enganadores ou 
desprovidos de sentido. Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a 
intimidade dos contemporâneos com eles é bem menor. Quase todos sabem o 
que o sonho é, mas poucos se lembram dele ao despertar de manhã. O sonho 
em geral nos aparece como um filme de duração variável, muitas vezes de início 
indefinido, mas quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa 
definição preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos 
de memórias. [...]. Nos sonhos um personagem ou lugar pode se transformar em 
outro com incrível naturalidade, revelando o poder de transmutação das 
representações mentais. O encadeamento entrecortado dos símbolos determina 
um tempo caracterizado por lapsos, fragmentações, condensações e 
deslocamentos, gerando camadas de significado múltiplas e até mesmo díspares. 
O arco de possibilidades do sonho é vastíssimo, beirando o insólito, o 
inverossímil e o caótico. (RIBEIRO, S., 2019, p. 13-14; grifo no original). 
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 O sonho age como um tempo transitório do presente – ou tão transitório como o 

próprio presente. Resta a nós encará-lo como um teatro de saudades e amores das enormes 

possibilidades de existência de nossos corpos no mundo. Sonhar é necessário para que 

encontremos outras maneiras de destinar aquilo que não conseguimos ainda guardar em 

determinada trouxa de sentidos, por isso envolvemos esse amontoado de significados num 

invólucro passageiro de formas de ser e agir no mundo – ou mesmo num outro mundo 

passageiro, aquele produzido por esse sonho. Sem sabermos o que fazer com esses signos 

variados, produzimos, porém – despertos ou adormecidos, cientes de um jeito ou de outro, 

do passado que terminou –, um novo presente, um “de agora em diante”, um futuro que 

se inicia com o equilíbrio a partir do presente bambeado que nos é oferecido – a realidade 

real, não a realidade fabulada:  

 

O sonho é essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos 
subterrâneos da consciência. Experimentamos no transcorrer desse estado uma 
colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e vitórias 
cotidianas geram um panorama onírico que reverbera as coisas mais importantes 
da vida, mas tende a não fazer sentido globalmente. Quando a existência flui 
mansa é difícil interpretar a algaravia simbólica da noite. Por outro lado, não se 
pode negar nem às pessoas ricas o direito ou a sina de serem atormentadas por 
pesadelos recorrentes, de íntimo significado. Mas para quem sobrevive à margem 
do bem-estar, para quem verdadeiramente teme dia e noite pela própria vida, 
para bilhões que não sabem se amanhã terão o que comer, vestir ou onde 
dormir, sonhar é quase sempre lancinante. Na vida do sobrevivente de guerra, 
do presidiário ou do mendigo, o sonho é um tobogã de afetos em tons gritantes 
de vida e morte, prazer e dor nos extremos desejantes. O químico e escritor 
italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do extermínio nazista em Auschwitz, 
relatou um pesadelo recorrente após seu penoso regresso a Turim: É um sonho 
dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na substância. Estou à 
mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante: 
um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente desprovido de tensão e 
sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação 
definida de uma ameaça que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco 
a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e 
se desfaz ao meu redor, o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna 
mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou só no centro de 
um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também 
que sempre soube disso: estou de novo no Lager [Konzentrationslager, campo 
de concentração nazista], e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram 
férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a 
casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, 
que prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única 
palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer em 
Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach” 
[levantem]. (RIBEIRO, S., 2019, p. 18-19; grifo no original). 
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A rejeição apresentada pelo sonho ao presente é menos um indicativo de nossos 

desejos do que o passado poderia ter sido, e mais uma exibição do amor e da saudade por 

aquilo que nos cerca, por nossa comunidade afetiva, que desejamos continuar se 

perpetuando. O sonho pode ser uma forma de compreendermos o que fazer com o amor, 

por onde expressá-lo, onde guardá-lo, como transformar em materialidade essa saudade 

difícil de ser explicada em palavras, mas alojada na memória na qualidade de um desejo de 

“dar-se a”. Como apontou Lianke (2020), nossa intensa necessidade de dizer que as coisas 

não são de certo modo tenta fazer valer a nossa verdade. Logo, muitos de nossos sonhos 

não podem significar apenas uma fuga do mundo, da realidade, do presente, mas sim, em 

contrapartida, nossa posição perante essa voz imperativa e inexorável do tempo, nossa 

afronta ao mundo. 

Essa posição nossa, todavia, não se afirma como uma propensão ao poder e o que 

fazer com o mundo se estivéssemos a controlá-lo. Afinal, nos sonhos, o mundo ainda existe 

e também não controlamos o que experienciamos, mas estamos em outro mundo em 

relação ao nosso, reafirmamos que outro mundo sempre é possível, ao menos em nossos 

desejos de dizer que, por mais que as coisas fluam como já ocorreram e seguirão ocorrendo, 

há um crivo interior nosso que nos obriga a uma posição diante, exatamente, dessa 

ocorrência inevitável das coisas. Agora, entretanto, habitamos a realidade fabulada. E não 

como fuga ou alienação, mas como sinal de contestação àquela realidade real que não nos 

permitiu angariar outros signos dentro dela – signos dos quais fomos e ainda somos mais 

desejosos, e quiçá sempre seremos, até mudarem de destino ou se transmutarem. 

No sonho, o barro que nos anima pode ser outro, talvez de sabor outro, palatável 

em mais formas de vida, não apenas como brincadeira e criação, construção de um laço 

familiar, ou, no extremo, destruição, aniquilação e ausência de vida. Assim também ocorre 

com o barranco: não existe unicamente como percalço, como subida que nos desestabiliza 

e pede, imediatamente, um equilíbrio. Ele pode ser um ponto de encontro, um respiro em 

meio a uma caminhada, um lugar menos íngreme e mais aconchegante para nos 

assentarmos, ou mesmo mais inclinado e que nos permita uma posição de destaque, uma 

vista mais ampla do ambiente ao redor, onde é possível contemplar mais coisas igualmente 

vivas ao nosso redor. Pode ser até mesmo a concepção e exibição de uma periferia que 

jamais conseguirão compreender. 
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Nesta tese, porém, me vi em meio a um esforço de tentar levar essa compreensão a 

um grau possível de generalização de experiências que pudessem, então, por meio da 

explanação e (re)construção de determinado imaginário, situar essa mesma compreensão 

da minha periferia como uma forma localizada de saber. Foi o que exprimi ao pensar o 

deslocamento de epistemologias dentro da Comunicação para outras formas de 

conhecimento – e transmissão deste – que valorizassem uma descentralização do saber, bem 

como ao pensar a valorização de vidas não visadas como importantes ou primordiais e a 

possibilidade de construção de epistemologias a partir delas, dessas formas de vida37. Agora, 

gostaria de explorar melhor esse aspecto a partir de dois assuntos em específico, que 

também circundam a tese: a periferia e o barranco. 

Se a vivência nesses espaços periféricos traz um modo sensível de se organizar certa 

ocupação no mundo e do mundo, assim como de algumas formas de vida, o que temos são 

processos comunicacionais sensíveis, isto é, que se dão em partilha, que elaboram um 

comunicar pensado a partir da comunhão, como mencionamos páginas atrás. Não se trata 

de dizer, porém, que a voz da periferia é uníssona, ou que poderíamos, mesmo, falar em “a 

periferia”. Quando fiz uso da expressão “uma periferia” para se referir a esse espaço que 

ocupei e em como ele se desenhou aos meus olhos, em nossas afetações – processos 

comunicacionais sensíveis, em conjunto, de partilha –, pensei numa comunhão dentro de 

um grupo situado nesse referido território. Talvez, um grupo que, dentro da periferia, suba 

ou tenha subido o barranco durante toda a sua vida – como uma morte que relatei no alto 

do morro em um dos tomos textuais do início da tese – e, ainda que não se dê conta, tenha 

com o barranco uma relação de troca de vivências e experiências que faz erigir, desse tipo 

de trânsito, uma comunidade. Essa comunidade do barranco, dentro da periferia, pode se 

servir – comungar – de mesmos sentimentos com relação ao pertencimento do espaço, por 

exemplo, embora isso não seja limitante – há variações aí, nenhum sentimento é igual. Da 

mesma forma, se dá, em maior grau, a relação com todo aquele espaço periférico. 

Traço essa ponderação porque é importante pensar que, mesmo dentro de uma 

comunidade, de um processo de comunhão – retomando as ideias de hooks (2020) –, é 

preciso que notemos as diferenças e que não presumamos o apagamento das diferenças em 

busca de um falso pretexto de igualdade, haja vista a necessidade de fazer prevalecer as 

                                                
37 Caso necessário, retomar a seção textual “Comunicação, uma ciência em subjetividade”, que organiza melhor 
essas discussões, difundidas ao longo da tese. 
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diferenças em meio às pressões de igualdade, como muito também defendemos aqui. 

Comungar não significa aniquilar o divergente dentro dos pontos de encontro, mas 

reconhecer, naquilo que nos une, considerando especialmente as formas discrepantes de 

afetação em cada um – o que nos levou a essa união –, a importância da diferença: ela 

também une, não segrega e não deve ser (ou tentar ser) extirpada. Da mesma forma que 

diferenças são empecilhos para diálogos, por exemplo, elas também são o que possibilita 

determinados diálogos, ou mesmo o que deveria permitir um maior reconhecimento entre 

os comuns – os inter-relacionados em um processo de comunhão, de partilha. Elaboremos 

melhor essa questão. 

Em 2018, o rapper e vocalista dos Racionais MC’s, Mano Brown, deu entrevista 

para o jornalista Rafael Balsemão, do GZH (Gaúcha Zero Hora, antigo jornal Zero Hora), e 

afirmou que “hoje a luta das pessoas é individual” (BALSEMÃO, 2018, s. i.), não vendo 

mais luta de classes. Brown apontou para o fato de ter crescido nas periferias um sentimento 

de propriedade privada, usando como exemplo o fato de moradores de periferia quererem 

segurança a todo custo (recorrendo, inclusive, à iniciativa privada ou votando em 

candidatos policiais em pleitos eleitorais, já que o Estado falha nesse quesito, sobretudo na 

periferia). Ora, quando foi que a periferia não gritou, antes, por segurança? O texto de 

Brown não foge dessa questão. Aliás, a leitura do rapper a responde, sendo precisa ao 

apontar o que estamos elaborando aqui: há, nesse imbróglio, uma utilização das diferenças, 

por parte da própria periferia, para tentar proteger o que é “seu” dos seus próprios “outros”, 

isto é, daqueles que sofrem, em mesma medida, mas cada qual à sua maneira, com essa 

falta de segurança. O que deveria ser motivo para reforçar uma luta em comunhão, o que 

Brown chama de “luta de classes”, fazendo uso dessa expressão marxista, acabou se 

desvencilhando de um estreitamento dos laços de uma comunhão mais amorosa, como 

pensou hooks (2020) ao descrever que a única possibilidade de salvação do mundo reside 

nas comunidades. 

Para levar às periferias esse outro sentido de comunidade – não reconhecendo esta 

palavra apenas como uma forma mais sutil de se referir às chamadas “favelas” e outras 

formas de percepção do espaço periférico –, cabe reconhecer que há, portanto, produção 

de saber e conhecimento ali para se pensar essa mesma salvação também conceituada pela 

via científica em que se instala hooks (2020), haja vista a necessidade de conhecer e produzir 

amor no espaço periférico, um processo que se dá em contiguidade, como argumentamos. 
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Portanto, falar de barranco como um caminho por onde se traçam vidas e, por conseguinte, 

histórias de vida, ou falar de periferia como local onde há afetos que tensionam um 

arcabouço epistemológico consolidado é reconhecer que precisamos de outras 

epistemologias para falar de nós – esses outros perante aquela epistemologia que se sustenta 

como eu. 

Considerar esses afetos erigidos entre barrancos e periferias, em nossos contatos 

com barrancos e periferias, em nossas formas de habitar o mundo, de sermos no mundo a 

partir desse trânsito por entre tais espaços, e ainda sabermos que assim também compomos 

o mundo: tudo isso é ver em nossas vidas um acinte ou ultraje – uma afronta – a 

epistemologias mais herméticas que não consideram, por exemplo, a produção 

descentralizada de saber. Isso porque, ainda que não se pense nos saberes produzidos por 

essas formas de vida, no que nossas formas de vida têm a dizer sobre o mundo por elas 

mesmas, por existirem dessa forma com a qual existem, há ao menos um apontamento para 

a noção de que, se outros saberes podem ser produzidos e aqueles consolidados podem ser 

questionados, então essa incerteza de uma totalidade dos saberes exige de nós uma atenção 

e, posteriormente, uma busca a mais “saberes localizados”, como falamos em “Então, da 

nuvem luminosa, dizia uma voz...”, com apoio em Haraway (2009). 

Não é novo e tampouco recente tal modo de se questionar certas abordagens que 

desconsideram produções descentralizadas de conhecimento. Nos últimos anos, porém, 

estando dentro da academia, posso dizer que tenho tido mais contato com alternativas de 

discussão diretamente com esses saberes e que vejo mais deles sendo produzidos – inclusive, 

advindos dos próprios sujeitos que ocuparam/ocupam espaços como as periferias e seus 

barrancos. Há, especialmente, tentativas de se nomear esses movimentos, como o que Jesus 

(2022) chamou de “transição paradigmática”. Sendo exemplo desse tipo de indivíduo com 

tal vivência e encarregado de pensar sobre tal temática, Jesus defende que é preciso pensar 

criticamente as insuficiências do já estabelecido – e obsoleto – modelo positivista de 

produção do conhecimento, responsável por marcar a atividade científica moderna. 

Desse modo, faz-se necessário traçar novos caminhos epistemológicos que sejam 

responsáveis por legitimar as vivências e narrativas encontradas nesses espaços. 

Desconsiderar de uma vivência a sua “epistemologia de afronta” ou sua possibilidade de 

produção de conhecimento, de um saber localizado, é imaginar que uma experiência, uma 

empiria, não é forte o suficiente para a produção de conhecimento. Assim, o fazer-científico 
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se resume a epistemologias distantes de um modo de ser, que falam de algo na altura de 

seus laboratórios, sem nenhuma chance de afetação por aquilo de quem ou de que se fala 

nesses trabalhos ditos científicos. 

Essas epistemologias pensadas num momento de transição, de quebra de 

paradigmas sedimentados, e também desenvolvidas sobretudo a partir daqueles que 

elaboram tais apontamentos teóricos como empirias ambulantes e jamais interrompidas 

daquilo de que se fala – o “eu periférico” falando de sua vida e dos seus –, buscam propor 

a ideia de conhecimento através de uma relação intrínseca entre a descrição do saber como 

condição inapagável de sua experimentação primeira, o que não se finda. Trata-se de um 

conhecimento que pede uma afetação, o mesmo afeto de que tanto falamos. É uma 

epistemologia que exerce sua função de afronta exatamente por isso: ao estender a uma 

subjetividade a chance de se portar como saber localizado, essa episteme garante seu 

panteão de presença num mundo ao apontar o que as outras epistemes não dão conta de 

abarcar, ou seja, que os fenômenos são assim, incipientes, passageiros, por vezes rápidos e 

rasteiros, difíceis de serem provados e comprovados num grau maior de comparação. Isso 

porque, se epistemologia – entendida como ciência da aquisição do conhecimento, pelo 

que discutimos na seção textual “Comunicação, uma ciência em subjetividade” – quer dizer 

angariar um conhecimento, ela não diz como deve se dar o processo de aquisição, mas pede 

que seja desenvolvido um processo de alcance do saber, de procura e “catalogação” de um 

saber disposto no mundo. 

Ao negarmos a uma periferia, por exemplo, a possibilidade de conhecimento ou 

saber ali formado, sendo a própria periferia uma manifestação de saber, assumimos que 

não há mais saberes dispostos no mundo, ou que todas as ciências disponíveis já deram e 

darão conta de nos dizer quais são os saberes do mundo. Logo, esgotaríamos o mundo, 

teríamos, em nossas mãos, todos os saberes disponíveis. Se assim fosse, teríamos 

igualmente, em nossas mãos, o mundo. Portanto, certas teorias mais estanques, que 

afirmam o que é e aquilo que não é epistemologia, não são dignas de serem substantivadas 

ou adjetivadas como ciência ou científico, respectivamente. São, em vez disso, parasitas de 

controle das realidades do mundo. São instâncias que buscam dizer o que o mundo é e o 

que o mundo não é, negando essa possibilidade a tudo aquilo mais que existe no mundo. 

Seria como negar, ao próprio mundo, a produção de novos saberes ou dizer que ele possui 

um fim, um ponto de chegada. 
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Então as outras epistemologias, como a que chamo aqui de afronta, não apenas 

produzem mais saberes, mas acabam por, através disso, apontar às demais as incapacidades 

que elas mesmas tiveram: reconhecer suas habilidades e seus momentos de retirada, suas 

insuficiências, seus próprios limites. Essas novas epistemologias angariam uma força de 

pensamento sobre o mundo que, na esteira ainda do que diz Jesus (2020), repensa o 

mundo, a história e a disposição não somente daqueles que agora falam de si mesmos, mas 

dos que falaram de nós e de como falaram. Essas novas epistemologias, longe de 

estabelecerem o que é saber e limitá-lo, atestam que há uma pluralidade de saberes, 

encontrados no lugar de onde elas falam, e pedem para que consideremos essa múltipla 

existência – é tratar do diferente considerando-o e preterindo uma parcialidade que coloca 

o diferente rumo a um estabelecimento ilusório de igualdade ou nulidade, o que jamais 

será atingido. Então,  

 

[...] romper com as parcialidades do paradigma científico que dominou o 
pensamento ocidental é fundamental para reconhecer a pluralidade de saberes, 
sujeitos e modos de vida que, embora sistemática e historicamente excluídos dos 
padrões normativos das ciências, também produzem significados e sentidos do 
que é real. A inclusão das periferias urbanas nesse processo tem ressonâncias 
não somente no campo científico, mas na afirmação de identidades, na 
implementação de políticas públicas e na elaboração de marcos regulatórios, por 
exemplo. (JESUS, 2020, p. 86). 
 

 

 Qualquer paradigma que se diga de referência nos obriga a conservar, no mundo, 

seja ele como for, suas cristalizadas posições – e, apenas por isso, radicais posições. São 

correntes avessas às mudanças, que erram em suas epistemologias por isso, por não 

considerarem que o mundo muda e, portanto, que as epistemes são também cambiantes 

(BESSA-OLIVEIRA, 2018, p. 55). Para se ter uma ideia, a apropriação que fizemos da 

noção ou atmosfera de barranco nos relatos pessoais é importante para pensarmos a forma 

como se dão certas ocupações pela cidade de Ouro Preto. Minas subterrâneas (onde 

homens e mulheres negros e negras foram trazidos à força de seu local de origem e 

escravizados na extração de ouro); minas a céu aberto (e consequentes explorações por parte 

de grandes empresas mineradoras); deslizes de terra; ocupações irregulares feitas por 

moradores devido à falta de oportunidades (o que leva a construir casas sobre barrancos e 

ter de caminhar por eles); dificuldade de acesso à água e à terra; estabelecimento de 

instituições de prestígio e de acesso à cidadania no centro da cidade; sensação de 
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pertencimento ou falta dele com relação à cidade e à sua história; descaso com um bairro 

da cidade por parte do poder público (situação do meu bairro) e a posterior valorização de 

imóveis, seguidos de construção de comércios e condomínios: mais do que descrever a 

cidade, o que a noção de barranco faz aqui, ao ser acionada da forma como é feita nos 

relatos memoriais, é ofertar uma espécie de sociologia do espaço – do espaço geográfico, do 

espaço social, dos sujeitos no espaço, do espaço-tempo habitado. 

Como argumenta Cortado (2019), estaríamos, pois, diante de uma “urbanização 

diferida”, que nos ajuda a tomar a periferia não como consequência de uma urbanização, 

mas como parte integrante e agente de uma urbanização irregular ao ter seu espaço vitimado 

pela rejeição – não apenas se escolhe o centro e se rejeita a periferia, nessa ordem, mas, ao 

mesmo tempo, e invertendo uma hierarquia, rejeita-se a periferia e se escolhe o centro, 

fazendo uma disposição entre eus e outros e quais os lugares e tempos reservados a cada um. 

Esse regime de “urbanização diferida” é 

 

[...] marcado pela não-coincidência entre ocupação do espaço e acesso aos 
serviços urbanos [...] – ou seja, a “irregularidade”, longe de denotar apenas uma 
falha no processo, expressava um processo específico, resultado de um governo 
específico do espaço urbano. O adjetivo “diferido” aqui remete ao duplo-
significado da palavra: trata-se de um processo de urbanização, por um lado, 
atrasado, intervalado, arrastado, e, por outro, espraiado, distendido, espacejado 
(territórios desigualmente urbanizados no tempo e no espaço). Falar em 
“urbanização diferida” permite dar uma consistência não apenas tipológica à 
periferia, mas uma consistência dinâmica: a periferia se torna, na verdade, um 
processo espaço-temporal, o que também abre caminho para um estudo da 
“experiência” da urbanização. […]. Pegando inspiração na fenomenologia de 
Heidegger [...] e na psicologia ecológica de Ingold [...] adotei um conceito da 
percepção e cognição enquanto envolvimento prático com o mundo ambiente. 
“A atividade perceptiva não consiste na operação do espírito sobre os dados 
corporais dos sentidos, mas no movimento intencional do ser inteiro 
(indissoluvelmente corpo e espírito) dentro de seu ambiente”... Com efeito, “os 
significados não são atribuídos pelo espírito aos objetos no mundo, esses objetos 
antes adquirem sua significação (...) por força de sua incorporação em um 
padrão característico de atividades cotidianas”. Sob esse ângulo, uma poética da 
urbanização deve interrogar simultaneamente as categorias que os moradores 
mobilizam quando descrevem o processo de urbanização e aquilo que Ingold 
chama de taskscape, o conjunto das tarefas práticas que definem a maneira como 
as pessoas habitam o mundo. A hermenêutica, portanto, descreve o 
envolvimento prático da pessoa com o mundo: categorias como mato, lama, brejo 
não só identificam elementos da paisagem, elas isolam o que na paisagem se 
mostra hostil à forma humana de estar no mundo, ao andar por exemplo. Além 
da paisagem, a hermenêutica manifesta como a pessoa se projeta no tempo, 
sendo tal projeção indissociável de uma certa orientação no desejo: o progresso 
remete, por exemplo, à transformação desejada do mundo de acordo com as 
necessidades do ser humano, com as necessidades modernas; ele induz, 
portanto, à constante projeção da pessoa dentro de um futuro desejável, à 
esperança como atitude frente ao mundo. Assim, acredito que o conceito da 
urbanização diferida traz uma contribuição ao estudo das formas de segregação 
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impostas às classes sociais, pois a segregação não se resume ao afastamento dessas 
classes do centro da cidade (dimensão sincrônica ou “tipológica” da segregação), 
mas inclui também a falta de controle das classes populares sobre o tempo da 
urbanização (dimensão diacrônica ou “dinâmica” da segregação). (CORTADO, 
2019, p. 9-10; grifos no original). 

 

 Essa espécie de genealogia da periferia, não a colocando em detrimento do centro, 

mas sabendo que ela é, também, alvo primeiro de um processo de rejeição para aí, sim, 

haver uma valorização maior com relação àquilo que o visado centro apresenta nos permite 

reimaginar a relação memorial que tecemos com o barranco, por que motivo ele é tão 

importante e o que as maneiras de ocupá-lo não apenas falam de nossas formas de vida 

hoje, mas falam de processos históricos e dão a ver recursos mais amplos de perceber o 

tempo e o mundo ao nosso redor. Do mesmo modo, o interesse hoje nessas áreas 

consideradas periféricas não é apenas por uma rejeição primeira ao espaço do centro 

urbano – dada a dificuldade de trânsito e de trafegar em geral, o barulho, o aumento de 

preços de produtos ali ofertados e das próprias moradias –, mas por um interesse anterior 

ao se descobrir o que esse espaço periférico pode oferecer agora em relação, aí sim, numa 

atenção posterior, aos problemas do centro. Dessa forma, o que tentamos propor é outra 

posição da periferia em relação ao centro, pensando mesmo numa hierarquia para a 

periferia, retirando-a das sombras do centro. 

 Quando das fortes chuvas que atingem a cidade de Ouro Preto – e boa parte do 

território brasileiro –, geralmente no verão (de janeiro a março), há uma comoção pela 

grande dificuldade em retirar pessoas vulneráveis de suas casas em condições de risco de 

desabamento. Com o encerramento desse período, não há apoio subsequente aos 

atingidos. Na contramão, quando alguém encontra uma mina no fundo de sua casa, o local 

é apossado pelo poder público pela possibilidade de haver ainda algum resquício mineral 

valioso – como ouro e mesmo fontes de água –, ou o mesmo executivo municipal exige 

certos documentos adicionais à propriedade para que tudo ali permaneça como está, nas 

mãos das famílias que lá se encontra. Em muitos casos, sob o pretexto de desabamentos e 

outros riscos – conquanto nem sempre sejam pretextos –, pessoas são retiradas à força de 

suas casas, o que ganha mais atenção do que a violência da chuva, que aparentemente não 

gera nenhum retorno ao poder público. 

É recorrente a história de moradores de Ouro Preto que se recusam a pagar o 

Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU) e de outros moradores que são resistentes à 
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entrada de agentes da prefeitura em suas casas, sob o medo de algum tipo de posse forçada. 

Nos últimos meses de 2023, foi realizado, no antigo Centro da Pastoral da Criança e do 

Menor, atualmente chamado de Fundação Dom Barroso, um mutirão para regularização 

de documentos de posse das casas do meu bairro. A baixa adesão se deveu ao receio de 

haver alguma atividade escusa do poder público nessa campanha. Apesar de todos esses 

entraves e dos traumas gerados pela moradia ao longo da vida – da incerteza da qualidade 

sobre onde se mora à insatisfação com o tratamento dado ao direito de ter onde morar –, 

não se apagarão, porém, de nenhum processo de ocupação e desocupação de terras, de 

atenção ou desatenção ao direito de habitar um lugar, as produções e construções de nossas 

identidades sobre os espaços. Afinal, todos esses gargalos, dos mais aos menos violentos, 

são também nossas identidades. São formas de vida ou resquícios introjetados em nós de 

outras formas de vida também violentadas – nossas raízes rizomáticas de identidade 

também se fazem na violência. 
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Quando as formigas no terreiro 

provaram o doce da nostalgia 
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Foi ela que me ensinou a barbear. Mas que, muito antes disso, trabalhou para 

colocar comida na mesa, apoiando minha avó em tudo o que ela precisava. A filha que 

decidiu ficar em casa para cuidar da mãe e que, por conta disso, acabou também criando 

os sobrinhos, que manifestaram o desejo de naquela casa morar por conta das brigas entre 

o pai e a mãe no núcleo familiar central. Foi também ela que se sujeitou, todos os dias, 

durante mais de duas décadas, a levantar 05:30 da manhã para trabalhar – sempre em 

restaurantes industriais de mineradoras, correndo o risco de ser soterrada por barragens de 

rejeitos, algo que só ficamos sabendo e que passou a nos ameaçar depois que esses desastres 

ocorreram (e em dose dupla, vide as situações de Mariana/MG e Brumadinho/MG). Foi 

ela que precisou enfrentar duas cirurgias de ajuste de válvula no coração por conta de um 

sopro, um defeito congênito nessa máquina de bombear sangue para o resto do corpo e 

assim fazê-lo viver, funcionar. 

É, porém, nessas muitas outras formas de vida que ela possui, para além daquela 

corpórea que seu coração anima, que vejo serem abrigadas formas minhas de contar o 

passado e de antes reconhecê-lo. Quando me lembro dos gizes, apagadores e quadros que 

me compraram para que eu pudesse brincar de “escolinha”, tudo isso saía de seu bolso. O 

desejo de ser professor sempre falou mais alto. Quando me lembro de minhas diversões na 

piscina azul de plástico de mil litros, de que já falei aqui e da qual certamente voltarei a 

falar, não há como não lembrar que ela também a comprou, anotando em sua conta numa 

loja de Ouro Preto, para pagar em muitas prestações. Não bastasse isso, ela ainda foi a 

responsável por montá-la, enchê-la de água e esvaziá-la sempre. A piscina ficava nesse 

quintal da foto que abre o presente texto. Como chamamos, o “terreio da sala”. É uma área 

retangular, que dá para a porta de nossa sala. A abertura principal da casa, por onde 

vivemos experiências e por onde entraram e saíram nossos corpos muitas vezes, doentes ou 

sãos, aquecidos ou com frio, com fome ou saciados e até mesmo empertigados a caminho 

do primeiro dia de um emprego novo, ou ainda curvados pela demissão de outro. 

Nesse mesmo terreiro, onde eu brincava com meus primos – ou sozinho – de 

apanhar formigas e colocá-las numa vasilha com tampa para que evitassem escapar, mas 

fazendo furos na tampa, imaginando que por ali elas pudessem respirar e que esse seria o 

recurso necessário para garantir-lhes a sobrevivência, nossos pés deixaram marcas e foram 

marcados. Das farpas pregadas nos cascos cada vez mais duros da pele a recobrir a planta 

de nossos pés, que ali transitaram por vários motivos e assim foram ganhando resistência, 
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dureza, ao cimento batido desgastado do chão por nossas incessantes pegadas, o que 

sabemos é que o terreiro conta mais histórias que nós. Minha tia materna Denair, essa de 

quem falo e que aparece comigo na foto mais recente inserida aqui, por vezes tentou curar 

os rasgões ou outros machucados quaisquer que esse cimento dolorido para ser construído 

e mais dolorido para ser pago fez nos tampões de nossos dedões após dias de brincadeira, 

mas hoje não pode curar seu joelho alvejado pelos anos de trabalho em pé, o que rendeu a 

ela um afastamento de mais de dois anos pelo INSS (Instituto Nacional do Seguro Social). 

Lá no terreiro, porém, era outra espacialidade, junto a outra temporalidade, como 

esta de hoje; contudo, uma temporalidade em que não posso devolver o carinho e cuidado 

tentando curar seu joelho. Uma temporalidade que também é e assim seguirá sendo, num 

ritmo frenético de sequencialidade de eventos, uma passagem. Como o terreiro, um 

caminho de passagem. Um terreiro a se situar entre a casa onde moramos (ou a entrada 

principal dela) e a rua, que estava do outro lado. Não que pensássemos que o muro que 

separava o terreiro da rua nos protegia. Ele apenas funcionou como uma espécie de traço 

fronteiriço para que pudéssemos entrecortar esse passado num pequeno limite espacial – 

como se, hoje, ao olhar para o terreiro, eu pudesse tocar o passado, a despeito de suas 

diferenças com o passar do tempo. Sobre esse muro, nós nos debruçávamos para conversar 

com os vizinhos, como namorados separados por uma cerca ali transmitindo seu amor. 

Nenhum de nós caminha por ele da mesma forma como caminhou antes. 

Nenhuma formiga que anda sobre esse terreiro é alguma daquelas que um dia prendi em 

uma vasilha – porque aquelas não sobreviveram. De volta ao pensamento hartleyano sobre 

o passado, ele é mesmo um “país estrangeiro”, como também defendeu o artista John 

Koenig (2021) em seu The Dictionary of Obscure Sorrows38 ao fabular o conceito de anemoia, 

a nostalgia por um passado não vivido. Se nenhuma formiga de hoje é aquela que caminhou 

sobre aquele terreiro no passado e se nós agora caminhamos por ele de uma forma como 

nunca fizemos, então nós mesmos não somos aqueles que viveram esse passado. Sim, somos 

o mesmo e mais um pouco, como já ponderei várias vezes, mas isso quer dizer que, no 

limite, também não somos os mesmos. Então por que o terreiro haveria de se manter 

inalterado? 

As formigas que ali passeiam, todavia, carregando folhas, carregando pequenos 

                                                
38 Se necessário, voltar ao texto “Por entre cinzas de uma história seca”, quando falamos desse trabalho do referido 
artista plástico. 
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insetos mortos que sem querer esmagamos com nossos sapatos apressados ao sairmos de 

casa e corrermos de um lado para o outro, ou carregando restos de doces que deixamos cair 

por, não podem se esquivar de uma coisa: estão transitando por um espaço onde o passado 

se conjugou como acontecimento e agora se conjuga como memória, como lembrança. 

Nessa lembrança de um lugar que também foi, mas não é mais – é o mesmo, porém outro, 

então não é mais o mesmo em essência, como um dia foi –, as formigas, ao perambularem 

pelo terreiro, não estão livres de carregar um doce que vemos ao olhar para esse terreiro ou 

ao lembrar dele: o doce da nostalgia. De fato, elas não viveram esse passado, mas jamais 

poderiam permanecer inertes ou não serem afetadas por uma nostalgia advinda desse 

passado não vivido. O doce desse momento está entranhado naquela condição espacial e 

temporal: 

 

Há um velho ditado: “o passado é um país estrangeiro: as coisas são feitas de 
modo diferente lá”. [...]. Olhando fotos antigas é difícil não sentir um certo 
desejo de viajar – a dor da nostalgia, por tempos que você nunca presenciou. O 
sentar na beira da calçada e observar os nativos passarem. Quem viveu e morreu 
antes de qualquer um de nós chegar aqui, quem dormiu nas mesmas casas que 
nós, quem olhou para a mesma lua, quem respirou o mesmo ar, o mesmo sangue 
nas veias e viveu num mundo completamente diferente. É um mundo ainda 
coberto de poeira da fronteira. Um mundo de adultos, dos quais a vida foi 
martelada à mão. Um mundo de alpendres, de fogos para se acender ao 
anoitecer, de conversas em cima de cercas. Você observa enquanto eles 
continuam vivendo suas vidas, que pareciam tão importantes. Mesmo se suas 
histórias já foram contadas, mesmo que nenhuma delas corra risco de acabar de 
qualquer outra forma, além da forma que acabou, eles continuam mesmo assim. 
O passado é um país estrangeiro, e nós somos apenas turistas. Nós não podemos 
esperar que entendamos os nativos, ou por que eles fazem o que fazem. Nós 
apenas podemos pedir a eles para parar por um segundo, para que nós possamos 
tirar uma foto para levar para casa conosco. Para que nós possamos sentar num 
mundo de preto e branco por alguns minutos, com claras fronteiras que nos 
protegem da pressa do tempo, como uma piscina de maré, bem fora do alcance 
das ondas, que deixa você permanecer no momento – tão claro e repousado que 
você consegue ver seu próprio reflexo. (KOENIG, 21 dez. 2014, s. p.; grifos no 
original; tradução nossa). 

 

Na pressa do tempo que nos faz ver o passado nos pequenos traços aos quais 

pudermos nos agarrar, como num terreiro e numa conversa sobre o muro, somos como as 

formigas que carregam qualquer doce que haja pela frente sem saber de onde vieram: 

carregamos nostalgias que não são nossas – totalmente nossas ou apenas nossas. O doce da 

nostalgia está até mesmo num passado que tentamos capturar por uma foto de pessoas que 

não conhecemos – ou do que quer que seja que não conheçamos – para tentar parar essa 

pressa do tempo, como disse Koenig. O passado não é nosso. Nenhum deles será. 
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Nenhuma fotografia que exibo aqui é de alguém que conheço. Sim, são minha família, mas 

não os conheço. Aliás, são registros que indicam pessoas a quem conheci, com quem vivi e 

convivo. Essa mulher que me ensinou a barbear, que cuidou de mim e de minhas irmãs 

juntamente com minha avó, nos momentos em que minha mãe sofria abusos em seu 

relacionamento e não conseguia dar atenção aos filhos dado o seu estado de saúde mental 

pelas violências que a acometiam, não é a mesma mulher que me acompanha até hoje. Na 

foto, não há, na verdade, nenhuma mulher. Não há eu. Não há terreiro. As fotos não são. 

Indicam, apontam, fazem lembrar. 

O que seria dessas imagens, que utilizamos com a necessidade de parar a pressa do 

tempo, se pudéssemos, numa espécie de Benjamin Button, ao invés de construirmos 

memórias, as destruirmos, já sabendo sempre onde estivemos, vendo nossas memórias 

apenas “desavançarem”, indo de frente para trás, cientes de todas elas, sem as esquecermos, 

até que um dia alcançássemos um grau zero, onde teríamos zerado todas as memórias? Seria 

o contrário do que fazemos na vida. Em vez de caminharmos produzindo, coletando e 

armazenando mais memórias, já viríamos com elas num suposto grau de completude – ou 

no máximo que poderíamos arrecadar. É isso que Koenig chama de avenoir. 

Parece mesmo residir, nesses conflitos com a passagem do tempo, uma nostalgia: a 

necessidade de se situar sentimentalmente ou afetivamente, de maneira mais detida, diante 

daquela pressa do tempo, como se quiséssemos contemplar aquilo a que a pressa não nos 

permitiu prestar atenção, ou que teve nossa atenção diminuída por algum motivo. Discordo 

em partes de Barbosa (2014) ao enxergar a nostalgia como 

 

[...] uma recusa radical do presente, uma fuga desesperada e uma intuição de que 
a preciosidade do passado só poderá ser mantida se ele permanecer exatamente 
o que é: um passado puro, sem se corromper com a “mediocridade” do presente. 
O nostálgico não quer mudar o presente para que ele fique igual ao passado, 
mas se perder nesse passado como em um sonho – e, no limite, nunca mais 
voltar. No entanto, essa atitude perante o mundo, essa visão da vida que, em 
última análise, sabota a própria vida presente, foi por muito tempo considerada 
conservadora no discurso modernista. (BARBOSA, 2014, p. 23-24, grifos no 
original). 

 

Há, na verdade, uma espécie de tríade envolta nesse embaralho nosso com o 

passado que tentamos reconquistar após ele e nós mesmos sermos levados pela pressa do 

tempo. Primeiramente, temos uma docilização e romantização do que vivemos ou do que 

outros viveram, e por isso a nostalgia é doce. Em seguida, é preciso considerar que essa 
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busca pelo passado no presente não se resume somente a um ou outro, mas embaralha 

ambos, não sendo mesmo um retorno somente ao passado, como disse Barbosa, mas não 

sendo também um desejo de nele permanecer (porque não temos esse passado), e sim um 

desejo de permanecer num passado sonhado, desejado, vislumbrado com olhos de romance 

e sabor de morangos com açúcar. É uma manifestação de rejeição às memórias, de rejeição 

àquele tempo que passou e rejeição justamente por ter passado, mas, se assim ele não tivesse 

se comportado, nós não teríamos essa memória, então é um desejo pelo passado como é e 

está, como algo desejado, e não uma necessidade de retornar e nele viver. Logo, nostalgia 

pode não ser rejeição ao presente, mas uma forma de fazer passado e presente assentarem 

em uma mesa de bar e conversarem sobre seus atritos um com o outro. 

Por fim, em terceiro lugar dessa tríade, não há somente problemas com essa 

tentativa de recuperar um tempo, mesmo um tempo que acreditamos ter existido como o 

imaginamos agora, mas há também outras possibilidades de criação de mundos, outras 

potências criativas acerca de nossa relação com o tempo, seja via pressa, seja via um afã de 

contemplação – no limite, isso pode nos levar a pensar que não rejeitamos mesmo o tempo, 

mas o desejamos, por isso queremos “mais tempo para contemplar o tempo”, ansiando até 

mesmo por aquele que passou. Todo passado com o qual sonhamos agora e desejamos 

alcançar não é nosso. Nunca vivemos em nenhum desses. São apenas um passado sonhado 

– e é isso que nos dizem as imagens. Ao nos compadecermos diante de um passado que 

não vivemos, já que cada um sonha com um passado distinto, estamos também despertos 

para o outro. Percebemos que cada um tem a sua história – sentimento que John Koenig 

chama de sonder, criticando nossa ideia de acreditarmos que somos o centro do mundo: 

 

Você é o personagem principal. O protagonista. A estrela no centro da sua 
própria história se desenrolando. Você está cercado por seu elenco de apoio: 
amigos e familiares em sua órbita imediata. Dispersados um pouco mais longe, 
uma rede de conhecidos que passeiam dentro e fora do seu contato ao longo 
dos anos. Mas, lá no fundo, fraco e fora de foco, são os extras. Os transeuntes 
aleatórios. Cada um vivendo uma vida tão vívida e complexa quanto a sua. Eles 
passam invisíveis por você, suportando o peso acumulado de suas próprias 
ambições, amigos, rotinas, erros, preocupações, triunfos e loucura herdada. 
Quando a sua vida se move para a cena seguinte, a deles treme no lugar, envolta 
em uma nuvem de bastidores, piadas internas e caracteres combinados com 
incontáveis outras histórias que você nunca vai ser capaz de ver. Que você nunca 
vai saber que existem. Em que você pode aparecer apenas uma vez. Como um 
figurante tomando um gole de café em segundo plano. Como um borrão de 
tráfego que passa na estrada. Como uma janela iluminada no crepúsculo. 
(KOENIG, 26 out. 2014, s. p.; grifos no original; tradução nossa). 
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Pela nostalgia, também podemos, então, honrar vidas e histórias de vida. Há que se 

considerar, porém, que todas essas leituras que apresentamos aqui, incluindo a de Barbosa 

(2014), são mais progressistas em relação às ideias mais conservadoras de nostalgia e a 

sinalizam não como uma oposição conceitual ao progresso, sempre reacionária e derrotista 

do presente. De um lado, “a nostalgia é certamente uma resposta à experiência de perda 

endêmica na modernidade e na modernidade tardia, mas [...] ela tem inúmeras 

manifestações e não pode ser reduzida a uma definição singular ou absoluta” 

(PICKERING; KEIGHTLEY, 2006, p. 919; tradução nossa). Nada disso indica, contudo, 

que estamos levando a nostalgia a um lugar (total e inatingível) de positividade, mas 

buscamos enxergar recursos que aparentemente não se dão onde acreditamos existir apenas 

seu oposto – é o caso de escavarmos a melancolia para nela acharmos uma resistência, já 

que ela está sempre nos rondando. Da mesma forma, tentamos nos haver com a nostalgia, 

já que ela pede de nós um entendimento sobre os tempos ali imbricados, mas ela própria 

é também uma ação do tempo. 

Diferentemente da melancolia, por outro lado, a nostalgia não nasce sendo uma 

doença ou sendo encarada como uma patologia, embora essa tenha sido uma de suas 

formas mais “aplicadas” por aqueles que não se davam ao trabalho de encontrar outras 

modalidades de nostalgia ou que acreditavam que ela jamais poderia significar outra coisa, 

como explica Natali (2006) ao tentar propor uma genealogia da nostalgia, mas não 

tomando para si essa premissa de definição do ser nostálgico. Passando por anomalia 

patológica causada pela distância do lar, o que afetava homens, em sua maioria, que, ao 

longo de séculos, tiveram mais mobilidade espacial que as mulheres, haja vista períodos de 

guerra, por exemplo, a nostalgia seguiu também pela ideia de doença causada devido ao ato 

de sentir a distância de um ente querido. Isso foi apenas o começo de anos de uma condição 

natural de certos seres vivos (como nós, humanos) tratada como patologia. 

Por conta disso, ao longo da história, melancolia e nostalgia vão se aproximando. 

Chama atenção a consideração de Kristeva (1989), e esta premissa, sim, assumida por Natali 

(2006), de que o melancólico reconhece que tudo passou, mas decide permanecer fiel ao 

passado – primeiro a passagem, depois a identificação com o tempo passado; no caso da 

nostalgia, porém, seria a ordem inversa: não somente o nostálgico se diz fiel ao passado, 

bem como também reconhece que tudo passou – primeiro a identificação com o tempo, 

depois sua passagem. Vale destacar que isso se resume, porém, a um ambiente de 



 

 

254  

desesperança, onde não se vê escapatória ou resistência. Aqui, não negamos esse ambiente, 

mas buscamos uma estratégia de sair dele a partir desses mesmos modos de opressão a que 

somos submetidos. 

Como reconhecemos há pouco, há mesmo uma hipótese sobre a nostalgia que se 

situa no “campo de reflexão sobre o suposto fechamento do horizonte de expectativas na 

contemporaneidade” (FREIXO; ABREU; MATA, 2017, p. 140). De fato, pode haver uma 

crise do futuro somada a um presentismo cada vez mais desenfreado que, na verdade, não 

centraliza o presente e as experiências nele vividas, mas poderia ser definido como uma 

estratégia de tornar o presente mais rápido, e assim o passado seria uma frente possível de 

busca nossa a essas ações mais imediatas e aceleradas que nós mesmos levamos ao presente. 

Seria um presente nunca suficiente, do qual nos tornamos reféns e no passamos cada vez 

mais “tempo” – um tempo que nos exige mais tempo que outros. Como em jornadas extras 

de trabalho – um tempo que nunca finda, um presente que aniquila futuro e no qual não 

há espaço para o passado se encaixar (HARTOG, 2014), e tudo isso ainda se conturbando 

mais por dispositivos que nos geram uma falta sensação de onipresença ou que a exigem 

de nós, como os smartphones e as redes sociais digitais. Soma-se a isso o fato de a nostalgia 

surgir como estética produtiva para uma comercialização industrial da cultura, responsável 

por mercantilizar essa nostalgia aos nossos olhos como passadismo compensatório. Assim, 

poderíamos sentir nostalgia pela própria nostalgia, já que nem ela mesma podemos sentir 

com esse presente a cada mínimo momento mais intensificado. 

Se consideramos a existência dessas condições, talvez esteja aí a opressão gerada pela 

nostalgia. E, nessa esteira, como subversão a isso, seria preciso buscar uma nostalgia que 

nos permitisse um despertar para o outro diante do despertar de nós mesmos como apenas 

mais uma parcela do mundo, não como o mundo em si, a partir do que Koenig descreveu 

no neologismo sonder. A nostalgia está na capacidade de contemplarmos um passado em 

que tudo morreu, inclusive contemplarmos a nós mesmos naquilo que fomos, em outras 

formas de vida nossas, mas todas essas formas, agora mortas, são ainda formas de vida, 

assim como a própria noção de morte ou de que essa forma de vida morta é exatamente 

isso, uma vida. E a nostalgia segue ao presentificarmos a dor de tudo o que partiu ou de 

quem partiu, como se ainda doessem. Mas doem mesmo em nós, o que nunca vai passar. 

Não vem a ser um presentismo, e sim, uma percepção de que o passado que foi entrou para 

a sala de espera do futuro e lá o buscamos para mostrar que ele ainda existe em nós aqui. 
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Isso está presente na descrição aflito-serena feita por Sufjan Stevens em sua canção Fourth of 

July (2015; tradução minha: “Quatro de Julho”), que relembra a morte de sua mãe, Carrie, 

numa noite de hospital: 

 

O mal, ele se espalhou como uma febre 
Era noite quando você morreu, meu vagalume 
O que eu poderia ter dito para te ressuscitar dos mortos? 
Oh, eu poderia ser o céu no Quatro de Julho? 
Bom, você fala demais 
Meu falcãozinho, por que você chora? 
Me conte, o que você aprendeu com o incêndio de Tillamook? 
Ou com o Quatro de Julho? 
Todos nós vamos morrer 
Sentada na cama com a auréola em sua cabeça 
Era tudo um disfarce, como no penúltimo ano do Ensino Médio? 
Onde tudo era ficção, futuro e previsão 
Agora, onde estou? Meu apoio esvanecente 
Você recebeu amor suficiente, meu pombinho? 
Por que você chora? 
E eu sinto muito por ter partido, mas foi pelo melhor 
Embora nunca tenha parecido certo 
Meu pequeno Versalhes 
O hospital perguntou: O corpo deve ser coberto? 
Antes de eu dizer adeus, minha estrela no céu 
É um pensamento engraçado, te enrolar em panos 
Você acha que assim está bom, minha libélula? 
Deveríamos olhar para a Lua, meu bobinho? 
Por que você chora? 
Aproveite sua vida ao máximo, enquanto ela é abundante 
Enquanto ela é iluminada 
[...] 
Todos nós vamos morrer [repete 7x]. (STEVENS, 2015; tradução minha). 

 

 Essa manifestação plural de formas de vida está em nossa incapacidade de dizer em 

palavras o sentimento de desassossego num fim de tarde de domingo, seja ele abandonado 

pelos últimos raios de sol a caírem, seja ele o começo de uma escuridão após um dia de 

chuva que cessa em respeito à noite que cai. Enquanto isso, a névoa toma conta da 

paisagem, indicando que nossa visão sobre o mundo está tão obnubilada quanto a vista 

que alvejamos com nossos olhos. Indica ainda que todos esses dias sempre foram, sempre 

existiram e continuarão a existir. Que nossas lembranças virão por cheiros, vistas de 

ambientes e lugares estranhos ou reconhecidos, bem como por músicas, exatamente porque 

não entendemos o mundo e não nos entendemos no mundo. Assim, seguiremos caçando 

formas de nos agarrarmos aos vestígios de sentido que encontramos – ou seguiremos 

tentando produzir vestígios de sentido sobre qualquer coisa que surja ao nosso redor, como 

esses cheiros, essas músicas. 
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Por isso, sentimos falta dos brinquedos comprados pela tia, como uma piscina de 

plástico, e sentimos falta até mesmo dos machucados que ela ajudou a curar – o passado 

dói menos nos vislumbres de glorificação que temos dele no presente. Por isso, neste 19 de 

novembro de 2023, data em que escrevo este texto e o dia do aniversário de minha avó, 

que já partiu há quase três anos (a se completar em dezembro próximo), olho para o 

calendário do computador, depois me sento para conversar com minha família e pensamos, 

tal qual em muitas outras situações: “como o tempo passa rápido, parece que foi ontem” – 

será que isso dói mais agora ou dói menos? Por isso, sentimos falta de amigos do jardim de 

infância – o “prezinho”, como eu e esses amigos chamávamos. Também, por isso, sentimos 

falta do telefone vermelho de madeira carcomido por crianças que, nos dias atuais, talvez 

sequer se lembrem dele, mas podem sofrer por um encontro a dois que não deu certo, por 

um grupo de colegas com quem estabelecemos contato em certo círculo social que se desfez. 

Ou, em contrapartida, podem sofrer por um programa de televisão que não mais se 

transmite e não está disponível em nenhum streaming para domar a nostalgia – ou, embora 

esteja disponível, o que se quer nem mesmo é voltar a vê-lo na televisão sob as mesmas 

condições de antes, mas contemplá-lo dessa forma que fazemos agora: sabermos que 

estamos vivos ao produzirmos sentido sobre um espaço de outrora que ocupamos, no qual 

nos reproduzimos como inúmeras formas de vida e sobre o qual, enquanto ocupávamos 

como acontecimento em ocorrência, não imaginávamos que iria passar como passou e que 

dele sentiríamos falta. A nostalgia é um preciosismo nosso sobre o tempo, mas também 

uma forma de vida – por isso, não a superamos de todo ou damos cabo dela. Gostaríamos 

mesmo de ter a capacidade que Koenig nomeou como morii, o desejo de captar uma 

experiência efêmera? Se a tivéssemos, como poderíamos dizer que “aquele, sim, foi um 

tempo bom e que não volta mais, quando e onde as músicas eram melhores”. Falamos em 

quando e onde porque ocupamos o tempo, transformando-o em lugar; e percorremos o 

espaço, transformando-o em vivência passageira que será finda em determinada unidade 

de tempo – um momento qualquer. 

Por conta disso, dizemos que as melhores coisas da vida são de graça. Ou dizemos 

que muitas coisas não têm preço. Por isso, sonhamos em ter nossa saúde de volta quando 

do acometimento por uma doença terminal. Por isso, desejamos que volte o tempo em que 

nossos amados ainda estavam ao nosso lado e pouco pensávamos em sua morte – a morte 

de nosso mundo, do mundo em nosso entorno – ou pensávamos em imensidão e não 
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conseguimos aproveitar mais tranquilamente aqueles momentos a seu lado pela inútil 

preocupação com o inevitável. Sabemos, com isso, que cada experiência é única e temos 

mais e mais desejos de contemplá-las à medida que vivemos outras experiências e também 

as contemplamos. Vivemos nessa insatisfação conosco e com o tempo, nessa violência da 

qual não conseguimos nos livrar, na esperança de que, se não podemos alcançar o que 

queremos, ao menos nos satisfaçamos com a vontade de fazê-lo. 

É nesse transe pelo passado que arfamos pela contemplação de nós mesmos à 

medida que desejamos, antes, contemplar o tempo. Cada tempo vivido é também uma 

forma de vida nossa. Cada tempo vivido é nosso trânsito e dos outros pelo mundo, como 

chance de nos despertarmos para nós mesmos, para os outros e para o mundo. Cada tempo 

vivido que agora supostamente falta é forma de vida em ausência, que jamais conseguiremos 

pegar, como muitas outras, mas que ressoam em nós e nas vidas dos outros mundo afora. 

Nesse mesmo balaio de desejos inalcançáveis, realizáveis apenas como isso, como desejos 

frutificados na mente, e nada mais do que isso, está nossa devoção aos que partiram, sejam 

eles alguém a quem amamos, sejam eles anos e fases de nossa vida. 

Essa é também a aflição serena de Madonna ao conseguir incorporar, na canção This 

Used To Be My Playground (1992; tradução minha: “Esse Costumava Ser o Lugar Onde eu 

Brincava”), o espírito de passagem do tempo para mulheres jogadoras da liga de beisebol 

profissional All-American Girls, tema do filme A League of Their Own (1992), dirigido pela 

nova-iorquina Penny Marshall e estrelado pela diva pop. Mulheres que, anos após essa 

experiência esportiva em grupo, num encontro lírico entre elas sobre esta que foi uma das 

fases de suas vidas, o que resta são compilados de perguntas e interesses sobre a vida “nova” 

pertencente a cada uma delas, que não mais se encontram e que seguiram rumos diferentes 

– cada um tem sua história, mas todas se entrelaçam: 

 

Esse costumava ser o lugar onde eu brincava 
Esse costumava ser meu sonho de infância 
Esse costumava ser o lugar para onde eu corria 
Sempre que eu precisava de um amigo 
Por que isso teve que acabar? E por que eles sempre dizem 
Não olhe para trás, mantenha a sua cabeça erguida, não pergunte o porquê 
Pois a vida é curta e, antes que você perceba, você está se sentindo velho 
E seu coração está se partindo, não se apegue ao passado 
Bem, isso é pedir demais 
[…] 
Nenhum arrependimento, mas eu queria que você estivesse aqui comigo 
Bem, então tenho esperança de ver seu rosto em nosso lugar secreto 
Você não é só uma memória, diga adeus para o ontem 
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Essas são palavras que nunca vou dizer (eu nunca vou dizer) 
Esse costumava ser o lugar onde eu brincava (costumava ser) 
Esse costumava ser o nosso orgulho e a nossa alegria 
Esse costumava ser o lugar para onde nós corríamos 
Que ninguém no mundo ousaria destruir 
Esse costumava ser o lugar onde brincávamos (costumava ser) 
Esse costumava ser nosso sonho de infância 
Esse costumava ser o lugar para onde nós corríamos 
Eu queria que você estivesse aqui do meu lado 
Esse costumava ser o lugar onde brincávamos (costumava ser) 
Esse costumava ser nosso sonho de infância 
Esse costumava ser o lugar para onde nós corríamos 
As melhores coisas da vida sempre são de graça 
Querendo que você estivesse aqui comigo. (MADONNA, 1992; tradução 
minha). 

 

Nessa nostalgia pelo “mais além” que não houve e que sabemos com certeza que 

não virá, permanecemos no desejo como única possibilidade de contato com essa felicidade 

ausente, mas, diante de qualquer oportunidade, não deixamos de açoitar o tempo presente 

com nossa sede pelo seu irmão glorificado, o passado. Nada disso anula nosso próprio 

corpo igualmente açoitado pela passagem avassaladora dos dias. Apenas lançamos mão de 

uma estratégia que diz de nossa condição de humanos. De acordo com o que pontua 

Gehlen (2017, p. 146; grifo no original), “quando a realidade não confirma ou até mesmo 

contradiz nosso incansável impulso por um ‘mais além’, ainda assim resta uma última 

alternativa – evadir no tempo e povoar a própria fantasia com imagens de felicidade”. 

Talvez, a nostalgia, enquanto opressão, possa carregar nela mesma o seu oposto, sua 

subversão: produzir imagens de fantasia sobre o mundo e, nessas fabulações, criar outros 

intervalos de contato com o tempo passado. 

O que queremos da nostalgia, com isso, é que ela crie mais possibilidades de formas 

de vida para nós, a se espalharem pelo mundo, conquanto ele se restrinja à nossa mente. 

Encontrar mais formas de vida em nossa capacidade criativa é encontrar outras formas de 

resistir ao mundo e no mundo, de alcançar uma resignação altiva perante os atropelos de 

que somos alvo. Esse “anseio” de “voltar à casa” – as duas raízes gregas de onde deriva a 

palavra “nostalgia” – é um desejo por um lar metafórico que não existe mais ou nunca 

existiu, por isso as inúmeras formas de ser e de se sentir nostálgico (BOYM, 2001; 2017). 

É uma condição que só pode existir quando reconhecemos a distância – que, por mais que 

se rejeite, precisa existir, senão a nostalgia não nasce. É como estar no mundo e precisar 

reconhecer suas opressões para podermos sair delas; “é um sentimento de perda e 

deslocamento, mas é também uma fascinação com a própria fantasia” (BOYM, 2017, p. 
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153). É sentir nostalgia pela própria nostalgia. 

Voltamos à nossa incapacidade de lidar com a perda? Ou isso que fazemos da 

nostalgia, que já diz de um sentimento de perda, é uma forma de tentarmos nos entender 

com ela (a perda)? Parece ser a mesma pergunta que o contato com a melancolia, em nossa 

teimosia de a transmutarmos em sensibilidade, vem a nos oferecer. Se fôssemos buscar as 

origens dessas perdas ou as origens de muitas de nossas formas de lidarmos com a perda 

ou, muito antes disso, de a enxergarmos, não poderíamos deixar de considerar que 

nostalgia e melancolia estão submersas em muitos passados que por vezes esquecemos, mas 

que nos oferecem mais raízes e heranças do que poderíamos imaginar. Seria o caso do 

banzo, por exemplo, sobre o qual não nos detivemos aqui, mas que está diretamente ligado 

à nossa cultura brasileira. 

O banzo, de “saudade que mata” ou “nostalgia mortal” (HAAG, 2010) à ideia de 

reação às vicissitudes do cativeiro (ODA, 2007), é uma herança que ficou para nós das 

violências a que foram sujeitados os negros trazidos do continente africano. Nossas formas 

de vida hoje também são nessas pessoas humilhadas, vilipendiadas. Não há parcela de vida 

nossa que não deva se voltar, em homenagem e honras, a esse passado. A nostalgia que 

temos hoje do passado, seja ela de fundamento patológico, seja até mesmo frívola, pode 

também vir disso. Por que não falamos sobre esse passado, não o discutimos? Selecionamos 

formas de vida nossas e dos outros para termos saudade. Entretanto, não podemos 

desconsiderar que esses passados estão diretamente introjetados nos outros que optamos 

por contemplar agora. Se ressignificamos essas sensações indefinidas de perda, às quais 

damos vários nomes – melancolia, nostalgia ou banzo –, precisamos considerar que elas 

estão mais próximas e nunca dizem apenas daquilo que sentimos falta. Se sentimos falta de 

um passado, ele inevitavelmente traz outros consigo, ainda que não digamos que também 

estranhamos a ausência que nos acomete com relação a esses outros tempos. 
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Uma epistemologia de afronta 

nas epistemologias moventes: 

o futuro nos espera? 
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Sigo no mesmo terreiro. É daqui que parto, onde também me constituí como ser 

humano desde criança. É nessa forma de vida que foi e é a infância, ou seja, nessa outra 

forma de vida que é cada tijolo ou empilhado de cimento do chão desse terreiro, que uma 

epistemologia movente ameaçou falar. É por conta dele que a imagem de capa da tese é um 

recorte de outra foto, não inserida ao longo do texto, mas onde aparece a piscina de plástico 

(que citei rapidamente em outro momento da tese) que ali montávamos e onde 

brincávamos, também na infância, minhas irmãs (Lílian e Letícia), minha prima Luana e 

eu. Agora, nesta foto que exibo na página anterior, há o registro de uma festa de aniversário 

minha – cinco anos de idade, pelo que apurei em outra imagem que mostrei também nesta 

tese, da mesma ocasião. São registros de um passado mais presente a cada dia, como disse 

tantas vezes nesta tese sobre a relação entre as dimensões temporais que apartamos para ter 

uma falsa sensação de controle dessa mão do real que nos toca e nos abala desde quando 

fomos concebidos de alguma forma no mundo. 

Se o passado é importante para a sensibilidade melancólica enquanto epistemologia 

de afronta, se é por meio dele que nossas vidas se conjugam como possibilidades de 

conhecimento em movimento, e se o passado sempre é conjugado no presente, o futuro 

também o é. Ter pensado até aqui em como a melancolia, tomada pelo viés da 

sensibilidade, pode ser uma epistemologia de afronta dentro dessas epistemologias 

moventes da/na Comunicação, das quais já falei, apresenta outro convite: para onde seguir 

agora, o que faremos com essa aposta epistemológica? Trata-se de um fazer pensado não no 

sentido de procurar uma utilidade para essa epistemologia, mas sim, com o intuito de 

espraiá-la para o que mais pudermos, como forma de pensar distintas comunicações. 

No decorrer da minha breve carreira acadêmica, pude experienciar formas de 

pesquisar uma melancolia como opressão e, posteriormente, como resistência – aquilo a 

que me dediquei todos esses anos e que, agora, consigo fundamentar numa epistemologia 

de afronta. Desde a graduação, quando a melancolia estava apenas como componente 

estético para o romance escrito por mim e lançado recentemente, Dois Cafés pra Solidão 

(VIEIRA, W. D., 2023), embora não tenha percebido que um caminho começava a se 

trilhar, eu já ameaçava firmar uma trajetória rumo aos estudos de melancolia e 

temporalidades – o que eu mesmo tenho me esforçado por chamar assim, já que, para mim, 

a melancolia é fundamental de ser pensada, é extremamente presente no dia a dia, mais do 

que imaginamos, e acaba sendo relegada, assim como tristeza e felicidade. Penso nesses 
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estudos de melancolia e temporalidades dentro de uma abordagem das epistemologias, 

estéticas da comunicação e suas relações com a memória. Estamos falando, também, de 

experiências e estéticas da imagem na cultura contemporânea. Se, à época da dissertação, 

por exemplo, eu pesquisava as imagens moventes, o audiovisual, aqui procuro o movimento 

das imagens aparentemente estáticas, as fotos pessoais de álbuns de família 

Ter trabalhado, portanto, com materiais produzidos pela cantora estadunidense 

Lana Del Rey, no Mestrado, emendado após a graduação, foi fundamental para já tatear 

distintas comunicações (mencionadas linhas atrás) que depois contribuiriam para essa 

afronta epistemológica que apresentei aqui. Pela obra de Del Rey, tentei conceituar a ideia 

de corpo melancólico na cultura pop, enxergando esse corpo como crítica ao mainstream, 

da indústria cinematográfica à fonográfica, mas também como apelo desse mesmo pop ou 

do mainstream, algo muito bem explorado pelo cineasta David Lynch a partir das figuras 

hollywoodianas construídas no filme Mulholland Drive (2001), quase a apresentar outro tipo 

de epistemologia, uma certa “epistemologia da tristeza”, a permanecer naquele grau 

primeiro de opressão pelo mundo. No caso de Del Rey, seja como produto posto à venda, 

seja como tentativa de abarcar e representar certo perfil de público, os homossexuais 

masculinos, maior grupo de fãs de Lana, esse corpo melancólico múltiplo não anula a 

estratégia de produto posto à venda; pelo contrário, fortalece-a. 

Nesse momento, já me identificava como fã e entendia que aquele corpo 

melancólico de uma diva pop era também uma forma de eu compreender meus próprios 

dilemas – de fato, havia sim uma representação e eu me sentia incluído naquele discurso. 

Um discurso que, inevitavelmente, também passou por esse mesmo movimento duplo que 

identifico: a opressão e a resistência. A melancolia em Lana Del Rey sempre foi assim, pelo 

que pude averiguar. No romance escrito por mim durante o Trabalho de Conclusão de 

Curso (TCC), a ideia era a mesma. Mais próximo da seleção do doutorado é que entendi 

que isso não se encerraria tão facilmente. Se eu entendia que minha vida se pautava por 

isso, por esse movimento duplo pelas próprias melancolias que eu vivia, isso decerto 

esbarraria mais fortemente na pesquisa. Tanto que a tese apresentada agora em muito se 

difere do projeto inicial (à exceção da temática central, a melancolia), como relatei no início 

do trabalho, destacando todo o percurso que fiz para chegar até este produto final. Basta 

olhar para as linhas digitadas agora, que apontam para essa natureza de imbricamento, de 

tamanha relação entre o profissional e o particular – caso haja separação de todo entre eles 
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em algum momento de minha vida. 

Nesse sentido, gostaria de ter exibido mais fotografias, de ter falado de mais pessoas 

– tanto de minha família como de amigos, daquelas e daqueles que morreram a quem 

apenas se distanciou, foi morar em outro lugar ou que simplesmente passou a se firmar 

numa relação de ausência de contato. Em tudo isso, há perdas e, é bom que se diga, perdas 

em movimento. Apesar de saber que ela pode acontecer a qualquer momento – é um futuro 

já em ocorrência –, nunca estarei mais preparado para essa dor de perder alguém. A 

pandemia de covid-19, que enfrentamos severamente nos últimos anos, não nos ensinou a 

lidar com isso, não nos fez aprender, mas acentuou um desaprender a lidar com a perda no 

antes, em sua ocorrência e em sua posteridade – talvez pelas mortes mais rápidas, pelas 

despedidas menos duradouras, por afetar a espera da perda. Porque, sim, na vida, nós não 

vamos aprendendo, mas desaprendendo. Desaprendendo o lembrar como memória, e 

assim lembramos como esquecimento. Desaprendendo a aguentar as dores, e morremos de 

medo quando uma dor final parece ser maior do que nós. Em tudo isso, porém, há um 

grau de espera. De quem vai e de quem fica. 

É como o último episódio da série Six Feet Under (2001-2005), da HBO, chamado 

“Everyone’s Waiting”: ao mostrar como cada personagem morrerá “no futuro” – uma morte 

que já está à espera de cada um e pela qual cada um também espera, mesmo que ela não 

seja o imperativo de nossos pensamentos no dia a dia –, há o relato da vida que caminha 

sempre e da morte que caminha sempre, dos encontros que se fazem e desfazem e se fazem 

novamente, ainda que caminhemos imaginativamente para isso ou sem certeza de tudo. 

Nunca devemos aceitar nos exaurirmos na espera porque a vida é sempre uma espera. 

Permanecemos à espera do que seremos e do que não seremos; a partir do que somos e não 

somos; por onde chegamos através do que fomos e do que não fomos. Todos esperam a 

todos e cada um espera a si no correr das coisas, do tempo. O reconhecimento disso, porém, 

nos ajuda a encarar diversidades (e adversidades, acrescento) para superar a dispersão, como 

apontei acerca das contribuições científicas de Braga e Signates (2019). 

Abro espaço para esses objetos artísticos, sobretudo audiovisuais, porque, como 

disse em outro momento desta tese, sempre houve, de minha parte, uma preocupação em 

estudar o audiovisual, e penso que agora poderia explorar essa epistemologia de afronta em 

fenômenos da cultura midiática, como os audiovisuais. Essa vontade talvez se explique pelo 

projeto de seleção do doutorado (que partia da análise de vídeos do canal de David Dean 
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Burkhart no YouTube), algo que não se firmou como investigação desta tese, mas caminhou 

até onde pôde, com produções acadêmicas relativas a ele. Agora, vejo mais questões que 

podem ser trabalhadas a partir daquele mesmo projeto e de textos que renderam como 

publicações a partir de ruminações sobre ele. Nessa ânsia de retomar produtos midiáticos 

audiovisuais em investigações, do próprio filme de David Lynch à obra de Lana Del Rey, 

passando pela série Six Feet Under, há algo que me intriga: não haveria aí uma questão 

geracional de fundo, talvez de desalento e desesperança com o mundo diante das opressões, 

pensando numa mesma época de conflitos que se arrasta por esses fenômenos, a despeito 

de suas particularidades? Foi com essa mesma questão que encerrei minha dissertação, em 

2019. Ainda não encontrei qualquer tipo de resposta que me satisfaça. 

É fato que opressões e crises sempre existiram, bem como muitas dessas questões, e 

sempre foi exigido de nós uma atitude de superação – é algo que se inscreve na própria 

natureza do corpo humano, de reagir em situações extremas que lhe causem afronta, 

ameaça. Se nos aproximamos de algo em alta temperatura e nos queimamos, afastamo-nos 

o mais rápido possível. Dirigindo, quando um veículo à nossa frente arremessa algum 

objeto, desviamos rapidamente o olhar ou fechamos os olhos, no intuito de nos 

protegermos, mas seguimos atentos à direção para não causarmos um acidente. Evitamos 

morrer ou nos machucar de uma forma para seguirmos evitando mortes e dores de outras 

formas. Apesar de tudo isso, vivemos opressões que, não podemos deixar de dizer, se 

diferem de outras por suas peculiaridades inerentes. Qual o limite de nosso corpo diante 

de dores e opressões? Talvez a morte seja o que não podemos aguentar. Mas isso não diria 

respeito, na verdade, ao que causa a morte? Assim, a morte parece ser o que mais podemos 

aguentar e resistir, com exceção daquilo que a causa. Afinal de contas, a morte é mais uma 

forma de vida, à qual acedemos em determinado momento de nossa existência e nossa 

relação com o mundo. 

Tenho imaginado que, se há essa questão de opressões com suas particularidades e 

se, a despeito disso, há uma questão geracional de fundo nessa forma nossa/minha de lidar 

com as dores, certamente não poderei respondê-la tão facilmente ou sequer chegarei a isso, 

a uma resposta, e essa não deve ser a proposta de uma pesquisa futura, mas essa indagação 

talvez passe por nossa relação com o passado – é o que penso, para tentar investigar melhor 

esse problema. Saudosismo e nostalgia sempre existiram, assim como a melancolia. E o 

passado sempre se fez presente, o tempo nunca deixou de correr. Mas em que medida 
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passamos a sentir de modo divergente uma aceleração do tempo e do espaço que, por 

exemplo, pode ter nos levado a esse desamparo diante de tal passagem rápida de ambos 

(tempo e espaço) e, assim, chegamos a uma relação conflituosa com o passado? Por falar na 

referida série da HBO, Six Feet Under, há um momento em que David (personagem de 

Michael C. Hall) pergunta à sua mãe, Ruth (vivida por Frances Conroy): “Por que temos 

nos agarrado tanto ao passado?”. Ao que ela responde: “Porque era quando havia 

esperança”. Mas não nos agarramos ao passado no presente? E não imaginamos o futuro a 

partir do que vemos e vivemos no passado, nesse mesmo passado encenado, lembrado 

como memória candente no presente? 

Roland Barthes, em seu Diário de Luto, muito citado por mim nesta tese, faz a 

seguinte pergunta acerca de um tema que mencionei poucas vezes e optei, entretanto, por 

não trabalhá-lo por me considerar inapto para tanto: “Suicídio. Como saberei que não sofro 

mais, se estiver morto?” (BARTHES, 2011, p. 243; grifo no original). Parece-me que o 

conflito aí está menos no medo do futuro que a incerteza da morte pode oferecer e mais 

na incapacidade de, durante a morte, produzir memórias, de viver e recordar passados, algo 

com que a morte nos ameaça porque não a conhecemos em inteireza. O conflito está na 

incerteza com o passado, poderíamos dizer. O suicídio aniquila o passado – tanto o meu 

como o do outro –, então ele jamais pode ser solução para algo. Assim como permanecer 

em uma opressão não pode, igualmente, ser alternativa de resolução. Precisamos encontrar, 

frente à opressão do suicídio, que nos ameaça de distintas formas, uma sensibilidade, uma 

forma de tirá-lo de qualquer ideia de possibilidade de resolução de problemas. Aceitar o 

suicídio como solução é aceitar uma opressão. E com isso jamais poderemos concordar – 

mais uma vez: é preciso vencermos as opressões. 

Também por isso investi numa forma de transformar em resistência aquilo que 

sentimos no dia a dia, dos vilipêndios “mais comuns” e repetidos (mas que jamais deveriam 

acontecer) aos mais aterrorizantes. É pela melancolia (seja entendida como falta de amor, 

seja entendida como diminuição ou apagamento do outro e de nós mesmos) como 

sensibilidade (a subversão de todas essas malfeitorias citadas há pouco) que nos entendemos 

com o que viemos sofrendo em vários passados. Assim como é preciso retornar ao passado 

para que ele não se repita no futuro – e ele não vai se reprisar como acontecimento –, é 

preciso imaginar o futuro para que ele produza passados com os quais nos entenderemos 

melhor. Da mesma forma, poderíamos localizar uma melancolia no suicídio e romper com 
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ela, dando a ela outro destino, sabendo por que nos motivou a cogitar tal ato? O suicídio é 

uma questão que me ronda e me assusta, mas como disse, tenho incapacidade para lidar 

com tal temática. Abro este rápido espaço para falar sobre ele por conta de sua presença 

em minha família, como mais um fantasma do passado, e como pergunta frequente de meu 

psiquiatra a mim em muitas consultas. 

Seguindo, porém, com o objetivo de pensar esses aspectos (de transformar uma 

melancolia em resistência) dentro da cultura midiática, tenho acompanhado algumas 

narrativas que se apoiam, por exemplo, no melodrama, para promover, paradoxalmente, 

uma rejeição a ele. É o caso de tragicomédias mexicanas como o seriado (e outros produtos 

derivados, como um filme advindo da produção) La Casa de las Flores (2018-2021), da 

Netflix, criada por Manolo Caro. Assumindo a ideia de melodrama defendida por Xavier 

(2003), de que este gênero é definidor de mesmos papéis nas lógicas de representação  de  

setores  midiáticos, institucionalizando funções, colocando certos tipos de personagens nas 

mesmas condições de sempre – a atriz negra será sempre empregada, o homossexual 

representado será sempre a bicha louca etc. –, instituindo um comodismo violento ao nosso 

olhar, essas “novas narrativas” de que falei no início do parágrafo mergulham no 

melodrama para implodi-lo. Se o que pensamos nesta tese é não fugir da opressão, mas 

enfrentá-la para combatê-la, já que somente assim poderemos subvertê-la e assim a 

combateremos, não cedendo a ela, então é na inserção de personagens nesses mesmos 

papéis melodramáticos, mas com atitudes totalmente discrepantes das que sempre vimos, 

que o melodrama poderá ser reformulado. Isso não aniquila a possibilidade de outras 

representações desses sujeitos, longe do melodrama, para romper com aquela cadeia viciada 

de representações, mas, nessas narrativas que tenho acompanhado, a estratégia é 

justamente servir-se do melodrama para implodi-lo. 

Isso fortalece o surgimento de um melodrama aparentemente a se transformar em 

uma quimera, uma combinação heterogênea ou incongruente de elementos diversos. 

Vamos a isto. Em La Casa de las Flores, a família rica mexicana permanece, como nas novelas 

do Grupo Televisa para o Canal de las Estrellas (hoje, apenas Las Estrellas), e também vai à 

falência, como num roteiro qualquer da cubana Inés Rodena dirigido por Beatriz Sheridan 

– estamos pensando aqui, a título de exemplo, em inúmeras novelas que exploram esse 

enredo, como a famosa A Usurpadora (1998) e a “trilogia das Marias”39. Agora, porém, a 

                                                
39 Maria Mercedes (1992-1993), Marimar (1994) e Maria do Bairro (1995-1996). 
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matriarca da família vende maconha para ter de volta sua vida de luxo. E não há apenas a 

inserção de um personagem gay – que sofre homofobia – para equilibrar a trama, com 

poucos beijos exibidos na tela. Ele segue sendo vítima de ataques homofóbicos, mas seu 

momento de destaque na trama é um vídeo vazado de um sexo a três, com seu namorado, 

o contador da família, e outro rapaz qualquer. Além disso, assumir a homossexualidade 

não é o ponto de chegada de sua trama, mas apenas um dos momentos de destaque do 

personagem. Agora, já chegou a hora de falarmos de homossexuais condições comuns de 

existência, sofrendo aquilo que acontece com qualquer outra família, para além de 

delegarmos a ele apenas isso, a função de ser homossexual e se assumir. Não há mais nada 

a se contar sobre sua vida, sem deixar de lado esse importante fator, a homossexualidade? 

Em outras narrativas dessa natureza (melodramáticas), há viciados em tarja preta e 

drogas a sofrerem até mais que Mel (personagem de Débora Falabella na extensa trama da 

novela-melodrama, redundâncias à parte, O Clone, de 2001-2002, escrita por Glória Perez). 

No sofrimento retratado nessas “novas narrativas”, isso atende a um componente comum 

em tais melodramas – o sofrimento exacerbado –, mas as vidas desses personagens não se 

resumem a um conflito, e sim a uma série de opressões sociais que levam a esses vícios. E 

tais acontecimentos não são apenas cruéis ocorrências fatídicas ou vis e intocáveis 

melancolias opressoras, e sim condições de passado com as quais eles precisam aprender a 

lidar e reelaborar para superar o vício. Nessa esteira, há ainda drag queens imigrantes ilegais 

num cabaré, comandado pela amante de um dos personagens centrais de La Casa de Las 

Flores. E drags que não são apenas oprimidas e silenciadas, mas que, na verdade, não deixam 

de aproveitar qualquer momento para se darem bem – ao contrário de mulheres imigrantes 

retratadas em outras novelas de Glória Perez, por exemplo, como em América (2005) e Salve 

Jorge (2012-2013), em que há mocinhas sofredoras pisoteadas em todo o enredo. 

Em outros seriados, como Looking (HBO; 2014-2016), Eastsiders (YouTube/Netflix; 

2012-2019) e Please Like Me (ABC – Australian Broadcasting Corporation; 2013-2016), os gays 

protagonistas não vivem nos extremos – nem são totalmente pobres, ridicularizados e 

apenas vítimas de homofobia, nem são ricos, funcionários de empresas de publicidade ou 

advogados bem-sucedidos, sem dever nada a ninguém e tendo podido sair cedo de casa para 

não ter que enfrentar a família, sem nenhum problema para assumirem a 

homossexualidade. São pessoas comuns: barbeiros mexicanos morando nos Estados 

Unidos, funcionários de restaurante como garçons e cozinheiros, designers de jogos de 
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videogame etc. Suas vidas não se resumem a encontrar um grande amor e se casarem ou a 

pegações desenfreadas, mas a banalidades da vida adulta que permeiam o meio gay – não 

nos constituímos antes como homossexuais para depois nos constituirmos como seres 

humanos – nossa constituição apenas se dá, isto é, de forma intrínseca. Nossa constituição 

no mundo é, vem a ser sempre, segue se dando agora e assim seguirá. 

Da mesma forma, as melhores amigas desses personagens não são apenas eternas 

confidentes; tampouco companheiras de compras mil em shoppings. Possuem vida própria, 

relacionamentos, empregos. Quando se engravidam, o roteiro não é sobre o valor moral de 

realizar um aborto ou não, mas sobre as implicações de todo o passado que levou àquela 

ocorrência e sobre os impactos gerados no futuro a partir de uma decisão que, por qualquer 

que seja ela, já lhes gera violências que não há como evitarem de serem experienciadas. O 

que importa agora é sofrerem menos do que já estão sofrendo com todas essas ocorrências. 

Assim, reflexões sobre o passado e o futuro tomam conta de suas existências, mesmo 

quando não são o foco das produções. Há um interesse maior em dialogar com as 

expressões temporais em nossos corpos. 

O saldo que vemos disso são outras formas de vida sendo apresentadas em maior 

grau de conversação com o que experimentamos no dia a dia – seja em narrativas que 

rompam com o melodrama ao rejeitá-lo, seja em narrativas que o utilizem como mecanismo 

de produção e assim exploram dele para rejeitá-lo de alguma forma e promover esse salto 

maior de identificação, se assim o pudermos chamar. Não se trata necessariamente de um 

apelo à realidade nua e crua, já que ela é impossível de ser alcançada. São formas de exibição 

de histórias de vida até então não contadas ou contadas por entre seleções de ocorrências, 

via narração intencional de fatos, com propósitos distintos que não o reconhecimento de 

que cada uma dessas vidas antes invisibilizada é sua própria epistemologia. Como disse 

nesta tese, nós somos a epistemologia que queremos ser, fazer valer e viver. 

Podemos encontrar esse mesmo grau de identificação no reconhecimento feito por 

moradores da cidade de Contagem (MG), na região metropolitana da capital mineira, da 

história de suas vidas através da série de fotos Sangue de Bairro (2008-2021), que o fotógrafo 

e cineasta Affonso Uchôa e o artista plástico Desali fizeram do bairro Nacional, da 

respectiva cidade: 

 

A série [...] me remete a essa vida que vivi. São imagens cruas da simplicidade e 
também da precariedade, mas sem pieguismo, sem autocomiseração ou 
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pretensos exercícios de empatia. São expressões de uma periferia do Brasil por 
sua própria voz – nada sobre as pessoas das periferias sem elas; nós por nós, nós 
sobre nós. A quebrada vista desde dentro. Nós para nós. [...]. O bairro Nacional 
está localizado na periferia do lugar periférico que é a cidade de Contagem no 
contexto da Grande Belo Horizonte. Sangue de bairro é um convite para que o 
olhar de fora olhe com olhos de ver. (SILVA, DESALI, UCHÔA, 21 dez. 2022; 
grifos no original). 

 

 Nesse sentido, não há melhor representação da vida que ela mesma. Não obstante 

todas as formas ou tentativas de representação em produtos da cultura midiática, para além 

de qualquer teoria que imaginemos esboçar sobre viver no mundo e viver o mundo – como 

esta tese propõe –, não há melhor epistemologia que aquela mesma que vivemos a cada dia. 

Apesar de todo o meu interesse em explorar essa chamada epistemologia de afronta em 

outros fenômenos, aspectos, temas, categorias, produtos, ela não se configura como uma 

proposta a ser empregada por outros, a ser reutilizada, como uma metodologia ou um modus 

operandi. A exemplo do que defendem os estudos culturais, de que não há ali uma escola a 

firmar teorias para experienciar e compreender o mundo, mas, em contrapartida, que há a 

explanação de como essa experiência e compreensão foi feita por aquele pesquisador, sendo 

indicado ali apenas o caminho que ele percorreu, uma chamada epistemologia de afronta 

assim se comporta apenas aqui, sob essas condições. 

 Portanto, situá-la dentro do que chamamos de epistemologias moventes, como o 

que falamos com base em Boaventura de Sousa Santos (2009; 2018; 2019) e em Gregory 

Rial e Gracila Vilaça (2022) no primeiro texto da tese, ou o que explicamos a partir de 

Grada Kilomba e Djamila Ribeiro (2017) na seção “Comunicação, uma ciência em 

subjetividade”, é somente um recurso de fazer perdurar uma estratégia de sobrevivência que 

pude empregar durante boa parte desse percurso do doutorado, para não impedir que a 

dificuldade em terminar uma trajetória acadêmica em meio a outras dificuldades (o luto, a 

perda, a passagem do tempo, as incertezas com a carreira acadêmica, o desalento nos 

últimos anos no Brasil etc.) permanecessem apenas como opressão. Esta tese é, assim, uma 

melancolia, alojada entre as mais opressoras, transformada em sensibilidade, isto é: quando 

e do modo que me foi possível experimentar, neste momento, uma abertura ao outro e 

mim, a capacidade de ser sensível a ambos. 

 Para se ter uma ideia, aqui na tese, a melancolia surge como conceito no início e 

depois a exploramos enquanto empiria, na dificuldade de esquecer manifestada nos relatos 

pessoais e nas fotos pessoais de álbuns de família. Em continuidade a isso, não há ligação 
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ou narrativa sequencial e lógica presumida entre as fotografias inseridas; elas formam a 

própria narrativa da tese. Da mesma forma, nem sempre há sequencialidade entre os textos, 

seja de ideias, seja uma própria continuação entre elas e eles – as ideias e os textos. Isso 

mostra que é difícil até ou sobretudo para mim explorar a sensibilidade melancólica como 

uma epistemologia de afronta: tentar “conceituá-la” e, ao mesmo tempo, trazendo como 

empiria, tentar “explicá-la” por meio dos exemplos que insiro – minha própria vida – diante 

de tantas outras epistemologias disponíveis. São descaminhos da memória. Não quer dizer 

que nada poderá ser explorado de outras maneiras daqui em diante ou que as histórias 

contadas tenham terminado, encerrem-se aqui, mas essa epistemologia de afronta, da forma 

como a imaginei, termina aqui – o que não quer dizer que ela se esgota, mas cessa, nos 

termos do que defendi para esse termo muito recorrente. Por isso, não poderia deixar de 

abrir este texto também com uma foto. 

E, ao contrário das demais imagens, trago aqui, neste último texto, a única 

fotografia sem um rosto presente. Há apenas o braço de meu tio Dilson na foto. Assim é o 

futuro, meu e do outro ou de uma epistemologia chamada “de afronta”: uma paisagem, um 

braço entrecortado e não por inteiro; não uma mão completa ou o rosto, os olhos. O futuro 

é apenas o vislumbre de um braço com uma mão quase a desaparecer num espaço jamais 

vazio, desde sempre construído, porém sempre passível de mais um tijolo a ser empilhado. 

É um convite a seguirmos – e seguirmos na espera. Repito: não um rosto nítido ou uma 

mão aberta, a nos chamar, para nos aproximarmos mais daquilo que Didi-Huberman 

(1998) define como “inelutável cisão do ver”. Apesar disso, olhamos em direção ao futuro 

e ele nos encara de volta: 

 

O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável 
porém é a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. 
Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver só se 
manifesta ao abrir-se em dois. Inelutável paradoxo – [James] Joyce disse bem: 
“inelutável modalidade do visível”. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 29; grifo no 
original). 

 

Talvez, essa mão que não vemos, mas que, mesmo assim, não rompe com esse desejo 

de ver e de ser visto, com a troca de olhares, esteja, também, apontando para o passado, 

como o anjo da história de que fala Walter Benjamin. Enquanto o braço se apoia na janela 

do futuro – estabelecemos essa metáfora também pela foto –, a mão não pode destituir o 

passado ou dele desistir. Não há como pensar em passado sem pensar também em futuro 
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e vice-versa, sendo ambos conjugados nesse suposto tempo que chamamos de presente. 

Conforme argumenta o filósofo francês Francis Wolff (2013), não há como aprumar 

identidades ou nelas pensar sem que toquemos tanto em nossas memórias quanto em 

nossas expectativas ou esperanças de futuro: 

 

[...] para poder viver no presente, devemos a todo instante nos voltar para o 
porvir [até mesmo porque o futuro se tornará presente e se faz como tal, como 
futuro, no presente, gostaria de destacar]. Mas devemos também, e pela mesma 
razão, nos voltar a todo instante para o passado [porque o presente se tornará 
passado, acrescentamos aqui]. Temos necessidade tanto de nossas lembranças 
como de nossas esperanças. Pois forjamos nossa identidade a partir de 
lembranças e desejos. (WOLFF, 2013, p. 44). 

 

O que o pensamento de Wolff garante é que o tempo funciona como uma flecha, 

em que pode, porventura, não haver nem mesmo presente. E, se pudéssemos entrecortá-lo 

com nossos desejos de separar melhor passado e futuro ou entender para onde estamos 

indo em cada um deles, isso seria ainda mais distante. Enquanto não há presente, não há 

também nós, estamos em qualquer ponto ou, talvez, até mesmo em muitos pontos, em 

todos eles ou simplesmente somos arremessados para fora do tempo, por isso nossa 

necessidade de apontar para mais de um lado simultaneamente. Nessa flecha irreversível 

que sinaliza para todos os lados, o futuro pode não apontar então para onde imaginamos 

que deva apontar, mas sim para o passado, como este curioso braço o faz na imagem. Do 

braço como uma bússola ou sextante de nossa experiência social no tempo e com o tempo, 

o que resta somos nós mesmos tentando nos fazer de coordenadas quando aquilo que de 

fato temos do tempo é a ausência de qualquer instrumento norteador.  

Assim, o que chamamos de “tempo” acaba por rolar como uma esteira de realidade 

da “desordem [que] evidentemente existe para nós, porque não é possível viver sem 

expectativas, ainda que muitas vezes frustradas” (BECCARI; PORTUGAL, 2014, p. 74). 

Se criamos em nós mesmos expectativas de nos situarmos no tempo, nossa insatisfação não 

é apenas com o tempo, mas conosco mesmos. Afinal, somos também frutos do tempo, e 

frutos sem ponto cardeal qualquer, sem orientação definida. Nessa desordem temporal, 

“vemos o mundo e seus acontecimentos expostos diante de nós e estamos fora do tempo. 

Em contrapartida, podemos nos imaginar imersos no ‘rio do tempo’. O tempo escoa ao 

redor de nós sem que possamos detê-lo” (WOLFF, 2013, p. 51; grifo no original). Eis a 

síntese de um sôfrego e catastrófico ato de “esculpir o tempo”, como fala Andrei Tarkovski 
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(2010). Precisamos esculpir o tempo como uma ação diária de desbravá-lo. É a isso que se 

lança o trabalho memorialístico desta tese – memórias de perda, como a morte: 

 

O tempo constitui uma condição da existência do nosso “Eu”. Assemelha-se a 
uma espécie de meio de cultura que é destruído quando dele não mais se precisa, 
quando se rompem os elos entre a personalidade individual e as condições da 
existência. O momento da morte representa também a morte do tempo 
individual: a vida de um ser humano [da forma como a conhecíamos e 
experimentávamos até então] torna-se inacessível aos sentimentos daqueles que 
continuam vivos, morre para aqueles que o cercam [por isso, a necessidade de 
buscar outras formas de vida, como propusemos]. O tempo é necessário para 
que o homem, criatura mortal seja capaz de se realizar como personalidade. Não 
estou, porém, pensando no tempo linear, aquele que determina a possibilidade 
de se fazer alguma coisa a praticar um outro ato qualquer. O ato é uma 
decorrência, e o que estou levando em consideração é a causa que corporifica o 
homem em sentido moral. A história não ainda o Tempo; nem o é, tampouco, 
a evolução. Ambos são consequências. O tempo é um estado: a chama em que 
vive a salamandra da alma humana. O tempo e a memória incorporam-se numa 
só entidade; são como os dois lados de uma medalha. É por demais óbvio que, 
sem o Tempo, a memória também não pode existir. A memória, porém, é algo 
tão complexo que nenhuma relação de todos os seus atributos seria capaz de 
definir a totalidade das impressões através das quais ela nos afeta. A memória é 
um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém nos fizer um relato das suas 
impressões da infância, poderemos afirmar, com certeza, que temos em nossas 
mãos material suficiente para formar um retrato completo dessa mesma pessoa. 
Privado da memória, o homem torna-se prisioneiro de uma existência ilusória; 
ao ficar à margem do tempo, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam 
ao mundo exterior – em outras palavras, vê-se condenado à loucura. Como ser 
moral, o homem é dotado de memória, a qual lhe inculca um sentimento de 
insatisfação, tornando-o vulnerável e sujeito ao sofrimento. [...]. O tempo em 
que uma pessoa vive dá-lhe a oportunidade de se conhecer como um ser moral, 
engajado na busca da verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas 
mãos é ao mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida não é mais que a fração 
de tempo que lhe foi concedida, durante a qual ele pode (e, na verdade, deve) 
moldar seu espírito de acordo com seu próprio entendimento dos objetivos da 
existência humana. No entanto, a rígida estrutura na qual ela se insere torna 
nossa responsabilidade para conosco e para com os outros ainda mais 
flagrantemente óbvia. A consciência humana depende do tempo para existir. 
(TARKOVSKI, 2010, p. 64-65; grifo no original). 

 

Que tarefa árdua esculpir o tempo depois de o procurarmos em cisões que, 

possivelmente, afastem-nos mais de nós mesmos, como a busca desenfreada por nos 

localizarmos entre essas correntes passagens chamadas passado, presente e, por fim, futuro, 

para onde seguiremos ou acreditamos seguir, se é que ele nos espera. Seguiremos? Espera? 

A exemplo do que nos diz o antropólogo indiano Arjun Appadurai (2013, p. 286-287), o 

futuro é uma forma cultural permeada de afeto e sensação, mas que também produz afetos 

e sensações, por isso ele está sempre se moldando. Ele se molda como a vida humana – em 

constante processo de transmutação e permuta, ocasionado pelas infindáveis afetações que 
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nos ocorrem e que fazemos ocorrer a cada dia. Essa feição de diamante bruto do futuro é 

mais um modo de sermos no mundo: estamos ambos em lapidação a cada momento de 

contato, isto é, em tempo constante – novamente, redundâncias também à parte. Pode vir 

daí o incômodo com a passagem do tempo, que não respondemos nesta tese e tampouco 

temos a vã intenção de fazê-lo, mas, através dessa construção interminável do futuro, 

podemos assimilar que não aprendemos a viver com o tempo ou aceitá-lo e jamais vamos 

fazê-lo, afinal, ele, assim como nós, como elemento do mundo, no mundo, como essa 

instância de contato mais próxima com o mundo, a opressão que ocorre a todo momento, 

com a qual estamos lidando a todo momento, ininterruptamente, está em perene mudança. 

Pela perda – sobretudo irrevogável – como essa instância de despertar em meio à 

dispersão, como nos convida a pensar o filósofo estadunidense Alphonso Lingis (2018a). 

A perda irrevogável não está, também, parada, é sempre uma mudança, a agir assim também 

em nós, ou seja, transformando-nos, fazendo-nos mudar a todo momento – da forma de 

enxergar essa própria perda à forma de nos comportamos conosco. Nem mesmo a velhice 

é capaz de nos preparar para a perda – como o que demonstrei diante do sofrimento que 

me acometeu antes e durante a morte de minha avó e ainda me acomete nesse tempo 

posterior sempre agora. Ou seja, não há como caminharmos lentamente para uma perda 

irrevogável e esperar que ela se torne cada vez mais aceitável, como argumentou a intelectual 

francesa Simone de Beauvoir (2018). Aliás, a velhice – e não a morte – pode ser tida, por 

essa lógica de falsa preparação para uma perda irrevogável, como a maior paródia da vida: 

 

A velhice não é uma conclusão necessária da existência humana. Nem mesmo 
representa, como o corpo, o que Sartre chamou a “necessidade de nossa 
contingência”. Um grande número de animais morre – como no caso dos 
efêmeros – depois de se ter reproduzido, sem passar por um estágio 
degenerativo. Entretanto, é uma verdade empírica e universal que, a partir de 
certo número de anos, o organismo humano sofre uma involução. O processo é 
inelutável. Ao cabo de um tempo, ele acarreta uma redução das atividades do 
indivíduo; com muita frequência, uma diminuição das faculdades mentais e 
uma mudança de atitude com relação ao mundo. A última idade tem sido, por 
vezes, valorizada, por razões políticas ou sociais. Certos indivíduos – como, por 
exemplo, na antiga China, as mulheres – puderam encontrar nela um refúgio 
contra a dureza da condição de adulto. Outros comprazem-se com ela por uma 
espécie de pessimismo vital: se o querer-viver aparece como uma fonte de 
infelicidade, é lógico preferir-lhe uma semimorte. Mas a imensa maioria dos 
homens acolhe a velhice em meio à tristeza ou à revolta. Ela inspira mais 
repugnância do que a própria morte. E com efeito, mais do que a morte, é a 
velhice que se deve opor à vida. Desta, a velhice é a paródia. A morte transforma 
a vida em destino; de certo modo, a morte salva a vida, conferindo-lhe a 
dimensão do absoluto: “Tal como nele mesmo, enfim, a eternidade o 
transforma.” Ela abole o tempo. Os últimos dias desse […] que enterramos não 
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têm mais verdade do que os outros; sua existência tornou-se uma totalidade da 
qual todas as partes estão igualmente presentes enquanto apreendidas pelo 
nada. (BEAUVOIR, 2018, p. 602; grifos no original). 

 

É justamente por isso, por essa ideia de que podemos nos preparar para uma perda 

irrevogável serena, mas a ela não chegaremos, que não vamos, de fato, aprender a viver com 

a perda, a não nos doermos diante dela, e nem mesmo chegaremos a um momento em que 

eu e outro estarão em harmonia imperturbável. Como vimos, em toda aflição serena há uma 

dor latente por ser no mundo. E ser no mundo é reconhecer as comunicações instáveis entre 

nós, que se tecem como linhas sem fim nem começo, registrando-se até mesmo em nossa 

história via códigos murmurosos, via fantasmas que vêm e vão – mas sempre esperam, como 

nós esperamos. O futuro, como apenas mais uma molécula qualquer do tempo, é, portanto, 

também a espera nossa de cada ínfima porção de ser que nos compõe nesse trajeto que 

percorremos: a espera da morte à vida, a espera da vida à morte. Assim, enxergando na 

melancolia as formas mais distintas de opressão do mundo, como o próprio tempo, 

entendemos que buscar uma sensibilidade melancólica é tarefa para todo dia. Bem como 

entendemos que é exatamente por isso que nossa vida é a epistemologia que somos e que 

queremos ser. Da nossa própria relação com o tempo, o que podemos tirar como resultado 

preliminar é a afronta: uma afronta de viver em meio a esse regime imperioso – mas 

também impreterível – que talvez seja o mais incisivo a dizer de nossas infindáveis e sempre 

moventes formas de ser no mundo. 
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