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doeu e vai doer — e a dor é uma forma de vida e de comunicacdo desse OUTRO.
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Resumo

De Byung-Chul Han (1959-) a Walter Benjamin (1892-1940), passando por Slavoj Zizek
(1949-) e Laura U. Marks (1963-), é possivel encontrar abordagens acerca da melancolia
distintas de uma mirada patoldgica. Sio perspectivas que a pensam como sensibilidade, um
despertar para o outro, fazendo novo trajeto: agora, um afeto da ordem do pensamento
mobilizado (que impulsiona a agir), partindo de um primeiro grau de opressio e se
deslocando para um gesto de resisténcia. Apesar disso, nio se coloca em cena, nessas
correntes tedricas, 0 “eu mesmo” - o pesquisador - como alguém desperto para o outro.
Esta tese, porém, lanca-se a este exercicio: enquanto sujeito-pesquisador, ponho-me a
analisar certos desatinos de minha melancolia, os registros visuais que possuo em albuns
fotograficos de familia, para também penséa-la pela via da sensibilidade, propondo sua
conceituacdo via tais imagens e relatos pessoais a partir delas, ambos registros empiricos
deste trabalho. Isso porque, ao me deparar com as mortes de minha avé materna e de meu
pai, que ocorreram durante o percurso do doutorado, resgatei nossos albuns fotograficos
para lidar com a perda e a passagem do tempo, que hid muito me atravessavam
melancolicamente. As fotos intensificavam a tristeza e me arremessavam 2 inexorabilidade
da disposicio e ocorréncia das coisas no mundo - tudo vai passar e se perder. Contudo,
também diziam que o sofrimento nio faria com que algo se interrompesse ou voltasse atras,
mas sim, que as formas de agir diante dele produziriam novos sentidos, tomando de modo
discrepante os acontecimentos iniciais. Logo, a melancolia alternou sua face: niao era
somente a tristeza por passagens e perdas, mas outro acordar para o mundo. Nesta pesquisa,
isso funciona como uma epistemologia de afronta: contornar teorias mais estanques ao se
alcar a melancolia a ideia de processo comunicacional do sensivel (uma sensibilidade
melancolica), rompendo ainda com uma ciéncia cldssica que ordena ao pesquisador apartar-
se daquilo que investiga e manter-se neutro - ilusio ou fetiche de logicas positivistas do
fazer-ciéncia. Com isso, vése que a sensibilidade revela maneiras de nio escamotear da
memoria o outro, tal qual descreve Walter Benjamin ao pensar o melancolico como aquele
que possui certa dificuldade de esquecer. E aponta para tentativas diferentes de recuperacao
do outro, de dedicacio ou devocio a ele - modo como a melancolia é defendida pela
filosofa Laura U. Marks. Por mais que a melancolia seja uma catastrofe, é por esse
fenomeno apocaliptico que se fabula o porvir, asseguram Byung-Chul Han e Slavoj Zizek.

Palavras-chave: melancolia; epistemologia; sensivel; luto; fotografia.



Abstract

From Byung-Chul Han (1959-) to Walter Benjamin (1892-1940), passing through Slavoj
Zizek (1949-) and Laura U. Marks (1963.), it is possible to find approaches to wistfulness
that are different from a pathological perspective. These are perspectives that think of it as
sensibility, an awakening to the other, taking a new path: now, an affect of the order of
mobilized thought (which drives us to action), starting from a first degree of oppression
and moving towards a gesture of resistance. Despite this, in these theoretical currents, the
“myself” - the researcher - does not appear on the scene as someone awakened to the
other. This thesis, however, is based on this exercise: as a subject-researcher, I start to
analyze certain follies of my wistfulness, the visual records I have in family photographic
albums, to also think about it through sensibility, proposing its conceptualization via such
images and personal reports based on them, both empirical records of this work. This is
because when [ faced with the deaths of my maternal grandmother and my father, which
occurred during the course of my PhD, I rescued our photo albums to deal with the loss
and the passage of time, which had been crossing me wistfully for a long time. The photos
heightened the sadness and threw me into the inexorability of the arrangement and
occurrence of things in the world - everything will pass and get lost. However, they also
said that suffering would not interrupt something or even made it go back, but rather that
the ways of acting in the face of it would produce new meanings, taking the initial events
in a different way. Soon, wistfulness changed its face: it was not just sadness for passages
and losses, but another awakening to the world. In this research, this works as an
epistemology of affront: bypassing more stagnant theories by raising wistfulness to the idea
of the communicational process of the sensible (a wistful sensibility), breaking with a
classical science that orders the researcher to separate himself from what he investigates
and also tells him to remaining neutral - illusion or fetish of positivist science. With this,
we can see that sensibility reveals ways of not concealing the other from memory, what
Walter Benjamin describes when he thinks of the melancholic as someone who has some
difficulty to forget. And it points to different attempts to recover the other, of dedication
or devotion to them - the way in which wistfulness is defended by philosopher Laura U.
Marks. As much as wistfulness is a catastrophe, it is because of this apocalyptic
phenomenon that the future is fabled, assure Byung-Chul Han and Slavoj Zizek.

Keywords: wistfulness; epistemology; sensible; grieving; photograph.



Duas reflexdes para as duas mortes “desta” tese

“[...] na hora de por a mesa éramos cinco:

o meu pai, a minha mie, as minhas irmas

e eu, depois, a minha irma mais velha
casou-se. depois, 0 meu pai morreu, hoje

na hora de por a mesa, somos cinco,

menos a minha irma mais velha que esta

na casa dela, menos a minha irma mais

nova que esta na casa dela, menos o meu

pai, menos a minha mae vitva. cada um

deles ¢ um lugar vazio nesta mesa onde

como sozinho. mas irdo sempre estar aqui.

na hora de por a mesa, seremos sempre cinco.
enquanto um de nos estiver vivo, seremos sempre cinco.”

Recortes e remendos pessoais do livro Cemitério de Pianos, de José Luis Peixoto.

“Regressei hoje a esta terra agora cruel. A nossa terra, pai.

E tudo como se continuasse... o tempo parado, o tempo entristecido

e muito mais triste do que quando os teus olhos, claros de névoa e maresia
distante fresca, engoliam esta luz agora cruel por ser vida. Como no hospital.
Dizia nunca esquecerei, e hoje lembro-me. Rostos tornados desconhecidos,
desfigurados na minha certeza de perder-te...

Nio acredito que possas ter esquecido.

Enquanto esperava pela minha mie e pela minha irma, as pessoas passavam
por mim como se a dor que me enchia ndo fosse ocednica e nio as abarcasse
também. [...].

Como eu, esperavam;

nio a morte, que nos, seres incautos, fechamos-lhe sempre os olhos

na esperanca palida de que, se ndo a virmos,

ela niao nos vera.

Esperavam...

Deixaste-te ficar em tudo. Sobrepostos na méagoa indiferente

deste mundo que finge continuar, os teus movimentos, o eclipse dos teus gestos.
E tudo isto é agora pouco para te conter. Agora, és o rio

e as margens e a nascente; és o dia, e a tarde dentro do dia,

e o sol dentro da tarde; és o mundo todo por seres a sua pele.

[...]. Nunca envelheceste, e eu queria ver-te velho... E, como se adormecesses,
vejo-te fechar as palpebras sobre os olhos que nunca mais abriras.

O:s teus olhos fechados para sempre. E, de uma vez, deixas de respirar.

Para sempre. Para nunca mais. Pai. Tudo o que te sobreviveu

me agride. Pai. Nunca esquecerei.”

Recortes do livro Morreste-me, de José Luis Peixoto.
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Ancorando-me
ao pequeno intersticio
entre a morte e a vida

para iniciar uma tese
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O que é um registro fotografico e pessoal de familia? Hoje, com o aparecimento de
variados dispositivos e distintas midias de producio e consumo de modalidades visuais,
uma foto pessoal e de familia pode ir desde um registro convencional tirado por uma
maquina e revelada nas escassas lojas designadas a esse fim a imagens de uma viagem
capturadas por um smartphone e encaminhadas ao grupo de familia no WhatsApp. Por isso,
quando se diz “fotos pessoais de familia” nesta tese, o uso do referido adjetivo e da referida
locucio adjetiva mostra o interesse nesses dois aspectos analisados em conjunto, para além
da nocio de “pessoal” indicar posse, o que a descricio “foto de familia” poderia nio
contemplar, sinalizando, por vezes, ser apenas um dado material em que aparece certa
familia. Entretanto, a pesquisa aqui apresentada nio partiu dai. Inicialmente, esta tese
estava mais proxima de uma ideia de caminhada, de sair pela cidade de Ouro Preto, em
Minas Gerais, onde nasci, e fotografar suas ruas e outros elementos, como foi apresentado
na banca de qualificacdo, para, a partir disso, trazer fotos de dlbuns de familia, mesclando
ambas - caminhadas e fotos. Por outro lado, ao longo do desenvolvimento da fase seguinte
da pesquisa, e como ji havia sido pontuado na qualificacdo, as fotos pessoais de familia
ocuparam uma cena de mais destaque. E o motivo disso sera explicado em breve.

Como foi apontado no texto para a qualificacio, eu regressava a Ouro Preto
novamente em 2022. Isso porque era a segunda vez que experimentava morar por um
tempo em Belo Horizonte e, depois, ter de voltar para casa. Desta vez, porém, na volta,
havia outra missdo. A tese de doutorado em Comunicacio Social, desenvolvida na UFMG,
pulsava como necessidade: ela devia acontecer. Foi curioso fazer novamente a caminhada
de entrada em meu bairro, assim que retornei em definitivo, e olhar para a capela que serve
como ponto de referéncia para localizar a entrada da rua (metade em calcamento de pedra
bruta, metade em estrada de terra). Cresci no bairro Taquaral, na periferia de Ouro Preto,
e um redemoinho de memorias me atormentou logo nessa caminhada de entrada. Na
ocasido da qualificacio, cheguei a tirar fotos da entrada do bairro e a inserir uma delas no
arquivo da tese em desenvolvimento, mas optei por tird-la depois porque entendi nio se
configurar como uma imagem pessoal e de familia e nio cumprir com minha proposta.
Meu objetivo era mostrar, com a respectiva imagem inserida, a igreja catolica do bairro, que
me trazia memorias da infincia, e, ao fundo, atras dela, o corrego onde meu pai foi
encontrado morto. Em 2022, entrei por essa rua algumas vezes, olhando para a igreja, com

Sinéad O’Connor gritando em meus fones de ouvido: “Why don’t you go out there and do
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something useful?” (traducao minha: “Por que vocé ndo vai ld e faz algo de util?”). Essa frase da
cancio Drink Before The War (1987; traducao minha: “Uma Bebida Antes da Guerra”) ainda
¢ minha favorita. Mas, a cada dia que passa, ouco e canto com mais incerteza e sarcasmo.
“Algo de util” era o que eu sempre queria fazer para minha familia, especialmente para meu
pai, alcodlatra, com passagens pela policia por agressdes 2 minha mie e outras questdes.
Era o que eu pretendia fazer com a tese: “algo de util”. Mas procurar uma utilidade ¢
justamente, agora, um sarcasmo. Existe algum gesto de utilidade em meio a uma guerra -
qualquer que seja ela -, senio um cessar tudo sem questionar, suspender, parar,
interromper?!

A tese ndo comecou ai, porém. Ou melhor: essa guerra que foi e ¢é esta tese niao
comecou assim. Comecou dessa forma, entretanto, no inicio de 2022, o cessar. Para que
serve este espaco de escrita, que se presume cientifico por sua propria materialidade e por
seus referenciais (como o espaco de onde emana, a assinatura daquele que a enuncia e de
quem a avalia...)! Tentei encontrar ndo apenas uma utilidade comumente dita sobre suas
atribuicdes, mas um sentido mais intimo. Escrever uma tese ¢ apenas um passo desse longo
caminho de quatro anos que ¢ o doutorado. E, inclusive, em meu caso, a ultima etapa dessa
empreitada controversa - que, por vezes, chamei de desventura; hoje, chamo mesmo de
aventura porque encontrei novos sentidos nesses quatro anos e, principalmente, nessas
linhas que escrevo. Mais ainda: me encontrei no cessar dessa pesquisa (um exercicio
paradoxal, um “trabalho” sem tempo, sem progresso, onde vejo um fendmeno de escrita e
convido o tempo a repousar; onde eu mesmo repouso e paro tudo, ou onde tudo para por
vontade propria e assim olho a minha volta). Me encontrei em cada letra que digito nessas
intimeras paginas um dia infladas de um branco inaudito e hoje manchadas de amofinacoes
comunicacionais melancolicas.

Em 2019, ao submeter meu projeto de pesquisa para a selecio anual do
PPGCOM/UFMG, cujo titulo era “Imagens que dancam tristemente e seus processos
comunicacionais: temporalidades mofadas e historicidades melancolicas em videos
musicais fan-made para o YouTube”, eu procurava, minimamente, abordar o motivo de meu
olhar se prender facilmente a videos - sobretudo os advindos do canal de David Dean
Burkhart, um diretor de videoclipes que surgiu nesse ambiente do YouTube numa condicio
de (re)produtor e consumidor de “seus” materiais - que colavam musicas de bandas indies

recentes a imagens de filmes antigos diversos, de gravacdes caseiras em VHS mofado (como
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festas de casamento, registros audiovisuais da infincia de alguém e bailes de formatura do
high school estadunidense) e de inumeros outros conteudos de arquivo.

Essa ideia rendeu para outros textos, senti que caminhei bastante com a tematica e
podia seguir em frente, por outros rumos. Antes disso, por muitos motivos - alguns
advindos de mim mesmo, outros nio; muitos deles, satisfatorios, e outros também nio -,
ideias adjacentes haviam tomado conta da minha cabeca e dos meus impulsos de fala e
escrita. Tanto que, ja no projeto definitivo para o doutorado, no fim de 2020 e inicio de
2021, no decorrer da disciplina reservada pelo PPGCOM para essa finalidade, a melancolia
(no sentido mais basico, da sensacdo de perda por algo) que certa comunidade do YouTube
- na qual ainda me incluo - sentia ao ver esses audiovisuais se espraiava nio apenas num
olhar voltado a eles, mas a outras questdes. Parecia haver uma melancolia “dupla”, ja que
circulava tanto no publico que acompanhava os referidos canais quanto nos proprios
videos, mas ainda se portando como a mesma, “uma s6”, sob as mesmas definicdes e
condicoes, como se isso fosse compartilhado num carater de ressonincia entre si, e eu
experimentava a mesma possibilidade em outros aspectos da vida, sentindo, mais uma vez
- como os materiais de arquivo que eu via em (re)edicoes distintas -, que nada era “meu’”,
tudo era nosso, partilhado, sobretudo os arroubos melancolicos que sentia na vida.

Ai, falou mais alto a ressondncia. Nao ha justificativa melhor para isso - como
arrisquei a pontuar em minha dissertacio (VIEIRA, W. D., 2019), defendida no
PPGCOM/UFQOP - do que essa ideia descrita inicialmente por Johannes Thiele, no século
XIX, depois introduzida no campo da mecinica quantica por Werner Heisenberg e, mais
tarde, oportunamente aperfeicoada por Linus Pauling, quimico quantico que descreveu o
conceito de ressonancia. Nao h4 segredo: em um mesmo sistema de ligacio dupla, com
dois “corpos” envolvidos, um elétron é capaz de preenché-los alternando entre um e outro
a0 mesmo tempo, permanecendo em estado constante entre esses orbitais, formando um
hibrido de ressonancia. A melancolia que ressoa em mim, com suas proprias especificidades
e que assim somente eu a sinto, também vibra no mundo. Nio ha como saber onde
comecou, ja que faco parte do mundo, sou no mundo e 0 mundo é em meu ser, ndo apenas estou
no mundo ou ele estd em mim. E mais do que uma condicio de estar. E uma condicio
perene, de ser. Ao olhar para o exterior, vejo o0 mundo e a mim mesmo. Ao olhar para o

interior (de mim), me vejo (inclusive, no mundo) e vejo o mundo. Nio estamos isolados
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um do outro, apenas damos conta de ver esse constante status de preenchimento duplo e
simultaneo.

Recaiu sobre o projeto definitivo de tese, intitulado “‘Ouco a voz inexordvel do tempo’:
a comunicacio do desencanto por uma imagem que danca melancolicamente em
experiéncias contextualizadas”, essa constatacio melancélica, daquilo que ja consiste, ja é,
num certo tom, inexordvel ou inerente, que nio se desfaz, existe - desde que sou qualquer
coisa que seja, isto ¢, mesmo antes de nascer, sou concebido como algo no mundo, como
desejo ou irresponsabilidade de alguém; e 0 mundo também se confecciona de tal modo
em mim. Eu sou, o mundo é. Atravessado sofregamente pelo falecimento, em 18 de dezembro
de 2020, de minha avo materna, Terezinha Maria Xavier (uma “avé-mae”), vitima da
pandemia de covid-19, o projeto trouxe como proposta um compilado de experiéncias
pessoais a partir de sua morte, algo que me atormentava desde sempre, sem que eu soubesse
quando comecou, ciente de que minha avo nio estava doente, mas era sempre doente. Minha
avé também era em si mesma e no mundo, e, por isso, era em mim; assim como eu era em mim e em
seu mundo (era nela, em sua disposicdo corpérea sempre decrépita e que, ainda assim, me acolheu
com forca extrema, infinita e inigualavelmente). Eu ndo estava de luto, apenas. Essa dor pela
perda do outro (e esta tese fala, entre outros aspectos, sobre isso, sobre perdas, que nos
colocam ainda mais diante do mundo e de n6s mesmos) era como o mundo em mim e eu
no mundo: sempre fomos, ndo havia comeco pré-definido e a morte nio significaria o fim
de tal relacdo. Eu sentia um luto que sempre existiu ou uma melancolia que a todo tempo
esteve ali. Um fim que sempre existiu, jd era e continua a ser.

Em meio a tudo isso, prevalecia para mim uma questio maior: de descentralizacio
de conhecimento, de producio e reconhecimento de saberes isolados. Gostaria mesmo de
propor um questionamento a certo modelo eurocéntrico de ciéncia. Gostaria de falar
daquilo que mais me afeta, gostaria de iniciar uma comunicacio de si, em que eu falasse de
mim e desse outro que também ¢é em mim. Gostaria, portanto, que essa comunicacao
embaralhasse papéis entre pesquisador e fendmeno, por exemplo. A partir disso, decidi
fotografar a cidade de Ouro Preto por conta da dificuldade em lidar com o local (eu
rejeitava a cidade, mas nunca quis perder minhas memorias; tenho apego a elas, por mais
que doam - era preciso cessar a guerra também com minhas emocdes e memorias
envolvendo Ouro Preto). E fotografei por meio de registros a dialogarem com memorias

evocadas em cada esquina (um entrecruzamento, uma conversio de sentidos), desde a
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entrada do meu antigo bairro; a dialogarem com mortes (perdas humanas, de familiares, e,
ao mesmo tempo, ndo humanas, de tempos passados e lembrancas no presente) a residirem
nessas memorias; e a dialogarem com a melancolia que me invadia nessas condicoes, isto
¢, novamente certo apego ao passado pelo incomodo com sua “perda”, mas aqui, com outro
grau de exigéncia, a dificuldade de esquecer. Desde a entrada do bairro, com a percepcio
de mudancas no espaco ou dos proprios reconhecimento e novo contato com a vizinhanca,
comecei, como ja destaquei, a ser tomado por memorias e lembrancas de fotos pessoais
antigas de 4albuns de familia. “Como isso aqui mudou!”, “Fulano nio mora mais aqui!”,
“Nossa, esse banquinho aqui em frente de casa, onde sempre nos sentavamos para tomar
sol, é velho, mas ainda resiste... Eu tenho uma foto aqui, ainda crianca, me lembro dela”.
Foram dois anos longe, mas parecia mais tempo. Nisso se centrava uma percepcio de que
a morte do outro estava em mim, em minha vida que continuava. Foi nesse pequeno
intersticio entre a morte e a vida, antes de tudo, nio entre a vida e a morte, que decidi
situar a tese.

Para se ter uma ideia, a foto que eu tinha sentado ao banquinho, e que abre esta
secdo textual introdutoria, foi a primeira fotografia pessoal de album familiar a me expandir
o olhar em 2022. Carrega histérias o banquinho de cimento que nos acomoda desde, pelo
menos, os anos 1990. Na imagem, porém, virada de 1999 para 2000, o que consigo
identificar por conta do tamanho de minha irma Lilian, no colo de minha mae, Delaine,
um lado do assento aparenta estar em boa qualidade. Voltando a vé-lo em 2022, estd
bastante carcomido pelo uso, tal como a prépria foto, sufocada pelo tempo preso nas bolhas
de ar grudadas entre o plastico do album fotografico que protege as imagens e os proprios
registros. Como disse Eliane Brum, “o mundo da gente morre antes da gente”. Por onde
andam os pedacos do banco que morreram ao longo do tempo? Da mesma forma, morreram
meu pai, Marcos, também na foto, e meu primeiro cachorro, Xaropinho (batizado com o
mesmo nome do personagem-boneco do Programa do Ratinho, do SBT). E por onde andam
os pedacos de meu pai e meu cachorro, esvanecidos também no tempo! Aqui, nas trés
perdas, que poderiam se abrir a inumeras outras contidas na imagem, nio falo de suas
materialidades corporeas. Os pedacos que se perderam estio embalados em muitos de nos
- em mim, minha mie, em minha irma. Quando eu morrer, serei um bloco do mundo de
alguém a fechar as portas. Onde restardo minhas partes? Decerto, embaladas afetivamente

na comunicacio de cada um que um dia foi em mim, como faco agora a respeito de outros.
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Somos partilha, afeto: a todo tempo, a todo mundo. Mas ha morte a cada tempo e mundo
que passa. O cantor Prince estava certo em The Love We Make (1996): “Desperate is the day
that is tomorrow / For those who do not know the time has come”. O amanha ¢ todo dia e isso
pode ser desesperador. Tempo e mundo morrem ininterruptamente.

Embora memorias e fotos também sejam uma exemplificacio de escrita, eu
pretendia trazé-las juntamente com as préprias caminhadas que fazia - ou relatos delas -,
ja que percebi que isso também me afetava, e o fazia aparentemente como ponto de partida.
Pensei mais a caminhada como comunicacio (um sentido mais amplo) e menos como
escrita (eu temia que isso me restringisse sentidos em algum momento), entio optei por
chamar de comunicacio de si, de um eu desperto para o outro. Apos muitos ajustes para
que eu chegasse a essa ideia, optei por compor o trecho de tese para a qualificacio de um
corpus triplo e defender que essa composicio seria responsavel por arregimentar aqui a tal
comunicacio de si: i) a propria caminhada; ii) memorias e fotos da cidade; e iii) memorias
e fotos de arquivo familiar. Essa trinca firmava uma teia (malha ou emaranhado), era uma
partilha, habitava em mim, no outro e no mundo. Logo, era imprescindivel recorrer a ideia
de afeto para os estudos culturais, sobretudo em Lawrence Grossberg (2010a; 2010b; 2018):
ndo ha um afeto instalado no mundo ou um afeto instalado em nos. Ha a descentralizacio
de ambos porque afeto é compartilhamento - nio ha ser humano sem cultura e cultura
sem ser. Essa disposicio ressonante (retomando Linus Pauling), esse orbitar ininterrupto,
nos faz ser no mundo, faz 0 mundo ser em nés e reforca que comunicar a si é deparar-se com
o outro e abrir-se a ele.

Assim, o proprio corpus da tese na qualificacdo era uma apreensio metodologica:
caminhar por Ouro Preto (desde a entrada do meu bairro) e deixar, a partir do contato com
esse mundo, com o outro, que memorias traumaticas viessem e falassem de situacoes que
se cruzavam com as proprias esquinas da cidade; falassem de perdas humanas e nio
humanas, de lembrancas ou de esquecimentos e incertezas de recordacdes, com os quais
me incomodo e sobre os quais me esforco para tentar comunicar. As fotografias surgiam
aparentemente numa empreitada pueril de afagar as memorias, mas era mais do que isso.
Percebi que tentava empurrar as fotografias para uma unido entre caminhada e memoria
porque acreditava que ndo havia nelas (nos registros revelados) algo de cientifico, algo 4til
para a tese. Foi dificil entender, por outro lado, que, nas fotos pessoais e de albuns de

familia com as quais eu lidava, ja havia um gesto de aceno rumo a uma producio
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comunicacional que visibilizasse certo saber: uma forma de compreender o mundo, de
produzir uma tese.

Nas fotografias ja se manifestava a nocio de melancolia que também compartilho
como afeto, de sentir a perda sem sempre precisar saber seu referencial, mas permanecer
numa espécie de busca por ela (pela perda, pelo que se perdeu): ndo buscar a perda para
encontri-la, mas buscar a si mesmo e ao outro para, no meio disso, entender-se com a perda,
entender qual o seu lugar e o lugar da perda. Entender que, no meio de uma perda, nos
também nos perdemos, ja que perdemos algo que um dia foi em nos e agora passou a ser
em nos de outra forma - em forma de auséncia. “No meio do caminho tinha uma pedra”,
como lembra o poema de Carlos Drummond de Andrade!, e que muito bem meu
orientador, Bruno Guimaries Martins, recobrou em uma de nossas conversas. No meio do
caminho, havia uma cidade, um espaco-tempo, uma memoria, uma melancolia, uma
lembranca, um esquecimento, uma tese, um espectro (como algo que “perde peso”, perde
espessura, perde individualidade e hoje se manifesta na lembranca do outro, numa
lembranca que tenho) e, havia ainda uma fotografia, o que mais me incomodava, por
“representar” a perda do outro e do tempo que passou; mas também o que mais me salvava,
paradoxalmente, por “representar” a possibilidade de contato com esse outro e com o
tempo. O meio do caminho: o lugar onde nos (outro e eu, eu e outro) nos encontramos,
compartilhamos afeto.

A opcio pelas supracitadas fotografias nao diz, contudo, que a caminhada e a
cartografia (que emergia das discussoes iniciais sobre caminhada) nio pudessem ser
trabalhadas aqui, mas esta tese se definiu pela escolha de abordagem daquilo que movia
minha melancolia (uma sensibilidade melancolica, mais exatamente, como opto por
chamar, dada sua natureza e a forma como a compreendo e elaboro nesta tese), isto ¢, as

fotos. Era disso que se tratava o ponto de chegada com o corpus triplo anterior. E

'E, para escrever esta tese, amparo-me também no mesmo Drummond que confessou duas de suas maiores
dores em Sentimento do Mundo e Confidéncia do Itabirano: querer abracar o mundo e sofrer com uma overdose
deste dentro de si e, a0 mesmo tempo e respectivamente, um cessar de si mesmo diante dessa overdose, que
poderia ser nomeada, no caso de Drummond, mais especificamente por Itabira, na regiio do Quadrilatero
Ferrifero, que compartilho aqui ao trazer, em fotos e na escrita textual, Ouro Preto, minha cidade natal e que
pulsa nesta tese. “Tenho apenas duas maos / e o sentimento do mundo, / mas estou cheio de escravos, /
minhas lembrancas escorrem / e o corpo transige / na confluéncia do amor” (ANDRADE, 2012, p. 9).
“Alguns anos vivi em Itabira. / Principalmente nasci em Itabira. / Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. /
Noventa por cento de ferro nas calcadas. / Oitenta por cento de ferro nas almas. / E esse alheamento do que
na vida ¢ porosidade e comunicacio. / A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, / vem de Itabira, de
suas noites brancas, sem mulheres e sem [horizontes]” (Ibid., p. 10).
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essencialmente sobre isso a tese: melancolia e fotos pessoais de familia. Se tivéssemos que
elaborar conceitualmente uma metodologia, embora ela ja se defina para o leitor desta tese,
ela seria o proprio sujeito-pesquisador munido de seu olhar sensivel (uma sensibilidade
melancolica) sobre fotos de albuns de familia a partir de duas mortes, que me fazem recorrer
a essas imagens como apelo afetivo da memoria e que, mais do que isso, ja falavam sobre
essas mortes e “seus tempos” antes mesmo de ocorrerem. E o olhar que corre sobre a foto,
contornando essa metodologia numa linha, com o objetivo principal de pensar a aparicio
da melancolia a partir de fotos, com relatos adjacentes a elas.

Por meio dessas imagens, busquei desenvolver as questdes centrais desta tese. Da
mesma forma, como a tese j4 propunha romper com certas peias e se ater a outras, 0 que,
contraditoriamente, rema para o presuncoso ideal de originalidade e autoria que
acreditamos precisar imperar numa tese, mas por vezes sem sabermos como toci-lo ou
defini-lo, tomei a liberdade de elaborar uma capa para a tese com a edicio de uma fotografia
pessoal e de familia, propus outro arranjo de texto (de modo a dispd-lo a coadunar com a
proposta da tese, o que comungou de uma indicacao da banca de qualificacio, de reordenar
O texto e os topicos), e optei também por escolher uma fonte que me fosse agradavel aos
olhos na escrita e que facilitasse a leitura - aproveitando que o PPGCOM/UFMG nio faz
exigéncias dessa natureza e que outros trabalhos também usaram esse recurso.

Resolvida essa parte, outro problema de fundo ganhava mais dimensdes, também a
esbarrar em rédeas ou num modelo de ciéncia que eu gostaria de questionar: se eu falar de
uma comunicacdo de si ou a partir de mim, de ser no mundo, se partir de minhas proprias
experiéncias pessoais - como investi em outros textos (VIEIRA, W. D., 2021; 2022a;
2022b), para explorar essa proposta -, advindas agora de fotografias, como dar os primeiros
passos para lidar epistemologicamente com a comunicacio em meio a isso! Antes de mais
nada, em todo trabalho, o pesquisador nio consegue fugir de si mesmo. Desde o projeto
definitivo de tese, isso ja se apontava e doeu em mim de modo que, numa sensacio mais
agoniante, eu nio conseguia sair de mim?’, entdo precisava me entender. Escrevo essa tese
aparentemente sozinho e esses apontamentos reforcam um cardter subjetivo, mas estou

muito acompanhado. Nio sou um ser isolado do mundo, de subjetividade unanime e

? Talvez uma das constatacdes mais estarrecedoras da vida e que nio limita as experiéncias, mas que pode
assustar diante de situacdes sufocantes, como o luto ou um actimulo de melancolia a cada dia que passa. Por
outro lado, ¢ também nesses momentos que temos a certeza de que o outro, conquanto nio mais existente
em vida, habita ainda em nos e assim permanecera.
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isolada, fator de impressionismo. Ha visdes de mundo que me foram passadas, afetacoes
anteriores, tudo como sensibilidade em perene construcio e processualidade, como ser no
mundo - o eu nio existe sem o outro. Aqui, cabe uma importante explanacio: para pensar
sensibilidade nesta tese, ndo ha segredo. Estamos trabalhando com a ideia de afeto a partir
dos estudos culturais, como ja mencionamos e descreveremos melhor a frente - mas, qual
seja, de algo que move o pensamento -, e acionamos, portanto, como sensibilidade a nociao
de estar aberto a algo/alguém, doarse, o que podemos verificar na alternincia entre
individual e coletivo.

Da mesma forma, encontrar nas experiéncias pessoais um grau de generalizacio (no
sentido do compartilhamento) ou teorizacio - como lembra Boaventura de Sousa Santos
(2009, 2018; 2019) -, trazer experiéncias sobre um eu que ¢é no mundo e fazer emergir esse
complexo (mas nio totalizante ou encerrado em si mesmo) indice de subjetividade, que
conta com seu nivel de amplitude, enquanto aciono gestos de rememoracio e materiais
caros a mim, é, em meio a tudo isso, tentar, de toda forma, alcar a pesquisa a outro nivel.
Nio se iluda ao pensar que a escrita em primeira pessoa centraliza o eu por exceléncia. E
nela que o afeto compartilhado em ressonancia com o mundo, como a melancolia, se
esconde. E ai que vemos eu e outro se movimentarem, que vemos a sensibilidade em acio
como a pensamos aqui, afinal, como defendemos h4 pouco, o eu ndo existe sem o outro.

A exemplo do sul-coreano Byung-Chul Han (2017), de quem falarei nesta tese,
muitos autores fazem esse convite de pensar a melancolia como um despertar para o outro,
mas nio a pensam pelo “primeiro eu”, o “eu mesmo”, o sujeito-pesquisador, e ¢ o que busco
fazer aqui. Isso leva, consequentemente, a uma espécie de comunicacio de um eu em
relacdo a um outro. Essa comunicacio pode se dar a partir de varios fendmenos, como por
meio do uso das fotografias pessoais de dlbuns de familia e relatos adjacentes, como se
transformassemos a melancolia em imagens e palavras - o exercicio que trago - para
enxergar nela um grau de sensibilidade. Neste exercicio, do sujeito-pesquisador de hoje (o
William de hoje) olhando para tras, para as fotos de sua infincia, estd posta uma
comunicacio que ¢ da ordem da “rememoracio” - um processo que também denota a
relacio eu e outro.

Sem precisarmos adentrar por enquanto em Han (2017), essa ideia pode ser

defendida pela literatura académica do proprio Sousa Santos (2019). Sendo este pensador
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parte de um “movimento” e defensor de determinada perspectiva conceitual - as

epistemologias do Sul -, ndo ha um ser autoral sem relacoes outras:

Para as epistemologias do Sul a questio da autoria é complexa; engloba tipos de
autoria que vdo para além do paradigma do individualismo autoral privilegiado
pelas epistemologias do Norte, que é caracterizado por distincdes como as de
sujeito/objeto, conhecedor/conhecido, mente/corpo e teoria/pratica. Para as
epistemologias do Sul o préprio conceito de autoria é problematico. Na
modernidade ocidental, o conceito de autor implica nocdes como originalidade,
autonomia e criatividade. Faz parte do mesmo conjunto de filosofias idealistas
que subjazem ao individualismo possessivo moderno. Tal conceito de autoria
tem pouca valia nas epistemologias do Sul, na medida em que, para elas, os
conhecimentos mais relevantes ou sio imemoriais ou sio gerados no ambito de
experiéncias sociais de opressio e das lutas contra essa opressio [0 que busco
trazer nesta tese. Assim, tento nio apenas estender, mas dizer que nio parte
somente de mim, e sim desses eus e outros acionados na tese todo o trabalho e
esforco de pesquisa que foi possivel fazer]. Seja como for, raramente sio
identificaveis com uma uUnica pessoa ou provém de uma Unica pessoa.
Subjacentes a esses conhecimentos estio sempre experiéncias coletivas novas ou
antigas. Os conhecimentos irrompem, muitas vezes de formas surpreendentes,
em momentos de acio ou de reflexio, momentos que sio especialmente tensos
devido aos riscos e desafios em casa. Ou entdo trata-se de memorias coletivas
(conhecimentos tacitos, latentes) que em muito precedem os contextos da vida

e da luta do presente. (SOUSA SANTOS, 2019, p. 87-88).

Essa juncio de eus e outros® autorais, que nio pressupde separacao, mas a reflexdo

sobre o ato de se imiscuirem em nome de um nds, alternarem de posicio a todo tempo,
. . . (3 2l . . . .
orbitarem entre si, tenta se aproximar do mesmo “nés” entendido por Silviano Santiago na
leitura do livro Nés os mortos: melancolia e neo-barroco (1999), de Denilson Lopes, em que,
segundo Santiago (1999, s. i.; grifos no original), “o pronome nés do titulo se traduz
literalmente por néds, o substantivo, ambos rastros de uma geracio”. E ¢ nesses nos
(pronome) que dao nos (substantivo que nomeia linhas emboladas) que podemos entender
. “ . . . ” . ~ ,

que seremos todos, junto ao “sujeito-pesquisador” e na manifestacio dessa pessoa, além de
eus e outros (nés), membros de uma mesma estirpe, em igual funcio: “herdeiros e principes”
(Ibid.) de uma geracao, uma textualizacdo ou temporalidade em movimento.

Santiago faz referéncia ao “principe” na acepcio benjaminiana e retomando o
Principe de Salinas do romance Il Gattopardo (O Leopardo, de 1958), de Giuseppe Tomasi
di Lampedusa, adaptado para o cinema em 1963 por Luchino Viscontti. Numa frase

79

classica do livro, “algo deve mudar para que tudo continue como esta”. Para Benjamin, o

3 Por conta disso, hd, em momentos desta tese, um uso imbricado do eu (a alternincia nas posicdes dadas
entre mim e o outro) e do nés. E na mistura entre esses pronomes que busco reforcar minha atuacio e daqueles
(dos humanos as coisas no mundo) que escrevem esta tese comigo, que sdo em mim e em quem eu também sou.
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melancolico ¢ aquele que esquece com mais dificuldade - como funciona a escrita nesta
tese (das memorias relatadas e fotos que aciono), que chega a acionar também os proprios
impactos entre lembranca e esquecimento. Na tradicdo benjaminiana, como descrevo mais
a frente, a melancolia é uma sensibilidade: uma posicio critica e singular diante da
massificacdo da vida. Se o melancolico é aquele que tem certa dificuldade de esquecer e, se
transformar aquilo que o oprime em cada vez mais um ndo esquecimento, uma ciéncia de
resignacdo altiva diante da inexorabilidade de certas coisas na vida, como perda e passagem,
num contato com o tempo, se isso ja pode se configurar como estar desperto para uma
sensibilidade, entio precisariamos transformar a melancolia em sensibilidade?
Precisariamos fazer algo com ela? S6 de viver e nio fazer nada, isso ja ndo seria muito! Seguir
vivo na vida, fazer as coisas diariamente ou simplesmente deixar a vida passar! Nio
esquecer! Tudo isso ja é muito. Como viver e por que viver, entio! Talvez seja preciso
executar um movimento de cessar - e, como a vida, enfrentar um proprio paradoxo, qual
seja: uma epistemologia movente do cessar, onde vejo uma epistemologia de afronta, como
tento propor aqui, estendendo esse termo nio apenas as formas de se fazer uma ciéncia da
comunicacdo, mas também as formas de viver a vida e de interpretar e produzir sentidos
sobre a vida nas ciéncias da comunicacio, porque, como a vida é multipla e subjetiva, a
ciéncia que se manifesta ¢ também multipla e subjetiva.

Antes disso, vale elaborar: somos herdeiros e principes da melancolia “do mundo”
(e, por isso, nossa) de nossa geracdo, do que fazemos do nosso tempo e com ele, de uma
melancolia a compreender esse contemporineo em que vivemos como gesto transformador
sobre ele. E, por isso, defendo que esta tese ¢ essa afronta epistemologica ao comecar por
um borrar de fronteiras na ciéncia. Acima disso, é visivel que estamos tomando a
melancolia nio como patologia, mas como sensibilidade. Como explicado no Resumo, de
Byung-Chul Han (1959-) a Walter Benjamin (1892-1940), ambos j& mencionados aqui,
passando por Slavoj Zizek (1949-) e Laura U. Marks (1963-), ¢ possivel encontrar
abordagens acerca da melancolia distintas de miradas patoldgicas. Boa parte dessas mesmas
teorias herméticas e mais ortodoxas tentam, acima disso, separar melancolia do luto ou
enxerga-la como um luto ndo “tratado”. Assim, poderiam se perguntar se essa tese nao se
encarrega, na verdade, do luto, em vez da melancolia. Como dito, sobretudo a partir da

forma como via minha avé - uma corporalidade sempre doente -, essa sensacio de perda
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e passagem do tempo jd se verificava antes, e as duas mortes em minha familia me fizeram
atentar a elas.

Por que nio enxergar, entio, a melancolia como parte integrante do luto, ja que ela
pode ser essa sensibilidade, uma poténcia transformadora ou redencio, uma resisténcia, a
nos fazer tomar os acontecimentos da vida de outra forma, nio apenas como crises em
sequéncias, e sim como possibilidade de reinvenciao nossa diante dessas crises e justamente
por existirem, ja que esses aparecimentos no mundo estdo dispostos e suas ocorréncias nao
dependem de nos, fogem ao nosso controle! Assim, também seria plausivel a chance de a
melancolia fazer do luto também outro processo comunicacional do sensivel. Ja ha na
psicandlise a percepcio de que as distincdes entre luto e melancolia permanecem
“imprecisas”, como aponta Christian Dunker (2023), o que representa um avanco em
relacdo a leitura freudiana (esta ultima que, é importante que se diga, também se atualiza
tempos depois, quando o psicanalista experimenta o luto, a titulo de exemplo, pelo que

apresentaremos textos a frente):

Segundo Freud, “O luto, geralmente, é a reacio a perda de uma pessoa
querida ou de uma abstracio que esteja no lugar dela, como pétria, liberdade,
ideal etc.”. A semiologia do luto ¢ caracterizada por: a. Desinimo
profundamente doloroso. b. Suspensio do interesse pelo mundo e inibicio de
toda atividade. c. Reducdo da capacidade de amar. d. Rememoracio do objeto
perdido e investigacio do que se perdeu junto com ele. e. Sentimentos
ambivalentes de culpa e vergonha. f. Producio de um afeto normal que comeca
com a dor da perda e termina com a sensacdo agradvel de libertacio do eu. No
caso da melancolia, teriamos, além desses seis tracos, a perturbacio
do sentimento de autoestima e a expectativa delirante de punicio. O critério
distintivo nao é bom se considerarmos que o luto normalmente envolve, sim,
perturbacio da autoestima e expectativa de punicio, desde que a perda
represente sempre um abalo narcisico, mas quantitativamente menos intenso.

(DUNKER, 2023, p. 38; grifos no original).

H4 ai uma descricio da melancolia como responsavel por causar outros
sentimentos, emocdes e afetos. No entanto, cabe uma orientacido: hd na psicanilise uma
discussdo de afeto divergente entre Freud e Jacques Lacan. Nesta tese, pensamos afeto a
partir da perspectiva dos estudos culturais, de algo que coloca o pensamento em
movimento, que nos coloca a agir, para além da ideia de afeto como sentimento. Portanto,
ja se torna evidente que ndo tomamos a melancolia da mesma forma como a psicanalise a
toma. E ndo somente por nio a enxergarmos como patologia, mas por recorrermos a ela

aqui como essa disposicio maquinica (GROSSBERG, 2018) a que se referem os estudos
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culturais, o que também chamamos aqui de processo comunicacional do sensivel
(utilizando outras palavras para descrever o afeto). E algo que esta dado no mundo e que
surge entre nos e aquilo que contemplamos (esse algo também nos contempla no mesmo
processo). E, portanto, um elemento a girar num hibrido de ressonancia, como algo que
gira entre o pesquisador e a forma como este olha para suas fotos pessoais de albuns de
familia, incluindo a forma como também olham, para o pesquisador, as préprias fotos, uma
forma de trazé-las de volta a vida, como explicaremos a partir de Ingold (2012; 2015).
Voltando a Dunker (2023), caso seguissemos com visadas patoldgicas da melancolia,

pensando sua historia,

[...] percebe-se que ela foi sistematicamente descrita a partir de propriedades
refratarias a teoria do significante, inclusive quando ele é colocado a partir da
causa dos afetos. E 0 espinho na alma de Hipocrates, a rapidez da transformacio
do humor em Kraepelin, a metamorfose dos afetos na acidia de Sao Atandsio, a
mudanca causal da paisagem de sentimentos em Griesinger, a perda progressiva
do nome préprio em Cotard, a sua associacio com a hipocondria em Laségue e
a dor moral em Segls. [...] a melancolia ¢ uma forma de sofrimento marcada
pela economia dos afetos, sentimentos, emocdes, quando nio das paixdes.

(DUNKER, 2023, p. 515).

Entretanto, pela chave da sensibilidade, o que defendemos aqui, a melancolia &,
pela dificuldade de esquecer as dores de uma perda e da passagem do tempo, um borrar de
fronteiras entre eu e mundo: quanto mais se aproxima do mundo, mais se aproxima do eu;
quanto mais se aproxima do eu, mais se aproxima do mundo, posto que o eu nio se encerra
em si mesmo; mas também o mundo nio se encerra em si mesmo, entio poderiamos dizer
que, no limite, o ato de mais se adentrar ao eu, que leva a mais se adentrar ao mundo,
acaba, por fim, fazendo com que nunca cheguemos a um durame ou totalidade do eu. E
também nio chegaremos a tal constatacio sobre o mundo. Dai também se pode borrar as
fronteiras entre luto e melancolia. Ora, nio ha mesmo uma poeira de melancolia no luto?

Em sua leitura de Thom van Dooren, a pensadora Donna Haraway (2022) atesta:

Van Dooren propde que o luto é intrinseco ao cultivo da responsabilidade. Em
seu capitulo sobre os esforcos de conservacio dos corvos havaianos [...], cujas
florestas natais e alimentos, assim como amigos, filhotes e companheiros,
desapareceram em grande parte, Van Dooren defende que nio sio apenas
humanos que ficam de luto pela perda de seus entes queridos, de seus lugares,
de suas linhas de vida; outros seres também o fazem. Corvideos lamentam
perdas. [...] nem a capacidade, nem a pratica do luto sdo especialidades humanas.
Fora dos privilégios dubios do excepcionalismo humano, pessoas pensantes
devem aprender a lamentar com. “O luto tem a ver com habitar uma perda e,
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assim, chegar a apreciar o que ela significa, como o mundo mudou e como
devemos, nds mesmos, mudar e, se vamos continuar a partir dai, renovar nossas
relacdes. Nesse contexto, o luto genuino deveria nos abrir para uma percepcio
de nossa dependéncia e das relacées com aqueles incontaveis outros sendo
levados além do limite da extincdo [...]. A realidade, no entanto, é que nio existe
evitar a necessidade do dificil trabalho cultural de reflexdo e luto. Esse trabalho
nio ¢ o contrario da acdo pratica - pelo contrério, ele é a fundacio de qualquer
resposta sustentavel e informada”. O luto é um caminho para entender o viver
e o morrer compartilhados e emaranhados; seres humanos devem lamentar com,
porque estamos dentro e fora desse tecido de desaparecimento. Sem um
relembrar continuo, nio conseguimos aprender a viver com fantasmas e, assim,
nio conseguimos pensar. Como 0s COTvos € com 0s COTvos, Vivos € mortos
“estamos em jogo na companhia uns dos outros...”. (HARAWAY, 2022, p. 82-
83; grifos no original).

Se atritarmos ainda mais esse borrar de fronteiras, é possivel ver que ainda estamos
lutando contra uma ciéncia classica que diz que precisamos separar e delimitar bem os
conceitos e nos distanciar dos objetos, que pouco ou sequer fala de fendmenos, e que
reafirma nosso dever de buscar um universalismo, uma imparcialidade. Para crermos nisso,
em que momento validariamos a tese de que o universalismo pende para o imparcial, para
o neutro, se ele nunca deixa de ser uma escolha, de subsumir diferencas! Antes de mais
nada, buscar ir contra uma ciéncia classica ¢ menos fugir de certos “apetrechos”, como
hipotese, metodologia etc. Ao contrério: é justamente por meio de um questionamento
critico desses recursos que localizamos outra ciéncia. Se queremos questionar a ciéncia por
meio da ciéncia (questiona-la aqui por meio de um espaco cientifico, uma tese), faz sentido
nio abolir esses modelos de abordagem, nio abolir a propria ideia de tese. E preciso ver de
onde eles emergem e para onde vao. E nio se trata de algo fechado que se aplica a um
fendomeno estabelecido no social. Pensando-o como incipiente, deixamos que ele fale
primeiro para trazermos melhores caminhos e formas de tatea-lo, de nos comunicarmos
com ele, de vermos sua comunicacio.

Por fim, vejo que, no mesmo borrar de fronteiras de que falei, onde uma
epistemologia de afronta se baliza, o que entrego a quem me [& é talvez uma tese
palimpsesto: uma escrita sobre a escrita de uma vida, sobre aquilo que rememoro de mim,
do mundo, de nos. A tese ndo comecava realmente na versio para a qualificacdo, no projeto
definitivo ou no projeto para a selecio de doutorado, como fiz questio de destacar ao longo
desta secdo introdutoria. Ela se esbocou como fendomeno da vida cotidiana e continua
sendo escrita a cada dia, a cada leitura, como esta que fazemos juntos agora. Ao ler a tese,

vocé também é em mim e vice-versa. Nio tem ou tera fim, vira a desdobrar-se em pesquisas
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posteriores e de formas distintas. Portanto, aqui trago apenas um ponto de partida, ja que
a pesquisa que desejo fazer e com ela talvez contribuir para o mundo nio tem fim, na
medida em que a abertura ao outro ¢ sem fim.

Cada fragmento de pensador que cito e referencio, por exemplo, é em mim, e esse
¢ o trabalho do pesquisador, nas palavras do antropélogo britinico Tim Ingold (2015, p.
213): continuar a grande narrativa que se compreende como mundo (continuar a nossa
narrativa) na relacio com seus fendmenos (porque, por essa mirada, também somos, sim,
fendmenos de nds mesmos e de outros). Por isso mesmo, sou grato a outros seres em mim, a
outros pensadores (dos académicos aos artisticos, dos espectros familiares ao espaco-tempo
ouro-pretano) que, para além dos que ja citei, também me ajudario a cessar (suspender e
fazer restar em estado de reflexdo) o que aparecer em minha frente e se apresentar carente
desse paradoxo, dessa epistemologia de afronta, que se propde a ser a apreensio da
melancolia enquanto um processo comunicacional do sensivel a partir do que ofereco em
fotos e relatos. Quando escrevo esta tese, percebo a mim mesmo e aos outros e todos a
escrevem comigo. Esta comunicacio em forma de tese ¢ de todos nos. Obrigado a cada um:
pOT si, por serem o que s3o, por serem — e mais, por serem em mim! E com vocés, com a nossa
relacio, com tudo o que vivemos e continuamos a viver que esta tese ganha vida. Como
dito, nossa vida ¢ afeto em compartilhamento, e assim a pesquisa, como disposicio no
mundo, precisa se dar.

Tal qual aponta Jean-Luc Moriceau (2019), em sua leitura do filosofo estadunidense
Alphonso Lingis (precursor e o principal representante de uma linha inerente a uma forma
de se portar na pesquisa e fazer pesquisa chamada de “virada afetiva”; e também tradutor
de Emmanuel Lévinas e Maurice Merleau-Ponty), o afeto - ou uma virada afetiva - ¢ uma
condicio ética nas pesquisas que fazemos, para além de uma ética da pesquisa. E mais do
que pensar em uma ontologia ou possibilidade de conhecimento. E colocar nossa vida

como responsabilidade no mundo:

Colocando afetos no centro da pesquisa, a virada afetiva oferece uma
possibilidade privilegiada para estudar a comunicacio, incluindo questdes de
género, vulnerabilidade e desigualdade. Proponho aqui considerar a virada
afetiva nio primariamente como uma proposicio ontolédgica (ha afetos e sio
importantes na comunicacio), nem mesmo uma estratégia epistemoldgica (uma
maneira de acessar o que nio poderia ser de outra forma). Antes disso, a virada
afetiva define uma ética e uma politica. Lévinas propde a ética como a primeira
filosofia, que vem antes da producio do conhecimento. E tal ordem que esses
estudos vao seguir. Tal ética envolve a responsabilidade do pesquisador muito
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além do que é comumente chamado de ética da pesquisa. Na virada afetiva, os
participantes da pesquisa (observadxs, pesquisadores, leitores, etc.) sio
considerados em sua capacidade de afetar e ser afetados. Isto d4 as pesquisas que
fazem parte da virada afetiva caracteristicas muito singulares e interessantes: [...]
o que ¢ comunicado sio primeiro afetos antes de ser (possivelmente)
transformado em conceitos. O corpo e o narrativa de si do pesquisador sio a
midia dos afetos, eles sio importantes. O pesquisador tem género, raca, posicio
social, histéria, conhecimento. Mas um si imerso em um mundo, afetado e
afetando, sensivel e sentindo, plural singular mas opaco, um si capaz de
aprender, de revisar sua narrativa de si. MORICEAU, 2019, p. 41-42).

Assim, por esse “si” que importa para a pesquisa e faz parte da pesquisa, entio é
também a pesquisa, muitos poderiam se perguntar se esse tipo de investigacio cientifica
nio se colocaria encarregada de estudar, igualmente, a biografia. Fazendo um rapido
adendo, vale a pena tratar da biografia aqui em sua relacio com uma “crise de representacio
etnografica”  (GONZALEZMONTEAGUDO;  LEON-SANCHEZ;  MARTIN-
GUTIERREZ, 2022, p. 58), ou seja, desde a prética em vao de um pesquisador relatar em
“esséncia” um ambiente de pesquisa vivido, sem considerar que ele mesmo faz parte desse
ambiente. Isso apontaria para uma necessidade de reconhecer que um apanhado
etnografico a ser representado nio pode abrir miao de um apanhado autoetnografico, ja
que o pesquisador ¢, inevitavelmente, parte da pesquisa, ainda que diga ndo ser o fendmeno
estudado ou observado. Nao ha eu que nio se volte ao mundo e eu sem acepcdes de outro,
ou ndo pode haver isencio de afeto nas pesquisas para ndo haver a aniquilacio de uma
ética nas pesquisas e das pesquisas, o que devemos considerar muito antes de pensarmos
que conhecimento e conceito derivardo das investigacoes.

Esse pensamento corrobora o que Judith Butler sustenta em Relatar a si mesmo:
critica da wvioléncia ética (2015b): “si” ndo pressupde “eu”. O “eu”, enquanto uma primeira
dimensio ética por vezes desconsiderada, ndo se centraliza como vetor isolado do mundo,
haja vista o fato de ndo ter historia propria que nio seja também a histéria de uma relacio.

Nas palavras de Butler,

O “eu” nio se separa da matriz prevalecente das normas éticas e dos referenciais
morais conflituosos. Em um sentido importante, essa matriz também ¢ a
condicio para o surgimento do “eu”, mesmo que o “eu” nio seja induzido por
essas normas em termos causais. Nio podemos concluir que o “eu” seja
simplesmente o efeito ou o instrumento de algum éthos prévio ou de algum
campo de normas conflituosas ou descontinuas. Quando o “eu” busca fazer um
relato de si mesmo, pode comecar consigo, mas descobrira que esse “si mesmo”
j4 esta implicado numa” “temporalidade social que excede suas préprias
capacidades de” “narracio; na verdade, quando o “eu” busca fazer um relato de
si mesmo sem deixar de incluir as condicées de seu proprio surgimento, deve,
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por necessidade, tornar-se um tedrico social. A razio disso é que o “eu” ndo tem
histéria propria que nio seja também a histéria de uma relacio - ou conjunto
de relacdes - para com um conjunto de normas. Ainda que muitos criticos
contemporaneos sintam-se incomodados frente a possibilidade de isso significar
que nio existe um conceito de sujeito que possa servir como fundamento para
a acdo moral e a responsabilizacio moral, essa conclusido nio procede. Até certo
ponto, as condicdes sociais de seu surgimento sempre desapossam o “eu”. Essa
despossessio nio significa que tenhamos perdido o fundamento subjetivo da
ética. Ao contrério, ela pode bem ser a condicio para a investigacio moral, a
condicio de surgimento da prépria moral. (BUTLER, 2015b, s. i.; grifos no
original).

Logo, ndo buscamos, por essa nocio de melancolia como sensibilidade a se
transformar em epistemologia, um manual tedrico cerrado e que privilegie um saber antes
de se pensar os afetos e nossa situacio no mundo. E preciso pensar nos afetos e nos nossos
encontros, em nossas disposicdes no mundo, antes de tudo isso virar um embrulho com
conceitos prontos a serem entregues por um campo cientifico. A pesquisa que aqui
tentamos fazer nio é aquela que se pde como forma de conhecimento e que antes aboliu a
relacio ética na pesquisa, posto que ¢ dela que vird uma ética da pesquisa. O “eu” que
enuncia aquilo que ¢é falado, munido de um “nos”, é, pois, alguém que fala acompanhando
de outros “eus”, e, em muitos desses casos, de outros “eus” referentes a si proprio, como o
sujeito-pesquisador que olha para imagens de sua infincia, quando ainda ndo era
investigador, embora a infincia seja temporalidade que compoe hoje a acio dessa
circunstincia laboral, ou seja, sem a qual o préprio atributo de pesquisador nio se sustenta.
E isso ocorre porque o pesquisador se constituiu como tal desde a infincia.

Como escrevem Schellhammer e Sarmento-Pantoja (2012), trata-se de repensar a
nocdo e o problema do contemporaneo na esteira das temporalidades imiscuidas umas as

outras - o imbréglio que vivemos a cada dia que passa:

Numa situacio em que o presente aparece cada vez mais inundado pelo passado,
o esforco critico ¢ de fazer a leitura das imagens da memoria sempre na
perspectiva do que trazem para o presente. No mesmo movimento, os
fendmenos da nossa historia mais recente sio distanciados para poder enxergar
a importincia que poderio ter para a realidade futura. Assim, nio se trata aqui
de escrever uma histéria cultural do presente nem de estimular uma exagerada
valorizacgio dos fendmenos mais recentes numa tentativa malfadada de
historicizar a vivéncia cadtica do transitério com o intuito ilusério de construir
uma continuidade que j4 nio consegue atribuir um sentido a investigacio
académica. Enfrentamos o desafio do “contemporineo” num sentido nio banal
da palavra. Ao invés de considerar o contemporineo no sentido de uma simples
coincidéncia entre acontecimentos, acdes e pessoas, sugerimos a compreensio
do conceito mais comprometida com a perspectiva do simultineo e com a nocio
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de simultaneidade entre tempos anacronicos. (SCHOLLHAMMER;
SARMENTO-PANTOJA, 2012, p. 7; grifos no original).

Vamos, portanto, ao encontro de todos os “eus” que agora e sempre falam, ja que
“a simultaneidade do presente contemporineo ¢ a presenca simultinea de uma pluralidade
de ‘passados’ anacronicos em um presente extenso e sem limites claros”
(SCHOLLHAMMER; SARMENTO-PANTOJA, 2012, p. 8; grifos no original). E vamos
cientes de que este sujeito-pesquisador, que esteve em processo de formacio desde a
infincia e assim segue, indica que nio somente ele se formula aqui, mas, ¢ importante
ressaltar, também a infincia ndo estd somente la atrds, em fotos trazidas para ci; estd
igualmente aqui, a formarse, e, desse modo, o sujeito-pesquisador nio ¢, senio, a
manifestacio de outros “eus” referentes ao mesmo individuo e direcionado a muitos
outros, aberto a muitos outros, em contiguidade e ubiquidade, juntos, em constante
formacdo. Nesse sentido, olhamos para fotos pessoais de dlbuns de familia ¢

experimentamos, como afeto, como melancolia em sensibilidade, “eus” em andamento e

em constituicio em meio a tempos que nessas condicoes se conjugam.
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A meméria de nossa melancolia,

a melancolia de nossa memaria
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Desde que voltei para Ouro Preto, no momento destacado h4 pouco, caminhar e
andar de onibus voltaram a ser componentes do meu dia a dia. Atividades que eu nio
costumava fazer em Belo Horizonte. Embora tenha decidido nio tratar das caminhadas
aqui de modo mais explicito, como também ja expliquei, fui até elas por meio de algumas
fotografias pessoais de familia que revisitei nesses ultimos dois anos de doutorado. Da
mesma forma, algumas caminhadas me levaram a lembrar algumas fotos, como ocorreu na
caminhada de entrada do meu bairro, também mencionada anteriormente. O que quero
dizer é que, por mais que a caminhada nio tenha sido contemplada como arcabouco
metodologico, o que a une as fotografias e d4 tom a selecio especifica de certas fotos como
corpus desta tese ¢ o carater memorial em ambas, sobretudo a partir da sensacio de perda -
em outras palavras, uma sensacio melancolica referente a perda, pelo outro que morreu e
pelo tempo que decorreu.

Poderia pensar essa sensacio de perda também por formas distintas, ndo apenas por
caminhadas ou fotos. Para se ter uma ideia, nio fui preparado para o fato de que, com o
passar da vida, em situacoes de morte, despedidas/perdas - mesmo aquelas com que nio
tenha me deparado fisicamente - comecariam a correr na memaoria nas ocasides de outros
falecimentos ndo correspondentes a elas. Vamos a isto. Ainda ndo haviamos virado o
milénio (1999-2000) quando o programa de filmes Sessdo da Tarde, da TV Globo, exibia Free
Willy (1993), de Simon Wincer, e eu estava escondido embaixo dos cobertores, em frente
A tevé, na casa onde minha familia mora até hoje, no bairro Taquaral, periferia de Ouro
Preto, pensando com temor no carro funerario que viera buscar Dona Marieta no fim da
minha rua - tentei sair de casa para olhar o movimento algumas vezes, o bairro estava triste,
ela era uma espécie de zeladora da capela do local e tinha sido encontrada morta em sua
casa (morreu dormindo, concluiram), mas o medo era maior.

O corpo de José Apolinario, outro morador do bairro, foi encontrado ja em
decomposicio (tinha morrido h4 cerca de trés dias, disseram) atras da caixa d’agua de seu
barracio, e eu corri para dentro de casa para nio ouvir o resto da histéria (de nada
adiantaria, era mais uma vez o “sim, fulano de tal morreu, foi desse jeito e foi hd tanto
tempo”). No alto do morro, outro rapaz morria ao ter sua casa atingida por um raio em
meio a uma tempestade - eu ainda nio era nascido, mas a historia percorre o bairro até
hoje, como um momento de grande susto. Poderia relatar ainda mais quatorze mortes na

vizinhanca que me ocorreram agora, durante a escrita, e de pessoas de idades distintas, por
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situacdes convencionais, por inacreditaveis atos de crueldade e outras um tanto inusitadas
- que gerariam até certa comicidade -, mas j4 estou diante do propdsito que queria. Uma
dessas mortes, inclusive, corresponde a outra pessoa em minha familia. Todas essas, porém,
acabaram por me preparar para o que viria depois: uma sequéncia de outras mortes.

Gostaria de ter percebido isso de forma diferente, escondido por entre cobertores
e mais imagens controladas, adocicadas e agora nostélgicas, como as de Jason James Richter
ainda crianca em Free Willy; ou mesmo correndo novamente para dentro de casa, com o
intuito de me alienar diante das narrativas de morte que um dia me foram contadas,
imaginando que delas ndo falarfamos de maneira discrepante. Também nio as entendi de
todo. Entendi, contudo, que nunca desvendarei a morte, por vezes vai me assombrar mais,
mas sua existéncia e aparicio, como condicoes do mundo, sdo inexoraveis, ainda que a
escondamos e que queiramos somente o que ela mesma ja diz - sim, é isso, morreu,
“acabou”. Traco este breve percurso porque, ao me deparar com fotos de familia apos as
mortes de minha avo e de meu pai - como dito, ocorridas nestes ultimos dois anos de
doutorado -, o que elas traziam até mim era exatamente isso: uma avalanche de perdas em
reconhecimento, recobradas na memoria. Com certo desgosto, assumi para mim que nio
precisava fugir de fotos antigas de dlbuns de familia - onde sempre imaginei que a morte
um dia se faria presente e, mais uma vez, sem que eu pudesse entendé-la de todo. Por fim,
resolvi trabalha-las em forma de tese, junto as memorias que com elas despontassem.

Ao olhar para uma foto em especifico, a que abre esta secio, me recordo que tudo
chegou até onde estd agora justamente por conta da morte de minha avo, a primeira, seis
meses antes da partida de meu pai. Quando detenho os olhos sobre a referida imagem,
lembro que era dificil conseguir fotografar essa senhora que se transformou no pilar de
minha familia. A medida que foi envelhecendo, porém, ela aceitava ser alvo das recordacdes
visuais, principalmente quando era um pedido dos netos. Seus poucos registros ficam hoje
como elemento de manifestacio supostamente concreta da perda. Ao lado dela, na imagem,
Leticia, minha irma mais nova, que hoje ja passa dos vinte anos de idade. A foto foi tirada
no quarto de minha avd, numa ocasiio de festa junina da escola de Leticia. Ainda entro
em sua antiga habitacio particular e sinto seu perfume, como uma espécie de forma de vida
de minha avé que ainda resiste, mas percebo que ele vem diminuindo com o passar do
tempo. Serd preciso encontrar outras formas de vida dela em movimento em outros tempos,

até mesmo outros espacos! Se a morte pode ser também uma forma de vida - a vivéncia
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ausente -, tal como memorias que divagam entre a lembranca e o esquecimento, entio o
perfume também tem sua forma de vida numa temporalidade propria. Hoje, ele me
desperta para mim mesmo e para o mundo com o aroma quase a desaparecer que sinto no
ar. Um dia, vai me despertar com a auséncia de si. Ai, nio serd o aroma a se mover, mas
sua perda em constante estado de inquietude. A perda corre no tempo como uma presenca
que conseguimos alcancar porque a perda ¢ nada mais que isso, uma auséncia presente - é
a auséncia que se permite tatear.

E por meio dessa escrita e dessas relacoes que nela se tecem que tento encontrar um
movimento de cessar, como iniciei brevemente pdginas atras: trata-se de uma tese que cessa,
que coloca em movimento aquilo que supostamente estd parado, como a morte, mas que,
a0 mesmo tempo, para de outra forma - para em reflexio. Uma tese amparada em
melancolias por fotografias de um passado falsamente inerte, nas quais se movem tanto
espaco, quanto tempo e formas de vida que balizam esse tempo dito “do ontem” e a
perdurar no hoje, como a propria morte (uma forma de vida desafiadora do ontem
permanecer no presente). Uma tese que se configura num “trabalho” sem tempo, sem
progresso, onde ndo se busca isso, mas se vé um fendmeno de escrita no qual o tempo ¢é
convidado a repousar, onde eu mesmo repouso, onde se move tudo que sinaliza parar no
tempo (no sentido de ser possivel de se localizar como proveniente de determinada época,
ano, século), como as memorias. Cessar ¢ reconhecer que o movimento de parada nio ¢
estavel, é antes e também isto: um movimento, uma mobilizacdo. Nos relatos que trouxe
aqui sobre mortes que vivi ou ouvi, tento ensaiar um gesto de cessar que possa alcancar esse
movimento: do passado no presente; o passado do tempo e do espaco, da memoria e dos
registros fotograficos, na escrita do presente, desta tese, a se tornar também, desde ja, desde
cada letra concebida nesta pagina de um arquivo de texto, um passado, mas igualmente a
cessar. Se busco cessar o passado no presente da tese - também um ji tempo passado -,
reconheco entdo que ele esta parado em reflexio e, logo, estda em movimento, em constante
agitacdo, cada vez mais orientado ao presente.

Nas memorias compartilhadas por um outrora qualquer, reina aquilo que defende
Ingold (2015, p. 13): “mover, conhecer e descrever nido sdo operacdes separadas que se
seguem umas as outras em série, mas facetas paralelas do mesmo processo - aquele da vida
mesma”. Quantas pessoas se moveram nas mesmas ruas que eu, do mesmo bairro, onde

por vezes fui fotografado! Eram as mesmas localidades, mas eram também outras, noutras
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pessoas, cujas historias também se movem pelas ruas da vizinhanca, também por outras
fotos pessoais capturadas e pertencentes a outras familias. Ndo que as imagens carreguem
sentidos sobre as historias, mas, em suas supostas facetas paradas, movem-se vestigios de
sentido em partilha no encontro com nossas memorias: 0 movimento de cessar.

Se 0 movimento de cessar se arrasta as formas de vida, como a morte, se ele se arrasta
ao conhecimento, por em acio memorias que também se mobilizam em partilhas com
outros fendmenos e seres que se movem - tais como as fotos, outras formas de vida - ¢
reconhecer uma andanca nessas memorias, que poderiam ser denominadas como
memorias traumdticas, numa ideia de ponto de partida, ja4 que aparentemente se iniciaram
como “traumas” na leitura que faco delas sob a chave da perda. Conforme aponta Duarte
Filho (2022) em sua tese, ¢ preciso escaparmos da abordagem tunica e isolada de trauma na
qualidade de “patologia eminentemente individual”, posto que forcas coletivas (aliancas
espectrais) o tensionam e também se movem nele, isto ¢, espectros nos arredores do trauma
apontariam ndo para curas individualizadas, mas para uma necessidade de mudancas
estruturais e também sociais. Por isso, memorias nio se resumem so a categorias de
memorias, como o trauma. Sio também fotografias ou formas de vida e de lidar com a
melancolia que as atravessa; podem ser a propria cura para um trauma.

Enquanto uma “memoria pessoal”, como a memoria traumatica da morte,
comporta-se como processo de formacio, entendimento e conformacio cultural, é através
dela que fazemos parte de uma cultura e fundamentamos essa cultura, somos nela a cada
dia e a vemos constituir-se em nos, a partir de nés. Haver-se com uma “memoria pessoal”
pode nos ajudar a pensar na dimensdo coletiva deste arcabouco aparentemente
individualizado. Justamente porque niao ha eu sem outro. Da memoria como lugar de
cultura, a partir do que busco fazer nesta tese, isto é, como “museu” cujo marco historico
¢ o do sofrimento - porém, como “nio lugar” de espeticulo -, conforme aponta Matos-de-
Souza (2022), reside ai o que se poderia compreender também como o direito humano de
transformar as raizes em dispositivos engajados na disputa de sentidos a que se lanca todo
componente memorial (BRUCK, 2012; BRUCK; VARGAS, 2020; BRUCK; VARGAS;
MOREIRA, 2021). Isso vem no intuito de unir forcas e defender a mobilizacio dessas
forcas, do passado ao porvir, no jogo narrativo das duas grandes instincias supostamente
polarizadas do memoravel, que nem sempre precisam ser antagdnicas: o lembrar e o

esquecer. E talvez nio exista égide mais fortificada para esse carater restaurador de
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subjetividade humana na memoria do que aquela defendida pela ensaista argentina Beatriz
Sarlo (2007), qual seja, da subjetividade da memoria intencionar, como signo ou emblema

de um individuo ou de um grupo,

[...] recuperar o que foi perdido pela violéncia do poder [como o poder da
passagem do tempo e os danos que sofremos por ele], desejo cuja inteira
legitimidade moral e psicolégica nio é suficiente para fundamentar uma
legitimidade intelectual igualmente indiscutivel. Entio, se o que a memoria
procura é recuperar um lugar perdido ou um tempo passado, seria alheia a seu
movimento a deriva que a afastaria desse centro utépico. Isso é o que, de certo
modo, torna irrefutivel a memoria [sobretudo enquanto gesto criativo de se
situar ou rearticular esse tempo e seu poder]: o valor de verdade do testemunho
pretende se sustentar no imediatismo da experiéncia; e sua capacidade de
contribuir para a reparacio ao dano sofrido [...] a localiza naquela dimensio
redentora do passado que Benjamin exigia como dever messidnico de uma
histéria antipositivista [a melancolia de fabulacio/redencio ou imaginacio e
recurso de sobrevivéncia; aqui, voltada a criacio de futuros, 3 mudanca da
historia, como veremos mais a frente, a partir de Rangel (2019a; 2019b; 2019¢)].
(SARLO, 2007, p. 42-43).

Da memoria como reparacio do dano e criacio de futuros. E, agora, de uma
memoria transformada em acdo dita, documentada, sobre a qual ha muito ndo se tinha
. L. . , « . )
interesse ou pouco se contava - a memoria, para muitos olhos, de alguém “desimportante
( f inda s dos sujei iféri I me incluo)*. Ora, ¢
como foram e ainda sdo tratados sujeitos periféricos, grupo no qual me incluo)®. Ora, ¢é
sob esse prisma que, nesta tese, como documento também memorial e sobre memorias,
entra em cena a possibilidade de criacio de futuros. Em outras palavras, a luta por
conceituar uma memoria, enxerga-la como saber, como parte integrante de um projeto de
epistemologia em movimento ou epistemologia de afronta, (de)codifica o espaco, o tempo
e a propria memoria, instituindo esta tltima como um processo comunicacional do sensivel
(que esta aberto, que se doa, como na alternincia entre individual e coletivo) responsavel
por reorganizar aqui o vivido (NUNES; BIN; BACEGA, 2021). E nessa progenitura do

comunicacional a dizer do subjetivo, o que buscamos enunciar aqui, que reside o que se

* Meu objetivo ndo ¢ usar o siléncio como forma de resisténcia, mas sim o dizer. Isto porque o siléncio,
embora tenha sido e, por vezes, ainda seja estratégia de sobrevivéncia de historias de vida e das proprias vidas
ai imbricadas, nio cumpre neste momento o que se almeja nesta pesquisa. Sigo, porém, reiterando a
importincia de considerarmos que ele cumpriu/cumpre determinados papéis, e talvez tenha vindo como
consequéncia ou estratégia inevitdvel - como se fosse “aquilo que nos sobra, mas aquilo com que nossa
histéria vingara”. Como defendeu o sociélogo austriaco Michael Pollak (1989, p. 5), “O longo siléncio sobre
o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a resisténcia que uma sociedade civil impotente opde ao
excesso de discursos oficiais. Ao mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as lembrancas dissidentes nas
redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistribuicio das cartas politicas e
ideoldgicas”.
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quer saber, conhecer ou mesmo lembrar e esquecer (NUNES, 2016). Por isso, ha um
interesse meu em querer passar algo que me ¢ pessoal para o coletivo e, antes disso, também
reconhecer que nio ha um individual ou pessoal que prescinda de um coletivo. Portanto,
¢ nesse cardter de didlogo entre individual e coletivo, a forma de transubstanciacio do
subjetivo, que valores atribuidos & memoria se precipitam.

Dessa forma, minhas/nossas memorias ndo sio o que sio sem O contato com as
fotografias. Ambas, inter-relacionadas, sio capazes de produzir sentidos que somente em
contiguidade conseguem. E nessa partilha, nessa dimensio de afeto, em que nio se
centraliza o sujeito ou aquilo diante do qual este se faz presente, mas se foca justamente na
troca, que tento fazer as fotos e memorias que surgem (posteriormente relatadas) darem a
melancolia como pesquisavel a partir também dessa possibilidade subjetiva, de passagem
do individual ao coletivo - e mesmo viceversa. E, portanto, por essa subjetividade da
memoria como processo comunicacional a partir de fotos, que também podemos enxergar
a melancolia como outro processo comunicacional do sensivel.

Esta posta a memoria de nossa melancolia. Ou a melancolia de nossa memoria? Esta
posta uma relacio intrinseca na impossibilidade de separacio desse mundo imbricado,
afetado, em que nao ha um centro, mas sempre partilha, j4 que todos os envolvidos se
afetam, sdo particulas ativas de uma acio que é conjunta; em outros termos, sio 0s espectros
de que falou Duarte Filho (2022), posto que estao (estamos) sempre a perder espessuras
pelo e para o tempo a decorrer, pelos e para os outros que nele também decorrem. Juntos,
como forcas coletivas (aliancas espectrais) a tensionarem o trauma e também se moverem
nele, apontamos, entdo, nio para curas individualizadas, mas, como dito, para uma
necessidade de mudancas estruturais e também sociais. Por isso, fico com o pensamento de
Gregory Rial e Gracila Vilaca, colegas da minha turma de doutorado, em leituras
compartilhadas na disciplina de Perspectivas em Textualidades Midiaticas, que fizemos

juntos:

[...] sem uma virada afetiva da pesquisa, a ciéncia e o conhecimento convertem-
se em meras representacdes, o que seria uma ilusio da propria humanidade.
Enquanto vivermos nesta ilusio, seremos sempre violentos ao outro. A virada
afetiva implica uma nocdo de afeto descentrada do sujeito, ¢ uma nocio ética na
qual afeto é expor-se aos outros humanos e nio humanos - expor-se a0 mundo
[reconhecer que sempre assumimos forcas em conjunto]. (RIAL; VILACA,

2022, p. 124).
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Ao se valerem de Lingis (2018a; 2018b) e Moriceau (2019) para arregimentarem tal
defesa, ambos se abrem também a Grossberg (2010a), ao considerarem que os afetos nos
situam na vida e, assim, nos contextualizam. Essa acao acaba por nos enraizar no terreno
da existéncia, conferindo “[...] pertencimento a determinada paisagem, e torna-se inviavel
- e talvez até mesmo inutil - fazer uma pesquisa sem atencdo a eles [os afetos] (RIAL;
VILACA, 2022, p. 124). Para fazer uma pesquisa sobre fotografias e memorias, melancolias,
eu e outro, sobre ser no mundo, é preciso considerar o afeto, considerar a localizacio
espaco-temporal, considerar o fragmento, a fissura, o indicio. E preciso, pois, considerar
qualquer comeco e qualquer fim, ndio como ponto de partida e/ou chegada, mas como
meio, como emaranhado, como embaralhamento - eis ai a nocao de afeto. No ambiente
de construcoes teorico-metodologicas dos estudos culturais, é possivel tomar o afeto (a
exemplo da melancolia) como a forma emaranhada pela qual se relaciona com o mundo,

sentindo-o e esperando dele tal sentimento de volta, jd que o afeto

E uma dimensio essencial ou ingrediente da desordem da experiéncia humana...
Como plano do significado, o afeto ¢ o produto contingente de eventos,
contradicdes e lutas humanas e nio humanas. Varia ao longo do tempo e do
local e ¢ distribuido de forma desigual pelas populacdes. Se o significado ¢ como
fazemos “sentido” com o que esta acontecendo, o afeto ¢ a energia que permeia
todas as nossas experiéncias e define como é viver em um momento. Como o
significado, o afeto ¢ sempre constituido no espaco entre individualidade e
socialidade, entre consciéncia e materialidade, entre o cognoscivel e o ainda nio
articulado. O afeto engloba uma variedade de maneiras pelas quais “sentimos”
o mundo em nossa experiéncia, incluindo humores, emocoes, mapas do que
importa e daquele que se importa, prazeres e desejos, paixdes, sentimentos etc.
(GROSSBERG, 2018, p. 10-11; grifos no original; traducio nossa).

Poderiamos dizer que tomamos aqui o afeto e o colocamos a caminhar na esteira
do que Rial e Vilaca pontuam sobre “experimentar a pesquisa em Comunicacio como
comunicacdo”: assumir a assimetria com o outro (um ente perdido, uma foto, uma
memoria, o mundo), o que impede a totalizacio da experiéncia num discurso acabado.
Pesquisar passa a ser colocar-se em perspectiva, “[...] assumir uma insuficiéncia, tanto dos
nossos saberes e poderes, quanto das nossas praticas, dos nossos corpos” (RIAL; VILACA,
2022, p. 126).

Ao incorporar essa premissa de insuficiéncia de mim mesmo, comecei a pensar por
que trazer relatos sobre todas as mortes que me atormentaram ou atormentam, e das quais
ainda me lembro, como relatei no inicio desta secio. Por que tecer um entendimento sobre

a perda a partir da presenca e futura auséncia do perfume de minha avd em seu quarto?
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Antes de procurar definir qualquer uma dessas afetagdes (na chave do que estamos
trabalhando) como decorrente de uma ideia de melancolia pela passagem do tempo e pelas
proprias perdas incontrolaveis, veio 4 mente uma ideia de que incorporar as insuficiéncias,
diante das pesquisas e daquilo que pesquisamos, nio pretere a ideia de se preocupar. Foi
entdo que recobrei uma leitura feita em um blog h4 algum tempo, que me fez traduzir, em
meus trabalhos, para o inglés, a melancolia (enquanto sensibilidade) nio como melancholy,
mas como wistfulness.

J4 havia visto a palavra ser mencionada em legendas de audiodescricio do YouTube
em videoclipes da cantora estadunidense Lana Del Rey, objeto de minha pesquisa no
Mestrado, mas foi somente ao me deparar com esse blog que encontrei a seguinte descricio,
que opto por nio traduzir, para me aproximar mais do sentido original que encontrei e que
passei a utilizar como referéncia. No texto, o fotdgrafo autdbnomo estadunidense e Vietnam
veteran James Skip Hansen, deparando-se agora com sua fase mais idosa da vida, pergunta
a si se ser uma pessoa “wistful” ¢ realmente ser melancoélico ou se isso configuraria ser uma
pessoa “mais para baixo”, de humor mais decaido. Embora a terminologia wistful seja
comumente traduzida como melancélico sem muito cuidado com as relacdes que se
estabelecem com esta palavra, a nocio de melancolia ai é mais profunda, envolve a ideia de

“preocupar-se com” ou “importar-se com”:

I was reading an article in PDN (Photo District News) magazine this morning.
The writer of the article described someone’s photo book as follows, “The
overwhelming mood the book leaves us with is wistful melancholy, kind of like that feeling
you get after you spend a day shopping and still can’t find what you really want”. 1
looked up wistful and found these definitions - Having or showing a feeling of
vague longing or daydreaming, showing pensive sadness, full of wishful yearning.
Synonyms include: contemplative, desirous, disconsolate, dreaming, hopeless,
meditative, melancholy, mournful, musing, nostalgic, pensive, plaintive,
reflective, sad, thoughtful, and yearning. [...]. But then I noticed something else
in the definitions I Googled. Another word, although not used to define wistful
but instead another way to help people understand the meaning of words. It
listed the antonym, the opposite of wistful. And that one opposite of wistful
word was uncaring. So, if uncaring is an antonym of wistful, i.e., the opposite of
wistful, then caring must be another synonym. (HANSEN, 26 set. 2011, s. i.;
grifos no original).

Ao relatar, portanto, tudo aquilo que relatei e que ainda descreverei aqui, ao pensar
até mesmo em como era dificil fotografar minha avd e que a imagem que abre esta seciao
toca a memoria como encenacio de uma intimidade representada que nao d4 conta de

abarcar o que a imagem se torna, a garantia e preservacio de um lastro identitario e sua
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existéncia (MUSSE; MUSSE, 2014; SANTOS; MUSSE, 2016), vejo entio que assumo tudo
isso como fendmenos agora de pesquisa, sobre a qual reconheco minha insuficiéncia (e ndo
apenas como pesquisador, mas como sujeito carente de mais afetividades com essa imagem
e outras relacionadas) e sobre a qual vejo reinar aquilo que me faz preocupar e com o que
me importo. Trata-se de olhar para a foto e reconhecer que, por esse gesto de preocupacio
com uma imagem que aponta para uma forma de vida (preocupar-se com essa vida), por
esse importar em dizer algo sobre uma perda e fazer com que nos encontremos nessa perda,
o que compartilhamos ¢ a fabulacio de um porvir de sentidos para ambos. Se a imagem faz
referéncia a um ente perdido, se este foi o seu “fim”, agora, ao olhar para a imagem, ela e
eu nos transformamos ao transformarmos também o fim, isto ¢, ao darmos outro sentido
a ele. Amanhi, num contato distinto com essa imagem, o fim serd também distinto.
Fabulam-se ai intervalos ou, como dissemos, fabula-se outro porvir: havemo-nos com uma
dimensio resistencial nas imagens e com a maneira pela qual essas imagens produzem outros
regimes de visibilidade e legibilidade (MARQUES et al., 2020, p. 243). Isso implica, ainda

para Marques et al. (2020), a partir da leitura de Didi-Huberman, reconhecer que

[...] o intervalo pode ser aproximado da nocio de sintoma, isto &, aquilo que
interrompe uma leitura continua da histéria, do conhecimento que avanca
causalmente para outro conhecimento: a brecha dentro de cada conhecimento
¢ “uma imperceptivel marca de autenticidade que a distingue de toda
mercadoria fabricada em série. Poderiamos chamar sintoma a brecha entre os
sinais, o grio de sem-sentido e de nio saber de onde um conhecimento pode
tomar seu momento decisivo”. (MARQUES et al., 2020, p. 243; grifos no
original).

Se tomarmos o intervalo como o disparo da mudanca de um curso historico,
podemos ver que essa transformacio num “preocupar-se com” ou “importar-se com” esta
alastrada por literaturas distintas de melancolia também a indicar certos intervalos -
reconhecer imagens intervalares fabuladas em apropriacoes possiveis de melancolia -, o
que talvez corroboraria a tese de que a melancolia esta mesmo dada no mundo, é um estagio
primeiro de opressao ao qual todos estamos sujeitos e que experimentamos sensivelmente,
sendo convidados a transformar esse afeto enquanto ele também nos transforma. Na
literatura francesa de inicio dos anos 1900, conforme apontam Kilbansky, Panofsky e Saxl
(1979), em sua vasta e catalografica linha do tempo da melancolia, ja se tinha a ideia de
ndo apenas doenca individual ou temperamento pessoal, mas se reconhecia a melancolia

em sua relacdo de interacdo eu e outro, posto que “o substantivo ‘melancolie’ significava
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tanto o problema que alguém teve quanto o problema que ele causou aos outros”
(KILBANSKY; PANOEFSKY, SAXL, 1979, p. 219; grifo no original). Para o tratamento
filosofico de Ernildo Stein (1976), que parte da leitura kantiana, a melancolia possui dois
polos: ¢ o peso e a resisténcia enfrentados pela humanidade ocidental ao se deparar com a
experiéncia da finitude, mas, justamente por ser ambivalente, “o peso e a resisténcia que
pareciam elementos de paralisacio [...] sdo instAncias de partida, principios de
transcendéncia” (STEIN, 1976, p. 16).

Luiz Costa Lima (2017), ao propor um exercicio de teorizacio da melancolia,
percorrendo também uma “historia da melancolia” desde a ideia da “bile negra”, com
Hipocrates, defende seu potencial de transformacio enquanto sensibilidade possivel,
restringindo essa abordagem, todavia, a criatividade no campo artistico’, sobretudo da

literatura e da pintura:

Se a melancolia supde, segundo a definicio hipocritica, o medo ou a distimia
(desanimo ou prostracio) prolongada, acompanhados de outros tracos também
com frequéncia referidos - desleixo, preguica, desacerto com o lugar em que se
estd, até o mais grave: a sensacio da falta de sentido para o que se faz, quando
nio da propria vida -, ela implica ter o mundo como um parceiro indiferente
ou constantemente hostil. Mas da experiéncia de desacerto com o mundo nio
decorre sempre a mesma consequéncia. Sentir o mundo como desconforme
tanto pode provocar a perda do interesse do melancélico no mundo ou até o
oposto: mesmo porque a vida nio mostra sentido, importa ao melancélico sentir
o que, no mundo, o converte em adverso. Em ambos os casos, a melancolia é o
movel, mas é evidente que s6 no segundo ela move para uma sensibilidade que

conduz a arte. (LIMA, L. C. 2017, p. 113).

Mesmo em Roger Bartra (2000), socidlogo e antropélogo mexicano dedicado a
pensar uma cultura e alma nacional de seu pais - um nacionalismo mexicano -, para quem,
influenciado pelas consideracoes do francés Vitor Hugo, a melancolia (chamada de
“« . » ’ . . . . ,o.

melancolia moderna”) ¢ uma jaula, um sentimento introduzido no espirito dos povos pelo
advento do cristianismo, ela demanda, como oposicio, para superar esse novo sentimento
instalado no mundo, uma metamorfose, que também acaba por nos aprisionar. Para o
antropologo, como tudo muda e cada vez mais rapido, por um delirio da ideia de progresso

que nasce com essas mudancas, apenas temos tempo de desfrutar de algo quando a morte

5 Caminho similar ¢ feito Sergio Paulo Rouanet em “Riso e melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot,
Xavier de Maistre, Almeida Garrett e Machado de Assis” (2007) e por Julia Kristeva, com “Sol negro: depressdo e
melancolia” (1989), sobretudo quando esta se debruca a ler Fiédor Dostoiévski. Na obra, a pensadora, porém,
vai além e trata da melancolia nas condicdes humanas fora das artes, estabelecendo morada na psicanilise.
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toca em nossas portas. E preciso, portanto, repensar as formas como melancolia e
metamorfose sofrem também transformacdes, ja que elas indicam ser, quase por esséncia
ou pela forma como nascem, polarizacdes ndo tio bem definidas e isoladas, as quais, antes
disso, configuram-se como registros profundos (¢ muito embaralhados) de transformacio
das formas de como a vida se desenvolvia e ainda se desenvolve.

Por fim - retomando um nome ja citado -, encontraremos, se procurarmos nas
contribuicoes de Duarte Filho (2019), mais proximas da Comunicacio, em sua analise da
persona da “bicha melancolica” no cinema brasileiro, o viés da “melancolia queer” como
possibilidade criadora. Apoiado em Giorgio Agamben e Walter Benjamin, que reconhecem
as ambivaléncias da melancolia - da opressao a redencio -, o pesquisador elabora que h4,
na filmografia brasileira, personagens queer melancolicos que, ao experimentarem esse
afeto, instituem-no como signo da criacio, em vez de procurarem expurgi-lo de suas vidas.
Tem-se assim uma valorizacio daquilo que o passado traumatico comecou a representar em
suas existéncias, construindo o futuro a partir de sua ocorréncia. Isso se aproxima do anjo
da historia de que fala Benjamin, aponta Duarte Filho (2019, p. 256-257): “o melancolico
seria aquele que d4a as costas ao futuro, mas que é arrastado para esse de maneira
involuntiria e violenta enquanto presencia, com terror, o acumulo de ruinas”. Nio
obstante, o simbolo do anjo da histdria se espraia ndo apenas para os melancolicos, mas
para aquilo que os desatina a serem melancolicos, desde o proprio tempo até uma

fotografia:

[...] o homem nio consegue mais encontrar entre passado e futuro o espaco do
presente e se perde no tempo linear da historia. O anjo da historia, cujas asas se
prenderam na tempestade do progresso, e o anjo da estética, que fixa em uma
dimensio atemporal a ruina do passado, sdo inseparaveis. (AGAMBEN, 2013,
p. 179).

Logo, olhar para uma imagem “do outro”, como o que faco a0 me retornar a
imagem que abre este texto, e me preocupar com aquele outro agora numa forma de
chamada memoria é como odiar ter aquelas memorias porque o outro morreu e o tempo
passou, mas reconhecer que s6 posso contemplar esse contato com o outro pelas imagens
como memorias, porque € isso que sdo. E, se nio fossem as memorias, eu nio teria hoje
esse contato com o outro, ndo seria capaz de me importar com ele ou com o tempo dessa

forma. Nao quer dizer que eu nio estaria atento ao outro ou que ele precisaria morrer para
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que eu o alcancasse e me preocupasse com ele, mas, ja que esse acontecimento traumatico
. , ~ r . “ .
passado se fez e se faz inexordvel, entdo agora o que me resta, numa espécie de “melancolia
de resignacio altiva” - transformar a melancolia como sensibilidade, deixando-me “afetar
» .. .

por esse afeto”, é buscar novo e distinto contato com o outro - do ente perdido ao tempo
ai instado.

E pelo reconhecimento do passado como memoéria que também nos reconhecemos.
Nio ha lembranca ou mesmo esquecimento que escape de uma légica do reconhecimento:
ou este como presenca, ou este como auséncia. Conforme sustenta Ricoeur (2007), o
reconhecimento é, como categoria a sobreviver a partir dos registros que as imagens podem

nos trazer, durante um encontro com aquilo que vemos, o pequeno milagre da memoria:

Enquanto milagre, também ele pode faltar [indo da lembranca ao
esquecimento]. Mas quando ele se produz, sob os dedos que folheiam um album
de fotos, ou quando do encontro inesperado de uma pessoa conhecida, ou
quando da evocacio silenciosa de um ser ausente ou desaparecido para sempre,
escapa o grito: “E elal E ele!” E a mesma saudacio acompanha gradualmente,
sob cores menos vivas, um acontecimento rememorado, uma habilidade
reconquistada, um estado de coisas de novo promovido a “recognicio”. Todo o
fazer-memoria resume-se assim no reconhecimento. (RICOEUR, 2007, p. 502;
grifos no original).

Se defendemos o proprio esquecimento enquanto uma forma de lembrar, o que
nos parece é que a defesa sobre a lembranca seria feita de qualquer maneira. Lembrar e
esquecer sdo formas distintas de reconhecer - embora Ricoeur nio estabeleca defesa para
isso. Logo, o que estamos convocando como recurso de comunicacio de um trauma ¢ a
importincia de se resguardar a memoria, a dificuldade de esquecer ou, mesmo esquecendo,
saber das marcas indeléveis de cada acontecimento sobre nos, que jamais desaparecerio,
ainda que ndo tenhamos consciéncia disso. Esse parece ser um resgate melancolico em que
ndo h4 sujeito esgarcado por nenhum tipo de opressio, mas sim, opressdes partilhadas
transformadas em outro tipo de acio. E é aqui que fincamos nossa ancora.

Por essa ultima visada, aproximamo-nos, entdo, da leitura benjaminiana que Olgaria
Matos (1989) faz da melancolia: enxergi-la como contrapartida da acio. Enquanto uma
opressio disposta no mundo como inexorabilidade das coisas - como uma perda
irrecuperavel, tal qual a morte -, a melancolia vem como percepcio da perda a fazer com
que entremos em acdo. Assim, vemos que de fato existe uma passagem do individual para

o coletivo e do coletivo para o individual, porque a melancolia ¢ uma forma de estar no
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mundo e uma forma do mundo se apresentar a nés - ¢ como identificamos a fragilidade
exposta no mundo e como nos vemos também diante dessa fragilidade, ou seja, como seres

frageis. Segundo Matos,

O principe [numa leitura que Benjamin faz do principe do reino da Dinamarca,
de Hamlet, de William Shakespeare] é o paradigma do melancolico. Nada ilustra
melhor a fragilidade da criatura que o fato de que também ele esteja sujeito a
essa fragilidade. [...] a historia era a histéria da queda dos reis: “O soberano
representa a histéria”, escreve Benjamin, “ele segura o curso da histéria em suas
mios como um cetro”. Mas que soberano € este! “A antitese entre o poder do
legislador e sua capacidade de legislar conduz a um aspecto particular do
Trauerspiel [0 drama barroco, o reino da melancolia, a expressao de uma visio
pessimista/critica da histéria], que procede aparentemente da natureza do
género, mas que s6 pode se esclarecer em relacio aos bastidores das teorias da
soberania [a inexorabilidade das coisas, que os frageis, como o principe, nio
conhecem; o principe experimenta a fragilidade, sem despertar para ela como
sensibilidade; por isso, ao assumir o cetro de controle da histéria, segue
subjacente a ela]. E a indecisdo do tirano. O principe, que ¢ o responsavel pela
decisio de proclamar o estado de excecio, se revela, na primeira ocasido, quase
incapaz de tomar uma decisdo.” Desse ponto de vista, Hamlet ¢ sua expressao
mais perfeita: “A indecisio do principe é tio-somente acedia [a inflexdo da alma]
saturnina. A influéncia de Saturno faz as pessoas apaticas, indecisas, lentas
[vitimas da melancolia, até o momento em que podem despertar para isso; para
tanto, é preciso, antes, ser atingido pela fragilidade, experimenta-la). O tirano
cai vitima da lentiddo, da inércia do coracio. Da mesma forma, o cariter do
cortesio [...] ¢ a propria flutuacio: traicio ¢ seu proprio elemento. Nio é por sua
volubilidade nem pela caracterizacio insuficiente dos autores que os parasitas
nestas pecas raramente precisam de tempo para refletir antes de trairem seus
senhores ou de se aliarem ao inimigo...”. Benjamin mostra aqui momentos em
que os homens se encontram abandonados ao poder das coisas. (MATOS, 1989,
p. 33-34; grifos no original).

Nessa disposicao sem controle das coisas, sofremos, mas podemos construir nosso
saber. Nao que o sofrimento redima, mas, ja que ele existe, estd “nas mios do rei da
historia”, entdo, sem estarmos sujeitos antes ao sofrimento e termos ciéncia disso, como

reconhecer essa condicio anterior, da soberania da historia, para sairmos dela? Nas palavras

de Sérgio Paulo Rouanet (1981),

Para Benjamin, em sua interpretacio do barroco, o melancélico tem uma
capacidade divinatéria. Seus sonhos sio proféticos. Se mergulha no objeto e se
perde nele, é para compreendé-lo, e através dele compreender o mundo. Rumina
sobre a morte, para entender a esséncia da vida; aninha-se nas ruinas, para
perceber a natureza do mundo como ruina. E dando as costas ao mundo, e
imergindo, monadologicamente, num fragmento de natureza - tibia ou pedra -
que percebe a histéria como natureza, como facies hippocratica, como sintese de
tudo o que é “prematuro, sofrido e malogrado”. Sua lealdade para com as coisas
¢ de fato tributdria da vontade do saber: “a melancolia trai o mundo por causa
do saber”. (ROUANET, 1981, p. 42; grifos no original).
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Ap6s essa leitura de dois dos principais comentadores da obra benjaminiana e com
. -~ ~ . [44 .
essa importante constatacio do pensador alemio, de que a melancolia “trai o mundo por

causa do saber”, nio podemos deixar de abrir espaco para uma constatacio vinda da fonte:

O cortesio ¢é o outro grande tipo da galeria barroca. Ele aparece como intrigante
e como santo. Como intrigante, ele tem o saber antropolégico de Maquiavel,
conhece os homens e suas paixdes e sabe manipuli-las como quem manipula as
pecas de um relogio. Gracas a esse saber, ele assessora o Principe em sua missio
de governar o Estado e de afastar as ameacas internas e externas. O mesmo saber
inescrupuloso pode ser também mobilizado contra o Principe. Conspirando, ele
muda de lado e se torna aliado da anarquia natural, a mesma contra a qual o
Principe tem o dever de proteger o Estado. Como conselheiro leal, ele ajudava
a combater a catdstrofe. Ao trair, ele encarna a catdstrofe: a rebeliio e a morte.
Mas o ativismo do intrigante tem como contrapartida uma rigorosa disciplina
interna. Para bem manejar as paixdes humanas, ele nio pode dar-se ao luxo de
ter paixdes. Mais radicalmente que o Principe, ele se comporta como um estoico,
e, no limite, como um santo. O amargo saber, que o impede de ter qualquer
ilusio sobre os homens, e a rentincia as paixdes, que lhe dio tracos de santidade
espuria, alimenta no cortesio uma grande sensacio de luto. Seu saber ¢ o saber
do melancélico, e, como todo melancélico, ele estd sob a influéncia de Saturno,
planeta que predispde para a inconstincia. E por isso que ele trai. Mas se o faz,
¢ por fidelidade aos seres e coisas criadas, a condicio de criatura, a lei do destino,
e em nome dessa fidelidade trai o Principe, que em seu voluntarismo arrogante
quer instaurar um Estado imutavel, além das vicissitudes do destino e da
natureza. (BENJAMIN, 1984, p. 31; grifo no original).

E essa melancolia de redispor e reenquadrar um sofrimento que buscamos como
comunicacio do trauma, como possibilidade de vivéncia e resisténcia, como saber diante
da opressio do mundo - saber para nio esquecer, ou para guardar o esquecimento como
uma forma de lembranca. Fica evidente, em nossa leitura, que estamos deslocando o
melancolico de uma condicdo tnica de depressivo ou de uma conjuntura em que
permanece a apatia. A melancolia aqui tratada é da ordem da reflexdo critica, de uma
positividade e tentativa de reconstrucio de uma historia e da histdria, “traindo o mundo”
que nos abarca, comporta-nos, mas nos oprime - e que, de certa forma, trai-nos
primeiramente. Assim, fica também evidente porque seguimos com a melancolia pelas
acepcoes benjaminianas - melancolico ¢ aquele que trai o mundo apds experimenté-lo,
porque viver suas opressdes faz com que nele se siga com certa dificuldade de esquecer a
face um dia vilipendiada. Mesmo que ocorra o esquecimento, a violéncia ja rasgou a historia
e isso ndo se apaga.

Poderiamos aproveitar a leitura de Sérgio Paulo Rouanet para adentrarmos j4, neste
momento, nas divergéncias entre Woalter Benjamin e outro nome importante da

melancolia, Sigmund Freud, mas, antes, cabe uma explanacio. Primeiramente, decerto ha
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dissonincias dentro da propria leitura psicanalitica pos-freudiana com o passar do tempo.
Nesse sentido, Maria Rita Kehl (2009, p. 20) ¢ precisa ao dizer que “o que abate o depressivo
ndo ¢ propriamente o vazio, mas o desconhecimento do que causa seu desejo”. Temos ai
um importante elemento para a diferenciacio entre depressivo e melancolico que se
modifica com o tempo: enquanto o primeiro estd abatido pelo desconhecimento do que
causa o seu desejo, o melancélico parece nio mais se importar com esse desconhecimento,
mas sim, procura permanecer na busca, ainda que nio seja capaz de encontrar aquilo que
a motiva - isso ndo importa mais; resta, porém, a preocupacio para com a busca, o
caminho, o confrontamento, o importar-se, que leva ao interesse em saber algo por meio
dessa traicio ao mundo.

Da mesma forma, nio se trata de reificar a melancolia ou dizer que existe uma teoria
da melancolia, mas todos esses textos que trago aqui foram selecionados porque falam dela
enquanto sofrimento e violéncia na passagem do tempo e das afetacoes disso na lembranca
e no esquecimento. Isto é: tocam, em algum ponto, na leitura benjaminiana. E tocam,
sobretudo, no que diz respeito a dificuldade de esquecer, como o que elaboramos aqui com
relacdo & memoria e a perda. Por esse didlogo entre memoria e sensibilidade melancolica
(esta, quando balizada na chave da perda), a morte - tomando todas as relatadas nesta secio
textual - contorna-se como a perda mais imponente e irrevogavel sobre a qual nio falamos,
ora falamos em codigos ou temos dificuldade de aceitar, conviver e lidar, embora seja parte
integrante de nos.

Como a perda nos coloca diante do outro? Essa batalha ¢ minha ou do outro? Para
além das mortes relatadas h4 pouco, em 2020, como também ja adiantei, morreu minha
avo materna, Terezinha, por quem fui criado. Como vitima fatal da covid-19 (a “morte
final”) e de outros problemas de satde, sua morte, silenciada em mim desde minha
infincia, sempre doeu assim, calada, e hoje doi mais falante. Porque, sim, a morte do outro
¢ também em nos. Estamos sempre sozinhos diante da morte ou quando alguém morre e
ali comparecemos de alguma forma, fisicamente ou ndo. Por mais que nio se veja, nio se
fale, a morte do outro é para o mundo e, por isso, ndo passa ao largo de nos, acontece a
todo dia, até que chegue, passe e assim (como passado) continue acontecendo também a
cada dia de nossas vidas. Nesta tese, como outra forma de ver a morte sendo em mim, desde
o que passou e que um dia nio se disse, mas que pode ser dito agora, as fotos representam

tanto a memoria de minha melancolia quanto a melancolia de minha memoéria. Por meio
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delas, vejo ser em mim nio apenas a morte de pessoas que também foram em mim em vida e
hoje continuam sendo em mim numa circunstancia de morte (outra forma de vida), mas vejo
a perda de um modo mais amplo.

Enquanto olho para imagens paradas que nos dizem de um ser hoje morto,
enquanto olho para vestigios de sentido de vidas ao redor, encontro justamente isto,
vestigios, cada vez a se moverem mais no encontro com minhas memorias; a se moverem
mais na escrita que aqui os convido a ter comigo. Os vestigios se espraiam®. Como escreveu
Sontag (2004a, p. 76), “[...] na grande maioria das fotos - com fins cientificos e industriais,
tiradas pela imprensa, pelos militares e pela policia, pela familia -, qualquer traco da visao
pessoal de quem quer que esteja atras da cAmera interfere no requisito basico da foto: que
ela registre, diagnostique, informe”. O que me diriam os vestigios de quem tirou as fotos
que uso nesta tese! Tenho remotas lembrancas, mais mortas que vivas, mas a isso também
ndo falta movimento.

Mobilizado por Ingold (2012), que busca restaurar a vida num mundo que tem sido
efetivamente morto por teorias totalizantes, procuro estender aquilo a meu redor o que o
pesquisador faz comigo: mover as formas de vida do que indica estar parado, como a
memoria que carrego e salta dos olhos para os dedos ora inertes, ora ligeiros em meio ao
que tento rascunhar nestas paginas como tese. E, mais uma vez, uma tese palimpsesto: uma
escrita sobre a escrita. Nao hd engano: ndo somos entidades fechadas; a escrita que aqui
um dia se moveu, que estd agora cessada, ainda se move. A tese ¢ um movimento. Essa tese
se mobiliza nos vestigios de sentido de lutas de formas de vida, como a minha, que desejo
se escreverem como influéncia para pesquisas, para producio de conhecimento e saber.

Nisso, como lembra Boaventura de Sousa Santos (2009; 2018; 2019), ha resisténcia, ha

8 Essa parecer ser condiciio quase inerente aos vestigios, aos rastros: nossos passos no mundo ficam enquanto
nos passamos. O rastro, portanto, ¢ escalonado. E um sedimento a mais sobre o tempo que passa. Tem-se o
registro de um rastro no ontem, mas ele segue incipiente e avivado no presente, agindo sobre o tempo no
intuito de conectar mais de um regime de pensamento, como diz Ricoeur (1997), ou seja, como mais uma
forma de tomarmos o tempo e refletirmos sobre ele: “[...] os homens passam; suas obras permanecem. Mas
permanecem como coisas entre as coisas. Ora, esse carater cdisico é importante para a nossa investigacio: ele
introduz uma relagio de causa e efeito entre a coisa marcante € a coisa marcada. O rastro combina, assim,
uma relacio de significincia, melhor discernivel na ideia de vestigio de uma passagem, e uma relacio de
causalidade, incluida na coisidade da marca. O rastro é um efeito-signo. Os dois sistemas de relacdes se
cruzam: por um lado, seguir um rastro ¢ raciocinar por causalidade ao longo da cadeia das operacdes
constitutivas da acio de passar por ali; por outro lado, voltar da marca & coisa marcante ¢ isolar, dentre todas
as cadeias causais possiveis, aquelas que, além disso, veiculam a significAncia propria da relacio do vestigio
com a passagem” (RICOEUR, 1997, p. 202; grifos no original). Vale lembrar que esse cariter coisico se
relaciona com a proposta do antropélogo britanico Tim Ingold (2012; 2015), da qual nos apropriamos aqui:
¢ preciso trazer as coisas de volta a vida.
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mais recursos, hi movimentos ininterruptos, vestigios ininterruptos, ha sempre condicoes
para caminhar, porque o proprio conhecimento ¢ um processo movente, cessado em paginas

de livros, como teses, em formas de vida, mas, por isso mesmo, por esse cessar, jamais inerte.
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Comunicacdo,

uma ciéncia em subjetividade
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Se os seres humanos passam e suas obras permanecem, como nos falou Ricoeur
(1997) no texto anterior, em que medida seres humanos poderiam ser entendidos também
como obras de outros (e, assim, também acabariam por nio passarem, mas por
permanecerem)! Nao falamos de “obras de outros” no sentido de uma posse, mas de uma
trajetoria de subjetividades em constante formaciao que se arrasta como historia - a relacao
familiar, de amizade ou a passagem que tracamos pelo mundo ¢é diagnostico de uma
invaridvel complexidade: nds nos tecemos no outro. Ao propor a ideia de biografar como
uma atitude de metaforizar o real, Eneida Maria de Souza (2011), tendo como base o
documentario Santiago (2007), do cineasta Jodo Moreira Salles, perguntou-se se falar do
outro, resgatar sua memoria, ndo seria também uma forma de narrar a si proprio. Ao
trabalhar o desvendamento de segredos por uma chave narrativa especifica, o biografico -
seja na literatura escrita, seja na cinematogrifica - utiliza uma série de procedimentos
relativos a sua seara de concepcio e manifestacio no mundo. Nao estamos lancando mio
aqui de recursos proximos do biografico numa proposta epistemologica comunicacional?

Decerto estamos, mas 0 que nos interessa nio €, mais precisamente, a nocio de
biografico, e sim a percepcio de um contar a vida por meio de uma comunicagdo que pede,
necessariamente, um olhar atento e ético ao outro. Esse biogrifico daria lugar, entdo, a vida
de um pesquisador que entraria em cena como uma dimensdo sensivel (em partilha) do
mesmo ideal de real metaforizado de Eneida Maria de Souza (2011), e a relacio de ambos
(biografia e pesquisador) se faz importante para a abertura desta secio textual porque toca
num pressuposto que tem se tornado urgente na comunicacio: desconsiderar aquilo que
nos fragmenta enquanto teoria e avancar numa espécie de epistemologia da compreensdo para
incorporar “[...] para a roda de conversas os diferentes saberes, as artes, a experiéncia
comum, algo que, afinal, a nossa tradicio cientifica dominante nio foi até hoje muito capaz
de fazer” (KUNSCH, 2014, p. 119). Isto porque biografia, antes de mais nada, pede atencio
a uma experiéncia comum - nio importa quem ¢ o sujeito biografado, sua vida é antes uma
concepc¢do humana comum, uma partilha no mundo, ou um ser no mundo.

Tento compreender esse jogo ao seguir a vida numa postura melancolica, de,
perante uma incontida insatisfacio regada por um nido esquecimento, tentar produzir um
rasgo no véu da ordem natural que rege as coisas. Parece que tudo o que falta ao
melancolico ¢ poder mudar o seu compreender o mundo. Nessa busca, encontro uma foto em

que sou ainda gestado por minha mie e me encontro apalpado pelas miaos de meu pai
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sobre sua barriga. E um passado que ndo fui (do qual ndo posso me lembrar, nem me
esquecer), mas que agora posso ser no presente. Sou presente no passado desse outro que
foi e é. Por imperativo da sensibilidade, falar do outro no passado ¢ também falar no
presente - porque o passado é no presente. Enquanto forma de vida, nunca deixa de existir,
apenas se transforma.

E como o personagem Wen, o “garoto” tocador de gaita de blues do episodio
Simpathy for the Devil, da producido japonesa seriada Cowboy Bebop (1998). Amaldicoado
com a imortalidade apds ser atingido por uma tempestade do hiperespaco que caiu sobre a
Terra, Wen precisa implorar pela morte sem poder dizé-lo, apenas desafiando os outros a
morte, a espera de que alguém possa dar cabo dele. Por muitos anos, amigos tentaram
ajuda-lo a chegar a morte, mas é apenas quando o pedido de ajuda alcanca Spike, um
cacador de recompensas que deve entregar vivas a policia suas vitimas, que ele consegue
morrer, consegue que lhe devolvam o tempo (o passado que nio pdde ter como qualquer
outro). Quando Spike o atinge com o Unico metal precioso que poderia tirar-lhe a vida,
deixando de lado seu desejo pela recompensa e atendendo ao pedido sofrego daquele que
queria morrer sem poder fald-lo, Wen respira pela ultima vez, o envelhecimento lhe cai
sobre todo o corpo de repente e ele diz: “Entendi. Eu finalmente posso morrer. Eu me sinto
tao pesado... Mas agora estou em paz. Sabe como ¢? Vocé entende?! Entende!?”. Seu passado
¢ dito no presente, dura no presente o quanto deveria durar, e nunca permanece mais do
que deveria ficar, embora isso nio tenhamos como medir, apenas sentir. Mesmo quando
falamos que alguém era algo, isso ainda se refere ao presente. E dar ao outro aquilo que
nao pode ter de mim e de outrem para dar a mim mesmo aquilo que ndo pude ter do outro.

Cada histéria de vida (sobretudo as mais aviltadas e esquecidas, ou sequer
lembradas) importa - e importa como partilha - porque esse problema ¢ exatamente a
consideracio da diferenca perante outras diferencas. Como juntar, porém, entre imagens
e palavras, uma biografia em pedacos, em frangalhos? A existéncia da diferenca e da
desigualdade acaba fazendo, por vezes, com que determinadas historias permanecam em
fragmentos situados entre a lembranca e o esquecimento, ou a dificuldade de lembrar (e
lembrar por poucos) e o imperativo do esquecer. Quando memorias traumdticas se
avolumam, por mais que um pesquisador tente partilhar o mundo e coloque-se em partilha,
é preciso encontrar um modo de condicioni-las a um gesto de afago que lhes dé o devido

respeito. A alteridade, entendé-la e po-la em pratica, pode ser uma ferramenta util nesse
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sentido, a nos ajudar a superar o trauma. Nao para esquecé-lo, mas para dar outros sentidos
a ele e aprendermos a viver com ele, ji que isso é também inevitavel. Estamos de volta a
necessidade de compreender.

Pensando nesse supracitado aspecto de “compreensio”, de que adianta fazer uma
ciéncia presa nela mesma ou no mais do mesmo? Isso ndo quer dizer que, para que se
conteste a ciéncia, devamos usar quaisquer instrumentos, ou que, para se produzir algo de
“cientifico”, seja imprescindivel uma atencio a algo estritamente novo e que venha a abolir
0 ja feito até mesmo em larga escala. Nesse sentido, tampouco importa perseguir a producio
de uma ciéncia que dé resultados (seja 14 o que isso vier a ser) ou tenha utilidade presumida.
No entanto, como algo desenvolvido e aperfeicoado por seres humanos, a ciéncia também
precisa ser - redundancias a parte - experimentada enquanto uma experiéncia comum, enquanto
uma partilha. E o que tentamos fazer aqui ao trazer esse suposto pesquisador que fala (sua
dimensio sensivel de partilha e interpretacio de um suposto tempo légico, real, o que seria
algo proximo da proposta de biografia; isto ¢, embaralhamos sensivel e “logico”) como uma
mola propulsora (ou metodolodgica, se assim quisermos chamar, como nos acostumamos)
para essa comunicacio a ser compreendida em seu sentido amplo de interacdo e comunhao
(SODRE, 2006), nio puramente na oposicio sensivel x légica ou na matéria quantitativa,
pois ha neles também perfuracoes, ou seja, interacoes e comunhoes, sejam estas até mesmo
“descomunhoes”. Em apuros por suas dificuldades tedricas, a Comunicacio, esta com “C”
maiusculo, enquanto uma ciéncia social, deve alocar seu prestigio nio num conhecimento
objetivo e reduzido, separado, em “pratos limpos”, mas na producio de valor social, politico
e cultural como eles se ddo, por instabilidades e choques. E dessa forma que uma Ciéncia
da Comunicacio se posiciona sobre o que é, busca conhecer o real e assim reposiciona sua
mirada de epistemologia - o que dispoe a filosofia sobre o discurso cientifico (SODRE,
2012, p. 11-12).

Com isso, dd-se um pontapé rumo a uma “epistemologia compreensiva”: nio uma
ciéncia que explica, mas que harmoniza a desarmonia, no intuito de se conhecer o mundo
por essas instabilidades e choques, interacdes e comunhoes, de se ver e vincular ainda mais
as diversidades e a “convivialidade harmonica das diferencas” (PAIVA, 2021), porque o
primeiro ato de uma comunicacio, quando lanca mio de um pesquisador a contar algo de
sua historia de vida, como fazemos, busca introduzir uma sensibilizacio desse mundo de

diferenca - e sempre diferente - em que vivemos. Sensibilizar um real cujos acontecimentos
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pensados como sequenciais e logicos sio notacoes das diferencas e instabilidades desse
mesmo real incontido. Localizamos recentemente, no campo comunicacional no Brasil, em
questodes reunidas até mesmo em um Unico dossié, apresentado por Braga e Signates (2019),
uma série de esforcos para, como eles mesmos apontam, delinear-se uma acio de trabalhar
a diversidade para superar a dispersdo. O dossié veio como consequéncia de uma série de
investigacoes apresentadas por pesquisadores brasileiros que, entre tantos outros, julgaram
fundamental encarar a pesquisa em comunicacio como atrelada a (e dada a olhar) processos
em andamento, instabilidades, crises em paradigmas dominantes e o surgimento de
disciplinas interseccionadas, correntes teoricas dispersas, a singularidade e a atmosfera de
cada situacio e fendmeno analisado, a propria ideia do que um dia se concebeu como
“comunicar” - agir entre seres -, saber que hd comunicaciao desde o deslocamento para o
“campo” (ndo s6 no sentido de um trabalho de campo) daquilo que almejamos pesquisar
etc. (CAIAFA, 2019; MARLET, 2019; MARCONDES FILHO, 2019).

Interessa-nos mais precisamente, a titulo de exemplo, uma perspectiva alinhada com
os enlacamentos entre comunicacio e alteridade, que também encontram territdrio fértil
nesses debates recentes sobre outros modos de se fazer comunicacio por exigéncia do
proprio comunicar do mundo - este se apresenta diferente e nio menos disperso, o que
exige um esforco de reparacio das pesquisas correntes e vindouras. Para que ocorra, tal
esforco demanda, como trouxemos ha pouco, um conhecer e compreender, nio um
explicar, e € a isso que buscamos, a um projeto que nos leve a uma relacio de comunicacio
que, ja que se propde ao reconhecimento do outro, isto deve se dar por meio de uma
alteridade a ser compreendida, mais do que explicada; por meio do apreco ético que se
deve em torno de uma teoria, hipdtese ou de um conceito qualquer que seja (algo que ¢
essencial e base da pesquisa sobre alteridade e, a partir desta, arrasta-se como fundamental
a isso que ensaiamos como comunicacio nesta tese); e, finalmente, por meio de uma visao
de um ato de comunicacio que, ao esbocar esse conhecer, essa alteridade compreensiva,
exercite um gesto de empatia que suplante o “colocar-se no lugar do outro”, apontando na
verdade as tensdes que derivam da propria empatia, como encontro, presenca ou
reconhecimento (MARTINO, 2016¢; 2018a; 2019).

Compartilho da posicio de Simoes (2022), pautada pelo italiano Giorgio Agamben,
de pensar que nossas recordacdes - que, por certo, envolvem o outro e, com isso, requerem

de nos outra dimensio de compreensio e de responsabilidade - nio sdo reais, posto que as
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. I « ~ ”» .
significamos a todo tempo (como uma busca por “ser contemporineo”), mas dizem das
fissuras temporais em nosso entorno. Portanto, se ha uma fabulacio de si” aqui nesta tese,

como tentamos fazer de diversos modos, ela nao pode prescindir desse vinculo temporal:

[...] ser contemporineo residiria na interseccionalidade temporal, ou seja, na
capacidade do sujeito em estabelecer uma relacio especifica com o seu préprio
tempo, em tomadas de posicio ora de critica, ora de distanciamento, ora de
agenciamento, ora de partilha. O ser contemporineo, portanto, estaria
preenchido por um movimento de aproximacgio e afastamento com ambos
ocorrendo ao mesmo tempo, e na mesma velocidade. O ser nio-contemporineo
¢ aquele que se afixaria ao seu especifico tempo e, consequentemente, com a
auséncia de uma distincia diante do objeto temporal, se torna cego diante das
fissuras de sua época, e isto representa uma tomada de posicio ética. (SIMOES,

2022, p. 97).

Por isso, a Comunicacdo pela qual prezamos aqui ¢ que da conta de defender essa
premissa. Logo, dizer “Comunicacio, uma ciéncia em subjetividade” ¢ tanto dizer que essa
drea detém um saber acerca da subjetividade, é uma instituicio sapiente e com propriedade
na discussdo sobre subjetividade, e, da mesma forma, ¢ uma ciéncia que estd envolta, ela
mesma, em subjetividade, que a experimenta em sua forma de se constituir
academicamente, em investigacdes etc. Mas o que seria essa subjetividade, tanto quanto
saber quanto como experiéncia vivida pela Comunicaciao! Pensar em subjetividade ¢ pensar

na dimensdo imponente do sujeito na pesquisa - seja aquele “analisado”; seja o proprio

’,

pesquisador, que também interfere na investigacio ou se da como investigacio. E
elucidativa a apreensio feita por Nunes (2022), servida de Félix Guattari e Suely Rolnik, a

esse respeito:

Para tratar dos sujeitos da pesquisa, aproprio-me de dois sentidos trazidos por
esse conjunto heteroclito: a) sujeito como o que subjaz a uma escritura e b)
sujeito cognoscente e de direito. Isso posto, destaco alguns pontos para tratar da
subjetividade de quem pesquisa, tendo em vista o entendimento de que a
subjetividade ¢ produzida por uma série de agenciamentos de enunciacio... [...]
a producio de subjetividade ou os processos de subjetivacio implicam uma série
de maquinarias de expressio nio s6 imediatamente antropoldgicas, tais como os
sistemas econdmicos, politicos, sociais, tecnoldgicos, de midia, entre outros. Eles
também podem ser de natureza infra-humana, infrapsiquica, infrapessoal, como
os sistemas de percepcio, de desejo, de afeto, de representacio, os modos de
memorizacio, a producio de ideias, assim por diante. NUNES, 2022, p. 60).

T Como falamos, “fabular” ¢ produzir algo que ndo esta dado a vista tio facilmente, mas que gera um intervalo
possivel, a emergir entre dois pontos ou mais, tornando essa materialidade, entio, visivel; e defenderemos,
ainda neste texto, que dizer “si” ndo é dizer apenas “eu” - o “si” envolve mais pessoas num discurso, sendo
ele fabulado ou nio.



57

Essa perspectiva nos leva a pensar a subjetividade na Comunicacio como mais um
atributo que vem para somar ao chamado rigor cientifico. Rigor nio é agir com exatidio e
sem erros, ja que o percurso de algo é incontrolavel. E, entdo, tomar a impossibilidade de
representacdo perfeita e assumi-la; é saber de relacdes adicionais ao fazer-cientifico
considerando intuitos iniciais, como o destino de uma investigacio, seu fundamento e seu
destino, sem a presuncdo de que a ciéncia dé resultados, retrate e até mesmo substitua a
realidade. Isso vai ao encontro do que Schellhammer (2021) pensa ao usar a figura do
mapa, que pode ser uma metifora bem aplicada para se pensar os problemas envolvendo o

rigor da ciéncia:

O mapa aparece em muitos lugares [...] e sempre como representante dos
modelos cientificos em geral, na sua constituicio “como si”, simultaneamente
verdadeiros e ficcionais. De certa maneira o mapa ¢, em si, a imagem da
metodologia cientifica e [...] se persegue seu rigor tio cegamente que se esquece
sua logica intrinseca, e com ela, também a finalidade de seu projeto, o por qué
de sua pratica, seu objetivo e os desejos que se investe nela. O mapa, de que se
[...] fala, era o mais preciso de todos os mapas que existem, mas de que nos
servia? Os cartografos [...] procuraram tal perfeicio que acabaram por fazer um
mapa que coincidia ponto a ponto... O resultado foi um produto que nio serve
j4 que a funcio do mapa ¢é a reducio da escala sob a finalidade de guiar o
viajante. Semelhante simulacio total confunde a distincio entre real e
representacio e gera um real sem origem ou realidade, aquilo que Jean
Baudrillard chamou de um hiper-real. “O territério nio precede mais o mapa...
¢ o mapa que precede o territdrio.. que engendra o territorio.

(SCHOLLHAMMER, 2021, p. 4; grifos no original).

E importante ter ciéncia (conhecer o mundo sabendo da transitoriedade dessa
imposicao) de que, quando nos lancamos a isso, a buscar um rigor na ideia de sensibilidade
melancoélica como uma afronta epistemologica que se firma enquanto ciéncia, por exemplo,
0 que é proposto nesta tese, isso parte de um esforco do proprio pesquisador de reconhecer-
se numa condicio de comum e de partilha - retomamos -, 0 que nio evita, porém, um
problema ético -, mas, justamente por esses confrontos, trata-se de considerar em cena uma
dimensao sensivel. Articulemos melhor essas relacoes: chegamos ao obstaculo - falsa
conclusido ou consideracdo final - de que cada historia de vida é uma partilha. Trata-se de
um obsticulo porque nio resume os processos comunicacionais que derivam dai, mas, na
verdade, apontam para os conflitos existentes nesse imbroglio entre o individual que é
também compartilhado. O que parece ser uma resposta (cada historia de vida ¢ uma

partilha) é, no fim, o principio de um problema e um problema em si. O que cada qual
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conta dessa mesma (e também outra) histdria, o que cada um pode falar, o que muitas vezes
ndo se pode trazer a tona ou foi silenciado por um desdobramento dessa mesma historia?
Se voltarmos a imagem que abre esta secio, deparamo-nos com isso quando alguém a se
tornar de fato um alguém ainda niao pode dizer qualquer coisa que seja de si, tampouco
por ele mesmo encontrar seus proprios nio ditos. Este sujeito que se formou depois, porém,
agora busca envolver-se de pensamentos ndo sobre seus ditos ndo existiram ou sobre seus
nao ditos - de modo que a historia nao ¢ sobre um eu -, mas sim, sobre o que diriam
aqueles outros que nio tém o menor e mais simples simbolo do dizer na urgéncia: a voz.

Nesse sentido, o que meu pai diria ou teria dito naquele momento, que agora
apenas fala por meio daquela mao sobre a barriga de minha mae, mas que jamais tera
novamente uma voz! Mais do que uma empatia que se traduza unicamente pelo “me colocar
no lugar do outro”, essa empatia faz imperar, como dimensio sensivel e afetiva do ato de
comunicacio o que para muitos foi dado como “logico”, “estavel” - mais do que procurar
por-se no lugar do outro, é necessario buscar mover-se como ele - e com ele - em suas
instabilidades, por meio delas e sobretudo gracas a elas. No estaria a empatia situada entre
cada instabilidade temporal embolada que tento contar dessa mesma forma, numa escrita
embolada e instavel, a partir de um embolado de imagens! Tudo isso é subjetividade e em
tudo isso ha subjetividade: os embolados que formamos e somos no tempo e que, com isso,
situam-nos no tempo (como buscar um contemporineo).

Trata-se sempre de uma partilha sensivel da légica do real, essa suposta dimensio
inconteste, o que ndo quer dizer que o problema da comunicacio que enfrentamos aqui
(procurar outra ciéncia, que se apresente como uma epistemologia de afronta) se resuma a
oposicao légica x sensivel, em suas distintas apreensdes em campos da filosofia e da
matematica (no caso da logica) ou das artes e estéticas (no caso do sensivel). O problema da
comunicacio que enfrentamos aqui ndo estd entre escolher uma ou outra forma de
conhecer 0 mundo, mas repousa exatamente sobre o ato de se conhecer o mundo, suas
possibilidades e impossibilidades, seus limites. Uma comunicacio que se preze nio pode
definir o mundo, porque ¢ incapaz mesmo de definir que 0 mundo nio se define. Nao ha
como alcancar em completude e explicar as imprecisoes e instabilidades, mas reconhecer
nelas - ou ter ciéncia de que nelas ha, assim - uma interacio e uma comunhio. E sobre isso
que a sensibilidade melancolica, a partir de todos os instrumentos de que lancamos mao

aqui, se volta: a localizar uma comunicacio enquanto interacio e comunhio. Do mesmo
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modo, também ndo dizemos o que é comunicacio, posto que isto seria novamente
impossivel sob a perspectiva que tracamos; mas apontamos sobre o que e como ela se detém.

Nesse caminhar, ¢ necessario trazer Rial e Vilaca (2022, p. 125) para dialogo
novamente, por contribuirem para esta tese e a escreverem comigo ao me permitirem tecer
este trabalho no fio do “experimentar a pesquisa em Comunicacio como comunicacio”,
desde 0 momento em que, aprumados em consonincia com a necessidade de se repensar
a comunicacio, como outros pesquisadores que apontamos linhas acima, indagam se ¢
possivel conter a vivacidade a mover o pesquisador no termo sujeito, ou capturar, por meio
do conceito de objeto, todas as circunscricoes de interesse de um pesquisador. Dai a atencio
ao passado, por exemplo, voltada inicialmente pelas imagens trazidas nesta tese, mas que
segue para os relatos. A temporalidade parece ser um viés que atira aos nossos olhos essas
incompatibilidades de exatidio.

Se o passado somos nés mesmos ali presentes, mas somos também outro(s), nio
mais nds mesmos, porque nao estamos ali, estamos aqui, mas fomos ali (e nele ainda somos),
entdo talvez o seja um bom exemplo dessas trocas na comunicacio, das tentativas de
localizacdo, do reconhecimento das instabilidades, das variacoes entre eus e outros. Por esse
encontro com o passado nio em acontecimento, mas com o que guardamos dele e agora

projetamos e narramos em sentidos distintos, ja 0 notamos como um outro e um diferente:

A perspectiva, aqui, é de pensar o ato narrativo como parte de uma estética da
comunicacio ou, ainda, como parte da dimensio estética do conceito de
comunicacio que entende a relacio de comunicacio como uma relacio com a
alteridade que coloca seu foco na esfera da produtividade sensivel desse contato
- se a apreensio do outro é um fato cognitivo, ¢ também um desafio a
sensibilidade para, mais do que entender o outro como dentro de categorias
propriamente cognitivas, experienciar ou vivenciar o contato com o outro em
toda sua diferenca, naquilo que o torna “infinito”... O infinito do outro ¢é
apreendido na experiéncia estética da alteridade, nio em sua definicio
classificatdria; nesse sentido, a narrativa, enquanto contato com a diferenca,
assume um cardter quase transcendente em relacio as categorias cognitivo-
vinculatérias de uma apreensio imediata do outro. Se o estereétipo [...] ¢ uma
forma de economia cognitiva que prevé a apreensio parcial do outro como uma
maneira de diminuir o tempo de apreensio - a partir da diminuicio da
complexidade do a alteridade e de si mesmo - daquilo que ¢ visivel, por outro
lado a quebra do esteredtipo e mesmo das categorias cognitivas que presidem o
ato de narrar s6 se faz possivel no momento em que tal dimensio ¢
complementada pela experiéncia estética da alteridade. Quando, entio, a
narrativa do outro torna-se uma possibilidade de experimentar, no espaco dos
afetos, o que sio as vivéncias do outro. [...]. Como a alteridade ¢ situada no
contexto das narrativas! Como narro a alteridade, e como me insiro em relacio
a ela? Mais ainda, quem pode narrar a alteridade? As relacdes sociais, em sua
assimetria, nio deixam de ser igualmente assimétricas no tocante as
possibilidades de narrar a si mesmo e ao outro. Ou, igualmente, a possibilidade
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de definir-se como um “eu”, um “si-mesmo”, na proposicio narrativa de Ricoeur
(2014) em relacio a um “outro”®, lembrando que essas definicoes nio deixam
de trabalhar em uma perspectiva muitas vezes hierarquica, na qual um grupo de
pessoas se constitui como narradores da histéria dos outros, que se tornam os
sujeitos - no duplo sentido de um protagonista, mas também na ideia de
“assujeitar” - narrados. Ndo por acaso, a possibilidade de contar sua propria
historia ¢ uma carateristica fundamental de algumas vertentes do pensamento
politico contemporaneo. A ideia de narrar a si mesmo, colocando o mundo
dentro de sua narrativa - e nio sendo colocado dentro de uma narrativa
previamente categorizada - é um fato de consideravel relevincia no
estabelecimento de atores politicos nos debates publicos. [...]. A nocio de
estética como sensibilidade parece demarcar essa diferenca em relacio a uma
percepcdo que se mostraria mais proxima de uma “reacio”: a sensibilidade
estética pode ser transformada, “educada”, pensada justamente por seu carater
ativo em relacio ao mundo; dessa maneira, embora exista um carater
propriamente sensivel - e que, portanto, talvez nio dependa logica e
cronologicamente de si mesma - na estética, ha sobretudo uma dimensio
produtiva de apreensio do objeto sensivel e sua transformacio. Dai a
perspectiva, em uma estética da comunicacio, de se trabalhar uma légica
relacional do ato comunicativo como produtividade reflexiva entre os

participantes. (MARTINO, 2010, p. 46-47; grifos no original).

Por isso, investimos aqui num gesto de escrita ou relato/descricio que toca no si
como ponto fulcral, sendo este “si” algo que possui manifestacdes, que nio permanece
cristalizado. Entdo, ter um pesquisador como alicerce de uma comunicacio pautada pelo
“si” que visa atingir uma sensibilidade melancolica ndo ¢ partir do eu, da subjetividade
extrema, mas saber que este alicerce s¢ se sustenta porque hd a presenca incomoda - e sempre
incomoda - do outro. Se a sensibilidade melancolica ¢ uma abertura ao outro
(compreender o outro no mundo, nossa relacio com o outro a partir daquilo que nos aflige,
compreender o proprio mundo como um outro) na esteira do que defendemos em torno
do conhecer-compreender, de partilha, de afeto (virada afetiva, pensamento em
movimento, encontro e partilha com o outro em modos de presenca e reconhecimento),
entdo, quando tentamos, a partir das multiplas escritas de nossas experiéncias, conhecer-
compreender a afetacio na qual se movem as melancolias que se transformam em
sensibilidade - em termos mais grosseiros, quando tentamos, por nossas experiéncias,

“conceituar uma sensibilidade melancélica” -, ela ¢, como episteme,

8 “Dizer si ndo é dizer eu (moi). Certamente, a minha totalidade estd implicada de um certo modo na ipseidade
[atributo préprio que difere um ser de outro], mas a passagem da ipseidade a2 minha totalidade ¢ marcada
pela clausula ‘cada vez” (alemio: eu), que Heidegger tem o cuidado de juntar 4 posicio de minha totalidade.
O si, diz ele, é cada vez meu... Ora, sobre que se fundamenta esse ‘cada vez’ senio sobre a referéncia nio-dita
ao outro! Sobre a base desse ‘cada vez’, a minha posse de minhas experiéncias ¢ de algum modo distribuida
por todas as pessoas gramaticais”. (RICOEUR, 1991, p. 212; grifos no original).
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[...] um olhar acurado sobre a performatividade do corpo do pesquisador no
espaco-tempo em que realiza sua prépria pesquisa (MORICEAU, 2019, p. 48).
Neste corpo, performam géneros, racas, identidades - textualidades mutantes e
instaveis constituidas desde as muitas relacdes que tal corpo estabeleceu com os
outros e com o mundo. “O corpo e a narrativa de si do pesquisador sio a midia
dos afetos” (MORICEAU, 2019, p. 42). A aproximacio de textualidades
midiaticas, por exemplo, nio se configura um olhar aventureiro de alguém
diante de um fenémeno inédito. O ineditismo do fendmeno pressuporia uma
auséncia da vida do pesquisador. A pesquisa em textualidades midiaticas nio
pode prescindir deste pesquisador que habita o espaco-tempo [...], que ¢
atravessado pelas textualidades que ele mesmo estuda e que, por vezes, até
mesmo o constitui. Parece-nos, entio, que a distin¢do sujeito-objeto, se nio
desaparece, torna-se menos necessiria ou importante na pesquisa em
Comunica¢io como comunicagio. A rentincia a aventura gnosiologica de um
sujeito desencarnado e idealizado tem fim nos limites da prépria Comunicacio
uma vez que, sendo um processo continuo, um movimento, o comunicar nio
tem respostas definitivas - apenas provisérias. A descricio de um fenémeno ao
modo moderno nio prevé, necessariamente, a interlocucio. E preciso romper a
dicotomia e abracar a pesquisa como dom - doac¢do na qual vio-se as ideias e o
pesquisador em sua performance. Comunicar torna-se o préprio modo da
pesquisa implicado na metodologia, na justificativa e também na
responsabilidade ética do pesquisador. O com de Comunicacio sinaliza,
discretamente, para esse deslocamento epistemoldgico. Se, etimologicamente,
convencionou-se falar de compartilhamento, comunhio, troca e associacio,
parece ser imperativo ressaltar esse com num momento em que as relacdes sociais
se atomizam e as pesquisas tendem a se isolar, endogenamente, em seus
linguajares académicos. A maneira como propusemos pensar a pesquisa,
deslocando-a de um modelo moderno, indica que a Comunicacio Social abdica
das suas pretensdes de totalidade para ater-se ao fragmento, na esperanca de que
assim o saber sobre algo seja um gesto propulsor e nio um ponto final. Toda
pesquisa nascida da experiéncia vivida de um pesquisador historica e
geograficamente situado e afetivamente movido ¢ uma mio estendida ao outro
na busca de uma humanidade justa - um apelo ético. (RIAL; VILACA, 2022, p.
126-127; grifos no original).

Minha intencdo ao trazer a melancolia para didlogo a partir de tais posicoes (em
relacio a mim e ao outro, ou da melancolia em relacdo a comunicacdo), portanto, firmou-
se ndo como intuito prévio, como vontade de falar, mas por necessidade de ouvir o outro
falar - embora, muitas vezes, no inicio, tenha parecido que ele falava apenas por mim ou
que eu o fazia por ele. A medida que vi minha propria historia a partir da conexdo com o
outro como uma melancolia que sinto pela relacio que tenho com o outro, com todos esses
outros aqui trazidos, ficou mais distante a subjetividade extrema do sujeito-pesquisador e
fezse mais presente o caminho para uma alteridade compreensiva a partir de uma
subjetividade da vulnerabilidade, da “[...] exposicio a afeicdo, sensibilidade, passividade
mais passiva, tempo irrecuperavel, diacronia inssemelhavel [sic] da paciéncia, exposicio

sempre a expor, exposicio a exprimir, e assim ao Dizer, e ao Dar” (LEVINAS, 1999a, p. 85
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apud VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 130)°. Para Lévinas, essa “compreensio dos
enigmas na vizinhanca do ser” leva ao reconhecimento de que cada um de nos possui
particularidades e que elas niao sio equivalentes as nossas totalidades, afinal “um ser
particular s6 pode ser tomado por uma totalidade se carece de pensamento” (LEVINAS,
1997, p. 36).

Buscar uma comunicacio que privilegie assim uma “ética da alteridade”, uma
alteridade compreensiva, ou uma melancolia que se transforma como sensibilidade - uma
ciéncia sensivel, como uma epistemologia se afronta assim pede - em respeito a
subjetividades em jogo, é saber que ha inimeras formas de enunciacio de mim mesmo no
encontro com o outro e em seu reconhecimento como um ser separado (e que, por isso,
pode ser em nés — na acepcao que fazemos dessa expressdo nesta tese) (MARTINO, 2016a).
E reforcar vinculos comunitérios (de comunidade) por meio da superacio da dicotomia
verificada entre a possibilidade de comunicacio dos “de dentro” e o silenciamento dos “de
fora”, contornando essas proprias condicoes, porque o que se busca fazer ndo é ocupar o
lugar de um ou outro, alternincia de papéis, mas fazer valer antes um regime de
sociabilidade como “comum”, que nio precisa disputar seu lugar com outro (MARQUES;
MARTINO, 2017). E, também, expor essa diferenca preservando a vida, podendo abrir-se
incondicionalmente ao outro nio por meio de similaridades, mas por meio dessas
diferencas, que nos permitem conhecer-compreender lugares (viver neles) sem mesmo
termos um dia pertencido a eles (MARTINO; MARQUES, 2020) ou sem termos
pertencido da forma como pertencemos agora - aquilo que relato sobre o momento de

gestacio de minha mae, trazido pela imagem no inicio da secdo textual. Por fim, ¢ agir em

® Vieira, F. e Lessa Filho (2019) apontam que “[...] Lévinas nos apresenta um manancial de conceitos que,
sob a perspectiva da Comunicacio, oferecem interessantes caminhos para se pensar, a partir de uma outra
ética, o campo das relacdes sociais e das imagens a elas articuladas, considerando-se especialmente as
subjetividades que estdo implicadas em ambas. Desde seu breve ensaio ‘Linguagem e Proximidade” de 1967,
Lévinas explora a dimensdo do sensivel [grifo nosso] na constituicio da comunicacio entre os entes, atentando
para a linguagem que se faz embrenhar na experiéncia da pele e na aproximacio dos sujeitos. Esse processo,
na visdo do autor, produz vestigios a partir da ‘caricia’ que se d4 no momento em que o eu se encontra exposto
ao outro” (VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 127; grifos no original). E ainda: “[...] em De outro modo que
ser [obra de Lévinas] o sujeito ¢ pensado a partir de sua vulnerabilidade... Na proximidade do corpo se d4 o
encontro afetivo de carne e sangue; se d4 a verdadeira comunicacio que nio é a tematizacio de uma relacio
(discurso), mas a relacio mesma que foge a qualquer tematizacio, significincia mesma da significacio,
anarquica e a revelia de quaisquer idealismos. Carrara (2010) considera que [...] Lévinas reafirma a intuicio
presente no inicio de sua trajetoria filosofica: “a identidade do sujeito nio vem dele mesmo, mas de sua
interpelacio pelo Outro. Ele é para o outro. O um-para-o-outro da responsabilidade infinita se oferece como
significincia que fundamenta sua existéncia...” (p. 83)”. (VIEIRA, F.; LESSA FILHO, 2019, p. 130; grifos no
original).
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prol de uma comunicacio enquanto acdo ética, isto ¢, que “[...] ndo existe comunicacio
sem a pressuposicio de uma alteridade com a qual se estabelece um contato com a
diferenca, deixando-se afetar por ela” (MARTINO; MARQUES, 2019a, p. 28; grifo nosso).

Essa afetacdo ¢é reconhecer a instituicio de distintos “comuns” como vélidos, ndo
como ofensas ou afrontas. E experimentar sensivelmente outro regime de sociabilidade -
como a melancolia, que nos permite ver e viver o mundo de uma forma especifica -, propor
uma comunidade sensivel (onde a diferenca pode afetar cada ser). Nao seria ilusorio de
nossa parte pensar, entdo, que o sujeito-pesquisador desta tese é um sujeito-melancolico,
porque ¢ nessa melancolia como partilha que a diferenca fala no encontro do eu com o
outro. Apresentar memorias traumaticas como “melancolias”, como falaremos melhor no
texto seguinte, é redispor e reenquadrar “comuns”: irromper ou emergir com um diante da
mesma acdo ou ja sedimentacio de outros (MARQUES, 2013), e ndo para que um
“comum” anule outro, para que uma diferenca esgarce outra, mas como dissenso, isto &,
para que se empregue outra experiéncia sensivel do mundo, para que se fale dela e se lute

para que ela também seja considerada. Isso porque:

O dissenso, segundo Ranciére, ¢ um conflito estruturado em torno do que
significa “falar” da partilha do sensivel [grifo nosso] que delimita o horizonte do
dizivel e determina as relacdes entre ver, ouvir, fazer e pensar. O dissenso (ou
desentendimento) é menos um atrito entre diferentes argumentos ou géneros
de discurso e mais um conflito entre uma dada distribuicio do sensivel [grifo
nosso] e o que permanece fora dela, confrontando o quadro de percepcio
estabelecido. [...]. O dissenso mostra as fissuras e fragmenta a ideia do grande
corpo social protegido por certezas partilhadas e amplamente unido por
principios igualitirios previamente acordados e quase nunca colocados a prova.

(MARQUIES, 2011, p. 26; grifo no original).

Melancolias e memorias na qualidade de dissenso agem como outro “comum”
passivel de ser partilhado. Sio um tempo passado que podemos habitar, mesmo que a ele
nunca tenhamos tido acesso, como dissemos sobre conhecer-compreender condicoes (viver
nelas) sem nem mesmo termos um dia pertencido a elas. Por isso, como também
ressaltamos, o passado ¢ tio importante para a sensibilidade melancolica - ¢ o terreno fértil
onde se semeia sua base sensivel, onde uma légica do real (aparentemente inerte, encerrada,
mas ainda viva) se constréi aqui como dissenso no embaralhamento de imagens de familia
e do espaco-tempo ali presente e presentificando pela voz de um pesquisador, o que se vivifica
com o uso de palavras em formas de relato. Ai, porém, somos arremessados a outra questio

ética: o distanciamento entre imagem e palavra, isso que buscamos imiscuir em direcio a
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tornar “comum”, partilhado, o sensivel a que cada qual se refere por meio de seu proprio
modo, ou seja, um sensivel amplo, de comunidade, mas também exclusivo, por isso mesmo
as variacoes entre formas de se dizer a partir de imagens e palavras.

Se, como aponta Ranciére (1995, p. 7; 2005, p. 15), uma partilha do sensivel fixa
participacio em um conjunto “comum” e distribuicio em partes exclusivas, ou um
“comum” partilhado e partes exclusivas, entdo, de fato, o reconhecimento de que cada
historia de vida ¢ uma partilha (como abrimos este texto) ndo é a resolucio de um problema
ou um fim, mas o principio de um problema e um problema em si. Dai a necessidade de
se trazer como problema o deparar-me com traumas que dizem de mim porque dizem do
outro, ou a mirada de que ¢é possivel comunicar memorias traumaticas de um modo
sensivel, afetivo, isto é, embora digam de certa individualidade, nao prescindem de um
carater coletivo, e, ao tentar estabelecer uma sensibilidade melancolica através disso, falo
de memorias traumadticas minhas e que dizem de outros, que estio dispostas no mundo, que
ndo possuo sozinho, mas que compartilho.

Nesse sentido, é preciso tensionar essas imagens e palavras que tornam visivel e
fazem falar uma dimensiao “comum”, de modo que suas oposicdes, suas especificidades,
nio se anulem e tampouco combinem, mas, imiscuidas e aliadas aqui, como tentamos fazer,
permitam a uma comunicacio partir do passado no presente, em direcio ao futuro. Nio
que haja ai uma linearidade, mas que se exercite justamente uma localizacio temporal nossa
por meio das temporalidades que emergem por entre imagens e palavras. Encontramos, em
imagens sempre referentes ao passado, relatos do passado no presente por palavras que
geram capacidades de recepcio sobre e para comunidades - transformando-as em
“comuns”, em sensiveis, levando-as a partilha, para além dessa condicio gerada ja pelas
proprias imagens.

Assim, como afronta epistemologica, nossa sensibilidade melancolica busca honrar
certa historia, certo passado (reconhecendo-o como nio estanque, como vivo e
transformador, do presente ao futuro). Falamos de um passado que ndo ¢ nosso, mas no
qual podemos viver, conhecer-compreender, e sem o qual nio existirfamos - ndo seriamos
sem esse recorte ou contexto de tempo no qual nos inserimos. E transmutar essa mesma
historia e esse mesmo passado - porque, ainda que “mesmos”, sdo sempre outros. E levé-
los a uma condicdo de saber, de conhecimento, reconhecé-los como tempo e espaco de

vidas que importam (BURGOS, 2008; BUTLER, 2019), compreendé-los como gestos
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transformadores de vidas ao seu redor. E reconhecer que nossa vida tem valor historico e
que a transformacio ja esta dada em nosso viver, em nosso existir, em nosso ser, enquanto
se portarem como dissensos a emergirem. Nio precisamos alcancar certo grau de
entendimento ou status social, dissolver outra diferenca, arruina-la. Buscamos levar, a quem
nio teve acesso ou ciéncia disso, que suas vidas contam como conhecimento, como saber,
que suas memorias sao também histéria, justamente porque sio apagadas, silenciadas, niao
foram contadas, nio despontaram na margem do mundo, mas, se nio existissem, o mundo
ndo seria o que é.

Por isso, respeitamos imagens e palavras, ambas a surgirem em nds, a conquistarem
espaco na tese como dissensos possiveis. E as transformamos em escritas por jogarem para
e com memorias, por nos fazerem honrar a si (termo cuja acepcio viemos propondo paginas
acima) ao honrarmos antes a histéria que o outro construiu conosco e nos deu, uma espécie
de divisao e partilha. Eu ndo deveria, com isso, falar de minha avo, de meu pai e de todas
as outras pessoas e coisas no presente, embora por vezes use uma forma verbal passada’
Todo passado, ainda que dito nessa temporalidade, ¢ forma de vida dita, por esséncia, no
presente, tal como o futuro. E no presente que nés mesmos corremos enquanto frutos de
temporalidades em andamento. Isso porque toda forma de vida continua sendo escrita.
Decerto, cada qual possui seu enigma, como o proprio passado, um mistério dos dias
presentes a se estender como manta sobre o futuro; mas, e até mesmo por isso, todas estdo,
a todo momento, presentes.

E a isso devemos honrar porque temos do outro inclusive o que um terceiro pode
nos oferecer - de modo que as relacdes eu e outro ndo se findam em graus de
contatos/encontros pessoais e fisicos isolados. Por exemplo: eu me lembro de ir com minha
mae e minha irma Lilian ao antigo Projeto Sorria (hoje Fundacao Sorria, criado em 1989
como servico filantrépico para cuidar, em Ouro Preto, da saude bucal de criancas e
adolescentes), numa manha de 2001, no bairro Piedade, ao lado do Taquaral, onde
mordvamos e seguimos morando, e de ver minha mae chamando na casa de uma mulher
que estava junto com ela no hospital ha alguns meses, cuidando da filha recém-nascida
internada com leucemia. Minha maie, que estava no hospital como acompanhante de
Lilian, por conta de uma pneumonia que ela havia contraido com pouco mais de um ano
de idade, conseguiu voltar para casa mais cedo, com uma alta mais rapida, mas soube ali

mesmo, naquela manha, ao querer saber noticias da filha de sua amiga, que ela havia
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morrido. Vem em mim hoje - nio como imagem, porque nio a tenho propriamente dita,
mas como palavra (que me permite criar uma imagem), e ai passo a respeitd-la enquanto
dissenso, porque da espaco e honra a uma diferenca acolhida por esse pesquisador que, por
meio disso, partilha o mundo e partilha a si (0 eu e o outro) - cada noite que minha mae
e sua amiga dormiram em cadeiras duras e frias de hospital, numa época em que, por nossos
relatos como usudrios do servico, o SUS era ainda mais fragilizado; foram noites que minha
mae e suas companheiras de uma romaria médica noites sem fim passaram levando garrafas
de café e lanches escondidos, ja que nada disso podia entrar no local e nao havia comida
para acompanhantes. As mulheres, tinicas permitidas a ficarem com suas filhas e seus filhos
na enfermaria feminina do SUS, acobertavam-se e se defendiam quando algum profissional
do hospital chegava de surpresa para vigiar se elas estavam descumprindo alguma “regra”,
como comer nas dependéncias do hospital.

Acolho essas memorias como minhas em sinal de respeito ao outro, juntamente
com a memoria de uma mesma ocasiao, quando minha miae ndo permitiu que fizessem um
acesso venoso no pescoco de minha irma, que, apos dias internada, ndo tinha mais “onde
ser furada por uma agulha”. Nessas memorias e nesses traumas da diferenca que se acolhem
em sobreposicio, eu e outro, diferentes, sobrepdem-se também em respeito e honra, e é
isso que tento mostrar a0 me portar como um possivel - mas nao tnico - enunciador dessas
memorias traumdticas. Sio mesmo memorias do outro ou sio minhas! Sdio memorias e
traumas de todos nos, que se sobrepdem como na obra Strata: A Photogeographic Fiction
(1972) - e mesmo antes disso, na obra Mirror Stratum (1966; em que camadas de espelhos
sdo empilhadas como escadas ou pirdmides) -, do artista americano Robert Smithson, na
qual se escrevem textos por meio de blocos horizontais de palavras (comprimidos nas
péginas) e imagens (fosseis rochosos comprimidos nas paginas), intercalados como herancas
arqueologicas, mas, curiosamente, ambas (palavras e imagens) se encontram em erosio, e
nio somente as estruturas rochosas. Enquanto escritas, palavras e imagens podem ser
deslocadas para recepcio e apropriacio, porque sdo rastros de qualidades fisicas, podendo
ser alteradas, e, mais do que representacdes do passado, sio impressdes e rastros escritos no
presente - um passado que, “tendo estado” (RICOEUR, 2003; 2007), estd, pela memoria,
como auséncia no presente, mas ainda em dissenso, sem que volte para uma condicio

inicial de desconsideracio.
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Tentamos imiscuir palavras e imagens nio para anular suas diferencas, mas para
fazer com que permanecam ainda mais e ndo voltem a um grau de desconsideracdo. Ao as
encararmos como escritas, tampouco as igualamos, mas respeitamos suas formas especificas

de partilhar sensivelmente cada “comum”. Nosso cuidado ¢ porque, conforme Ranciére

(2014),

[...] airredutivel oposicio entre palavra e imagem pode tornar-se, sem problema,
oposicio entre duas imagens: a que é desejada e a que nio o é. Mas a segunda,
obviamente, ¢ desejada por outro. [...]. O jogo duplo do argumento nos ensina
entio a por em questio, com o falso radicalismo da oposicdo, o simplismo das
ideias de representacio e de imagem nas quais ela se apoia. Representacio nio
¢ o ato de produzir uma forma visivel; é o ato de dar um equivalente, coisa que
a palavra faz tanto quanto a fotografia. A imagem nio é o duplo de uma coisa.
E um jogo complexo de relacdes entre o visivel e o invisivel, o visivel e a palavra,
o dito e o nio dito. Nido ¢é a simples reproducio daquilo que esteve diante do
fotografo ou do cineasta. E sempre uma alteracio que se instala numa cadeia de
imagens que a altera por sua vez. E a voz ndo é a manifestacio do invisivel, em
oposicio a forma visivel da imagem. Ela também faz parte do processo de
construcio da imagem. E a voz de um corpo que transforma um acontecimento
sensivel [grifo nosso] em outro, esforcando-se por nos fazer ver o que ele nos disse.
A retorica e a poética cldssicas nos ensinam: ha imagens na linguagem também.
Sio todas aquelas figuras que substituem uma expressio por outra para nos
fazerem experimentar a textura sensivel [grifo nosso] de um acontecimento
melhor do que o fariam as palavras “préprias”. H4, também, figuras de retorica
e de poética no visivel. As lagrimas suspensas nos olhos do cabeleireiro sao a
marca de sua emocio. Mas essa emocio, por sua vez, é produzida pelo dispositivo
do cineasta [por exemplo] e, a partir do momento em que ele filma essas lagrimas
e liga esse plano a outros planos, elas ji nio podem ser a presenca nua e crua do
acontecimento rememorado. Pertencem a um processo de figuracio que é um
processo de condensacio e deslocamento. Estdo ali em lugar das palavras que,
por sua vez, estavam em lugar da representacio visual do acontecimento.

(RANCIERE, 2014, p. 92; grifos no original).

O que esse pensamento conforma ¢ que imagens (e palavras que dizem algo a elas
e sobre elas) disponibilizam-se para desorganizar o regime do visto e do nio visto, e ¢ a isso
que temos que nos atentar. Devemos buscar outro “pensar” entre imagens e palavras -
como o que Ranciére (2014) propde acerca de “imagem pensativa”’. Niao vemos imagens
demais, tampouco falamos demais ou fala-se demais sobre elas e daqueles que “nelas”

sofrem. Na contramio diSSO,

[...] vemos corpos demais sem nome, corpos demais incapazes de nos devolver o
olhar que lhes dirigimos, corpos que sio objeto de palavra sem terem a palavra.
O sistema de informacio nio funciona pelo excesso de imagens, funciona
selecionando seres que falam e raciocinam, que sio capazes de “descriptar” a
vaga de informacdes referentes as multiddes anonimas. A politica dessas imagens
consiste em nos ensinar que nio é qualquer um que € capaz de ver e falar. (Ibid.,
p. 94; grifo no original).
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Por isso, eu nao poderia deixar de trazer mais “imagens pensativas” e dizer mais
“palavras pensativas” sobre elas. Sio o passado fazendo uma melancolia, em forma de
comunicacio, se manifestar como a palavra que o outro diz agora a mim, e s6 agora pode
dizer e do modo como diz, a formar essas imagens, como forma de vida passada que esse
outro agora passa a ser. Da mesma maneira, balbucio palavras que s6 agora posso dizer a
ele, da forma que s6 agora se compdem. Atribuir um valor de “pensativa” a uma imagem ¢
vé-la encerrar “pensamento nio pensado, pensamento nio atribuido a intencio de quem a
cria e que produz efeito sobre quem a vé sem que este a ligue a um objeto determinado”
(Ibid., p. 103). Uma “imagem pensativa”, sobre as quais produzimos “palavras pensativas”,
ou antes “palavras pensativas” que nos levam a construir na memoria outras imagens de
mesma qualidade (como contei hd pouco a respeito da morte de uma recém-nascida, filha
de uma amiga de minha mie e com quem nunca tive contato): marca-se nisso a existéncia
de uma zona de indeterminacio entre pensamento e nio pensamento, entre atividade e
passividade (Ibid.). Para lidarmos (ou conhecermos-compreendermos) o problema de “cada
historia de vida ser uma partilha”, nio podemos nos ater simplesmente a imagens e palavras
para esgotarem seus meandros, mas sim, devemos ater-nos a imagens e palavras que pensem,
falem - e o facam por meio do outro, de nos, do outro em nos.

A principal preocupacio - ética, como demanda esta pesquisa, nesse caminho que
tracamos até aqui - que tive foi deslocar essas memorias de um local de objeto manipulavel.
Biografias, historias de vida em partilha, mais do que objetos, pulsam nesta tese em
constante inquietacio. Nao podem ser objetos. Pelo que vimos até aqui, nio ha
conhecimento nessa outra epistemologia de comunicacio que pensamos como afronta pelo
viés da sensibilidade sem uma condicio subjetiva especifica (MARTINO; MARQUES,
2018): nao uma subjetividade extrema, mas um conhecer-compreender o outro que se
estende a si mesmo. De um lado, estio consolidadas pesquisas sobre identidades e
narrativas em dreas de estudo de biografia e narracio, principalmente nos campos da
Literatura e da Historia, voltando-se a romancistas, icones midiaticos, relatos orais de
acontecimentos politicos, entre outros, que implicam certos desafios de apuracio e escrita
(EAKIN, 2019; AVELAR; SCHMIDT, 2012). Enquanto isso, outras pesquisas nas ciéncias
sociais trabalham o eu em chave discrepante, mobilizando o uso da primeira pessoa (sobre

aquele mesmo que enuncia algo, e nio referente a um eu que pesquisa outro) como recurso



69

de extensio e expressio da subjetividade em momentos mais “pdstumos” e ditos
consolidados da carreira de um pesquisador - como num memorial descritivo para
promocio de professor titular/livre-docente ou mesmo numa “tese autobiografica” também
para esta mesma ocupacio (SOUZA, E. F., 2020). Porém, o que busco fazer aqui ¢
experimentar um “eu” e uma subjetividade que coexistem em ressonincia'®, a partir da
relacio pesquisador e mundo, qual seja, o pesquisador inserido no mundo e o mundo no
pesquisador - dai a propria ideia de afronta, como uma espécie de adiantamento de um
biografico que supostamente sé poderia se constituir e se defender depois, mas o qual nao
existiria nio fosse o agora, esse presente-passado, a se tornar um dia passado-presente.
Nosso cuidado com o termo “biografico” segue, principalmente, o problema do
ponto de vista da enunciacdo, visto que a biografia pede certas atitudes daquele que a
elabora. No caso de uma sensibilidade melancélica, a residir em uma ciéncia (em

subjetividade) da comunicacio (igualmente em subjetividade), essas atitudes sdo outras:

Conforme salienta Martine Boyer-Weinmann, a biografia se encontra entio na
encruzilhada de expectativas por vezes incompativeis, o que faz dela um género
particularmente delicado, de liberdade estreitamente vigiada. A autora chega a
comparar o bidgrafo ao jornalista credenciado pelas autoridades militares a fim
de cobrir as acdes na frente de combate (embedded journalists). Sem
credenciamento, o bidgrafo tem de renunciar a seu projeto e, sob pressio de
testemunhas, ¢ logo acusado de ser um hagidgrafo, o que torna sua ambicio
sempre perigosa, jamais estabilizada - e seu desafio, impossivel. [...]. O desafio
biogréfico [...] corre o risco de se diluir na profusio da massa discursiva e, assim,
perder a inteligibilidade. O pequeno milagre dessa biografia consiste em evitar
semelhante armadilha. (DOSSE, 2015, p. 9; grifos no original).

Nem biografo, nem jornalista, nem apenas pesquisador, mas antes um sujeito, uma
subjetividade melancélica ambulante a embalar nestas paginas uma comunicacio de si - do
eu e do outro. Para que isso prossiga, ndo precisamos rearranjar esses confrontos e
atravessamentos entre areas distintas e entre as diferencas que existem em nos mesmos para
alcancarmos outro fazer-ciéncia. Precisamos conceber as diferencas como aquilo que sdo:
diferencas. Assim, a biografia interessa para discussio enquanto pode romper com

fronteiras e se permitir ver fissurada, também, mantendo sua inteligibilidade, sua diferenca:

A simples mencio do “biografico” remete, em primeira instincia, a um universo
de géneros discursivos consagrados que tentam aprender a qualidade
evanescente da vida opondo, a repeticio cansativa dos dias, aos desfalecimentos

10 oy s~ . . .
Caso necessario, rever a apropriag¢ao desse concelto no primeiro texto da tese.
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da memoria, o registro minucioso do acontecer, o relato das vicissitudes ou a
nota fulgurante da vivéncia, capaz de iluminar o instante e a totalidade.
Biografias, autobiografias, confissdes, memorias, diarios  intimos,
correspondéncias ddo conta, hd pouco mais de dois séculos, dessa obsessao por
deixar impressdes, rastros, inscricoes, dessa énfase na singularidade, que ¢ ao
mesmo tempo busca de transcendéncia. Mas, na trama da cultura
contemporinea, outras formas apareceram disputando o mesmo espaco:
entrevistas, conversas, perfis, retratos, anedotdrios, testemunhos, histérias de
vida, relatos de autoajuda, variantes do show - talk show, reality show... No
horizonte midiatico, a légica informativa do “isso aconteceu”, aplicavel a todo
registro, fez da vida - e, consequentemente, da “propria” experiéncia um ntcleo
essencial de tematizacdo. Por sua vez, as ciéncias sociais se inclinam cada vez com
maior assiduidade para a voz e o testemunho dos sujeitos, dotando assim de
corpo a figura do “ator social”. Os métodos biogrificos, os relatos de vida, as
entrevistas em profundida delineiam um territério bem reconhecivel, uma
cartografia da trajetdria individual sempre em busca de seus acentos coletivos.
Essa multiplicidade de ocorréncias, que envolve tanto as industrias culturais
como a pesquisa académica, fala simultaneamente de uma recepcio
multifacetdria, de uma pluralidade de publicos, leitores, espectadores, de um
interesse sustentado e renovado nos infinitos matizes da narrativa vivencial.
Embora nio seja dificil expor as razdes dessa adesdo - a necesséria identificacio
com outros, os modelos sociais de realizacio pessoal, a curiosidade nio isenta
de voyeurismo, a aprendizagem do viver -, a notavel expansio do bidgrafo e seu
deslizamento crescente para os admbitos da intimidade fazem pensar num
fenomeno que excede a simples proliferacio de formas dissimilares, os usos
funcionais ou a busca de estratégias de mercado, para expressar uma tonalidade
particular da subjetividade contemporanea. [...]. Esse algo a mais que esta em jogo
nido tanto na diferenca entre os géneros discursivos envolvidos, mas em sua

coexisténcia. (ARFUCH, 2010, p. 15-16; grifos no original).

A coexisténcia da diferenca dos géneros. Essa poderia ser a premissa de nossa tese,
0 que ja faz mencdo a relacio inerente de um borrar de fronteiras entre modulos distintos
de pensar, como pesquisador e aquilo que se pesquisa - uma coexisténcia. Sejam outros
fendmenos, sejam mesmo “objetos” (0os que manipulamos declaradamente), pesquisador e
aquilo que se pesquisa exercem sua diferenca na sua subjetividade. Retomando o que
dissemos na primeira secio textual, abrindo aspas para nds mesmos, o que se busca “um
borrar de fronteiras entre eu e mundo: quanto mais se aproxima do mundo, mais se
aproxima do eu; quanto mais se aproxima do eu, mais se aproxima do mundo, posto que
0 eu NA0 se encerra em si mesmo; mas também o mundo nio se encerra em si mesmo, entio
poderiamos dizer que, no limite, o ato de mais se adentrar ao eu, que leva a mais se adentrar
ao mundo, acaba, por fim, fazendo com que nunca cheguemos a um durame ou totalidade
do eu”. Parece-nos que ainda se faz imprecisa ou mesmo quase sem rastros a pesquisa

académica quando se pensa apenas em quem a teceu. Como aponta Machado (2004),

Convencionou-se chamar uma certa escrita de “académica” e elegé-la como a
forma prioritaria e reconhecida de expressiao dos estudos e pesquisas realizados
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nas universidades. “Eu” escrevo, “nds” escrevemos ou escreve-“se” denotaria o
estilo de cada um. Mas de que estilo se trata: linguistico ou ético! Na maioria
das vezes a escrita “cientifica” deixa poucos rastros das inimeras implicacdes que
a teceu. As duvidas, os impasses, as noites mal dormidas, as paginas em branco
na tela do computador ficam para tras compondo uma memoria que se quer
esquecida ou uma ferida que se quer cicatrizada ou uma espécie de didrio de
“erros” superados. Essa escrita ¢ “do qué”? Essa escrita ¢ “como”? Essa escrita é
“para que”? Pode-se, podemos, posso fazer uma escrita “higiénica”, uma escrita
neutra e distante acerca de alguma coisa. Escrita de um objeto separado e
distinto de um sujeito. Nesse caso, “eu” ou “nods” ou “se” sdo apenas figuras de
linguagem que denotam a originalidade e competéncia de um “eu” autor ou
uma certa humildade do mesmo ou um apagamento de qualquer rastro de
singularidade no discurso. No entanto, esse tipo de texto carrega muito pouco
de uma poténcia de transformacio. Por que? Talvez porque nio haja paixdo. A
razio no estilo cartesiano assegura métodos de pesquisa e, por conseguinte,
também de escrita assépticos e tristes. Sio todos aqueles textos que nossos olhos
percorrem por obrigacio e que pouco depois esquecemos. Sio textos que nio
nos tiram do lugar, que ndo nos provocam, ou agradam ou desagradam, ou nos
trazem alguma idéia [sic] ou nos deixam alguma indagacio. Todavia, a escrita
pode ter uma funcio etopoiética, ou melhor, uma funcio estética e politica de
criacio de si. Nio de criacio de “eus” ou de demarcacio de autorias e sim de
alteridade, o desmanchar de modelos que reproduzimos quase como se fossem
naturais. Modelos que perpetuamos como se gostissemos quando sequer
percebemos quanto podem ser intoleraveis. A alteridade nos faz diferir, ¢ desafio
para a criacio de uma escrita ética, criacio de uma escrita de si, desafio que nos
convida a transformarmo-nos em meio A propria escrita. Nio se trata de um
compromisso com “o belo”, mas de um compromisso com a vida, com uma
poténcia de solidariedade que nos forca a abandonar os ressentimentos.

(MACHADO, 2004, p. 147-148; grifos no original).

A provocacio proposta nesta tese visa alvejar o fazer-ciéncia. Quem escreve, como

escreve, sobre quem e para quem! Como dissemos, lutar contra uma ciéncia classica ¢
e “ ” . ’ . .

menos rejeitar certos “apetrechos”, como hipdtese e metodologia, e mais saber por que os
usamos, de onde vém, quais sio seus lugares de ocupacio nas pesquisas e para onde
seguirdo nos guiando. Como afronta, a epistemologia que buscamos se centra numa escrita
em que o pesquisador ndo procura esconder sua aparicio em jargdes ditos académicos, mas
assume sua subjetividade como inalienavel nesse fazer-pesquisa, longe das extremidades de

isolar-se do mundo. Talvez consigamos alcancar, com esse gesto ousado,

Uma escrita que possa produzir disparidades nos conceitos, que os jogue na
propria imanéncia do que afirmam. O importante é que possamos considerar
um conceito como algo que nos forca a pensar, algo que expande e torna
complexas as questdes, e que, assim, seja produtivo em funcio das circunstincias
em que nos encontremos, que sejam éticos naquilo que fazem funcionar. E,
assim, tentamos fazer o conceito se dobrar, se redobrar, se desdobrar em
multiplas afirmacdes. [...]. A escrita pode transformar a coisa vista ou ouvida em
batalhas. Ela transforma-se em um principio de acio. Em contrapartida, aquele
que escreve se transmuta em meio a esse emaranhado. A escrita como encontro
com a alteridade, como um desmanchar do Idéntico, a escrita como um
‘outramento’. Uma estranheza. “Eu nio sou eu nem sou outro, sou qualquer
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coisa de intermédio”. Um outro de si, um outro de outro e, no entanto, nio ha
¢ b 3 PN (S -~
nenhum ‘eu’ e nem nenhum outro, somente um ‘entre’. “Nio ser eu, toda gente,
toda parte”. A escrita percorrida por algo que nido nos diz respeito e nos é
proximo, por algo que se relaciona a nés e nos ¢é distante. Algo que ¢ o préprio
desmanchar de mim mesmo. Algo que nos incita a inventar outras formas ao
conjugarmos os tantos verbos da nossa vida. Um desafio, uma provocacio, o
ressoar de uma questio em nds: o que tenho escolhido fazer de mim?

(MACHADO, 2004, p. 149; grifos no original).

Assumir declaradamente a posicio de subjetividade do pesquisador e da ciéncia que
este defende perante o processo de “feitura da escrita” é reconhecer-se e reconhecer essa
ciéncia como dois indicios que atravessam a investigacido, como pontos que intermedeiam
outros pontos. Cada fendmeno sio pedacos picados, fissuras, fendas, frestas. Nas palavras
de Braga (2008), a diacronia dos fendmenos com que lidamos faz nio com que a
comunicacio seja uma disciplina indiciaria, mas justamente que, em certa conjuntura, ela

se porte como indicidria - assim, esta ciéncia e nds mesmos nos portamos como indiciarios:

[...] cada uma das ciéncias humanas e sociais se desdobra, nas suas pesquisas
proprias e nas interfaces com as demais, em uma variedade de modelos
epistemoldgicos - em funcio dos objetivos especificos de cada pesquisa, das
subareas de especializacio disciplinar, dos enfoques tedricos que adotam e/ou
constroem e das relacdes que elaboram com a realidade social pesquisada. Mais
que “categorizar” disciplinas, trata-se de refletir sobre os usos que fazem de
determinados modelos de producio de conhecimento. O titulo do presente
artigo [Comunicacio, disciplina indiciaria, o titulo deste texto de Braga] nio
corresponde a afirmacio de que “Comunicacio é uma disciplina indicidria”;
mas sim se refere 4 intencdo de examinar algumas questdes conceituais e/ou
metodologicas quando as pesquisas do campo assumam essa perspectiva:
Comunicacio “quando” disciplina indiciaria. (BRAGA, 2008, p. 74; grifos no
original).

No caso da escrita, precisamos considera-la também em sua condicio de indicidria
nesta tese porque se porta dessa forma, como uma abertura, transformando-se também em
outro: “o constrangimento que a presenca do outro exerce na conduta, a escrita o exercera
na ordem dos movimentos interiores da alma”, acrescenta Foucault (2004, p. 145). Quando
nos atentamos a essas aberturas, atentamo-nos a elas em meio a algo maior, isto &, nds as
vemos ocupar certa posicio diante de outros referentes. Noés vemos seu movimento em
meio a outros seres que se movem ao redor e deixamos esse movimento em um ato de cessar
- nos o localizamos, sem o isolarmos de todo, para pensar o que fazem ali e por que o
fazem; é o que tencionamos fazer quando chamamos a biografia para conversa (procuramos
cessd-la), ja que historias de vida sio contadas, partilhadas, ou seja, vidas sio, em certa

medida, biografadas. Quando o pesquisador se reconhece neste lugar intruso de outra
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fissura em meio a tantas outras, ele consegue cessar a si mesmo, tenta dar conta de algo que
pulsa como urgente numa tese pensando a subjetividade contemporinea. Por exemplo:
como lidar cientificamente com todas essas memorias que arrebentam os limites umas das
outras! Por isso, busca-se por em reflexdo a vida por meio de um movimento de cessar - por
essas memorias traumaticas a cessarem —, de fazer tudo entrar em repouso, de nio buscarmos
0 progresso ou o tempo cada vez mais em agilidade, mas buscarmos uma demora, uma
contemplacio do passado, que se arrasta ao presente e que quase sempre silenciamos. E
reconhecer onde estamos (eu e outro) para saber mais de nossas vidas. Desse modo,
estendemos esse cessar as nossas memaorias traumaticas, as nossas melancolias. E preciso
refletir sobre elas, dar outro sentido, enxergar um saber também nos traumas.

Nio procuramos garantir um “lugar de fala” a essas melancolias e memorias, ou
questionar a legitimidade que se confere a cada memoria ou melancolia considerada como
valida, como digna de ser lembrada, e tampouco buscamos instituir um modelo distinto,
de rompimento, de outra corrente. Apenas consideramos como necessaria que essa via
apresentada seja também levada em conta, respeitando a presenca das demais diferencas
em seus espacos ocupados. Da mesma forma com que uma diferenca ou igualdade nio
pode anular outra, uma igualdade também ndo pode anular uma diferenca e vice-versa,
justamente porque sobre todos esses atributos sempre imperard ontologicamente aquilo
que ele é: diferente dos demais, podendo ser comparado apenas consigo, isto €, sem crivo
de comparacio, conquanto ndo sejam vetores isolados, ndo existam separadamente de
outras arestas pelas quais balizamos o mundo. Nesse sentido, pensamos junto com Djamila
Ribeiro (2017, p. 38-39), ao dizer que niao é somente sobre pensar a vivéncia, mas que
operacdes e estruturas estio relacionadas a isso, ou ainda que o lugar social determina uma
consciéncia discursiva sobre ele, mas o lugar que ocupamos socialmente ¢é responsavel por

nos levar a experiéncias e perspectivas distintas:

[...] aqui no Brasil, nos acostumamos a ouvir os mesmos equivocos... “Fulana
esta falando a partir das vivéncias dela”, como se essas vivéncias, por mais que
contenham experiéncias advindas da localizacio social de fulana, se
mostrasse(m] insuficiente[s] para explicar uma série de questdes. [...] a
experiéncia de fulana importa, sem davida, mas o foco é justamente tentar
entender as condi¢des sociais que constituem o grupo do qual fulana faz parte e
quais sdo as experiéncias que essa pessoa compartilha ainda como grupo. [...] o
debate ¢ sobre a posicio ocupada por cada grupo, entendendo o quanto raca,
género, classe e sexualidade se entrecruzam gerando formas diferentes de
experienciar opressdes. Justamente por isso nio pode haver hierarquia de
opressoes, pois, sendo estruturais, nio existe “preferéncia de luta”. E preciso
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pensar acdes politicas que deem conta de pensar que nio pode haver
prioridades, ji que essas dimensdes nio podem ser pensadas de forma separada.
(RIBEIRO, D., 2017, p. 37-41; grifos no original).

Se nao pode haver comparacio, também nido pode haver hierarquizacio, como
explica a pensadora. Desse modo, ao localizarmos, numa “relacdo si”, um cessar, estamos
procurando uma alteridade compreensiva, uma ética epistemoldgica ou uma epistemologia
ética, fugindo de teorias parasitdrias e egoistas que promovem certo “epistemicidio” com
outras filosofias - que sequer chegam a ser consideradas como filosofias, pela diminuicio
aplicada por essas vis e excludentes teorias ditadoras, ou por praticantes delas, por vezes
munidos de falsos discursos de “inclusao”, ao conhecimento desenvolvido por pessoas
periféricas, racializadas etc. (CARNEIRO, 2023). Entio, nio estamos defendendo aqui que
uma teoria racista, misdgina, homofobica, apordfoba ou antiperiferias, por exemplo, seja
aceita como diferente. Por nossa perspectiva, ha nela mesma um esvaziamento de diferencas
e desrespeito a diferencas, um compéndio oco de experiéncias, sem honrarias, uma
hierarquizacio e desumanizacio, uma impossibilidade de ser uma epistemologia de afronta,
movente, porque hd, muito antes disso, uma autorrecusa em ser uma epistemologia
qualquer.

Colocamo-nos, entio, (essa “relacio si” dita no inicio do paragrafo anterior)
enquanto um grupo inferiorizado (eu mesmo e aqueles de quem falo) que, a partir de
determinado momento, consegue instituir saberes exatamente a partir de si, daquilo que &,
sem que esses saberes aniquilem outros, mas apenas respeitem as diferencas e marquem seu
lugar e o que significam, isto é, que sentidos produzem a partir justamente daqueles que o
enunciam: “os saberes produzidos pelos individuos de grupos historicamente
discriminados, para além de serem contra discursos importantes, sao lugares de poténcia e
configuracio do mundo por outros olhares e geografias” (Ibid., p. 42). Ao buscar honrar
uma histéria, ao tratar de melancolias e memorias deslocadas de um dito centro de
importancia, este trabalho tenta reconhecer, como epistemologia e reflexdo, sem imposiciao
de “verdade”, que h4 outras - falsas - epistemologias que devem ser combatidas; logo, nossa

afronta ndo remete a submissio ou deixa de assumir posicio de combate:

Algo passivel de se tornar conhecimento torna-se entio toda epistemologia que
reflete os interesses politicos especificos de uma sociedade branca colonial e
patriarcal. Por favor, deixem-me lembrarlhes o que significa o termo
epistemologia. O termo é composto pela palavra grega episteme que significa
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conhecimento, e logos que significa ciéncia. Epistemologia ¢, entio, a ciéncia da
aquisicio de conhecimento, que determina: 1) (os temas) quais temas ou tépicos
merecem atencdo e quais questdes sio dignas de serem feitas com o intuito de
produzir conhecimento verdadeiro. 2) (os paradigmas) quais narrativas e
interpretacdes podem ser usadas para explicar um fendmeno, isto ¢, a partir de
qual perspectiva o conhecimento verdadeiro pode ser produzido. 3) (os
métodos) e quais maneiras e formatos podem ser usados para a producio de
conhecimento confiavel e verdadeiro. Epistemologia, como eu ja havia dito,
define nio somente como, mas também quem produz conhecimento verdadeiro
e em quem acreditarmos. E comum ouvirmos o quio interessante nosso
trabalho ¢, mas também ouvimos o quio especifico ele é: “Isso nio é nada
objetivo!”, “Vocé tem que ser neutra...”, “Se vocé quiser se tornar uma
académica, nio pode ser pessoal”. “A ciéncia ¢ universal, nao subjetiva”. “Seu
problema é que vocé superinterpreta a realidade, vocé deve se achar a rainha da
interpretacio!” Tais comentdrios ilustram uma hierarquia colonial, pela qual
pessoas Negras e racializadas sio demarcadas. Assim que comecamos a falar e a
proferir conhecimento, nossas vozes sdo silenciadas por tais comentarios, que,
na verdade, funcionam como madscaras metaforicas. Tais observacdes
posicionam nossos discursos de volta para as margens como conhecimento ‘des-
viado’ e desviante enquanto discursos brancos permanecem no centro, como
norma. Quando eles falam, ¢ cientifico, quando nds falamos, nido é cientifico.
Universal / especifico; Objetivo / subjetivo; Neutro / pessoal; Racional /
emocional; Imparcial / parcial; Eles tém fatos, nos temos opinides, eles tém
conhecimento; nos, experiéncias. Nos nido estamos lidando aqui com uma
“coexisténcia pacifica de palavras”, [...] mas sim com uma hierarquia violenta
que determina quem pode falar”. (KILOMBA, 2016, s. i. apud RIBEIRO, D.,
2017, p. 48-49; grifos no original).

Apesar de dizerem respeito aos silenciamentos sofridos por conhecimentos
cientificos produzidos por pessoas Negras e racializadas, como Grada Kilomba escreve e
Djamila Ribeiro replica, utilizamos essas palavras como um exemplo de epistemologia de
afronta que também exerce seu dever de combate. Certamente, esse combate nao deveria
existir caso nao houvesse um apagamento daquilo que de fato é epistemologia; por isso,
ainda ¢ preciso adjetivar essa palavra, com locucoes como “de afronta”, ou “movente”. Sao
epistemologias como essas, pensadas por Grada Kilomba e Djamila Ribeiro, que nos
estimulam a esbocar nosso pensamento, que nos convidam a repensar o conceito primeiro
da ideia de epistemologia a0 nos convidarem a ndo desconsiderarmos outras formas de
vida. E, acima disso, ao nos convidarem a considerarmos as nossas formas de vida como
responsaveis por dizerem o que somos, por dizerem de nos. Nao que outras vidas nio
possam dizer de nos - nio gostariamos de entrar aqui no embate entre “representar” e
“lugar de fala”. O que procuramos fazer ¢, antes, propor como alternativa pensante e
elaboracio de conhecimento, de fato, uma epistemologia que seja capaz de dizer o que quer
por si mesma, apoiando-se no que precise se apoiar, isto &, levando aquilo que a move - do

pesquisador aqueles a quem se refere, passando pela melancolia ai em partilha, e colocando
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os proprios sujeitos envolvidos, suas subjetividades, também em partilha - a um estado de
cessar que ¢ de todo conhecimento: ser pensante, como imagens pensativas e palavras

pensativas, que jamais preterem subjetividades.
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“Aflitos serenos”:

os ndufragos na atmosfera do trauma
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Em determinado momento do filme Ndufrago (2000; dirigido por Robert Zemeckis),
para o personagem Chuck Noland, vivido pelo ator Tom Hanks, estar naufragado deixa de
ser uma condicdo limitrofe, embora ela siga presente para o espectador como algo
agonizante que precisa ser logo sanado ou ter um fim imediato. Isso acontece com o passar
do tempo e a recorréncia do trauma. Se a reacio é antes ao extremo, se O COTpo
automaticamente reage no desespero para buscar sobrevivéncia em situacdes de perigo, tio
logo o alerta se tornara costume. Seu corpo passa a viver, durante muito tempo, em alerta
como nunca esteve. Sua identidade se funde a identidade do lugar; sua violéncia corporal
de atencio e reacio passa a ser tio agitada quanto a violéncia da natureza bruta e
inexplorada do local onde se encontra naufragado. Isso, porém, deixa de ser um alarde ou
susto em algum momento. A aflicio que levou aquela manifestacio ou composicio
identitdria permanece, mas se aquietou como ordem do dia, da vida: Chuck Noland ¢é agora
um “aflito sereno”. Surge outra modalidade de vida, porém a rejeicio e o desejo de
mudanca permanecem latentes ao fundo, emergindo com mais forca em certas situacoes.

Do mesmo modo, nossas identidades estao sempre se moldando a partir de outras
e se tornando o que sio umas nas outras, tomando e dando forma umas as outras. E,
também do mesmo modo, ndo é assustador pensar que convivemos com violéncias a todo
momento e que nio nos preocupamos com muitas delas (passaram a ser uma
“normalidade”), afinal, esse proprio pensamento ¢ uma violenta normalidade, nio mais
violenta que as identidades atiradas a pessoas periféricas, sendo estas esmagadoramente
constituidas como sujeitos violentados e forcadamente aquietados para nio reagirem a elas.
Sio outros aflitos serenos, igualmente naufragos; porém, na atmosfera do trauma. O
trauma como imperativo de vida e o trauma como memoria de um passado, nunca tao
distante: ambos precisam ser encarados como melancolias (como opressdes que devem ser
transformadas em sensibilidades), afinal, em determinado momento, a violéncia praticada
com alarde a todo tempo, mas silenciada, vai dando forma a sua atmosfera propria,
transformando-se em membrana componente de identidades, a revestir tantas outras. E
assim a sensibilidade também deve ser: outra camada identitéria.

Quando eu poderia imaginar que, a época em que “posei” para essa ultima foto,
tinha certeza de que poderia, ilusoriamente, ainda crianca, transformar, em palavras ou em
“identidades” faladas, cada pessoa que estava a meu lado, e hoje pouco me lembro de

algumas delas, embora continuem sendo parte de minha identidade e assim serdo a partir
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do que se tornaram, mas ndo a partir de algo mais que poderiam ser e jamais serio! A
crianca a meu lado na foto se chama Maria Clara. No colo de minha maie, apenas para
constar, talvez minha irma Lilian - bate a imprecisio da memoria, da identificacio da
fisionomia com o passar do tempo. O ano era 1999/2000 - projeto a partir de meu
tamanho e da idade de minha irma. Quando eu poderia imaginar que, hoje, vendo essas
fotos, acabaria por me lembrar de outros momentos da infAncia, muitos traumaticos e nelas
ndo registrados, como quando passei a ter aulas de violio na Pastoral da Crianca e do
Menor (subordinada a Paroquia Santa Efigénia, em Ouro Preto), no meu bairro, e que a
ultima vez em que vi Maria Clara pessoalmente - isso mudou apds a escrita desta parte da
tese - foi numa apresentacdo do grupo de violao da Pastoral no Ouro Preto Ténis Clube
(OPTC) - o proprio nome ja fala por si, embora o local ja tenha sido mais elitizado do que
é agora -, onde fomos apresentados como bichos raros expostos em extin¢io (criancas da
periferia tendo aula de violdo e aprendendo ou desenvolvendo algum talento)?

Maria Clara estava na plateia com sua mae, uma advogada da cidade. Nesse mesmo
dia, o que s6 encontra lugar de repouso ao se permitir falar por meio dessa imagem que
vejo e que faz uma montanha de memorias se erigir é 0 momento em que, apds a
apresentacio de violdo, fomos levados para os fundos da cozinha, um quintal, na lateral do
saldo onde tocamos, para comer longe dos demais convidados. Eramos incivis demais? Os
salgados que serviam aos convidados haviam sido preparados na Pastoral, por muitos que
nio participaram das aulas de violdo por preferirem ficar na cozinha para ganhar algum
trocado - criancas e adolescentes do bairro “trabalhavam” ajudando na confeccio de
quitutes, “farinha multimistura” (uma espécie de fortificante para desnutridos ou mal-
alimentados) e na lavagem de pratos e panelas gigantes nas quais eles caberiam por inteiro.
Quando o professor de violao nos arrastou - depois de muito insistit - para a mesa central
da sala do clube onde tocamos, no dia da apresentacio, e onde serviam as guloseimas,
impedindo-nos de comer escondidos nos fundos da cozinha, fomos fuzilados com o olhar
de reprovacio da entdo responsavel pela Pastoral.

Foi pouco depois disso que, na mesma Irmandade Santa Efigénia, descobriram um
esquema de cobrancas abusivas de dinheiro na compra de “joias” (sepulturas), mesmo
durante enterros, no momento em que a familia s6 podia se despedir daquele que partia.
E se fosse minha avo! Essa pergunta nio alivia o fato de que ndo precisa ser alguém proximo

para nos indignarmos. Viver se tornou um negdcio caro até mesmo para lembrancas:
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guardo o valor que paguei num tixi numa noite, saindo da universidade, para chegar em
casa correndo, e ter de ver minha avo ser levada por um tio nos bracos até seu carro, para
que ele a conduzisse ao hospital. Minha avo, um tanto inconsciente pela baixa saturacio,
recusava-se a ir sem me ver chegar em casa. Se o valor dessa memoria é a tarifa paga ao
taxista, cinquenta reais, entio nio ha nenhuma memoria de valor por meu pai?

Nio consigo citar agora ajudas, mesmo financeiras, que demos um ao outro. Porque
nunca demos. Por que quem deveria nos proteger, mesmo estando mais proximo de
dissonincias nossas, tendo também as suas, sabendo que podemos usa-las em comunhio,
acaba por querer se igualar ao “mais diferente”! Sio pessoas como nods. Sinto que fiz o
mesmo, mas, ainda assim, insisto em dizer que minha infincia foi feliz. Como foi feliz se
pude ser esse outro que também foram comigo?! Eu brincava com minhas primas - por
parte de mie - numa piscina plastica azul de mil litros, no quintal de casa. Meus primos
por parte de pai, porém, nunca nadaram ai. Ha tempos nio os vejo. Dois deles, filhos de
um tio paterno de quem sempre tive vergonha por ser alcodlatra como meu pai, ndo foram
para a faculdade - uma trabalha como frente de loja (antes, operadora de caixa de
supermercado), como minha irma Leticia, e o outro chegou a ficar um tempo na mesma
pedreira (mineracio a céu aberto) que meu pai e o seu, esse tio alcodlatra.

Moravamos e moramos no mesmo bairro, conhecemos as mesmas pessoas, falamos
a mesma lingua, sentimos as mesmas dores, compartilhamos as mesmas tragédias, mas,
mesmo com isso, hd uma ideia que se espalha de “sermos sempre melhores que o outro”.
Eu preferia me juntar a outros tios maternos mais distantes e seus amigos para distribuir
cestas basicas de Natal no fim do ano, no meu bairro, e me escondia na hora em que minha
mie ia receber a sua (porque ela era uma ajudada do projeto, uma necessitada, nio uma
ajudante, apesar de um lado da familia ter se recuperado melhor financeiramente). Mas me
escondia também quando iamos entregar a cesta na casa desse tio alcodlatra - ali eu nio
gostaria nem mesmo de aparecer como ajudante numa foto. A ultima vez em que o vi foi
em marco de 2022, na fila de vacinacio contra a covid-19, no posto de saude (UBS -
Unidade Basica de Saude) que nos atende na regido. Eu nio tive coragem de falar com ele
e ele ndo me reconheceu. Eu tomava a primeira dose de reforco (isto ¢, terceira dose, na
somatoria) enquanto ele, acompanhado do pessoal do CAPS (Centro de Atencio
Psicossocial), garantia a uma técnica de enfermagem que nio tinha tomado nenhuma dose.

Nio tinha nem mesmo cartio de vacina. S6 ouvi dizerem depois que ele ficou muito tempo
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no CTI (Centro de Terapia Intensiva) do hospital de Ouro Preto, por conta do alcool, e
quase morreu. Entdo consegui me lembrar do dia em que ele, seus filhos e sua ex-esposa,
meu pai, minhas irmis e eu fomos a um restaurante qualquer e barato, mas no centro da
cidade (o0 que trazia uma ideia de importincia), comer pizza, quando meu pai conseguiu
dinheiro por algum de seus trabalhos. Foi uma experiéncia inica. Voltamos até mesmo de
taxi, mas do valor pago nio me lembro desta vez. Eis que encontro entio o valor de outra
memoria: antes uma tarifa de taxi, agora uma pizza que comemos, para outra tarifa de taxi,
num momento remoto de minha infAncia. Nunca mais saimos para qualquer programa em
familia. Essas memorias agora doem. Nio sdo apenas latentes. Estio a flor da pele. Nao
sou, com elas, um aflito sereno.

Escrevo isso para dar continuidade ao que elaborei no texto anterior, porém de
forma mais incisiva: nés somos a epistemologia que queremos ver e viver. Somos a politica
que queremos ser. Nossa vida diz por ela porque reforca esse lugar da diferenca que nio
procura aniquilar outra, mas que procura existir por si e como respeito ao outro. Nio é
sobre ser bom, sobre alcancar a melhor, mais correta e mais verdadeira epistemologia. E
sobre estar e, mais do que isso, ser no mundo, viver, participar, experienciar. Nio que a
nossa vida prosaica (nesse caso, uma vida que interpreto em forma de memorias de
melancolia, e memorias traumaticas, acima de tudo) seja sindnimo direto de epistemologia,
mas que ha epistemologia na vida prosaica que se transforma em tal, em modo de vida, por
necessidade de resisténcia, por elevar o seu grau de diferenca a fator indissociavel de sua
condicio de existéncia. Como se algo estivesse (e de fato estd, é) intrinseco a outro (nio
existe eu sem outro, reforco pela enésima vez). Por isso, cada vez que cruzo o portio da
minha casa e me deparo com o mesmo banquinho (primeira foto desta tese) que guardou
historias por anos e ainda guarda, me vejo brincando com as criancas da rua e sei que sou
naquele banco e ele é em mim. Mas somos também outros e noutros, porque somos agora
aquilo que fomos até ontem e mais um pouco, bem como o que planejamos ou
intencionamos ser.

Por que transformar a vida em epistemologia, por que transmuta-la nessa palavra?
Por que escolher essa palavra? Porque assim passamos a ocupar lugares que até entio nio
ocupavamos. E, mais uma vez, nio como uma diferenca que vem para substituir outras ou
ocupar um lugar em substituicio mesmo a algo com o qual ndo concordamos. Existimos

por existir, nossa existéncia justifica a si mesma, entdo ocupar 0s espacos nao precisa ser se
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“houver vaga”. Afrontamos algo para forcarmos a existéncia de uma “vaga”. A ocupacio
nao precisa de (e ndo pede) lugar. Ela faz existir o lugar. Precisamos nos erguer e ocupar
diretamente, porque a ocupacio é necessdria e estd aberta as nossas conquistas todos os
dias. Ela ja acaba por mostrar os problemas de nio termos ocupado este ou aquele lugar
antes criado e também mostra por que somente a nossa presenca € 0 NOSSO ocupar ja
incomodam. A partir da ocupacio, entendemos por que nio ocupamos, COmo conseguimos
chegar até ali e tracamos outros caminhos para continuarmos. A hora de ocupar é sempre
porque ele sempre vai trazer o pensar consigo - é outra imagem ou palavra pensativa.

Entio, para tratarmos um arcabouco de memorias traumdticas dissonantes - ora
mais aflitas, ora menos aflitas - em meio a outras memorias trauméticas dissonantes, nada
melhor que nossas proprias memorias traumaticas dissonantes num  processo
retroalimentador de escuta critica e partilhada a elas. E isso que o ocupar também propde.
Nio apenas uma historia de vida se distingue de outras, mas uma historia que se relata
possui distincoes entre ela mesma, questiona a si mesma, nio se faz respeitar ou circular
por uma certa linearidade ou previsibilidade de acontecimentos. Por isso, é preciso que
escutemos e partilhemos uma memoria - que as partilhemos umas com as outras. Porque
ela sempre foi partilha, desde quando foi concebida, entio sempre foi falada (ja se abrindo
a oportunidade de escuta, mesmo que nio permaneca sendo falada), entdo so assim ela
pode encontrar um estigio de cessacdo.

Conseguimos mostrar até aqui nossa intencdo em aproximar experiéncia e
cientificidade, sem necessariamente tracar uma ordem hierdrquica a partir de uma em
relacdo a outra. Interessa dizer, porém, que estamos nos apoiando na experiéncia nio para
construirmos uma ciéncia do comeco, mas para localizarmos nela mesma (na experiéncia)
uma cientificidade, sem a presuncdo de um inicio. Quando fizemos, até 0 momento, uso
da expressio “trauma” ou “memorias traumadticas” (e no grau de coletividade que
procuramos localizar), pensamos na possibilidade de acionarmos a memoria para lidarmos
com um tempo passado, com as proprias experiéncias, que sao traumaticas, mas cientes das
impossibilidades que essas memorias trariam. Como lembra Sarlo (2007), ao se apoiar na
classica frase de Susan Sontag (apud SARLO, 2007, p. 21) de que “talvez se atribua valor
demais 4 memoria e valor insuficiente ao pensamento”, é mais importante entender do que

lembrar, mas, para que se possa entender, ¢ preciso lembrar:
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Que relato da experiéncia tem condicdes de esquivar a contradicio entre a
firmeza do discurso e a mobilidade do vivido? [...]. Ha algum sentido em reviver a
experiéncia ou o Unico sentido estd em compreendé-la, longe de uma revivéncia,
e até mesmo contra ela? Qual ¢ a garantia da primeira pessoa para captar um
sentido da experiéncia’? [...]. Entre um horizonte utépico de narracio da
experiéncia e um horizonte utépico de memoria, que lugar resta para um saber
do passado? [...]. A narracio da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma
presenca real do sujeito na cena do passado. Nio ha testemunho sem
experiéncia, mas tampouco hi experiéncia sem narracio: a linguagem liberta o
aspecto mudo da experiéncia, redime-a de seu imediatismo ou de seu
esquecimento e a transforma no comunicavel, isto ¢, no comum. A narracio
inscreve a experiéncia numa temporalidade que nio ¢ a de seu acontecer
(ameacado desde seu proprio comeco pela passagem do tempo e pelo
irredutivel), mas a de sua lembranca. A narracio também funda uma
temporalidade, que a cada repeticio e a cada variante torna a se atualizar.

(SARLO, 2007, p. 23-25; grifos no original).

Ora, 0 que e como contariam entio outros a0 mesmo tempo em que eu e “depois”
(numa ideia de passagem humana do tempo) de mim, a sentirem no campo do comum
narracoes das experiéncias do hoje que ja se avolumam nessa temporalidade situada entre
a passagem do tempo e da lembranca! Mais ainda: como falariam do trauma’ Seriam
também aflitos serenos, contidos nessa violéncia ardilosa, mas silenciosa’ Olho ao meu
redor e procuro, para além do que tento tornar comum agora, aquilo que poderia me ajudar
a situar melhor esse campo. Ligo a tevé e descubro da morte do taxista Mdrcio Antdonio do
Nascimento Silva, que se rebelou contra um bolsonarista no Rio de Janeiro, em junho de
2020, durante um protesto. O apoiador do entio presidente Jair Bolsonaro depredava uma
homenagem as vitimas da covid-19 feita pela ONG Rio da Paz, desrespeitando um gesto de
producdo e manutencio de memoria daqueles que participaram do ato como protesto -
desrespeitando uma forma de lidar com o trauma. Enquanto, no protesto, o “agressor de
memorias”, contrario ao ato, arrancava cruzes afixadas nas areias da praia de Copacabana,
o taxista as recolocava. Cerca de 100 covas foram cavadas no local e cruzes foram afixadas
ao topo delas. O filho de Marcio, o jovem Hugo, de 25 anos, mesma idade que eu possuia
a época, foi uma das vitimas da pandemia. Mas o que nio vemos e o que a memaria parece
pedir - e cada cruz fincada na praia tenta contar - é uma meméria traumdtica da histéria de
cada uma das vitimas ali lembradas. Seriam as vitimas o proprio trauma e seria ele também
uma forma de vida das vitimas! A essa resposta, nio chegaremos. Também nio traremos
aqui uma definicio de trauma. Isso seria redutor da complexidade do problema que

estamos tracando. Tentemos pensa-lo, contudo, por meio de seus arredores.
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A pensadora Susan Sontag (2008) argumentou que a coragem e a resisténcia nio
tém valor em si mesmas, mas nos valores morais e éticos a que correspondem, e o conteudo
da resisténcia determina seu mérito, sua necessidade moral. No caso do protesto, nio se
trata de procurar mérito a ser analisado na coragem de atentar contra uma memoria
instituida por meio de cruzes afixadas nas areias da praia, j4 que nio ha mérito a ser
quantificado ali. O que resta como imperativo ¢ fazer valer o mérito da memoria enquanto
dissonincia, enquanto dissenso, enquanto experiéncia que se destina a honrar seus valores
morais e éticos - o gesto de pregar e, depois, ter forcas para repregar as cruzes na praia apos
a depredacio. H4 ai uma harmonia: ndo entre as experiéncias, mas entre 0 que a memoria
defendida representa como valor em direcionamento a “vida com pensamento” que se
constroi por meio disso. Como lembra Wyllys (2014), apoiado nos versos “eu nio espero
pelo dia em que todos os homens concordem; apenas sei de diversas harmonias bonitas
possiveis sem juizo final”, de Caetano Veloso, as harmonias bonitas sio a resisténcia e nos
somos essa resisténcia, porque estarmos em harmonia com nossas memaorias traumaticas,
diante das memorias devoradoras de traumas que outros tentam instituir, ¢ fazer valer e
perdurar o valor daquilo que carregamos. E manter uma “vida com pensamento” levando
essas memorias e as experiéncias a que dizem respeito a uma categoria de dissenso que
almejamos como capaz de produzir cientificidade, historia e educacio, mérito. E registrar
uma subjetividade nas linhas de uma mola propulsora de si e do mundo que nio apenas
queremos construir, mas que ji estamos construindo, afinal, parece nio haver diferenca
entre 0 que SOMOS € O que queremos ser, enquanto Nossos atos se encaminharem para esse

destino:

[...] a0 constituir nossa subjetividade, ou seja, ao forjar nossas percepcdes de nos
mesmos, dos outros e do mundo, a educacio nos d4 o material e nos
proporciona o exercicio da (re)invencio de nés mesmos e do mundo a nossa
volta - dd-nos aquilo que a filésofa alema Hannah Arendt chama de “vida com
pensamento”. (WYLLYS, 2014, p. 187; grifo no original).

Por isso, valer-nos de uma memoria (e memoria traumatica, sobretudo) enquanto
gesto de transformacio de uma experiéncia em historia e educacio que se produzem é
comunicar um trauma que possuimos na chave da “vida com pensamento”, seja por meio
de uma narrativa dessa memoria, tendo em consideracio os valores ali sustentados, seja por

meio do acesso a fotografias, como fazemos aqui, seja ainda por meio de protestos e
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“reprotestos”, como aquele do qual participou o taxista Marcio Antdnio do Nascimento
Silva, que também foi ouvido na Comissio Parlamentar de Inquérito (a CPI) da covid-19 e
ali apresentou outro gesto que coadunasse essa perspectiva de transformacio a que nos
referimos. Assim, remamos para uma harmonia alinhavada entre nossas memorias e os
desejos que possuimos sobre elas, nio nos diferencamos entre o que somos e o que
queremos ser.

Seguindo por essa toada, em entrevista a [lana Feldman (2019), o intelectual francés
Didi-Huberman, ao ser questionado sobre as mudancas sofridas por Auschwitz-Birkenau
ao longo dos anos, apds o nazismo alemio, de campo de concentracio/exterminio e
memorias ali entranhadas a “campo de cultura” ou “campo memorial de lembrancas
resguardadas”, tece justamente uma hipotese de comunicacio do trauma que ndo pretere
a memoria que possuimos e os desejos que fazemos dela. Enquanto pai que perdeu um
filho, Marcio Antdnio do Nascimento Silva carregou consigo as memorias que embalaram
o trauma sofrido, mas parece ter realizado, também, no protesto e “reprotesto” nas areias
da praia de Copacabana, um movimento de historia e educacio em direcio aos desejos que
produziu sobre essas memorias que o atormentaram. Tracando aqui um paralelo, Feldman
pergunta a Didi-Huberman se, ao transformarmos algo em cultura, ndo diminuimos o
“espaco publico” que esse algo contém quase que por natureza, organicamente, como feito
com Auschwitz, querendo esquecer o “lugar primeiro” para que ali se construa outro lugar
e, assim, por fim, para dele lembrarmos, numa espécie de paradoxo, ou seja: de querer tirar
um espaco coletivo para que ali se construa o que unicamente somos capazes de entender
como coletivo, tirando de 14 outro grau anterior de partilha, sem que tenhamos nocio de
que estamos trocando uma coletividade existente por uma imaginada/desejada. Para o
pensador, essa troca de coletivos pode ocorrer, mas isso nio quer dizer que um espaco
possui menos memoria que outro. Tal espaco pode ser menos rigoroso na forma pela qual
o tratamos, mas ¢ impossivel apagar dali que algo um dia passou e continua passando, por
mais que transformemos esse espaco no que quer que seja.

Institui-se, acima disso, uma necessidade de transformar a barbarie em cultura ou
nos situarmos num ponto cultural sobre a barbdrie, o que ¢ resultado de uma politica da
memoria que passa pelo desejo e que reelabora a dicotomia “barbérie wversus civilizacdo”.
Estamos lidando também com os desejos que temos sobre nossas memorias. Para que

possamos nos situar melhor em relacio a elas e a nossos desejos sobre elas, quando nos
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colocamos diante de fotografias, por exemplo, algo que pode nos ajudar ¢ tentar romper
com o cliché formado pela fetichizacio da memoria, isto ¢, tirar da imagem dados e plantar
novas perguntas. E enxergar uma imagem como texto, como vestigio histérico, menos como
um gesto de afago a nossas memorias, a nossos desejos, como uma “doce lembranca”
mesmo sobre um passado terrivel. Fotos, memorias, narrativas, protestos, tudo isso sio
vestigios, sio “alguns pedacos de pelicula”, “pequenos cortes de pele” que sobrevivem a
morte de quem um dia as concebeu. Pensar, portanto, numa imagem como “politica de
sobrevivéncia”, destinada a fazer sobreviver um testemunho muito além da morte da
testemunha, ndo funciona sem uma “politica da resisténcia”. Mais do que representacio,
imagens sio memoria e um gesto de sublevacio, embora isso seja também problematico
por ser uma forma de “regressarmos a determinado lugar”, mas nos ajuda a trazer o trauma
a palavra, a reelabora-lo.

Nessa dialética entre desejo e memoria, esta tltima parece pedir uma narracio como
algo que realiza o desejo, mas nunca em inteireza. Se analisdssemos outras comunicacdes
do trauma variadas, como o classico relato de Sylvia Plath em A Redoma de Vidro (2014; na
edicio que consultamos aqui), talvez um dos mais emblematicos nesse sentido de didlogo
entre memoria e o desejo que temos e fazemos dela, ou - aproveitando que falamos dele -
mesmo nas duas consideracoes (2009; 2014) que Jean Wyllys tece sobre uma sessio de
cinema a que assistiu em 1995, quando do lancamento do filme Kids, de Larry Clark,
embalado na trilha sonora pela desenganada e desesperancosa cancdo Spoiled (1991;
traducdo minha: “Mimados”), do grupo Sebadoh, e se perde em meio a uma necessidade de
compreender aquela juventude oprimida dos anos 1990 e os traumas que lhe foram
impostos, encontrariamos também gestos de narracio que fizessem desse atributo uma
tentativa de aprumo entre desejo e memoria. Optamos por chamar de comunicacio do
trauma porque esses atos narrativos estdo impregnados de um arraigado sustenticulo de
salvacio de nos mesmos perante a individualidade da memoria do trauma que nos
incomoda e a inquietude de sua vontade de partilha para que os desejos que remanescem
sobre esse sofrimento memorial se dividam como encostas de uma historia encrustada
justamente no ndo esquecimento e na consideracio dessa partilha, ou melhor, da partilha
de seu valor transformado em mérito, em dissonincia - isto é, no reconhecimento da
experiéncia como tal. Portanto, se retomarmos Sarlo (2007), numa citacio que ja

trouxemos anteriormente e que cabe também aqui,
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[...] a narragio assim pensada [como os relatos de si que fazemos nesta tese] nio
poderia sustentar a identidade nem a tradicio, nem dotar de legitimidade uma
pratica. Ela ndo cumpre a funcio de fortalecimento identitario nem de fundacio
de lendas nacionais. Permite ver, justamente, o excluido das narracdes
identitarias reivindicadas por um grupo, uma minoria, um setor dominante ou
uma nacio. A Stica dessa historia ndo estd distante, mas deslocada do aspecto
familiar: como sugere Benjamin, é a otica de quem suporta o deslocamento do
viajante que abandona o pais de origem. As narrativas de memoria, os
testemunhos e os textos de forte inflexio autobiografica sio espreitados pelo
perigo de uma imaginacio que se instale “em casa” com firmeza demais e o
reivindique como uma das conquistas da tarefa da memoria: recuperar o que foi
perdido pela violéncia do poder, desejo cuja inteira legitimidade moral e
psicologica nido ¢é suficiente para fundamentar uma legitimidade intelectual
igualmente indiscutivel. Entio, se o que a memoria procura é recuperar um
lugar perdido ou um tempo passado, seria alheia a seu movimento a deriva que
a afastaria desse centro utépico. Isso é o que, de certo modo, torna irrefutavel a
memoria: o valor de verdade do testemunho pretende se sustentar no
imediatismo da experiéncia; e sua capacidade de contribuir para a reparacio do
dano sofrido [...] a localiza naquela dimensio redentora do passado que
Benjamin exigia como dever messidnico de uma histéria antipositivista.

(SARLO, 2007, p. 42-43; grifo no original).

A titulo de exemplo, ao falar da morte de minha avo pela covid-19 da forma como
a esboco pelo arranjo tratado entre um trauma que busco comunicar (da individualidade
ao grau de partilha) e a homenagem por meio do gesto de honrar valores e méritos de uma
experiéncia através de imagens e de uma narrativa, de relatos de si, o que busco ¢
exatamente alcancar e realizar um desejo sobre uma memoria. E € nessa mesma esteira da
narracio - menos um conceito € mais uma forma de dizer “o trauma trazido a palavra” -
que estamos percorrendo, que Coracido (2022) defendeu, durante o processo eleitoral mais

recente no Brasil (o pleito presidencial de 2022), que

No6s, que sobrevivemos a pandemia, temos o dever, principalmente em respeito
aos que nos deixaram, de lembrar e gritar, neste processo eleitoral, todo o mal
proferido por Bolsonaro: a zombaria (imitou pessoas agonizando sem ar), o
desleixo (“¢ s uma gripezinha”), a sabotagem na compra de vacinas e na
campanha de vacinacio, a crueldade (no auge do nimero de mortes, nenhuma
condoléncia e varias motociatas), o obscurantismo (cloroquina, “virar jacaré”), a
desinformacio, a incompeténcia etc. etc. etc. Mesmo que a sociedade nio ouca
o lamento e o significado de tamanho horror, nio importa. E preciso lembrar e
gritar, um dever para nés que aqui estamos, vivos! (CORAQAO, 2022, s. i
grifos no original).

Apoiamo-nos nessa visio por ela dar conta de apontar para o chamado “Estado
suiciddrio brasileiro” (SAFATLE, 2020; ALVES, 2020): um Estado que, sob um regime

fascista e neoliberal (do a época presidente Jair Bolsonaro), mas nao unicamente por essas
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caracteristicas, como esta proposto no uso do contexto desde seu surgimento, flerta com
sua propria destruicio ao expor sua populacio aos riscos incomensuraveis de uma doenca
pelas politicas implantadas - e pela falta de outras. E esse tipo de opressio, de trauma
imposto pela forca estatal, que estimula, em contrapartida, o didlogo entre o desejo que
temos de nossas memorias e nossas proprias memorias, nio como tentativa de fuga do
trauma, mas como outra possibilidade de comunicacdo (narracio, fala, elaboracio e outros

sindbnimos) do trauma, como explica Dunker (2017):

[...] a forma como contamos, justificamos e partilhamos nosso sofrimento esta
sujeita a uma dinimica de poder. O poder dos opressores, do poder das vitimas...
Pensar nossa individualizacio a partir da forma como estruturamos o sofrimento
na linguagem ¢ um capitulo decisivo de nossa politica de subjetivacio. A
maneira como interpretamos ou codificamos, nomeamos ou metaforizamos,
descrevemos ou narramos nossa experiéncia de sofrimento transforma sua
natureza, extensio e intensidade. Tal politica pode se centrar sobre o que ha de
ipseidade (somos inicos em nosso sofrer), de mesmidade (somos como outros em
nosso sofrimento) ou de nossa identidade (somos como nés mesmos e nos
descobrimos como outros e até mesmo nos reencontramos COMo outros nos
mesmos ao sofrer). [...]. Percebe-se que o sofrimento do eu é o sofrimento do outro

em vérios sentidos... (DUNKER, 2017, p. 12-15; grifos no original).

Desse modo, podemos considerar como validas formas de comunicar o trauma que
nao abram mao desse deslocamento entre o individual e o coletivo. Alids, ¢ o que buscamos,
um grau de coletividade no trauma. Até mesmo uma ideia de psiquiatrizacio do trauma,
desde que nio aja na tentativa de remediar ou silenciar a memoria, como se houvesse um
problema com ela, acaba por se fundamentar como legitima pela otica dessa necessidade
nossa de buscar o deslocamento entre o individual e o coletivo. Por outro lado, uma
psiquiatrizacio que priorize o siléncio, que ndo vise a dizer nada, acaba por ser
contraproducente ao estabelecer apenas como destino o diagndstico em meio aos inimeros
nomes de doencas que pululam nessa seara - muitos deles abarcados ou resumidos no
guarda-chuva da depressio. Mas nos questionamos: ela é um sintoma de tempos de
opressdo, como este do Estado suicidério brasileiro que vivemos (por forca do Estado) até
o fim de 2022, ¢ a consequéncia (o sofrimento enfrentado) ou seria uma condicio
existencial de mal-estar que assumimos diante de situacoes? Depressio enquanto sindnimo
de melancolia ou melancolia como forma de depressao! Pelos relatos do que entendi e
afirmei ser melancolia a psicanalista que me acompanhou durante um tempo em 2020,
foram tratadas, em meu caso, uma dificuldade de socializacio e o confronto com o luto.

Nos mesmos relatos ao psiquiatra, foram tratados o problema de recaptacio de serotonina,
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justificados num relatério médico como distimia (forma cronica de depressio, que pode
ser mais leve, mas se arrasta por mais tempo) e transtorno de panico. A psiquiatrizacio
pode ser util na medida em que nos fazemos ser ouvidos, mas com que certeza e efetividade
isso ocorre ou os efeitos dessa fala surtem novos efeitos que retornam para nés em forma
de algo igualmente produtivo! Porque isso é o que imaginamos fazer com nossas memaorias
quando realizamos o desejo de lidar com elas de alguma forma, nas vezes em que as
narramos ou lancamos algum gesto de comunicacio que tenta ir ao encontro delas.

O ato de diagnosticar rapidamente segundo o diuturnamente atualizado Manual
Diagnostico e Estatistico de Transtornos Mentais, acompanhado do ato de tratar com
medicamentos, parece ser, quase como rotina, menos uma gestio do sofrimento psiquico
e mais uma aplicacio disciplinar do modo como devemos nos comportar diante de tal
situacio (SAFATLE, 2013). As crises de panico que desenvolvi ao longo dos anos e que
afloraram com a pandemia, em 2020, como destacarei melhor textos a frente, parecem
retomar memorias, e memorias traumadticas: o trauma em si. O melhor seria buscar o
tratamento médico a me levar por um siléncio que seja unicamente isso, que nao diga nada,
acatando apenas a sugestio médica de “recomendo atendimento psicolégico”? Por que ndo
buscarmos até mesmo um siléncio positivo, critico, reflexivo! Seria ele possivel e como
pratica-lo? Em que medida a psiquiatrizacdo, o ato de recorrer a medicamentos, pode
funcionar em razio disso? O uso de medicamentos é sempre a alternativa que nos resta ou
fomos habituados a recorrer a ela primeiramente! Qual o real problema de saude
envolvendo a recaptacio de serotonina e a comunicacio de nossos traumas’ Fazer com que
sejamos capazes de bem narrar nossos sofrimentos nio ¢ algo que buscamos aqui, apenas,
mas ¢ um problema que passou a ser enfrentado pela prépria psicanalise (DUNKER, 2017),
sobretudo pelo embaralhamento entre causa e efeito de nossos sofrimentos. Como

questiona Dunker,

[...] ficamos tristes porque ha menos serotonina ou hi menos serotonina porque
ficamos tristes? O que causa a depressdo é realmente a diminuicio da recaptacio
de serotonina no interior dos neurdénios ou esta ¢ apenas uma descricio do
processo! Descobertas sobre neuroplasticidade cerebral, estudos com métodos
derivados da neuroimagem e pesquisas comparativas sobre eficicia de
tratamentos psicoterapicos insistem no carater reversivel da equacio depressiva.
O problema nio estd em mostrar que a depressio é reversivel por meio de
intervencdes no cérebro, mas em mostrar por que ela também ¢ reversivel por
meio de inimeras outras praticas nio quimicas (psicoterapéuticas, narrativas,
experienciais). Hipoteses serotoninérgicas e similares sio descritivas, nio causais
ou etiolodgicas. Dizer que a depressio é uma doenca tratavel ndo implica endossar
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a disciplina higienista, a medicalizacio massiva e a recusa do detalhamento
diagnostico. A depressio pode ser comparada com a febre. Acontece em varios
quadros e significa coisas distintas em situacdes clinicas distintas. Assim como a
febre pode ser contida com um antitérmico, a depressio pode ser contida por
antidepressivo. E uma temeridade pensar que se a depressio é um transtorno ou
uma doenca entdo ela deve ser erradicada, pois ¢ algo supérfluo que pode ser tirado
sem consequéncias. Assim como nio se pode continuar a dizer que o sofrimento
salva e redime, nio se pode dizer que uma vida sem sofrimento seria uma vida
feliz e que o sofrimento exprime um tipo de fracasso moral ou déficit quimico
que temos que eliminar. H4 uma distin¢do ética a se fazer entre sofrimento (como
categoria moral, que contém uma historia, que forma vinculos que unem ou
separam pessoas), malestar (como posicio existencial sobre a condicio tragica e
comica de nossos assuntos humanos) e sintoma (como privacio de liberdade e
realizacio simbdlica de um desejo recalcado). (DUNKER, 2017, p. 222-223;

grifos no original).

No lugar de uma psiquiatrizacio do trauma, medicalizacio massiva ou mesmo
patologizacdo, é preciso buscar uma comunicacio do trauma - nio que seja isso a ser
alcancado por uma terapia ou andlise e unicamente, mas podemos crer numa acio nossa
diretamente, enquanto atingidos por essa triade: sofrimento, mal-estar e sintoma.
Avolumou-se, nos ultimos anos, o numero de discussdes sobre formas de depressio, a
incluirem ai, como sinébnimos ou variacdes, melancolias, tristezas, entre outros. Até que
ponto todo depressivo é melancolico e viceversa! Quem nasce para se tornar um
amontoado de diagnosticos! Para tanto, precisamos resgatar a ideia de melancolia que
defendemos e diferenci-la dessa depressio patoldgica constante. Um bom exemplo é o
filme Ewverything everywhere all at once (2022), de Daniel Kwan e Daniel Scheinert, uma
montanha de sentimentos para falar da depressio, que nio recorre a melancolizacio
(patologizacio da melancolia) como atmosfera, mostrando que nio é psiquiatrizar vida e
trauma que se resolve - apesar de essa corrente ser valida e necessaria.

E saber que a vida é tal amontado de coisas e atribulacdes, algo que sempre foi e
sempre vai ser e fazer: um amontoar atribulado. Se agora nos demos conta disso, mas ontem
pudemos ou nido ter percebido de outra forma, amanha poderemos ou nio, também,
perceber de uma terceira forma. E assim ¢ a vida, uma sequencialidade de ocorréncias,
como uma sequencialidade de memorias, seletivas e a trazerem implicacdes e limitacoes do
sujeito que com elas se defronta, como este sujeito-pesquisador. Da mesma forma que o
referido filme, emerge a parodia Anti-Depressants Are So Not a Big Deal'!, da série musical de

comédia norte-americana Crazy Ex-Girlfriend (2015-2019). E também se tira sarro no filme

" Disponivel em: https://www.youtube.com/watchv=OG6HZMMDEYA.
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Don’t Look Up (2021), de Adam McKay, quando o mundo estid prestes a acabar e o
personagem de Leonardo DiCaprio diz, em um telejornal, a frase “I should’ve took her a
Xanax [Eu deveria ter dado a ela um Frontal]”, referindo-se a personagem de Jennifer
Lawrence e seu comportamento “surtado” na tevé (dizer a verdade sobre o fim do mundo
aos berros, revelando que a presidente dos Estados Unidos estava promovendo uma espécie
de “Estado suicidario” ao ocultar da populacio a informacio de fim dos tempos). Foi
quando me lembrei de ter aprendido a falar mesmo sob efeito do Frontal, o ansiolitico
tarja-preta da Pfizer, de consumo aumentado durante a pandemia.

Percebendo meu rosto apdtico, de olhar distante, uma técnica de enfermagem do
Hemominas, fazendo meus exames para o possivel diagnéstico de um disturbio de
coagulacio, depois de eu me pegar em meio a sangramentos dificeis de serem estancados,
me perguntou se estava tudo bem. “Esta sim, é o Frontal que me deixa assim”, respondi.
“Calmante!”. Confirmei e contei de minhas crises de panico. Ela me diz que também
desenvolveu, por medo de ouvir os barulhos de tiroteios onde morava quando crianca.
Queria dormir rdpido, antes de comecarem os tiros, mas ndo conseguia e entrava em
panico. Nio se esquece disso. Se se esquecer, sei que ainda se lembrard, de certa forma -
em forma de esquecimento. Talvez, o narrador do livro Na escuriddo, amanhd, de Rogério
Pereira (2013, p. 123), esteja enganado ao encarar as lembrancas como “apenas uma forma
de esquecimento”. Se nada “desaparece” no/do mundo, o esquecimento é que parece ser
mais uma forma curiosa de lembranca.

Entretanto, o trauma é sempre o “inenarravel”. E a experiéncia da rejeicio, do
medo, da opressdo em suas formas mais violentas. Mesmo quando serenos, nossa aflicio
esta la. Cabe aqui a frase de Seligmann-Silva (2008, p. 67) acerca dos genocidios e das
perseguicdes violentas aplicadas em massa sobre determinadas parcelas da populacio
mundial: “a memoria do trauma é sempre uma busca de compromisso entre o trabalho de
memoria individual e outro construido pela sociedade”. Logo, até no siléncio, o trauma
fala. Nao podemos e nio devemos esquecer. Apesar disso, o esquecimento sequer &, em
todo caso, uma forma de fazer o trauma se esconder. Mas o esquecimento &, por vezes,
também uma forma de lembranca. Precisa ser encarado como uma politica de lembranca e
precisa ser tensionado dessa forma. Por que somos forcados a esquecer, noutros casos’ Por
que simplesmente esquecemos! A comunicacio do trauma, falar sobre o trauma e falar o

trauma, ao passar por uma espécie comunicacido de si, a partir do que relatamos na secio
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textual anterior, é exatamente uma tentativa de tensionar essas mazelas. No trauma, que
ndo ¢ apenas nosso, a dor e o sofrimento expdem maculas do outro esternadas em nos.
Quem mais deveria nos apoiar e proteger ¢ quem mais vemos falhar - como o Estado.

Sem encontrarmos estratégias de como liberar esse sofrimento, nos o silenciamos
por meio de um esconderijo, de uma apatia, de um vazio que medicamentos podem trazer.
Mas eles também podem ser legitimos do ponto de vista de se querer encontrar um meio
de estar bem em toda essa situacio, todavia ndo resolvam, nao sejam uma aposta eficaz, que
apenas nos isola desse sofrimento, dessa chaga do outro colada em nds, e, assim, nos isola
de nds mesmos, esvaziando o sofrimento que sentimos por um tempo de efeito. Encontrar
a resolucio talvez seja um caminho sem volta, interminavel. Os espinhos cravados em nos
sdo expectativas que criamos sobre o outro, sobretudo de apoio, e que nio correspondem
ou se concretizam. Sdo, por fim, méculas nossas, estendidas ao outro, que se fixam em nos
por meio de expectativas que estendemos a eles. Sdo outra forma de mostrar que a relacio
entre eu e outro estd sempre embaralhada.

Como nos livramos de nossas préprias expectativas! Sem encontrarmos como lidar
com isso, optamos por um vazio que alivia momentaneamente esse incomodo a transbordar
e sem ter para onde ir. E prazeroso esvaziarse de si mesmo e do outro, ver tudo cessar, mas
este é um cessar que niao dura. Doi ndo conseguirmos nos afastar de ndés mesmos e do outro,
mas adotarmos experiéncias que nos neutralizam disso, apenas aparentemente, e nos
desviam o foco, sdo reacdes infinitamente menores que a dor - nio a atingem - e maiores
que Nossos traumas - nos impactam gerando novos traumas. Isso apenas realca a nos
mesmos e o outro, no limite. E um esconder de si e do outro que fala mais sobre a relacio
de dificuldade consigo mesmo, entre lidar consigo e lidar com o outro.

Lidar com o outro ¢ lidar com nossa identidade, que nio possui uma raiz nica,
que estd tecida em uma linha a se desdobrar por varios pontos. Certamente, essa ideia de
linha se liga a0 que pensamos sobre atravessamentos e embaralhamentos a partir do
antropologo britdnico Tim Ingold. Trata-se exatamente de considerar nossas identidades

como algo perene, sem comeco nem término, com muitas raizes:

Tenho sugerido que desenhar uma linha em um esboco de mapa ¢ como contar
uma histéria. Na verdade, os dois geralmente prosseguem em conjunto como
vertentes complementares de uma mesma performance. Assim, o enredo avanca
junto, como a linha no mapa. As coisas que a histéria conta, digamos, nio
existem tanto quanto ocorrem; cada um é um momento de atividade continua.
Estas coisas, numa palavra, nio sio objetos, mas topicos. Situando-se na
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confluéncia de acées e respostas, cada topico ¢ identificado por suas relacdes
com as coisas que pavimentaram o caminho para ele, que atualmente concorrem
com ele e que o acompanham no mundo. Aqui o significado de “relacio” deve
ser entendido literalmente, nio como uma conexio entre entidades pré-
localizadas, mas como um caminho tracado através do terreno da experiéncia
vivida. Longe de conectar pontos numa rede, cada relacio é uma linha numa
malha de trilhas entrelacadas. Contar uma historia, entdo, ¢ relatar, na narrativa,
as ocorréncias do passado, refazendo um caminho através do mundo que outros,
recursivamente retomando os fios de vidas passadas [4s nossas], podem seguir
no processo de tecer as suas proprias vidas. Mas, assim como num looping [grifo
meu] ou no tricd, o fio que estd sendo fiado agora e o fio retirado do passado
sdo ambos do mesmo novelo. Nao ha nenhum ponto em que a historia termine
e a vida comece. (INGOLD, 2007, p. 90; traducio minha; grifos no original).

Podemos tomar essa supracitada “relacio” como aquela “Relacao”, escrita com letra
maitscula, pensada por Edouard Glissant (2011), a qual estd diretamente integrada a
apropriacio da nocido de rizoma, da forma como foi pensada por Gilles Deleuze e Félix
Guattari. A intenciao de Glissant é propor uma “poética da Relacio” que diga que “toda
identidade” ndo ¢, na verdade, “cada identidade”, visto que ela se prolonga nas relacoes
com o outro. Em outras palavras, propoese a quebra da ideia de identidade como
possuidora de uma raiz Unica, aprisionada, portanto, em tradicdes isoladas, o que formaria

“cada identidade”:

Gilles Deleuze e Félix Guattari criticaram os conceitos de raiz e, porventura, de
enraizamento. A raiz é Unica, ¢ uma origem que de tudo se apodera e que mata
o que estd a volta; opdem-lhe o rizoma, que é uma raiz desmultiplicada, que se
estende em rede pela terra ou no ar, sem que nenhuma origem intervenha como
predador irremediavel. O conceito de rizoma mantém, assim, a nocio de
enraizamento, mas recusa a ideia de uma raiz totalitaria. O pensamento do
rizoma estaria na base daquilo a que chamo uma poética da Relacio, segundo a
qual toda a identidade se prolonga numa relacio com o Outro. (GLISSANT,
2011, p. 21).

O enraizamento ndo ¢, por essa perspectiva, dissolucio, espalhamento desconexo.
Traz, entretanto, num extremo a essa aparente separacio, um resgate a conexao, que Nnao
prega descomplexificacio ou decomposicio de nossas identidades em um conjunto de
parcelas somadas e a serem desagregadas. Pensa-se, contudo, a partir da figura do rizoma,
em identidades que se comporiam como abertas, em uma perene transformacio: as
tradicoes exercem transformacio mutua e se conformam, a partir de suas vias de contato,
em processos ininterruptos de composicio do eu e do outro. Dai, pensar numa relacio com
o trauma, da forma como os sujeitos desta tese o experienciam, enquanto processo

formador de identidades, ¢ assumir, pois, que o trauma jamais pode prescindir dessa nocio
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que defendemos inicialmente com Duarte Filho (2022) e retomamos agora, para fins de
explanacio: ndo ha trauma na qualidade de “patologia eminentemente individual”, ja que
forcas coletivas (aliancas espectrais) o tensionam e também se movem nele. Logo, espectros
nos arredores do trauma apontariam para uma necessidade de mudancas estruturais e
também sociais, mostrando um conjunto de identidades e a inevitavel relacio entre elas,
bem como a inevitavel relacio entre aquelas que as impactaram como manifestacoes
recalcadas de uma ideia de prestigio. Por isso, memorias traumaticas, a dizerem de um eu

e de um outro, sdo e serdo identidades, bem como componentes destas.
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Peregrinos mais que devotos
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“Travessaram, com acuracio, os peregrinos da santa, aleijados, cegos...”, diz uma
passagem do livro Tutameia — Terceiras Estérias (2017), de Joao Guimaraes Rosa. Peregrinos
mais que devotos sao assim. Eu devia ter uns nove anos quando, pouco depois de me tornar
coroinha na igreja do bairro, j4 mencionada aqui, passei a me encontrar com esse
vocabulario catolico. Foi no sabado de 02 de abril de 2005, ocasido do falecimento do Papa
Jodo Paulo II, que talvez tenha me dado conta do verbo “peregrinar”. Vimos a noticia pela
televisio de um morador da Rua da Fumaca, cujo nome oficial ¢ Rua Santa Rita, ligada na
TV Globo. Nao conheciamos os habitantes da casa, mas paramos na porta para acompanhar
a noticia. Voltavamos - a turma da catequese, da qual eu fazia parte, acompanhados das
catequistas e de algumas ministras da eucaristia - da missa das criancas, que ocorria sempre
as trés da tarde, no sibado, na capela do bairro Padre Faria, vizinho ao meu, numa
caminhada debaixo de sol e ndo muito rdpida, apesar da vizinhanca dos bairros. O
Taquaral, onde morava e ainda moro, foi e é conhecido como o bairro mais afastado dos
outros na cidade de Ouro Preto. Era sempre uma peregrinacdo sair dele e seguir até outro
sem tomar o 6nibus ou sem conseguir uma carona.

Na volta, ja de frente para a igreja da minha rua, eu me preparava, no mesmo
sdbado, para a missa das seis da tarde, que sempre ocorria em nossa capela. Sim, eu
emendava essas celebracdes do fim de semana. Ndao me preparava, porém, para uma
memoria traumatica. Um motorista que ndo conheciamos comecou a fazer rachas pela rua.
Desgovernado, ele corria sozinho contra si mesmo. Bateu em alguns lugares e continuou
correndo. Do adro da igreja, onde estavamos, era possivel ver minha avo, no alto da rua,
no banquinho em que costumévamos nos assentar - ja mencionado nesta tese. As pessoas
que estavam comigo - mocas que faziam a limpeza da igreja, que preparavam a missa, e das
quais fui amigo e companheiro nesta fase da infincia - contam que eu gritava
desesperadamente sobre o motorista: “ele vai matar minha avd”. Nio tenho a memoria do
momento, ¢ um apagio, apenas me lembro vagamente do carro, do que vivi antes e do
momento posterior, das pessoas contando isso para minha avé depois e rindo, como se
nada fosse acontecer. De fato, nada aconteceu, e isso é acio normal apds um momento de
trauma (por vezes, ainda durante): rir do perigo.

Enquanto eu gritava do adro da igreja para que ela entrasse para casa - a essa altura,
minha avé ja tinha 71 anos, caminhava com os passos cada vez mais lentos e vivia com

perda de audicio -, nada ocorreu, para além do meu desespero. Meus berros foram em



99

vao. Dizem ainda que tentei correr para leva-la para dentro de casa, mas tiveram que me
conter a todo custo. Seria perigoso, para uma crianca, sair com o motorista em racha a solta
- para um idoso, ndo! Certamente, havia uma peregrinacdo a se fazer, naquele momento, da
igreja até minha casa. Era preciso subir a rua de calcamento em pedras irregulares, mas eu
tinha pela frente um morro mais leve, por incrivel que pareca, quando se trata de Ouro
Preto. Seria preciso contar mesmo com a devocio, com os santos, para fazer uma travessia
com “acuracio”, como disse Guimarides Rosa. Enquanto minha avé estava sentada no
banco, talvez mais “fixa” no alvo de visio do motorista, eu cruzaria a rua, trocaria de pontos
de visdo e, obviamente, iria correndo. Hoje, em conversas com psicologos (geralmente,
psicanalistas ou profissionais da terapia cognitivo-comportamental), esse pensamento de
que minha avo morreria atropelada é visto como excesso de zelo, cuidado extremo - alguns
configuraram como transtorno obsessivo compulsivo (TOC), associado ao diagnéstico que
recebi de depressio (distimia, mais especificamente; para a medicina, uma depressiao
branda, mas cronica, de longa duracio, carregada de tristeza, desdnimo e, nio poderia
faltar, pensamentos negativos, como esse sobre o possivel atropelamento). Seria a obsessao
de cuidar. “Se nada aconteceu, entio nada ¢é real, seus pensamentos sobre aquilo que ainda
ndo ocorreu ndo so reais, ndo dé atencio a eles”, ouvi de uma adepta da TCC.

Outras preocupacdes também passaram em minha mente, e em momentos
distintos. Minha avé morreria, talvez eu pensasse que ocorreria mais rdpido do que
realmente aconteceu, mas o que farfamos quando isso acontecesse! Nao tinhamos dinheiro
sequer para o caixdo. Era impossivel guardar. Ela fazia milagres com sua aposentadoria -
um saldrio minimo, de pensio por morte de trabalhador rural, meu avd -, somada ao
salario comercial (poucos reais a mais) da minha tia, Denair, sua filha, auxiliar de cozinha.
Onde a velariamos e enterrariamos? Em Ouro Preto, raramente se velam os mortos em suas
casas - essa pratica caiu bastante, mas ainda ocorre. A ultima vez que vi foi por volta de
2010. Em geral, opta-se pelo necrotério localizado ao lado da Rodoviaria de Ouro Preto,
onde ha um numero maior de salas lado a lado, com pouco espaco.

Nas igrejas, isso também diminuiu e s6 costuma ocorrer dependendo do negocio
estabelecido entre irmandade (com valores pagos mensal ou anualmente), funeraria, ou
mesmo dependendo do plano funerario contratado e pago anos a fio em vida - o que se
confere também pela presenca de outros mimos ou da falta deles: presenca ou auséncia de

café, pao de queijo, biscoito agua e sal a disposicao dos enlutados, multiplos status de coroas
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de flores ao lado do caixdo e até a empunhadura da madeira do caixdo ou do material que
o reveste. Minha avo foi velada na Capela de Sio Miguel Arcanjo, no bairro Saramenha, e
enterrada no cemitério homonimo, localizado no entorno da igreja. A fatura foi paga pelo
plano funeririo da mineradora Vale - uma das noras de minha avo, funcionaria da
empresa, acionou o servico. Do contrario, como de costume, a familia precisaria
desembolsar os valores correspondentes. O enterro no respectivo cemitério privado
também se inclui ai. L4, foram enterrados, nos anos 1980, meu avo, Elias, vitima de infarto
e marido de minha avo, e um de seus filhos, Djalma, que se suicidou com um tiro em época
proxima.

Algo com que nio me preocupei, entretanto, foi com o tipo de pensamento que eu
viria a ter depois da morte de minha avd. Como pensaria nela apds a ocorréncia dessa perda
sem volta? Agora, talvez os diagnostiqueiros de plantio permitam com que eu me preocupe
com isso. Sempre me lembro dela sentada ao lado de seu fogio a lenha, como na imagem
exibida ha pouco. E uma das memorias mais emblematicas que todos guardamos dela.
Nisso, penso no quanto sua corporalidade sofreu. Sua passagem pelo mundo, que nio se
finda com sua morte, ¢ intermindvel. Assim somos no mundo: um amontoado de passagens.
Minha familia conta uma histéria de que, no final dos anos 1980, ela chegou ao hospital
de Mariana e o médico em atendimento recusou o caso (doenca pulmonar obstrutiva
conica) pela gravidade. Foi encaminhada para Belo Horizonte. Resistiu até¢ 2020 - até
mesmo aquela sua ultima noite de domingo a meu lado, quando, de madrugada, internada
no hospital Santa Casa da Misericérdia de Ouro Preto, depois de ter acabado uma dose de
sua aliada, a morfina, foram mais de 40 minutos agonizando de dor e falta de ar - “eu ‘t®’
cansada...”, era como ela se referia, num tom quase inaudivel, a seu quadro de insuficiéncia
respiratoria e dor no peito, juntamente com a covid-19 -, até outra dose de morfina chegar
(sua médica nos disse que a prescricio ja estava pronta, que a medicacdo seria continua por
outras 24 horas além das iniciais, mas a equipe de enfermagem nio encontrava a receita e
eu implorei para que acionassem o médico do plantio do hospital e ele liberasse a
medicacio).

Foram viérios finais concebidos, quando entio a covid-19 chegou. Antes disso,
foram meses numa cadeira de rodas, quando um de seus filhos se matou (mencionado ha
pouco). Meses sem andar e pinos na perna depois de uma queda em 1996. Hoje, outros

finais sdo possiveis: a cada vez que olho para as poucas fotos que temos dela - a ultima
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exibida aqui ¢ um registro de um aniversario meu e de meu tio Dilson, também na foto -,
a cada outro sentido que produzo sobre o mundo diante disso. A seu lado, na foto, minha
mae e minha irma mais nova, Leticia. A frente, Cynara, uma amiga da familia, que morreu
jovem, de cancer e por complicacdes da diabetes. Nao ha como nio estar atento ao mundo
quando tantas perdas irrevogaveis se fazem presentes. Nao ha como nio se deparar com
uma sensibilidade melancolica (transformar a melancolia, um primeiro gesto de opressio,
em uma sensibilidade, uma forca, uma reparacio, uma resignacio altiva, que nio nos
impede de desejar, sonhar e imaginar um mundo diferente): entender que as perdas siao
também inerentes, ocorrem e, por isso, miramos com olhos de singularidade para esse ato
de massificacio da humanidade durante a vida, isto ¢, uma sequéncia de passagens e perdas,
algo estendido ndo apenas as vidas, aos outros, mas as coisas do mundo que igualmente sdo
em nos. Diante de tantas mortes, de tantos diagndsticos ou inimeras patologizacoes, nao
h4 como nio ter cuidado em excesso ou deixar de me preocupar.

Fiquei aflito, na elaboracdo desta tese, com duas grandes perspectivas - patologicas
- freudianas, mas nio as Unicas ou resumidoras do imbréglio entre luto e melancolia. Eis as
duas motivacoes dessa aflicio: i) o luto ¢ a sensacio de perda por algo que se teve e de
carater mais “delimitado” (que um dia comecou e um dia acabou), mas que pode se
transformar em melancolia se nao “tratado/elaborado”, se perdurar, se o enlutado nio for
capaz de recuperar o ego (o eu, na leitura freudiana) e colocar-se em primeiro plano; ii) a
melancolia é essa durabilidade sem fim, esse restar pds-enlutado, sem de tal condicdo ser
capaz de sair e sem recuperar um ego, mas também pode surgir antes na vida, como uma
sensacio de perda por algo que nio se sabe quando se teve, quando comecou e quando
acabou essa relacio, bem como se um dia de fato se teve esse algo, se essa relacio sequer
existiu e tampouco se sabe se o proprio algo de fato existiu (posto que agora apenas se o
imagina melancolicamente). Por essa durabilidade sem fim, leia-se fazer uma busca
incessante por aquilo que lhe causa sofrimento, mas nio no intuito de permanecer na
busca, como defendi anteriormente, e sim para tentar encontrar o motivo de sua busca.
Melancélicos podem ser também assim: permanecem numa busca que, para alguns, pode
assustar, pode parecer uma busca sem fim, sem motivo causador, mas ela tem outra razio
para eles e nio se volta a0 motivo, mas a sua constincia. Melancolicos sio peregrinos mais
que devotos, por vezes confundidos com pessoas portadoras de um excesso de zelo; noutras,

alcunhados facilmente via patologias mil.
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Para além disso, se cavarmos um pouco mais na relacio entre melancolia e luto,
também encontraremos outras incompreensdes acerca do comportamento tido como

pertencente aos melancolicos:

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento doloroso,
uma cessacio do interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade de amar,
inibicio de toda atividade e diminuicio da autoestima, que se expressa em
recriminacdes e ofensas 4 propria pessoa e pode chegar a uma
delirante expectativa de punicio. [...]. No luto, ¢ o mundo que se torna pobre e
vazio; na melancolia, é o proprio Eu. O doente nos descreve seu Eu como
indigno, incapaz e desprezivel; recrimina e insulta a si mesmo, espera rejeicio e
castigo. Degrada-se diante dos outros; tem pena de seus familiares, por serem
ligados a alguém tio indigno. Nio julga que lhe sucedeu uma mudanca, e
estende sua autocritica ao passado; afirma que jamais foi melhor. O quadro
desse delirio de pequenez - predominantemente moral - é completado com
insonia, recusa de alimentacio e uma psicologicamente notavel superacio do
instinto que faz todo vivente apegar-se a vida. (FREUD, 2013, p. 289).

Se voltarmos a leitura benjaminiana, é, porém, na condicio de manifestacio do luto
- outra experiéncia que nos fragiliza - que o principe (de Hamlet) consegue transformar

aquilo que o oprime (essa fragilidade) em sensibilidade:

Sua missio [do principe] ¢ implantar um reino estavel, livre da rebelido e da
anarquia, exercendo para isso poderes ditatoriais. Ao mesmo tempo, como
criatura - o mais alto dos seres criados - ele esta mais sujeito que qualquer outro
as leis da criatura: o sofrimento e a morte. Por isso, ele é a0 mesmo tempo tirano
e martir. Sdo as faces de Janus do monarca, os dois extremos da condicio
principesca. Como tirano, ele encarna em sua plenitude a funcio soberana de
proteger o Estado contra a desordem, por todos os meios a seu dispor. Como
martir ele leva as ultimas consequéncias a virtude, e encarna plenamente a lei da
criatura, e sua sujeicao & morte, aceitando voluntariamente o suplicio. Mas esses
papéis sdo alternaveis. Em todo tirano existe um martir, e em todo martir, um
tirano. O tirano é muitas vezes apresentado sob seu aspecto mais degenerado,
como um louco homicida, e como um Anticristo - é o caso dos dramas
consagrados a Herodes. [...]. Ele ¢ simbolo da Cria¢do pervertida, mas simboliza,
de qualquer modo, a Criacio, no que ela tem de mais sofrido e de mais cruel. E
uma vitima da desproporcio entre a dignidade desmedida de sua condicio
hierdrquica e a miséria de sua condicio humana. Inversamente, o martir pode
ser visto como um tirano, na medida em que se comporta como um estoico, e
exerce sobre as paixdes uma ditadura comparavel a que o soberano exerce sobre
os suditos. [...]. Por isso, a condicdo prépria do Principe ¢ o luto. Como tirano,
estd exposto a conspiracdo, ao atentado, ao veneno. Como martir, estd
condenado ao ascetismo e ao sofrimento. A melancolia de Hamlet nio é assim
um traco isolado. Ela é propria da condicio do Principe. (BENJAMIN, 1984, p.
30).

O principe atinge o luto porque é melancolico ou ¢ melancolico por alcancar uma

condicdo de enlutado? Nao ha como separar. E por que separar luto de melancolia? Sera
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que realmente ¢é isso que importa! No rumo de tais questdes, poderiamos nos dirigir a
Sigmund Freud com duas em especifico: ora, o luto precisa ser tratado! E tanto ele quanto
a melancolia sio uma auséncia do ego (mais uma vez, o “eu” na literatura freudiana)! Minha
avo era em mim e eu era nela, éramos um no outro coOmo seres em movimento, entao, por
essa dimensdo compreensivel, de sentido, “razodavel” do “eu”, este eu nio estava suprimido
diante do “outro”, mas atento a ambos. Nao haveria modos de pensar a melancolia como
resisténcia - como defendi também em minha dissertacio (VIEIRA, W. D., 2019) -, a
partir de outros pesquisadores, como o proprio Benjamin (1984; 2015), e de outros a quem
poderiamos recorrer, sobretudo leitores do pensador frankfurtiano, como Rangel (2019a;
2019b; 2019¢), Lowy (2005) e Lowy & Sayre (2015)?

Nio haveria um modo de pensar que a melancolia (inicialmente, pela opressio,
como sindnimo de crises e catastrofes) também poderia ser uma chance de busca ou contato
com o outro, como defendem ainda Zizek (2014; 2015) e Han (2017), ao reconhecerem
essa necessidade de transformacdo em meio a situacdes individualistas no mundo? Mais
ainda: por que nio poderiamos imaginar que estes talvez sejam portadores de melancolias
acerca de seus proprios tempo e espaco, e, com isso, cheguemos a pensar esse (re)contato
com o outro a partir do primeiro eu, o pensador ou sujeito-pesquisador que enuncia suas
percepcdes sobre a melancolia? E isso que assumimos nesta tese. E, dada a discussio que
fizemos até aqui envolvendo Walter Benjamin, vamos nos focar agora nos dois ultimos
nomes mencionados.

Comecemos pelo segundo nome. O pensador sul-coreano traz a proposicio de
resgatar o contato com o outro por meio de um “Eros”, enxergando a melancolia como um
desastre/catastrofe que impoe esse contato. Byung-Chul Han é um dos principais autores
que trabalha a ideia de situar a melancolia entre a relacio ego e Outro (em inicial maiuscula,
como ele proprio grafa). Para Han, numa analise do filme Melancolia (2011), do cineasta
dinamarqués Lars von Trier, “a desgraca desastrosa converte-se inesperadamente em graca
ou salvacio” (HAN, 2017, p. 19). E apenas no fim do mundo, quando a Terra esta para se
chocar com o planeta Melancolia, que as duas irmas protagonistas do longa conseguem
colocar seus problemas em perspectiva e procuram se entender e dialogar de uma forma
que ndo priorize a propagacao do sofrimento de ambas. Assim, diante de uma “erosio” do
Outro, ¢ preciso encontrar um tipo de Erosio - no sentido do Eros, de resgatar

afetivamente o amor pelo Outro. Para Slavoj Zizek, adepto da psicanalise lacaniana, a
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mesma percepcio das crises permanece. Nenhuma delas é em vao e deveria ser desprezada.
A cada “fim dos tempos” mais enlameado que entramos, das fatidicas jornadas de junho
de 2013 a crise sanitaria da pandemia de covid-19, ha sempre recomecos mais adensados,
novas organizacoes, possibilidades para rompermos com amarras de sofrimento do mundo.
Quando pensamos aqui, portanto, na melancolia como opressio - como pequenas crises
do dia a dia, da vida prosaica, como as mortes que nos cercam, a passagem do tempo -
apenas como ponto de partida, mas nao de chegada, encontramos possibilidade perene de
estabelecermos uma afronta e criarmos novos regimes de disposicio das coisas no mundo.

Fortalecendo essa cadeia de pensadores que tomam a melancolia por outro viés,
distinto daquele mais patoldgico, o que dizer do que Starobinski (2014) e, mais proximo
ainda de noés e justamente com essa expressio, o brasileiro Denilson Lopes (1999)
discorrem sobre uma possivel “sensibilidade melancolica”, qual seja, a capacidade de nos
encontrarmos singulares a massificacio da vida, ainda que por meio de imagens de
massificacdo ou de um mundo massivo, embora o francés a pense sob o viés da estética e
de certas obras de arte, sobretudo em didlogo com o poeta Charles Baudelaire? H4 um
deslocamento do luto e da melancolia patologicos freudianos mesmo em Endo (2013), para
quem o reconhecimento de trabalhar o luto ¢ estabelecer relacoes sempre com algo que foi
perdido, mas que ndo pode ser substituido ou recuperado, e reconhecer ou recordar numa
foto alguém que partiu é trabalho de conhecimento do luto e superacio deste sobre a
melancolia - é a experiéncia com o vivo que prevalece -, j4 que esta permaneceria como
uma experiéncia continua com o morto, o que também questionamos.

E o que argumentar sobre a perspectiva de “melancolia devocional”, de Marks
(1997), de que ¢ possivel, na transformacio do luto a melancolia, ou da melancolia em si
propria, sem o luto como prefixo e sem a ele existir por extensio, haver um amor, uma
devocio a outro ser, que tanto resgata esse elo perdido quanto faz perdurar o amor por si
mesmo, o amor pelo eu (o eu na figura do ego freudiano)? Sigo amando minha avd somente
como eu a amo (e numa disposicio de amor que se faz e se partilha no mundo), seja por
meio de memorias ou devotando esse amor a qualquer outro ser ou circunstincia. Pelo luto
com sua partida ou pela melancolia que sempre tive ao saber que a despedida um dia
ocorreria, sempre estava a ocorrer, mostrei minha propria forma de fazer o que quer que
seja com isto que ¢ no mundo, dispde-se nele, mas, inevitavelmente e inexoravelmente, e

justamente por isso, por essa circunstincia de ser no mundo, é também em mim.
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Como dizer que havia qualquer tipo de aniquilacio do ego (dito por Freud, reitero)
nesses “desejos avaliados”, nesses desejos dedicados e devotados, a partir de mim, ao outro
que era e ainda é em mim! A forma como olhava para minha avo nio era, no fim das contas,
outra dimensio de ego, outro impulso “mensuravel e razodvel” do eu! E mais ainda: se essa
melancolia, em meus olhos, pela condicio que minha avd sempre foi, sempre existiu, e se
busquei e busco, até hoje, sobreviver em meio a isso, defendendo o que eu devoto, em meus
desejos deslocados entre a imponéncia de si proprios e uma avaliacio ou razio que os
levasse a um processo de amadurecimento do eu e do outro, ndo estariamos deslocando o
cerne da melancolia de uma impossibilidade (sensacio de perda por algo que nio se sabe
quando se teve, quando comecou e acabou essa relacio, se um dia de fato se teve esse algo,
se essa relacio sequer existiu e tampouco se sabe se o proprio algo de fato existiu) para algo
que ela sempre foi e nem mesmo Freud poderia negar, uma busca (uma busca de amor e
atencio ao outro, ao outro em mim e nele mesmo, no mundo em que somos, como vejo e
vivo, e que sempre teve, tem e terd seu fim, mas que, em todos os casos, nio ¢ capaz de dar
cabo dessa devocao)!

Sdo questdes as quais a psicanalise hoje estd mais atenta, e as discussdes de Sigmund
Freud'? foram importantes para iniciar um debate sobre tal relacio do ser com o mundo e
do mundo com o ser. Todavia, precisamos encari-las como pontos de partida, nio como
pontos-limite e cristalizacoes de entendimento do ser humano e de suas formas de se
comunicar consigo, com o mundo ou mesmo comunicar o mundo. Se, aos proprios
psicanalistas, ¢ facultada a possibilidade de moldar as acepcoes freudianas a cada paciente -
a livre associacio de ideias -, a cada necessidade, e, se 0 maior discipulo de Freud, o também
psicanalista Jacques Lacan, se declarava freudiano e seguidor de suas ideias por ter se
fundamentado a partir do primeiro e té-lo seguido como leitor/comentador, mas, a partir
disso, seguiu rumo a caminhos distintos, construindo alicerces dissonantes daqueles
arregimentados pela psicanalise tradicional, por que eu, paciente adepto da psicandlise anos
a fio, ndo haveria também de lhe tacar uma pedra (mas com minhas angustias escritas em
um papel e amarradas com um barbante a sua volta)? Poderia embrulhar, no presente e no

futuro, uma pedra nesta tese e alvejar, com ela, Freud no passado.

'2 As contribuicdes freudianas, sobretudo as que dizem respeito a um embate entre luto e melancolia (FREUD,
2013), tém um limite, um contexto, uma condicio sécio-histdrica. Meu interesse aqui nio é o de cobrar um
fantasma por coisas nio ditas, mas de entender que suas contribuicdes sio seminais e fundamentais como
um pontapé. Entretanto, podemos e devemos pensar além delas, ou mesmo questiond-las.
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Paradoxalmente, isso desponta tanto como gesto de afago ao que Freud chamou de
ego - ainda que nio tenha defendido dessa forma - quanto, a0 mesmo tempo, como certeza
de abertura ao outro, ao mundo - a ser visto aqui, em mim e no exterior, sem hierarquia,
em ambos a0 mesmo tempo; e é justamente onde vejo o mundo e me vejo. Nio sou o que
sou em mim e ai me encerro. Sou 0 que sou no outro, a me atravessar, por isso nio ha
como pensar em melancolia que seja apenas ego ou que prescinda de ego - ou ainda, um
ego que prescinda do outro. Ndo haveria um ponto de confrontacio em que esse ego nio
acabaria por destituir-se, mas sim, encerraria por atirar a si mesmo, sua propria constituicio,
no outro! Até mesmo quando pensamos em individualismo, em egoismo, nio ha como
abolirmos o outro. Ainda que o individualismo venha para explodir o outro, ele dara, em
certa medida, na propria tentativa de aniquilacio do outro, visio a este, sem que as
consequéncias dessa aniquilacio sejam evitadas, porém. Nao pode haver eu sem outro e vice-
versa.

Nio ha como pensar melancolia que abra mao da relacio eu-outro e de ser no
mundo. Somos um eu, mas também, inevitavelmente, somos um outro diante de um
terceiro eu. Nessas trocas, somos no mundo. Por mais que algumas politicas tentem esgotar o
outro, aniquilar o outro, isso ¢ impossivel de todo. Nao ha como deixar de ser no mundo,
nio hd como ndo nos despertarmos para o outro. Isso leva a ideia de que a morte deve ser
pensada como um exercicio reflexivo didrio. Nem toda morte, como perda, ¢ luto por
esséncia e abertura para melancolia. A melancolia pode vir antes, ja na ciéncia da morte
como perda irrecuperavel, mas ha, sim, uma poeira de melancolia no luto, como dito antes
nesta tese.

Para sentir-pensar a melancolia de uma perda qualquer, é preciso mergulhar em
epifanias de uma linha estética situada também no luto, ja que este ¢ uma das perdas mais
imponentes, sendo a maior delas. Essa condicio “sensivel” estaria além da acepcio
freudiana de individuo melancolico, de que a melancolia é um luto desmedido ou um luto
patoldgico sobre o qual nio se pdde obter certo controle; que a melancolia nio possui
referente e sua perda nio ¢ localizavel; que na melancolia nio ha amor ou ego (do controle
de si proprio para viver no meio social. O ego como aquele que equilibra o id - o irracional,
o desejar por desejar em exceléncia - e o superego - o julgador, o que ceifa qualquer

tentativa de desejo, por qualquer justificativa ou qualquer auséncia de justificativa que seja).
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Judith Butler (2015a; 2015b; 2017; 2019), ao ler Freud, destaca algumas
perspectivas importantes a respeito da melancolia. Nio entrarei aqui na discussio de género
melancolico e identificacdo recusada, contida em A Vida Psiquica do Poder (BUTLER, 2017),
porque acredito que isso seja posterior, entio estou pensando num momento anterior,
naquilo que é preciso questionar antes na ideia de melancolia em Freud, e nio partindo
do psicanalista para questionar o que se produz depois, nas acepcoes seguintes. Ao convocar
o pai da psicanalise em seus escritos, Butler destaca que, na melancolia, que funcionaria
como um luto inacabado ou uma recusa do luto e imitacio da perda (o que se transforma
em imitacio frustrada da morte, autocensura), uma perda é recusada; o objeto perdido
coexiste com o préprio eu; perde-se o objeto no mundo externo, mantém-se o objeto em
carater interno, como parte do eu (internalizacio melancolica). Assim, retomando uma
primeira ponderacio de Freud, se no luto o mundo se torna pobre e vazio, e se na
melancolia isto atinge o préprio eu, me questiono: se nio estou a parte do mundo, por que
procurar essa diferenca? O melancoélico procura justamente, como um primeiro passo, nao
se diferenciar do mundo, mas entender que seu incomodo/vazio (nos termos de Butler)
vem do mundo.

Logo, entender o mundo ou esse vazio que vem do mundo para tentar se voltar ao
mundo e entendé-lo é descobrir uma possibilidade de estar sim, diferente, de permanecer
singular diante da massificacio da vida. Mas o melancdlico ndo pretere a melancolia nem
o mundo para alcancar essa singularidade. Ela s6 sera alcancada se essas condicoes
coexistirem inicialmente. Isso dialoga com a ideia da transformacio da melancolia em
resisténcia, sem preterir a si e 0 mundo, sem autocensura, reconhecendo a inexorabilidade
das coisas, do mundo, da passagem do tempo, da presenca inevitdvel da morte, como alguns
autores tém apresentado e como tenho tentado pensar. Tempos depois, na obra O Eu e o
Id (que nio citaremos por se tratar apenas de uma rdpida mencio), Freud tenta colocar, no
lugar do Supereu, o eu valorizado do sujeito melancolico, a reuniao dos instintos de morte,
o que supostamente pertence ao mundo. Ele reconhece que ¢ impossivel se distanciar do
mundo, que somos intrinsecos ou inerentes a0 mundo porque estamos nele e porque
somos o que somos no mundo.

Assim, a melancolia também estd dada no mundo, nio no eu, j4 que ha,
inexoravelmente, o mundo a funcionar como somente ele funciona, com mortes e

passagens acontecendo sem que possamos controla-las. A morte, a titulo de exemplo,
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denuncia o progresso que nio somos, que nio alcancamos, esse funcionamento inevitivel
do mundo. E algo que o ser humano nio conseguiu contornar por ser da ordem do
funcionamento do mundo, logo, hé coisas que nos escapam. Nesse sentido, Jacques Lacan"’
d4 mais conta de abordar isso do que Freud, nio a toa autores que falam sobre essa
possibilidade resistencial da melancolia, como o filosofo esloveno Slavoj Zizek, sio mais
discipulos lacanianos. Ha ai o reconhecimento de um atravessamento de melancolia e
mundo, eu e mundo, e, por fim, melancolia e eu, porque ambos estio no mundo.

Assim, hd melancolias a pulsarem nesta tese que nos pedem um abandono das
correntes patoldgicas. A associacio da melancolia com perda irrecuperavel parece-nos mais
firme e fundante do ponto de vista da busca por um nio esquecimento. Com isso,
poderiamos recorrer a Roland Barthes, em seu Didrio de Luto (2011), escrito como

compéndio memorial sobre o falecimento de sua mae:

Irritacdo. Nio, o luto (a depressio) ¢ bem diferente de uma doenca. De que
desejam curar-me? Para encontrar que estado, que vida? Se ha trabalho, aquele
que nascer dele nio serd um ser comum, mas um ser moral, um sujeito do valor -
e nio da integracio. (BARTHES, 2011, p. 8; grifos no original).

Nio dizer Luto. E psicanalitico demais. Nao estou de luto. Estou triste.
(BARTHES, 2011, p. 71; grifos no original).

Oh, dizer o profundo desejo de recolhimento, de retiro, de “Nio se ocupem
comigo” que me vem, direta e inflexivelmente, da tristeza como que “eterna” -
recolhimento tio verdadeiro que as pequenas batalhas inevitdveis, os jogos de
imagens, as feridas, tudo o que acontece fatalmente quando se sobrevive, sio
apenas uma espuma salgada, amarga, na superficie de uma 4gua profunda...
(BARTHES, 2011, p. 213; grifos no original).

Y Na visio lacaniana, o objeto perdido ¢ o que possibilita o desejo, porque ele é irrecuperavel. E o desejo ¢
aquilo que nos move. Entdo isso também nos abre para o futuro, para uma busca, logo, quem se detém sobre
esse vazio ¢ um ser desejante, abre novos horizontes, zela pelo nada do futuro ocupado pela perspectiva, mas
em que medida vive o presente! Nas projecdes de futuro?! Se o desejo é inalcancivel em sua esséncia, como
diz Agamben (2007), se o desejo permanece sempre embalsamado em uma cripta e é impossivel trazé-lo a
palavra, entio a melancolia pode ser, em certa medida, um simbolo de algum desejo, como o desejo de voltar
ao passado, de reviver a infincia, de querer que o mundo amanhi seja da forma como gostariamos e isso nio
acontece porque nio ¢ controlavel, alcancivel ou porque também nio conseguiremos trazer esse desejo a
palavra e realizd-lo como ele se manifesta na cripta mais submersa de nosso eu interior. Por isso, a melancolia
pode ser mais auséncia que significado. De toda forma, se pudéssemos pensar uma textualidade de
melancolia, ela, no limite, seria possivelmente uma textualidade de resisténcia. Mas todo melancélico resiste
porque busca algo, pode essa melancolia se manifesta como desejo! De fato, para o melancolico, a unica
certeza é que o passado nunca acabou de todo e, por isso, hd certa dificuldade de esquecer que o move para
uma busca incessante. Mas quem disse que o passado realmente acabou? Tudo ja é o fim, mas nada acabou,
porque outros fins sempre sdo possiveis. As questdes que ficam sio: que fim de mundo e para quem? Quem
fala dele e para quem fala? Isso se torna pertinente porque, conforme a perspectiva benjaminiana de nio
esquecer e assim encarar melancolicamente a histéria, o tempo ¢ catastrofe, nio progresso. E isso nio ¢
“negativo”, ja que catastrofe e crise implicam transformacio.
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1° de agosto de 1978.

Luto. Quando morre o ser amado, fase aguda de narcisismo: saimos da doenca,
da servidio. Depois, pouco a pouco, a liberdade comeca a pesar, a desolacio se
instala, o narcisismo abre espaco para um egoismo triste, uma auséncia de

generosidade. (BARTHES, 2011, p. 175).

Sobre essa melancolia que se manifesta no luto e da qual fala Barthes ora como
opressio, ora como sensibilidade, no entanto sem nomea-la, parece residir o supracitado
cardter devocional como modo de experienciar a falta de alguém, pelo que argumenta a
filosofa estadunidense Laura U. Marks (1997), também indo além das consideracoes

freudianas sobre a relacio tecida por este entre o luto e a melancolia:

[...] Freud argumentou que esse processo de separacio da pessoa amada, de fato,
matar a pessoa amada novamente na memoria, era necessirio para a
sobrevivéncia do ego. A alternativa ao luto, segundo Freud, ¢ a melancolia, na
qual o sujeito nunca abre mao de seu investimento no ente querido perdido,
tornando-se assim incapaz de transferir seu amor para um novo objeto. Ao
contrério do luto, na melancolia o objeto perdido estd escondido da consciéncia:
“[...] mesmo que o paciente tenha consciéncia da perda que deu origem a sua
melancolia, mas apenas no sentido de que ele sabe ‘quem’ ele perdeu, mas nao
‘o que’ ele perdeu nele” (p. 245). Talvez isso descreva a melancolia que se sente
ao ver uma imagem de uma pessoa desconhecida. Nao podemos saber quem era
essa pessoa, mas lamentamos sua morte e sentimos uma sensacio generalizada
de perda apos o tratamento aspero da histéria ao esquecivel. [...]. Podemos
imaginar que a melancolia nio exclui o amor, mas apenas mantém o amor
diante do conhecimento de que o objeto do amor esta (sempre sendo) perdido
[pelas pessoas que partem e que levam um pouco de nds como vidas cruzadas,
pela histéria, pelo tempo e, neste caso, sobretudo por nossa consciéncia em
dissolucio na passagem do tempo]. (MARKS, 1997, p. 103-107; traducido nossa;
grifos no original).

Em continuidade a isso, Marks repensa ao menos mais duas questdes que sio
fundamentais para esta tese: 1°) a dispersdo do ego - ¢ possivel buscar, por meio de uma
“poesia devocional” melancolica, outro modelo de amor ou mesmo de reuniio e
encontro/contato com o amado que se tornou ausente, o que se manifesta pela devocio a
outros seres, outras imagens, e a propria busca, como se estivéssemos estendendo a ele a
nossa devocio por meio da destinacio desta a outro ser; 2°) retomando aquilo que
chamamos de “poeira de melancolia” no luto, estd o fato de que nio necessariamente
importa diferenciar luto e melancolia alegando uma discrepancia entre a sensacao de perda
por algo que ja se teve e a certeza da impossibilidade de té-lo novamente (caso do luto) e a
sensacio de perda por algo que nio se sabe se um dia se teve e se um dia voltara a té-lo (se,

de fato, tenha possuido esse algo um dia, ja que nio ¢ possivel sabé-lo, caso da melancolia)
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- para Marks, o melancolico parece devotar, como também defendemos, a busca, o esperar
sem fim, a Unica certeza que resta, sabendo que ele também passara (tudo estd em estado
de constante liquidificacio).

Essa segunda perspectiva também reforcaria a primeira ao considerarmos que ¢é
possivel estender o amor e a devocio por algo ou alguém sem necessariamente destinar isso
a ele enquanto corpo vivo. E possivel colocar esse amor e essa devocio em pratica
estendendo-os a outros corpos vivos, caso essa necessidade do “viver” seja iminente. Assim,
poderiamos questionar: fazendo caminho contrario do que propde Marks, recorrer as
imagens “de passado” que trazemos (fotografias) seria uma forma de amenizar o sofrimento
e a ndo atencio dada aqueles que sofreram e ndo receberam amor ou devocido, que
tampouco estio nas fotos, e sobre os quais sequer tecemos imaginacdes ou mesmo nio
chegamos a conhecer, mas agora consideramos como alvos também de nossa elegia. Nao
alcancaremos o que perdemos e nio importa se o tivemos ou ndo, bem como nio importa
saber o que perdemos nesse algo que partiu, mas devotamos a busca a isso e nisso
acreditamos - no amor que se estende aquilo pelo qual vivemos, seja isso o que vier a ser,
afinal, em tudo isso ha um grau de etéreo, de dissolucio.

Talvez aquilo que estamos compreendendo como “peregrinar” seja esse grau de
dissolucio - da percepcio da melancolia como a passagem indelével de nossos corpos pelo
mundo, dos corpos que percebemos e com os quais nos comunicamos até os que sequer
notamos e com os quais tampouco chegaremos a pensar, um dia, a estabelecer algum tipo
de vinculo, mesmo sendo todos afetados pela mesma passagem que corre conosco. Estamos
sempre peregrinando em torno de nossas vidas, a todo tempo. A fim de ilustrar essa/esse
peregrinacdo/grau de dissolucio que abordo aqui, faco um breve esforco pela memoria
(mesmo cronologicamente), mas nio consigo encontrar, em minha curta vida passando
como curioso da literatura, das artes plasticas, do cinema (o que mais me ocorre'*) e outros,
figuras tao obstinados a ideia de peregrinacio quanto estas que apresento a seguir.

Primeiramente, o personagem Murphy, protagonista do filme Love (2015), do
cineasta franco-argentino Gaspar Noé. Em seguida, a profissional do sexo Patricia Simone
da Silva, do filme Viajo Porque Preciso, Volto Porque Te Amo (2009), de Marcelo Gomes e

Karim Ainouz. Depois discorro sobre o personagem central de Nostalgia (1983), filme de

" Em minha trajetoria académica, tracei um grande apreco pelo audiovisual. Por isso, também abro este
espaco para fazer uma reveréncia a essa midia com que sempre me preocupei.



111

Andrei Tarkovski. Sigo com o professor Gustav von Aschenbach, na realizacio audiovisual
de Luchino Visconti da obra Morte em Veneza (1971), livrto de Thomas Mann. E fecho a
explanacio com o sodfrego trio ndufrago do filme Limite (1931), de Mério Peixoto. Talvez
somente o pintor noruegués Edvarch Miinch (1863-1944) - em seus quadros, como os
famosos Melancolia (1893), O Grito (1893), Ansiedade (1894), A Danca da Vida (1899),
Trabalhadores a Caminho de Casa (1913-1914) e A Crianca Doente (1925)", detentores de
personagens cuja soliddo ¢ estampada como a aceitacio e o despertar de uma peregrinacio,
ou detentores de personagens cujos rostos recostados sobre uma das mios e olhos
profundos e recolhidos denunciam o mais intimo exilio em si mesmos - tenha conseguido
capturar tal sensibilidade que vem a ser nossa dissolucio no mundo e, com isso, a propria
liquidificacdo de um mundo ou daquilo que nosso entorno conhece como mundo.

Nos longas que citamos aqui, cada personagem ja ultrapassou o “estdgio primeiro”
(estabelecamos assim, para fins didaticos) de viver na melancolia como opressio e agora ja
denuncia seu despertar para a sensibilidade, ainda que todos nio se preocupem em definir
ou ndo sejam capazes de conceituar esse despertar para uma peregrinacio, mas sabem bem
o que fazer com ela. Em Love (2015), acompanhamos Murphy (vivido pelo ator Karl
Glusman) mergulhando em um tridngulo amoroso e tendo que lidar com os problemas
decorrentes disso. Apos desentendimentos na relacio, ele tenta encontrar uma das garotas
com quem se relacionava e que desapareceu. Assim, ele passa o longa-metragem a sua
procura, relembrando o que ocorreu. Tudo se complica quando descobrimos que Murphy
engravidou a outra garota do tridngulo, o que provocou o desacerto na relaco.

Ao se tornar pai, ele reconhece que sua vida é uma peregrinacio, de encontros e
desencontros, e que nem todos estdo a sua disposicdo, ja que cada um esta envolvido em
sua propria passagem pelo mundo. A paternidade é entendida por ele, entretanto, como
uma subversdo dessa logica de cada um estar envolvido em seu proprio destino. E algo que
o aprisiona, que da fim 4 sua passagem no mundo, mas também algo que o prende ao
mundo, que faz com que duas pessoas estejam em perene contato. E entdo que
questionamos por que ser pai e por que sonhar com a vinda ao mundo de alguém que
supostamente dara sentido a nossa caminhada, mas que, no fim das contas, estard um dia

envolvido em sua propria - o que faria cair por terra a ideia de paternidade de Murphy.

1 Reproducdes dessas telas e da obra completa de Miinch podem ser consultadas no site oficial do Museu
Munch. Para tanto, acessar o link da colecio: https://www.munchmuseet.no/en/the-collection/.
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Para ele, ser pai e dar sentido a sua passagem acaba sendo apenas chorar com seu
filho (chamado Gaspar, mesmo nome do diretor do longa) numa banheira ou debaixo do
chuveiro e se desculpar antecipadamente por seus fracassos com um “[...] so sorry, Gaspar!
Life is not easy. Someday you'll see it...” ', como se ele estivesse reconhecendo aprisionar o filho
a sua nocio de passagem. Por fim, Murphy entende que as peregrinacoes na vida sdo, ao
mesmo tempo, retas perpendiculares e paralelas. Ele se torna pai para guardar, na memoria
do filho, dilemas da paternidade que serdo revividos tempo afora em fotos pessoais de
dlbuns de familia, o que pode se replicar quando o infante crescer e porventura vier a ser
pai, resguardadas as mudancas de formato no arquivamento, na disposicio e no
acionamento das lembrancas, isto ¢, resguardadas as acdes do tempo e nossas formas de
experiencid-lo. Murphy, de certa forma, morre ao viver por seu filho e faz com que isso se
eternize na memoria da crianca, a ser também, um dia, um dos motivos para sua morte: a
relacio atribulada que teve com o pai.

A violéncia das relacoes familiares também traz, paradoxalmente, as coisas de volta
a vida - traz nossa dissolucio corporea pelo mundo para a vida. Isso quando pensada (a
violéncia) como uma nuanca possivel do passado em movimento e vivo no presente, em
disputa. E notorio que estamos falando de uma paternidade viciada. Qual delas nio é? E
estamos tentando enxergar uma forma de sobrevivéncia a partir da violéncia, enquanto nio
a aniquilamos de todo, o que ndo nos parece ser possivel neste momento. E, mais uma vez,
transformar a melancolia (enquanto opressio) em sensibilidade.

No segundo filme citado, ¢ curioso quando a profissional do sexo Patricia Simone
da Silva diz que procura uma “vida-lazer” para ela e para sua filha e descreve esse desejo
como sendo uma rotina comum, de intimidade burguesa e moderna, fazendo, dessa
“imagem ordindria de massificacdo da vida”, a transmutacio de uma vontade individual,
mas sabendo que sua vida segue outros rumos e a ela nio foi dada essa oportunidade
desejada. Entio ela segue, indo “para o pior ou para o melhor, para o que tiver de ser”,
como ela mesma diz, sem que esse mundo destrua suas aptidoes de sonhar, de ansiar:
desejar fazer de uma vida massificada a sua propria individualidade. Assim, Patricia
reconhece o valor de sua peregrinacio, esteja esta levando a moca para onde for. Nao
sabemos como sera o fim de Patricia, mas sabemos que ele ja ¢, ja existe: embora nio se

consiga vé-lo, ele se faz em sua intimidade e a garota ja o embala afetivamente, entio Patricia

8 Traducio nossa: “[...] me desculpe, Gaspar! A vida ndo é fdcil. Um dia vocé vai perceber isso...”.
El )
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vai “se acabar” por seu desejo, como se a essa “corporalidade-mulher-melancolica” o que
importasse fosse justamente a busca - ndo necessariamente no exterior, mas dentro de si;
estar ciente da peregrinacdo e, mais ainda, ser devoto dela.

Em Morte em Veneza, o professor Gustav von Aschenbach, tendo a oportunidade de
deixar a cidade italiana (onde passava férias) acometida por uma epidemia de colera, acaba
por ficar mais tempo na regido para ter contato (a0 menos ver de perto, ter em sua mira)
com sua espécie de belo platoniano, o garoto Tadzio, por quem nutre uma admiracio
inexplicdvel e que também passava férias em Veneza. Gustav mergulha em uma jornada de
acompanhamento do garoto, que se entranha a uma perseguicio atras do jovem por toda
a Veneza, até que morre na praia, talvez vitima da colera, mas sem ter deixado seu desejo
de lado. A morte do professor, porém, nio ¢ essa. Antes mesmo, poderiamos dizer que sua
morte também ja era, ja existia: Gustav morre na busca, pela busca, quando se afunda em
seu desejo por Tadzio, qualquer que seja ele, e, intimamente, cada vez mais, embala e
fortifica esse desejo.

Na referida obra de Tarkovski, o escritor russo Andrei Gorchakov viaja a Italia
durante o periodo em que estava escrevendo a biografia do compositor russo
Pavel Sosnovsky, que vivera na Italia duzentos anos antes, sendo 14 reconhecido por seu
trabalho, mas que volta a Russia, sofrendo de nostalgia pela terra natal, retornando a sua
baixa condicio social e sendo alvo novamente do alcoolismo, até se suicidar. Nessa viagem,
Gorchakov vé a paisagem italiana se mesclar 4 Russia onde, assim como Sosnovsky, também
viveu na infincia, e se sente igualmente acometido por uma nostalgia. Sem saber como
lidar com isso, a exemplo de Sosnovsky, segue sua viagem pela Italia, até que encontra
Domenico. Este, por sua vez, ¢ um homem tomado por um isolamento melancolico.

Domenico passou sete anos de sua vida trancado em casa com sua familia, por conta
do medo que o aterrorizava (em suma, a descrenca na humanidade, no mundo; a
incapacidade de lidar com a ocorréncia, disposiciao e passagem das coisas, o que, por vezes,
nos desnorteia e nos deixa sem saber como agir). No entanto, é no contato com Domenico
- e sobretudo diante da morte deste, que se queima em praca publica - que Gorchakov,
também arrebatado por aquilo que o oprime, transforma esse vil componente em
sensibilidade. E, nesse despertar de uma sensibilidade, consegue dar sentido a sua nostalgia,

que deixa de ser um algoz e agora indica um entendimento com o passado. Assim, é possivel
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dar outro fim aquilo que um dia ja teve fim (o passado na qualidade de acontecimento),
mas que segue vivo como espectro no presente.

Para encerrar essas associacoes, na obra de Mario Peixoto, duas mulheres e um
homem a deriva em um pequeno barco recordam seus passados. Nao obstante suas mortes
sejam encenadas no filme - o homem pula na 4gua e desaparece; as mulheres permanecem
no barco, mas um forte movimento das dguas no fim do audiovisual parece té-las engolido,
quando o barco aparece sozinho -, elas também ja existiram, ja aconteceram e foram
delineadas por outro “fim de mundo” que cada um deu a si: a busca interminavel por seus
desejos, seus sonhos. Isso se molda como sintoma de uma sensibilidade melancolica e assim
¢ anunciado a nossos olhos nas recordacdes dos passados feitas pelos personagens. Tanto
que o passado se foi enquanto acontecimento findo, mas, a exemplo do convite nostélgico
do filme discutido anteriormente, também permanece vivo no presente - os corpos ainda
buscam seus desejos enternecidos no ontem, todavia passiveis de sentido no agora. Aquilo
que se perdeu pode nio se saber o que ¢, quando se perdeu, se ¢ que um dia se teve, ou
mesmo saber o que se perdeu naquilo que nio se tem mais - situacdes as quais Freud se
atentaria -, mas estd sempre na busca encampada pelos melancolicos. E nio se pode negar:
Freud, inevitavelmente, foi afetado pela busca, como ele mesmo relata apos a morte de sua
filha Sophie Freud, em 1920, vitima da gripe espanhola'’.

Fazendo um apanhado e olhando no conjunto para os personagens ha pouco
citados, vemos estarem todos cientes da morte, seguros de que ela vem a galope. E, nio
amiude, mas eternamente, fulgura, em suas particularidades, uma resignacio altiva: niao

estamos passivos, ndo aceitamos de bom grado, prostrados, mas somos - condicio nio

" Em conversa via cartas com o psiquiatra Ludwig Binswanger, um dos nomes por tras da teoria
fenomenoldgico-existencial (uma das forcas da psicologia, a exemplo da psicanilise), Sigmund Freud
evidenciou sua dificuldade em lidar com a perda da filha Sophie (1893-1920), enxergando a partida de outro
modo - agora, uma busca ou devocio. Assim, passou a rever muitas de suas teorias/abordagens sobre o luto:
“Sabemos que a dor aguda que sentimos apds uma perda continuard e também permanecera inconsolavel e
nunca encontraremos um substituto. Ndo importa o que aconteca, nio importa o que facamos, a dor est
sempre 4. E é assim que deve ser. E a tunica maneira de perpetuar um amor que nio queremos abandonar”.
(MIRANDA et al., 2020, p. 2). Nas correspondéncias, o psicanalista ainda escreveu: “Minha filha Sophie, de
26 anos, mie de dois meninos, fora atingida pela gripe. Ela faleceu no dia 25 de manha, apds 4 dias de
doenca. Os trens estavam entio parados e foi por isso que nio pudemos nem mesmo ir até 1a [onde Sophie
estava]. Minha mulher, profundamente abalada, prepara-se agora para a viagem; mas as novas desordens na
Alemanha tornam problematica a execucio desse projeto. Desde entdo, um peso opressor pesa sobre todos
nos, e sinto-o também em minha faculdade de trabalho. Nenhum de nos dois pudemos ainda superar esta
monstruosidade: que filhos possam morrer antes dos pais. No verio [...] queremos nos encontrar em algum
lugar com os dois 6rfaos e com o marido inconsoldvel, que amamos durante sete anos como a um filho. Se ¢
que isso ¢ possivel! A gravidade das outras condicdes aqui nio lhe ¢ desconhecida. Tenho muito que fazer,
mas nada estanca o empobrecimento”. (FREUD, 14 mar. 1920).
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circunstancial, da qual nio se pode deixar de ser - singulares a magistral inexorabilidade
da passagem do tempo, nosso “fim” no mundo, nossa peregrinacio maior, a morte, a qual
estendemos um véu de devotos sem, no entanto, querermos. Longe de uma massificacio
da vida, singulares perante ela, esses personagens enxergam a morte com uma aceitacio
irascivel que nio fala, nao brada, mas se sustenta no brio de um siléncio, um siléncio calmo,
sereno, a predizer justamente a tormenta (que ndo estd por vir, mas ja é; a morte nunca esta
por acontecer, sempre €, ja foi, decretou-se desde o comeco). Nao usam uma pulsio de
morte qualquer, um desgosto pela vida, uma aceitabilidade passiva; tampouco usam como
contraponto uma pulsiao de vida, um carpe diem.

Sdo - ndo apenas estdo -~ mesmo numa resignacio altiva, num ponto de encontro
entre ambas - e nio como um limbo, mas o encontro de si mesmos no mundo e do mundo
em si, sem saber se 0 que vem primeiro ¢ nossa constituicio e nosso reconhecimento
enquanto sujeitos no mundo ou a constituicio e o reconhecimento do mundo em nossos
sujeitos; ndo interessa, de fato, saber o ponto de partida da peregrinacio, nem mesmo a
chegada, visto que ja a imaginamos. O que realmente importa é o caminho tracado, quando
ambos se encontram e quando nos damos conta disso: quando nos deparamos com a
melancolia e a transformamos em sensibilidade. Ai, eu e outro, ou ainda si mesmo e mundo,
verificam-se um defronte o outro. E o que o fildsofo estadunidense Alphonso Lingis
(2018b) chama de “ser capaz de ouvir os murmurios do mundo”, como descreveremos
ainda nesta tese.

Quando ouvimos o mundo a falar de modo murmuroso, ouvimos o tempo e nossa
passagem por ele, ouvimos a nds mesmos. Sem a preocupacio de quem vem primeiro para
sabermos quem vem depois, quem se ouve primeiro e quem se ouve depois. O processo de
audicio ¢ uma ressondncia (e voltamos a ressondncia do espectro). S6 entendemos a
melancolia e seu ressoar quando entendemos que nos e 0 mundo ressoamos um no outro,
orbitamos um no outro, e essa relacio nido se desfaz. O caminho parece ser a priorizacio
da busca. Essa sensibilidade pode se avizinhar como recurso de um eu (mas nio
individualista, sempre desperto para o mundo) diante da opressio do mundo (pois o
mundo ¢ também um outro e nio ha eu sem seu outro). Como defende Lopes (1999, p.
42), a melancolia é “estratégia de aprendizado e sobrevivéncia do sujeito em meio a
dispersdo”. Por isso, ela ndo pretere a dispersio, a massificacio - todos caminhamos,

peregrinamos, todos sofremos opressdes e precisamos sobreviver a elas, transformé-las -,
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mas justamente existe a partir dela - darse conta da peregrinacio e de como agir diante
dela. A melancolia ndo presume, assim, o levante de um sujeito individualista, mas, ao
contrério, propde a dissolucio do individual, que s6 se concebe como eu exatamente frente

a dispersdo - um eu que existe diante do outro. Em outras palavras,

A melancolia nio é simplesmente uma vaga tristeza ou prostracio, fruto de uma
desilusio amorosa, de um problema psicolégico qualquer. Sua suave forca nasce
da percepcio da passagem do tempo, das ruinas que se avolumam, até na histéria
dos sentimentos. O melancolico se sabe infinitamente infimo e a morte estd
sempre proxima. Mas o que é essa atracio por imagens da morte? E uma atracio
baseada na sensacio de que a morte estd se aproximando nido importa o que
facamos? Entio por que nio irmos mais rapido j4 que nos exaurimos na espera’
[...]. Porque a melhor morte é a morte cotidiana, pouco a pouco, dia apos dia. A
pedagogia da morte resgata a consciéncia da mortalidade na subjetividade
contemporinea. No exemplo de uma sensibilidade melancélica, haveria uma
alternativa frente ao intenso e constante fluxo de imagens, uma possibilidade de
se manter singular em meio a massificagio, uma via de formacio numa
sociedade plural, sem deuses nem grandes ideais, um aprendizado visando a
inclusio da morte enquanto categoria de reflexio e parimetro existencial.
“Felizes aqueles para quem ver o que serio quando nio forem mais é um prazer,
e que vivem de sua prépria morte”... “Pensa que cada dia é teu ultimo dia, e
aceitards com gratidao aquele que niao mais esperava”... “Nio sabemos onde a
morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte. Meditar sobre a morte é meditar
sobre a liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu de servir; nenhum mal
atingird quem na existéncia compreendeu que a privacio da vida nio é um mal;
saber morrer nos exime de toda sujeicio e constrangimento”... “Quem ensinasse
os homens a morrer os ensinaria a viver”... Mas “se nunca aprendemos a morrer,
ndo nos resta senio descobrir formas de convivéncia com sua espera” [...], como
a escrita. Escrever enquanto os outros vivem. Escrever por um pouco de vida.

(LOPES, 1999, p. 7-8; grifos no original).

Sentimos a melancolia do mundo, sentimos a melancolia em nés. Transformamos
essa melancolia em nds, enviamos nossos desejos de transformacio ao mundo. Se, no
limite, essa concepcio, que também pode ser feita de traz para frente, ndo significar, em si
mesma, um proprio caso de sensibilidade, como se estar singular diante da massificacio da
vida - a partir do que diz Lopes (1999) -, de imagens que massificam a vida (a morte pode
ser também um fluxo imagético de massificacio, como nossas lembrancas de passado ou o
que imaginamos de nossa morte no amanhi), entio ndo ha sensibilidade, ndo ha
melancolia, nio ha eu, nio ha mundo.

Se nio ha a partilha de algo que orbita entre o individual e o compartilhado, se nio
h4 melancolia na prépria conceituacio de melancolia - como fazemos aqui -, se ndo ha
sensibilidade na propria ideia de sensibilidade - como também propomos aqui -, se nio

h4 uma chance de se particularizar em meio a algo que é compartilhado - tal qual a morte
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-, se ndo ha chance de compartilhar o particularizado - a morte da forma como s6 cada eu
a sente e peregrina como fiel inconteste rumo a ela -, entdo ndo ha eu e nio ha mundo.
Ha apenas a aniquilacio de tudo, o nada, o esvaziamento total. Mas como pensar algo sem
pensar em seu oposto! Isso ndo apenas destroi o que se compreende como eu e mundo,
mas destroi a possibilidade de compreensio, o sentido. O didlogo do eu e do outro ¢
justamente um dialogo do sentido, e a destruicio de ambos ¢ a destruicio do sentido. Nao
ha como pensar em sentido se nio pensarmos em seres humanos, em mundo, em nosso
ocupar o mundo, em sentir o mundo em nds. Seria como se estivéssemos aqui discutindo
sobre nossa existéncia inutilmente, para afirmarmos que somos (eu e mundo) inexistentes.

Discutimos sobre nossa existéncia nio para que a inexisténcia se vanglorie ou para
chegar a ela, mas justamente para afirmarmos a nds mesmos (eu e mundo) que existimos,
que “nossa existéncia existe”, que hd sentido na compreensio, h4 particular no
compartilhado, hd compartilhado no particular (mundo e outro no eu, e 0 manto derradeiro
de cobertura de toda a extensio da vida a cada ser especifico), ha sensibilidade na
sensibilidade, ha melancolia na melancolia. Quando recorri aos personagens dos filmes que
citei antes, é porque seguem no ato de estarem obstinados a morrer - da pequena dose
homeopatica de morte dia apos dia, cada pedra que compde a estrada de uma caminhada
- ¢, nisso, estio cada vez mais ativos para suas vidas. Nio se enganem, nio corremos contra
o tempo e aqui nio se aplica a velha maxima de “um dia a mais é um dia a menos”. Um
dia a mais ¢ apenas um dia a mais. Para o melancélico, ndo faz sentido a expressio “perder
tempo”. O tempo corre e cada gota de tempo que respinga sobre sua cabeca ¢ um percalco
adicional a busca - o tempo é a busca em si. Dai a propria rejeiciao a ideia de tempo como
progresso.

Olho de novo para a foto anterior e penso na passagem do tempo nio apenas pela
auséncia hoje de minha avo, o que a imagem arremessa a mim, mas também, pela idade de
Leticia, minha irma mais nova, no colo de minha mae, e me lembro do momento em que
descobriram o corpo de nosso pai morto rio abaixo atras da igreja do bairro. Leticia estava
presente para carregar nas costas mais um adendo de pedregulho em sua peregrinacio. No
dia que sucedeu a madrugada de seu desaparecimento, minha outra irma, Lilian, foi até a
igreja com o intuito de gravar um video para uma de suas disciplinas da graduacio em Artes
Ceénicas. Agora, quando ela se lembra do video gravado, tem ciéncia, somente ao pensar

nas imagens, do quase encontro dpice entre morte e vida, do confronto entre ambas, que
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poderia ter sido antecipado e ter se dado de outra forma. Ao mesmo tempo, imagino a
morte de todos nds nas imagens que imagino desse video - apenas imagino porque ainda
nio consegui vé-lo, prefiro que ele continue como um fragmento rochoso sobre o qual
pisei, em minha caminhada, como imaginacio. Sabemos que a morte chegard e, em
nevralgia, vird também a vida, como a conhecemos, gritando por si diante de sua
temporalidade mais infima e agonizante de esvanecimento, contudo a procurar outras
formas de perdurar.

Nio nos esquecemos da morte de nosso pai e vivemos a cada dia a certeza que ela
nos atira aos olhos: morrer no tempo, naquilo que corre, no curso da vida, como todos
sofreremos, ¢ estar obstinado a viver sob outras formas de vida. Ainda que esquecamos essa
dura perda, um assassinato, que poderia ter sido evitado, ele nio nos tira uma certeza: sua
finalidade acabou por ser a dura realidade entre vida e morte. Isso nio é, nem de longe,
defender ou justificar um assassinato, mas tentar, para nos, entre nés, comunici-lo de forma
a fazer com que esse trauma seja superado, reste em paz e, também como “coisa disposta
no mundo”, possa encontrar seu destino, morrer para viver de outra forma, sem que isso o
apague da humanidade, ja que sua marca incomensurivel permanecerd como dor de uma
perda irrevogavel, conquanto um dia a esquecamos e, apos tantos de nos passarmos pela
vida e atingirmos a morte, essa histdria seja de fato esquecida. Isso nio a apagara do mundo;
aconteceu, teve vida, teve morte e, a partir disso, teve outras formas de vida, da lembranca
ao esquecimento, na memoria daqueles que peregrinaram sobre a mesma estrada que
aquele homem também percorreu, embora sua estrada fosse apenas sua, atravessada na
nossa - uma reta tanto paralela quanto perpendicular.

Se a lembranca ¢ uma forma de superacio, entio o esquecimento, como produto
da lembranca, uma lembranca que viveu e morreu, como outra coisa do mundo, nio
aniquilado de seu destino mais derradeiro, também nio pode ser retirado de sua esséncia:
ser outra forma de superacio, posto que um dia partiu de uma concepcio de lembranca.
Recobrando algo que dissemos antes, reconhecer o esquecer como forma de lembrar ¢
também trair o mundo em nome do saber. Se, para nos, resistir na dificuldade de esquecer
¢ assumir essa postura melancolica que enxergamos como critica, logo, na defesa do
esquecer como um ato de lembrar, fazemos perdurar essa melancolia, traimos o0 mundo e
o que ele reserva ao esquecimento ainda em nome do saber, em nome de nossa busca

incessante. Permanecemos na busca referente aquilo que perdemos, no fim de tudo, e niao
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na busca daquilo que perdemos. Isso porque perdemos a nos de nds mesmos, perdemos a

morte como forma de vida para outras formas de vida que devemos buscar.
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“Entdo,
da nuvem luminosa,

dizia uma voz...”
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Ao tentar costurar uma sensibilidade melancolica na transformacio de um gesto de
opressdo em resisténcia, tento encontrar outras situacoes da vida que poderiam contribuir
para uma explanacio melhor dessa questdo. Eis que me ocorre que nao haveria modo
melhor de abordar isso nesta tese sem falar da descoberta da homossexualidade. Foi muito
antes do primeiro beijo de todos, em 2011, aos 17 anos, com um garoto que conheci por
um aplicativo na extinta rede social Orkut, e que ocorreu ao lado de um cemitério anexado
a uma igreja catolica de Ouro Preto. Considerando isso, foi também muito antes de um
vizinho, ja falecido, pedir ajuda com o envio de um e-mail, em 2009, e, depois, embriagado,
ao encontrar com meu pai em um boteco do bairro, dizer a ele que eu o havia recebido “de
peito aberto, como uma mocinha”, o que levou os dois a se esmurrarem por algum tempo
no recinto, até que alguém apartasse a briga.

Também considerado essa sequéncia de datas, foi, da mesma forma, muito antes da
virada de 2007/2008, quando ganhei meu primeiro computador, um lento e volumoso
Positivo, e comecei, pela internet discada, a descobrir meandros da interacio homossexual
pelo Chat UOL (sala de bate-papo com pessoas desconhecidas, imaginadas por trias de
palavras tecladas), que me levaram a blogs pornograficos, a fotos da G Magazine (revista
dedicada sobretudo a publicacio de nudez masculina, lancada em 1997 e com auge nos
anos 2000) as quais nunca tive acesso, mas sempre desejei ver, e que também me levaram
a descoberta da masturbacio. Talvez tenha sido na infancia, quando eu invejava o “menino
mais bonito” da Rua Santa Rita, L."*, mas tudo o que conseguia era selinhos de meninas e,
em alguns casos, os momentos em que um colega de sala (M.) e eu famos ao banheiro e
ficavamos esfregando nossos pénis. Tudo nos favorecia, j4 que era possivel sair para o
banheiro apenas em dupla, menino com menino e menina com menina. Entretanto, por
mais que ja houvesse ali a subversio de uma opressiao, de algo que nio poderiamos fazer
em publico ou mesmo em momento algum, nio tinhamos ampla consciéncia do que
faziamos naquela época.

Retomando os albuns de familia para ver se encontro alguma pista relacionada a

isso, ja que a homossexualidade nunca passou despercebida, sobretudo quando fui tirado

'8 Para nio tirar ninguém do armdrio a forca, como perdi contato com muitas dessas pessoas, mas outras
ainda sdo conhecidas e circulam pelo meu bairro ou pela cidade de Ouro Preto com largo reconhecimento -
das comunidades religiosas a outros circulos sociais -, opto por mencionar apenas as iniciais dos nomes, ja
que reconheco que muitos desses - hoje, homens - possuiram, possuem ou talvez possuirdo, em algum
momento de suas vidas, relacdes com outros homens, dado o conhecimento que me permitiram ter sobre
suas sexualidades e dadas as inferéncias que pude fazer sobre nossos comportamentos com o passar dos anos.
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forcadamente do armério por um ex-namorado ensandecido, me deparei com alguns
registros fotograficos da época em que fui coroinha, como a imagem que elenquei aqui ha
pouco. Claro, eu estava falando disso pdginas atras e seria excelente continuar com essa
ideia, sobretudo se ela me proporcionasse o que eu queria. Foi entio que uma cancio
quaresmal (quando tudo era mais triste) dos anos 2000, que repetiamos nas missas, por
vezes na Aclamacao do Evangelho, noutras na Comunhio, tomou conta de minha mente.
“Entiao, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este ¢ meu Filho amado, escutem sempre o
que ele diz!”", era o cintico catélico que embaldavamos quando G., um seminarista, se
curvava sobre o padre para receber uma espécie de béncio antes da leitura do evangelho.
Eu ndo entendia bem o rito, mas, talvez, por ser ainda seminarista, precisaria de uma
béncdo para ler “a Palavra”. E talvez tenha sido ai quando fui convidado a costurar uma
sensibilidade melancolica pela “crianca viada” que eu era.

G. foi, certamente, entre 2005 e 2007, a melancolia em forma de opressio pela
homossexualidade escondida a forca e o desafio de localizar nela uma sensibilidade.
Embora estivéssemos em estdgios diferentes da vida, sofremos juntos, calados, sem que um
dissesse qualquer coisa que fosse ao outro, mas igualmente na qualidade de alvos dessa
ordem de submissao. Por mais que eu ja chorasse durante o banho ao longo da semana,
depois de, nas missas, nio conseguir tirar os olhos de um padre que mais celebrava os
encontros em meu bairro, por mais que eu tentasse sempre desviar a atencio dos pelos que
sobressaiam de seus bracos quando a batina lhe escorria pelo corpo ao erguer a hostia com
suas maos, foi com G. que a sensibilidade ganhou sentido - que conheci melhor a
homossexualidade em mim, embora ela tenha sempre existido, dados os registros
memoriais que tenho ainda da infincia, como os relatados aqui, e outros que sequer tenho
coragem de comentar.

“Entio, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este ¢ meu Filho amado, escutem
sempre o que ele diz!”, exaltdvamos no cintico que nunca disse que eu também seria um
“Filho amado”, com inicial maiuscula, pelas “opcdes” - entre mil aspas, porque nunca foi
uma opcio, sempre existiu - sexuais que tomava desde crianca, mas decidia encarar ali,
diante de G., quando entendi que nio podia fugir daquilo. Versos além-refrio da musica,
porém, pareciam perfeitos para os sonhos que, por anos a fio, tive com G.: “Transborda

um poema do meu coracio: / Vou cantarvos, ¢ Rei, esta minha cancido”. Eu poderia ter

¥ Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=8ZQBvT7Bo]s.
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repetido a ele todas as palavras de amor que imaginei falar, em seus ouvidos, como outro
estribilho para este poema - nada catélico, contudo - que também partia do meu coracio.
E na comunicacio que conseguimos nos aproximar de uma forma ou de outra de meandros
que expoem falhas nos modos de funcionamento da sociedade, que expdem de outra
maneira as inconsisténcias do social, como esta inconsisténcia falsamente demiurga, a
religidao, que ndo era capaz de dizer que eu seria um “Filho amado” por minhas “opc¢des”.

Nada disso importava, contudo, quando, ao esperar o padre e os seminaristas
chegarem para colocar minha tinica junto deles, que se cobriam com suas batinas, eu via
que G. estaria presente e que a missa seria mais excitante. A época, certamente havia uma
febre menor ou menos importante em torno de uma cultura dita “fitness”, conquanto a
ideia da “malhacdo”, da “academia”, ja fosse de grande chamariz - basta pensarmos no
surgimento (e nas circunstincias dele) da novela Malhacdo, em 1995. Mesmo assim, G., que
talvez nunca tivera tocado em uma barra de ferro apenas com o intuito de inchar seus
musculos, tinha os bracos definidos. O abdome, porém, era mais largo, o que essa mesma
cultura “sauddvel” ja chamaria de uma barriga em que algumas gorduras precisassem ser
queimadas. A combinacio feita entre seus bracos mais sarados e sua barriga mais gorda
fazia com que, ao se esticar para adentrar na empunhadura daquela batina branca de tecido
frio e facilmente rasgavel, costurada em cooperativas de fundo de bairro por beatas idosas
- como foi a minha tunica -, os pelos de seu peitoral ficassem a mostra. Pelos que
certamente escorreriam para outras partes de seu corpo, como também ja comecava a
ocorrer comigo. “Entio, da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este ¢ meu Filho amado,
escutem sempre o que ele diz! / Sois tao belo, o mais belo entre os filhos dos homens! /
Porque Deus, para sempre, vos deu sua béncdo.”

Era depois desse verso, depois de se curvar sobre o padre, como ja relatei, que G.
nos guiava pela Palavra do Senhor, ndo tio maiuscula quanto sua empunhadura diante do
pedestal de leitura. E assim ele reproduzia palavras nio se perdiam em sua leitura ao serem
conduzidas pelas veias sobressaltadas de suas mios peludas ao percorrerem as paginas do
Lecionario Dominical. Durante muitos meses, quando G. esteve junto de mim nas missas,
e, em muitas ocasides, sentado ao meu lado no altar, eu me contorcia para nio encostar
em seu corpo, com medo de deseji-lo mais e de ndo me conter. Culpado, nio me via como
vitima de uma situacdo usada contra mim: a0 mesmo tempo em que a igreja diz que ndo

devemos ser homossexuais, como se houvesse opcio e nio tivéssemos nascido assim, nossa



125

condicio se complica pelo fato de termos, pintadas no teto das capelas, amplas imagens de
um Cristo musculoso, com abdémen trincado, e de anjos e santos sarados, com veias
também sobressaltadas, proximos uns dos outros, quase a simular uma orgia celestial. Era
esse tipo de “Filho amado” - como dizia a musica - que deveriamos ser! Nunca um Cristo
gordo, negro, mas sempre branco e saudével, de virilidade invejavel.

Foi isso que transmiti para o corpo de G. Por essas imagens, nio poderiamos ouvir
a voz de Cristo, mas ji a imagindvamos mascula. Curiosamente, G. tinha uma fala mais
efeminada, assim como uma barriga mais gorda, apesar de eu nio deixar de reparar em
outros aspectos que o masculinizaram tal qual ao Cristo pintado sobre nés. Nas missas,
quando eu ouvia melhor a voz de G. no evangelho, imaginava que um dia eu poderia ouvi-
la sozinho, a dizer algo somente para mim. Em algumas ocasioes, a atuacio de G. se estendia
na sequéncia da missa (para além do evangelho), com parte do rito pelo Missal Romano, e
assim eu contemplava também seus dedos longos, j4 um pouco ressecados durante o
Ofertorio, mas sem poder lava-los no fim das ofertas - essa vantagem restava ainda ao padre.
As veias de G. nunca se acalmavam, eram sempre violentas aos meus olhos, como eu
sonhava com nossos corpos se atritando - em igual violéncia - nos dias em que, também
idilicamente, nos aconchegariamos pelo chdo da igreja ou mesmo pelo salio da Pastoral da
Crianca e do Menor, onde as missas eram realizadas no periodo em que a capela do bairro
estava em reforma. Até aqui, por volta dos meus 11 anos de idade, eu pouco tinha ideia do
que vinha a ser penetracio e meus desejos permaneciam no interesse do tocar o corpo
alheio e estar junto.

O que suas mios - que nunca pude tocar com a lingua quando me oferecia a
comunhio, embora eu tenha sofregamente ansiado - fariam comigo quando nio estivesse
percorrendo um livro, de uma palavra qualquer do senhor, que ele certamente ja sabia de
cor! O que suas mios fariam comigo quando estivessem tateando uma leitura em que ele
deveria ser, assim como eu, iniciante! Hoje, imagino que o cargo de principiante tenha
ficado apenas para mim. Nunca realizei aquilo que gostariamos e, durante alguns anos, por
intencdes de beatas e beatos da igreja, quase fui parar no seminario. Um conhecido me
conta das vezes em que, estando 14, foi chamado, na calada da noite, para encontros - talvez
orgias - com outros seminaristas, na mesma condicio que ele: aprendiz de batalha da

Palavra do Senhor, para um dia ocupar a vanguarda na defesa do nome do profeta. “Entao,
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da nuvem luminosa, dizia uma voz / Este é meu Filho amado, escutem sempre o que ele
diz! / Levai vossa espada de gloria no flanco / Heroi valoroso, no vosso esplendor.”

G. parecia ingénuo, mas nio no exército catélico de Deus. Seguiu com fervor sua
missdo de padre, cada vez mais reaciondrio e soberbo no oficio. Agora me dou conta das
inumeras ofensas que foram regurgitadas por ele contra si mesmo durante os sermdes -
carinhosamente chamados de homilias. Hoje prefiro “matar” G. em minhas memorias
como alguém que poderia ter construido um futuro comigo - os sonhos sempre nos levam
longe. Como diz a cineasta Petra Costa no documentario Elena (2012), sobre sua irma, que
teve uma morte tragica e precoce - suicidio - em 1990, e que refaz os passos de ambas na
realizacdo audiovisual de sua autoria, “enceno a nossa morte para encontrar ar, para poder
viver”. Se a morte esta para a vida, como ja ousamos dizer, se a morte convida a mais formas
de vida, ha também que se encenar a vida para encontrar ar, para poder viver. Momentos
a mais de vida sio encenados nas falas da ex-presidenta Dilma Rousseff - reproduzidas no
documentario Democracia em Vertigem (2019), também realizado por Petra Costa - sobre as

torturas sofridas na ditadura militar brasileira:

A arte de resistir a tortura é pensar assim: é sé mais um minuto. Porque, se vocé
pensar que sio mais cinco, ou mais vinte, ¢ muito dificil aguentar. Entio, vocé
pensa mais um minuto, mais dois..., e vai se enganando por esses minutos afora,
tentando superar algo que ¢é eminentemente humano, que ¢ a dor.

(DEMOCRACIA em Vertigem, 2019).

Se mato G. em minhas memorias como um futuro impossivel que desejei, mas se
nio esqueco do passado vivido, o que busco fazer ¢ também encenar a morte de um
momento de opressio em mim, que morreu para que uma ‘sensibilidade resistencial”
pudesse viver. Eu nio gostaria de permanecer nos desejos contidos que experimentei por
anos, como durante as missas. Foi doido enfrentar o que enfrentei para me libertar e hoje
poder dizer abertamente, a0 homem que amo, que o amo. Ou mesmo poder dizer o que
escrevo aqui, tio sem pudores, na ciéncia de que registro falas de opressio para se
transformarem, depois, em um momento de salvacio. Trata-se de um desafio de reconhecer
a revolucido proposta como carta de intencio ao mundo nos apocalipses diarios que
vivemos, como Petra viveu pelo luto e revolucionou, a sua maneira; como Dilma viveu pela
tortura e revolucionou, a sua maneira; como G. decerto ainda vive pela homossexualidade

nio aceita, mas nio sei se revoluciona - ao menos nao a meu conhecimento. O que esta
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posto ai é sobreviver a espectros larvais, consolidados num passado que nio
necessariamente vivemos, e que agora se solidificam no presente que experienciamos. A
titulo de exemplo: que opressoes desse mundo neoliberal que prega a felicidade levaram ao
suicidio da irma de Petra Costa, uma crianca que viveu na clandestinidade durante a
ditadura militar e que se mudou para Nova York para tentar a carreira de atriz! Que motivos
especificos levaram a tortura de Dilma Rousseff, senio a defesa da democracia brasileira e
sua vontade de viver num pais de liberdade! Que mal fizemos, G. e eu, para sermos
agredidos pelo fato de sermos gays, de desejarmos, sexual e amorosamente, outros homens?

Sao perguntas inundadas por espectros larvais. Esses poderiam ser compreendidos,
a partir do que defende Traverso (2018), como crises das fantasmagorias catastroficas do
passado que restam no presente, que aqui permanecem e choram, arrastando seu pranto
ao futuro. O pensador trata dessa questio a partir de um retorno analitico 2 Alemanha

Ocidental no pés-Segunda Guerra:

Em 1959, Theodor W. Adorno denunciou a amnésia que, favorecida por uma
utilizacdo hipodcrita da nocio de “atualizacio do passado” [...], tomava conta da
Alemanha Ocidental... Essa formulacio “altamente suspeita”, ele explicou, nio
significava necessariamente “atualizar a sério o passado, ou seja, por meio de
uma consciéncia lucida que desconstréi o poder de um suposto passado
fascinante”. Ao contrario, significava “fechar os livros do passado e, se possivel,
até mesmo remové-lo da memoria. [...]. Nessa paisagem de luto, o legado das
lutas de liberacio se tornou quase invisivel, assumindo uma forma espectral.
Como explica a psicandlise, espectros tém existéncia pdstuma, assombram
nossas lembrancas de experiéncias que supomos concluidas, exauridas,
arquivadas. Habitam nossa mente como figuras vindas do passado, espiritos
redivivos, etéreos, separados de nossa vida corpdrea. Esbocando uma espécie de
tipologia espectral, Giorgio Agamben chama a aten¢io para um tipo peculiar de
espectro, as “larvas”, que “ndo vivem sozinhas, mas se obstinam em procurar os
homens de cuja ma consciéncia foram geradas”. (TRAVERSO, 2018, p. 63-64;

grifos no original).

Tais espectros sio o amontoado de ruinas do mundo sobre nossas costas, aquilo
que Walter Benjamin fez questio de compreender como, sim, sendo parte integrante do
melancoélico, mas nio acabando por deixd-lo apenas numa atmosfera de angustias e
lamentacdes. Esse avolumado pedregulho de decrepitudes estd, para Benjamin, na verdade,
como forca motriz de reorganizacio do préprio mundo. Em outras palavras, se o mundo é
composto por apocalipses, crises e catastrofes, das didrias e mais cotidianas ou comezinhas
aos grandes impactos na historia, tudo isso nos convoca a uma revolucio, no entender do

pensador frankfurtiano, que gostaria que elas fossem uma tentativa dos passageiros (seres
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humanos) de acionarem o freio de emergéncia desse trem chamado “progresso” do mundo,

como explica ainda Traverso:

[...] em [...] passagem de seu livro Origem do drama trdgico alemdo, ele [Benjamin]
analisou a melancolia como um paradigma epistemoldgico. A exploracio
enfitica e lamurienta do mundo reduzido a um monte de ruinas engendra uma
nova visao: “A melancolia trai o mundo por amor ao conhecimento. Mas em
sua obstinada autoabsorcio, ela também contempla as coisas mortas, para salva-
las”. Em outras palavras, Benjamin buscava transformar a visdo tradicional da
melancolia numa abordagem fenomenoldgica para objetos e imagens. Essa
concepcio da melancolia o aproximava de Kracauer. Em sua resenha ao ensaio
de Kracauer, Die Angestellten, Benjamin relacionava a melancolia & rememoracio
do passado que precede sua redencio revolucioniria, uma tarefa que retratou
por meio da metifora do “trapeiro” (Lumpensammler), o coletor de objetos
abandonados, perdidos, esquecidos... Em resumo, Benjamin nio rejeitava a
melancolia em si, mas apenas como estado de espirito - encarnado na estética
da Nova Objetividade -, esvaziado de qualquer contetdo politico e privado de
suas potencialidades criticas. Contra essa melancolia fatalista feita de passividade
e cinismo [a melancolia como opressio], ele valorizava uma melancolia de carater
epistemoldgico [a sensibilidade diante da melancolial: um olhar alegérico e
histérico capaz de penetrar a sociedade e a histéria, compreender as origens de
sua tristeza e recolher os objetos e imagens de um passado que, ansioso, espera
por redencdo. O que emerge, aponta Jonathan Flatley, “¢ a imagem de uma
melancolia politizada e biliosa, na qual o apego aos objetos do passado viabiliza
o interesse e a acio no mundo presente, sendo inclusive o proprio mecanismo

desse interesse”. (TRAVERSO, 2018, p. 122-124; grifos no original).

A melancolia como sensibilidade/acdo reparadora é uma forma de sobrevivermos
ao sofrimento, de diminuirmos o nosso sofrimento e, se possivel, diminuirmos o do outro
também. Esta melancolia pode e deve ser alcancada, por essa premissa, a partir de nossa
relacio com o passado, com os fantasmas do passado que matamos a cada dia. E a
melancolia que tento transformar como matéria de reparacio nesse passado que rememoro
aqui, um passado no qual, reconhecendo G. como um fantasma que me assombra, mas
também vitima de uma melancolia “igual”, em certa medida, da violéncia sofrida apenas
por sermos homossexuais, o que surgiu antes de nds, nos fez recalcar a memoria e, por
vezes, também nos faz nos voltarmos - noés, homossexuais - contra nés mesmos.

Todo fantasma, como aparicio de algo supostamente morto, ji enterrado, talvez
requeira outro enterro. Agora, nio como ex-vivo e recém-adentrado a condicio de morto,
como fazemos com nossos mortos, o que somente da a ideia de um corpo soterrado. Mas
sim, como parte inerente do passado ainda em acdo - por isso, sedimentada em uma
camada do presente. Nio luto contra esse fantasma de minha memoria, G., para me livrar

dele, ja que isso ndo é possivel, mas para tird-lo também de uma mesma condicio de
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soterrado e “enterrd-lo” com as devidas honrarias que ele deve receber, de parte integrante
da minha resisténcia homossexual sedimentada no presente. Por isso, alguns fantasmas
merecem mais dignificacdes que outros, os quais nos fazem desejar apenas o seu “nio
retorno”. Reconhecer espectros e, seu pior tipo, espectros larvais do passado se compreende
nisso: fazer o passado sair de uma condicio silenciosa de soterrado para operarmos no
presente “enterrando-o” da forma que ele merece, ora como exaltacdo, ora como luta para
ndo esquecer e para que ele nunca mais volte. A luta contra um fantasma, seja ele o da
opressio pela homossexualidade (como vivido por G. e por mim), seja ele o luto
(retomando Petra Costa), a tortura (retomando Dilma Rousseff), seja ele qual for, ¢ a luta
contra a memoria por meio da propria memoria - fazer a memoria da opressao passada
soterrada ali mesmo, no ontem, ser enterrada agora como lembranca de uma resisténcia
que angariamos, que conquistamos por nossa sobrevivéncia, pela luta através do

reconhecimento e da dignificacio de nds mesmos:

A lingua tem indicado inequivocadamente que a memoria nio é um
instrumento para a exploracio do passado; ¢ antes, o meio. E o meio onde se
deu a vivéncia, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades sio
soterradas. Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir
como um homem que escava. Antes de tudo, nio deve temer voltar sempre ao
mesmo fato, espalhd-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo.
Pois “fatos” nada sio além de camadas que apenas a exploracio mais cuidadosa
entregam aquilo que recompensa a escavacio. (BENJAMIN, 1987, p. 239; grifo
no original).

Dar a G. hoje outro destino, o do ndo esquecimento, mas de parte fundamental de
auxilio ao reconhecimento de minha propria identidade enquanto homem homossexual,
reconhecendo e dando lugar as proprias violéncias que ele comentou contra si mesmo e
contra mim, pelas palavras - do Senhor - de 6dio ditas e praticadas, é ver nesse passado
apocaliptico ndo s uma revelacio, mas uma mdaquina semiotica, de sentidos, ja que
narrativas estio em disputa sobre essa revelacdo identitaria, sobre cada catastrofe que a
anunciou. Reconhecer hoje esse passado de limitacio de desejos como recurso do tempo,
de encontro com o tempo, é uma fruicio melancolica reparadora, pos-apocaliptica (ndo no
sentido do depois, mas no sentido da partilha, do “a partir deste, com este”): no contato
com ele, puxamos o freio de emergéncia rumo ao sdfrego futuro e brecamos uma extinciao
indesejada. Agora, pensamos o que podemos ser daqui para frente, que violéncias nio

aceitaremos, que desejos nossos nio cederemos para serem calados em nome somente de



130

nossa degradacdo total. Reconhecer o passado para nio querer que ele volte. Nisso ha
resisténcia, ha sensibilidade. Jamais aceitaria viver “novamente” um passado dessa natureza,
entio o enxergo como melancolia reparadora da vida pensada ao tempo que possuo agora:
a partir do mundo construido em meio a uma catastrofe, aprendemos a viver. E, como

argumenta Lopes (1999),

O desafio lancado ¢ o de viver na e depois da catastrofe, viver na dispersio. E
preciso ser mais catastrofico do que a catdstrofe. Nao importa se estamos a beira
do apocalipse nuclear, do juizo final ou de absolutamente nada. O que importa
¢ a sensacdo do fim. Os herdeiros da melancolia sio habitantes de uma época
em permanente inseguranca, sem idolos nem paixdes utdpicas. Sob o sol cinza,
um mundo em permanente trinsito para lugar nenhum. (LOPES, 1999, p. 62).

Nesse sentido, reside a dificuldade, cada vez mais, de experimentarmos crises e, a
partir delas, buscar a felicidade - outra crise, ja que nao dura para sempre e s6 é sentida e
reconhecida porque conhecemos o seu oposto. Nio que precisemos sofrer para saber o que
¢ felicidade, mas nada existe sem seu oposto. E preciso que nos demoremos na melancolia
da crise, da catastrofe, como ciéncia de seu inevitavel acontecimento, mas com resignacao
altiva, sem sermos passivos, para que assim experimentemos a propria sensibilidade
melancolica - para que ela, como critica, a exemplo do que nos diz Rangel (2019a; b; ¢),
possa ser mais perspicaz, efetiva e lucida -, para que possamos sobreviver a esses tempos,
que sempre existiram, ainda existem e continuario a existir. Isso porque a melancolia esta
nas bases do mundo, entio € preciso que saibamos agir junto dela, e numa resignacio altiva
- saber de sua ocorréncia por vezes inevitavel, mas nio nos apassivarmos diante disso.

Nio devemos esmorecer diante desses tempos e pensar que eles estio, cada vez mais,
piores e presentes. Sempre se fizeram piores e presentes. Devemos agir hoje, em meio a eles,
porque ¢ a certeza que temos: eles ndo estdo piores e presentes, mas sdo piores e presentes, COMO
sempre foram, posto que também sdo no mundo. E sobrevivemos apesar deles e com eles.
Ora, por que nos constituimos entio como humanidade, enquanto seres que somos? Para
desistirmos na esquina seguinte’ Eai que entra outra ideia de progresso, como um exemplo
de melancolia que pode se transformar também em sensibilidade. O progresso ¢ hoje, nao
estamos nele ou chegamos a ele, mas sempre 0 somos e somos nele. Enganam-nos todas as
falacias modernas que dizem que precisamos um dia alcancar o progresso. Ao ser o que
somos, o progresso é também o que nio somos: reconhecer o que possuimos, em que ponto

estamos, tudo isso desvela o que ainda nio somos, nio temos, onde ainda niao estamos.
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Por isso, o progresso é aqui, e nio reconhecer aqui e partir rumo ao inexistente. E aqui que
temos ciéncia dessas implicacoes e aqui que transformacdes podem ser feitas. Retomando
as ponderacoes de Traverso (2018), poderiamos dizer que a melancolia refunda nocoes de
tempo e progresso ji que melancolia é reconhecimento de crises, é separacio de tempo e

progresso, ou ainda,

[...] melancolia significa memoria e consciéncia das potencialidades do passado:
uma fidelidade as promessas de emancipacio revolucionirias, mas nio a suas
consequéncias. Nesse caso - como Slavoj Zizek apontou pertinentemente -, a
melancolia ¢ a identificacio com uma auséncia, mais do que com uma perda...
Essa consciéncia ¢ o nucleo de qualquer tentativa possivel de “elaborar” o
passado. (TRAVERSO, 2018, p. 131; grifos no original).

Parece-nos que Zizek, ao relacionar melancolia 4 identificacio com a auséncia, mais
do que com a perda, ressalta o carater da busca, nio do encontro. Frente a um grande fluxo,
com o passar do tempo, de formas variadas de contornar a perda, desde casos mais basicos
de aceleracao das imagens e do tempo, como em programas televisivos a que assistimos um
dia e que hoje estdo disponiveis remasterizados em plataformas de streaming, para deleite a
qualquer momento, o que temos ¢ uma sensacio de esvaziamento da perda, ou que, em
toda perda, restara sempre um encontro. Enterram-se no presente e com honrarias o
passado e o que ele foi ao se demorar na contemplacio da auséncia e nio dar cabo dela
com um encontro que vise falsamente substitui-la, isto é, ao se permanecer na busca como
modo de reconhecé-la (a busca) enquanto forma de vida, e ndo procurar exauri-la por meio
de uma emulacio do passado. Seria como acreditar que, num acesso a um streaming em
casa, assiste-se ao mesmo filme visto na semana anterior no cinema, por exemplo,
desconsiderando a dimensio temporal de tempo decorrido ai investida.

O que estd em jogo nio é dizer que uma experiéncia é melhor que outra, mas que
as duas ndo sdo iguais, ja que cada assistir é Gnico e insubstituivel - as experiéncias nio se
repetem. Nio se deve abominar, também, cada forma de arquivo de algo (nesta tese nio
abolimos as fotos pessoais de 4lbuns de familia), mas saber que eles nio capturam um
momento em si - sio apenas uma forma de mencio ao momento. Cada momento se perde,
esta ausente e solicita uma melancolia como contemplacio: a ciéncia da auséncia como
imponéncia constante e outro tipo de forma de vida que assim requer consideracio. Por
outro lado, estender a dispositivos arquivisticos a interrupcao da melancolia pela chave de

se acabar com a perda, retirando-lhe o carater duradouro de auséncia, pode ser traduzida



132

pelo sofrimento de Mark Fisher - sobre qual o lugar reservado a perda - no relato de
abertura do ensaio “‘The slow cancellation of the future”, contido em seu livro “Ghosts of my
life: writings on depression, hauntology and lost futures” (2014), acerca do tempo acelerado por
modos de aprisionar imagens, que ilusoriamente aprisionam também experiéncias e as

expectativas que depositamos sobre elas:

“Aqui ndo ha tempo, nio mais”. A imagem final da série de televisio britdnica
Sapphire and Steel [grifo nosso] parecia destinada a assombrar a mente
adolescente. Os dois personagens principais, interpretados por Joanna Lumley
e David McCallum, encontram-se no que parece ser um café de beira de estrada
dos anos 1940. O radio estd tocando uma simulacio de jazz suave de Big Band
ao estilo de Glenn Miller. Outro casal, um homem e uma mulher vestidos com
roupas dos anos 1940, estd sentado numa mesa adjacente. A mulher se levanta,
dizendo: “Isto ¢ uma armadilha. Isto nio ¢ lugar nenhum e ¢ para sempre”. Ela
e seu companheiro entido desaparecem, deixando contornos espectrais e depois
nada. Sapphire e Steel entram em pénico. Eles vasculham os poucos objetos do
café, procurando algo que possam usar para escapar. Nio hd nada e, quando
eles abrem as cortinas, ha apenas um vazio negro e estrelado além da janela. O
café, ao que parece, é uma espécie de capsula flutuando no espaco profundo.
Assistindo agora a esta extraordindria sequéncia final, a justaposicio do café com
o cosmos provavelmente fara lembrar alguma combinacio de Edward Hopper e
René Magritte. Nenhuma dessas referéncias estava disponivel para mim na
época; na verdade, quando mais tarde encontrei Hopper e Magritte, sem duvida
pensei em Sapphire and Steel [grifo nosso]. Era agosto de 1982 e eu tinha acabado
de completar 15 anos. Mais de vinte anos se passariam antes que eu visse essas
imagens novamente. A essa altura, gracas ao VHS, ao DVD e ao YouTube [grifo
nosso|, parecia que praticamente tudo estava disponivel para ser assistido
novamente. Em condicées de recuperacio digital, a prépria perda é perdida [grifo
nosso]. (FISHER, 2014, p. 21-22; traducio nossa; grifos no original).

Nio hd ai um enterro do passado outrora soterrado em que se elabora, agora, por
esse enterro, o passado no presente. Elaborar o passado pode ser compreendido como nao
esquecer, como dar a cada fantasma o seu devido fim, sem que os isolemos de nos, os

. (8 sz ”»
proibamos de contato conosco ou mesmo procuremos uma forma de “reprisi-los”,
substituindo-os por uma simulacio - o que diverge daquela ideia de Marks (1997) de
encontrar outros sujeitos a quem devotar nossa melancolia. A cada fantasma resta seu
tempo, e a nds resta, na memoria, situd-lo entre a lembranca e o esquecimento - buscar

saber como tratar um fantasma®™. Na corrente do que argumenta Friedrich Nietzsche,

2% Como escreve Derrida (1998, p. 50; traducio nossa), “A questdo, sim, é ‘para onde?’. Ndo apenas de onde
¢ que vem o fantasma, mas, antes de tudo, ele voltar4? Ele ja nio esta chegando e para onde vai? E o futuro?
O futuro sé pode ser dos fantasmas. E assim também o passado”. Com isso, a despeito da onipresenca dos
fantasmas, daqueles que nos assombram em nossas memorias aos que nos assombram em histérias de terror
e que muitos acreditam existir, o que estamos propondo ¢ que lidar com uma presenca espectral a partir de
uma otica de respeito historico - respeito a historia desse outro e a nossa histéria -, como muito bem
questiona o filme A Ghost Story (2017), dirigido por David Lowery, é reconhecer que ao fantasma pertence
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[...] o homem também se admira de si mesmo por ndo poder aprender a esquecer
e por sempre se ver novamente preso ao que passou: por mais longe e rapido
que ele corra, a corrente corre junto. E um milagre: o instante em um atimo esta
ai, em um 4timo ja passou, antes um nada, depois um nada, retorna entretanto
ainda como um fantasma, e perturba a tranquilidade de um instante posterior.
Incessantemente uma folha se destaca da roldana do tempo, cai e ¢ carregada
pelo vento - e, de repente, ¢ trazida de volta ao colo do homem. Entio, o homem
diz: “eu me lembro”, e inveja o animal que imediatamente esquece e vé todo
instante realmente morrer imerso em névoa e noite e extinguir-se para sempre.

(NIETZSCHE, 2003, p. 7-8 apud RANGEL, 2019¢, p. 69; grifos no original).

Tal pensamento de Nietzsche traz formas de como lidar com o passado no presente
- como a lembranca e o esquecimento. E isso dialoga diretamente com a nocio de
felicidade’' enquanto uma nio oposicio a melancolia, especialmente quando se fala de
sensibilidade. Tal tese, defendida por Rangel (2019b), também nos ajuda a pensar a
melancolia por Benjamin via outro aspecto: trazendo a figura do “corcundinha”, com base
em leituras de outro filésofo e pesquisador, Rafael Haddock-Lobo. O “corcundinha”, mais
uma imagem curvada, a exemplo das desenhadas por Miinch e mencionadas paginas atras,
curva-se sobre o qué! Sobre a historia, sobre seus passados como tempos incontidos no
presente! G. poderia ser a figura do corcundinha quando se curvava sobre o padre para
receber a béncio, antes de proclamar o evangelho, de algo que nio necessariamente o faria

reconhecer suas proprias vicissitudes ou qualidades, mas o chafurdaria ainda mais numa

uma corporalidade que, por mais que nos cause espanto, ¢ o desencantamento com uma ideia de
temporalidade aprazivel e controlada - a enormidade do tempo ou sua desmesura (no sentido de ser de
tamanho descomunal e sempre incivil). Nossa memoria, como produto do tempo e habitat de muitos
fantasmas, ¢ prova cabal disso. Como defende Rios (2023), ao também trabalhar com essa temdtica e
elaborando-a junto a certa nocio de alteridade, “Ao propormos evocar fantasmas, nio o fazemos para que
intercedam por nos, na tentativa de controlarmos as contingéncias da vida. Tampouco, queremos com isso
rogar para que possam encontrar a paz em outros planos de existéncia. Se os conjuramos, é para acolhé-los
em sua imaterialidade, de dificil compreensio, pois nio encontra espaco de interpretacio na filosofia
ocidental, que domesticou as formas de se fazer ciéncia, produzidas para dar conta das demandas do capital...
Se 0s convocamos é para aprender com eles. Ouvi-los dar testemunho da permanéncia das estruturas de poder
hegemonicas que expropriaram seus corpos e mentes, destruiram seus desejos e sonhos, apagaram suas
culturas e modos de inteligibilidade quando vivos”. (RIOS, 2023, p. 30).

I Aproveitando que estamos falando de passado, Rangel avanca na conceituacio de melancolia via Benjamin
ao aproximi-la, justamente, da nocio de felicidade (palavra mencionada rapidamente paginas atras; por isso,
cabe uma explanacio). Para Rangel, “a felicidade de todo e qualquer individuo, povo e cultura esta
intimamente ligada a este movimento do pensamento histérico. H4, para Nietzsche, um elemento de esforco
no que tange a possibilidade de se experimentar isto que seria a felicidade. Ser feliz, aqui, est4 relacionado a
possibilidade de acolher, tematizar e sintetizar determinados passados que retornam, esquecendo-os
provisoriamente. Neste sentido, é¢ fundamental que haja uma atividade reflexiva que se esforce no que diz
respeito a certa abertura para passados (que em geral sio incomodos), para que se possa, a partir de entio,
produzir sinteses e também se deixar orientar por elas, o que significa, mais propriamente, certa suspensio
(circunstancial) em relacio a outros passados igualmente pregnantes”. (RANGEL, 2019¢, p. 79-80).
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onda de vilipéndios desenfreados sobre seu corpo, sobre sua identidade. E sobre as curvas
que nos permitimos fazer ou sobre as que deixamos de fazer que devemos pensar. Com
isso, poderiamos dizer que G. se curvava sobre o presente que se tornaria passado como
agressio sofrida, uma temporalidade de devir fantasmadtico, a espera de um destino
reparador mais a frente - como se tudo voltasse sempre para nés, numa forma de ciclos da

historia ou de nés mesmos em meio a histéria, ao mundo, ao tempo:

[...] Rafael Haddock-Lobo tematiza a figura do “corcundinha” e anota que: “Nao
h4 esperanca para nés, Benjamin bem o dissera, pois estamos sempre sob o olhar
deste homenzinho, ao longo de toda a nossa vida. Assim foi, assim ¢é e assim
sempre serd. Mas, ao contrario do que possa parecer, esta atitude de Benjamin
nio nos conduz a um niilismo inerte ou a uma atitude histérica e ressentida com
relacio 4 vida: nio devemos ficar de bracos cruzados, nem maldizendo nossa
miseravel condicio humana. Ha algo a ser feito (e este parece ser, no final das
contas, o imperativo do corcundinha). E por isso que, a hosso ver, as seguintes
palavras encerram Infincia em Berlim (...)[:] ‘Por favor, eu te peco, criancinha /
Que reze também pelo corcundinha’... (RANGEL, 2019b, p. 34; grifos no
original).

Estejam todos esses pensadores tratando da historia, em um grau maior, para nosso
grau menor de intimidade da vida prosaica, o que temos é o reconhecimento de que, para
agirmos e vivermos no mundo, precisamos fazer o movimento inverso: viver do grau menor
para atingir, se possivel for, esse grau maior de afetacio mais ampla no mundo. Dai minha
intencdo de partir de um exercicio de costurar uma sensibilidade melancolica pela “crianca
viada”, por uma forma de enxergar a mim mesmo que contribuia para a constituicio dessa
experimentacio melancolica que proponho. Afinal, ja se tornou evidente que, nesta tese, a
melancolia pelo viés da sensibilidade pulsa tanto como conceito elaborado e defendido
quanto como empiria (uma experimentacio melancolica a partir do pesquisador). Isso esta
contido no proprio uso do termo “crianca viada”, qual seja: de me apropriar de uma
expressio que antes foi usada como instrumento de opressio para sua posterior

transformacio em sensibilidade, em plano de resisténcia. Como apontam Dias, Mendonca

e Medeiros (2021),

As alcunhas LGBTQIAf6bicas atribuidas as pessoas que nio se enquadram nas
normas de género e sexualidade [...] compdem um panorama que tem raizes na
misoginia: bicha, bicha louca, bichinha, mulherzinha, louca, tresloucada,
maricas, biba, bibinha, mocinha, florzinha, mariposa, libélula. E importante
assinalar que o vocabulo “viado” (tomado [...] como guarda-chuva para os demais
supracitados) vem sendo ressignificado pela comunidade LGBTQIA+ [...],
estendendo seu uso inclusive no feminino - como é o caso de viada - ou
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adquirindo novas grafias a fim de reformular sentidos como vyado, vinhadu,
bixa, beesha. Tal esforco evidencia como expressdes subversivas de género e

sexualidade, dependentes da linguagem [...], recorrem as proprias normas a fim
de transgredi-las. (DIAS; MENDONCA; MEDEIROS, 2021, p. 48; grifo no
original).

Os pesquisadores vao além ao reconhecer, nas manifestacdes da palavra
“viado/viada” como resisténcia, um movimento que se espraia por diferentes midias.
Pensando no que optam por chamar de “mosaico da viadagem” como uma metafora, eles
o fazem lancando um olhar empirico sobre textos verbo/dudio/visuais do YouTube, tendo
em evidéncia “[...] a compreensio de que cada texto mididtico ndo estd so, ndo representa
uma unidade de sentido fechada, exige um contexto para ser entendido, emerge em
determinada situacio comunicacional e tramase a outros” (DIAS; MENDONCA;
MEDEIROS, 2021, p. 47). O que tento fazer aqui ¢ adicionar uma camada a mais a esse
mosaico da viadagem: a memoria e sua manifestacio por um relato de escrita de si, apoiado
em fotos pessoais de albuns de familia.

Até agora, pouco ou praticamente nio usei esta expressio, “escrita de si”, porque,
por mais que a tese esteja partindo da acio de um sujeito-pesquisador, é inevitavel a
aparicio de outros “eus”. Como defendi: ndo ha eu sem outro e nio escrevo sozinho esta
tese, mas imensamente acompanhado. Apesar disso, ndo se pode negar que o primeiro
recurso para que esses encontros cada vez mais se materializem nesta tese e que a maior
estratégia para visibilizacio da relacio eu-outro estd mesmo no apoio a uma escrita, € uma
escrita que toca em um arcabouco memorial que, de fato, nido vai dizer apenas de um eu,
mas precisa tocar em um primeiro ponto de reacdo para se refletir em outros. Gostaria de
destacar que essa pratica tem se tornado mais aceita e comum dentro dos estudos que
privilegiam a presenca dos afetos.

Como Dias (2020; 2023) j4 o fez e segue defendendo - um exercicio de recuperacio
memorial, ligado, por sua vez, a procedimentos metodoldgicos do brainstorming e do
inventdrio, o que possibilitou um retorno a infincia e uma escrita “autoetnografica” -, o
desenvolvimento performativo, por parte do pesquisador, munido de suas escritas de si
auxiliadas pelo “método” da virada afetiva, contribui para novos paradigmas
epistemologicos, ndo estanques e herméticos, mas que nos auxiliam a pensar a propria
instabilidade dos fendmenos com que lidamos, aproximando a pesquisa e as producdes que

dela derivam como mais tangentes a ideia conhecida enquanto “ensaio” do que ao artigo.
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[sso se estende a tese, em que hd uma presunciao de novidade e originalidade. O texto mais
ensaistico, como referente a algo dotado de uma incipiéncia e ele mesmo a se permitir
portar assim, conduz o afeto a um universo de maior importincia. Nio se trata de ver uma
relacio entre afeto e sensibilidade unicamente, mas de saber que os afetos aqui em ebulicio,
pelos relatos inseridos em meio a fotografias (por meio das quais também se movem afetos),
contribuem para uma acepcio distinta de sensibilidade - a que estamos buscando como
resisténcia. E ai que os afetos possibilitam um novo arcabouco epistemologico, de
possibilidades mais ousadas do fazer-ciéncia e mais condizentes com o que os proprios
fendomenos demandam de nds: a incerteza de uma totalidade dos saberes, o que nos faz
buscar mais “saberes localizados” (HARAWAY, 2009). Sigamos, portanto, num texto
“ensaistico-afetivo”, redundancias a parte, ja que, para nds, o ensaio aqui feito - e que

desejamos se proliferar pela Comunicacdo - é necessariamente afetivo.
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Conversando com a perda

em cédigos murmurosos
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Gostaria, a partir daqui, de retomar a discussio sobre a perda a partir das mortes
que tomaram conta desta tese em determinado momento da pesquisa. Em julho de 2021,
meu pai, Marcos, como ja adiantei, foi encontrado morto em nosso bairro, em Ouro Preto.
Resolveram sair a sua procura depois de trés dias sem que minha mie o visse pelas ruas -
conquanto morassem no mesmo bairro, eles j4 nio se encontravam com frequéncia e
moravam separados, por conta de violéncias domésticas sofridas sobretudo por minha mae;
minhas duas irmas também ndo tinham contato com ele e eu ja havia cortado as relacdes.
Na imagem que abre este texto, apresento-lhes sobretudo meu pai, além de minha mae e
eu. Estdvamos na casa de minha bisavo paterna, Maria Graciana Dias (outra morte em
minha familia e que também poderia destacar; algo que me levou a uma crise de choro na
escola uma vez, em 2003, aos oito anos, quando também morreu a familiar de uma colega
de sala), para onde nos mudamos apos o falecimento dela.

Meu pai foi a primeira pessoa a ter comigo a conversa de “ela foi para o céu, virou
uma estrelinha”. Ainda me lembro de quando ele, sentado na escada da casa de minha avo
materna, no comeco de uma noite, me contou isso. Ele sabia que eu gostava de minha
bisavd e minha pergunta foi certeira, deixando-o seco: “ela morreu?”. “Sim, filho, ela
morreu.” Pai - digo agora a vocé em perda -, seu rosto e sua voz, nesse dia, especificamente,
em que escrevo estas palavras, ainda ecoam aqui dentro, em vérios lugares. A época da
morte de meu pai, eu morava em Belo Horizonte. Com a ajuda de um vizinho, que viu
uma movimentacio suspeita, algumas madrugadas antes, na casa onde meu pai era
inquilino, e depois também contou té-lo visto correr pelo bairro na mesma madrugada, aos
gritos, minhas irmas e minha tia acharam o corpo, ji sem cor, sem vida, numa passagem de
dgua em meio a um matagal, atras da capela do bairro.

Estando sem coragem para qualquer outra acio, tentamos nos esquivar de afazeres
que eram nossas obrigacdes. Ao mesmo tempo em que a perda nos desperta para nos
mesmos e o mundo, esse despertar é como um choque. Romulo, meu cunhado, aceitou a
funcio de ir até a casa onde meu pai morava. O local estava aberto. Havia sinais de roubo.
Meu pai ha muito ja se encontrava em condicdes paupérrimas e pouco tinhamos como
ajudar. O afastamento foi a melhor alternativa em determinado momento de nossas vidas.
A Unica lembranca que ficou diretamente dele foi uma cadela, Dalinha, que estava prenha e
de quem agora cuidamos. Seus filhotes foram para doacio. Um nio resistiu, tal como o

que quase ocorreu com sua mie no processo de castracio ao qual ela foi encaminhada
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posteriormente. Quando a carcaca vai ficando passada, cansada, a gente se da conta de que,
para morrer, quaisquer tempo e espaco servem. Quem se preocupa mesmo com o palmo
de terra onde nossos corpos repousario é quem fica.

A imagem especifica do local ndo sai da cabeca daqueles que o encontraram -
principalmente daquelas: minha tia e minhas irmas. Ainda que compartilhemos a perda,
ainda que nos comuniquemos por seu acontecimento, por sua ocorréncia que nio pode
ser desfeita, ela nio é em mim da forma como é em minhas irmis, minha tia, minha mie e
no vizinho que ajudou a procurar meu pai pelo bairro. Sinto a perda de modo diferente ao
imaginar o que ocorreu e ao ver uma foto de meu pai, por exemplo. As fotos, com mais
precisio, parecem guardar o corpo vivo de alguém ja morto, mas sio, na verdade, a imagem
que projeta a lembranca do corpo de alguém agora morto sobre um papel vivo. Assim, as

fotos ¢ que estio vivas nesse didlogo com a perda. Como defendeu Sontag (2004b),

Por meio de fotos, cada familia constréi uma cronica visual de si mesma - um
conjunto portitil de imagens que da testemunho da sua coesio. Pouco
importam as atividades fotografadas, contanto que as fotos sejam tiradas e
estimadas. A fotografia se torna um rito da vida em familia exatamente quando,
nos paises em industrializacio na Europa e na América, a propria instituicio da
familia comeca a sofrer uma reformulacio radical. Ao mesmo tempo que essa
unidade claustrofdbica, a familia nuclear, era talhada de um bloco familiar
muito maior, a fotografia se desenvolvia para celebrar, e reafirmar
simbolicamente, a continuidade ameacada e a decrescente amplitude da vida
familiar. Esses vestigios espectrais, as fotos, equivalem a presenca simbdlica dos
pais que debandaram. Um 4lbum de fotos de familia ¢, em geral, um album
sobre a familia ampliada - e, muitas vezes, tudo o que dela resta. Assim como as
fotos dio as pessoas a posse imagindria de um passado irreal, também as ajudam

a tomar posse de um espaco em que se acham inseguras. (SONTAG, 2004b, p.
11).

As fotos simbolizam a despedida que nio tive, por meio da reencenacao no presente
de cada momento vivido por mim no passado e agora lembrado, sobre o qual deposito mais
camadas de sentido. Gostaria de ter me despedido, mas decidi nio ir ao enterro por medo
- por intimeras razdes, suspeitamos se tratar de dividas de drogas e assassinato, hipotese
levantada pela propria vizinhanca e deixada sem resposta pelo perito que examinou o local,
por conta da forma como estava o corpo de meu pai, tendo sido descartada a possibilidade
de suicidio e levantada a suspeicio de algo inexplicavel. Hoje, tenho somente a perda para
me comunicar. Sigo comparecendo a delegacia de Policia Civil de Ouro Preto, mas apenas
me dizem que o laudo nio ficou pronto - o perito mantém os registros no computador,

mas ainda nio os moldou em forma de “relato oficial”, embora eu ja tenha solicitado via
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requerimento o acesso ao laudo. Se eu o tivesse, este seria outro modo de eu me comunicar
com a perda.

Na mesma medida, os comprimidos tarja preta que ndo precisei para dormir apds
a morte de minha avé foram os primeiros a quem recorri quando soube da noticia do
possivel assassinato de meu pai. O dono do imével onde ele era inquilino desapareceu na
mesma época, o que alimenta nossas suspeitas até hoje. Com a passagem dos dias, chego a
olhar no espelho e sinto que estou ficando fisicamente mais parecido com meu pai. Isso
também ocorre ao olhar para algumas fotos, principalmente a que exibi ha pouco. Talvez,
a necessidade de deixar o cabelo e a barba crescerem enormemente, sem fim, sem muitos
cortes, e combinar isso a um estilo meio femboy (algumas vezes) passe por isso, para que eu
me sinta diferente e me veja menos (n)ele - ou nessa ruina imagética que o lembra. Em
outros momentos, tenho vontade apenas de fazer o que quiser com minha fisionomia e
ndo pensar em comparacdes. De toda maneira, ainda que eu busque a mim mesmo, estou
também no outro ou na auséncia dele. Por isso, sigo aficionado a fotos de familia. Elas me
ddao uma sensacdo utilitarista para a perda, o que nio encontro na perda por si so: é
impossivel pegar a perda, mas posso alcancar ilusoriamente sua complexidade naqueles
tempo e espaco transformados em um pedaco de papel. Entretanto, ambos ainda se

movem, anunciam que tempo € espaco continuam a passar:

Todas as fotos sao memento mori. Tirar uma foto ¢ participar da mortalidade, da
vulnerabilidade e da mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por
cortar uma fatia desse momento e congelé-la, toda foto testemunha a dissolucio
implacavel do tempo. As cAmeras comecaram a duplicar o mundo no momento
em que a paisagem humana passou a experimentar um ritmo vertiginoso de
transformacio: enquanto uma quantidade incalculavel de formas de vida
bioldgicas e sociais ¢ destruida em um curto espaco de tempo, um aparelho se
torna acessivel para registrar aquilo que esta desaparecendo [com a aceleracio
dos dias na vida cotidiana, captar momentos efémeros também se reafirma com
as cimeras em smartphones, por exemplo]. A melancélica Paris, de textura
intricada, de Atget e Brassai, desapareceu em sua maior parte. A exemplo dos
parentes e amigos mortos, preservados no dlbum de familia, cuja presenca em
fotos exorciza uma parte da angastia e do remorso inspirados por seu
desaparecimento, as fotos dos arrabaldes agora devastados, das regides rurais
desfiguradas e arrasadas, suprem nossa relacio portatil com o passado. Uma foto
¢ tanto uma pseudopresenca quanto uma prova de auséncia. [...]. A foto do
amante escondida na carteira de uma mulher casada, o cartaz de um astro do
rock pregado acima da cama de um adolescente, o broche de campanha, com o
rosto de um politico, pregado ao paleté de um eleitor, as fotos dos filhos de um
motorista de taxi coladas no painel do carro - todos esses usos talismanicos das
fotos exprimem uma emocio sentimental e um sentimento implicitamente
magico: sio tentativas de contatar ou de pleitear outra realidade. (SONTAG,
2004b, p. 14-15; grifos no original).
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Por meio de fotos, reunidas em um album de familia e dali retiradas, desde o
momento em que nos damos conta dessas ocorréncias e de nossas atuacoes em meio a elas,
ja olhamos para nds e o mundo de outra forma. Constituimos e comunicamos, ento, eu(s),
si(s), outros e mundos. Constituimos e comunicamos outros fins porque, a cada passo,
todos nds nio somos mais 0s Mesmos, apenas — SOMos 0s MesMOos € mais um pouco. Sou
0 mesmo e mais um pouco quando, ji ciente da morte de meu pai, esbarro outra vez, numa
pilha de documentos no computador e em uma conversa familiar no WhatsApp, com um
arquivo em PDF do atestado de 6bito de meu pai, encontrado morto sete meses depois de
minha avo, e as palavras soltas “afogamento” e “asfixia mecanica”, escritas por alguém, mas
sem concluir a possibilidade de “assassinato”, nio apenas fazem com que esse alguém seja
em mim, mas, de certa forma, arremesse-se a mim. E outra reacio de confronto e contato
com a perda, a mesma perda que ja conheci, ji experimentei - é a mesma perda, mas ¢
também outra, sob outras condicoes de tempo e espaco. E nisso hd uma melancolia sentida
na passagem avassaladora do tempo.

Seria a melancolia no sentido benjaminiano, como ja falamos, da dificuldade de
esquecer, e esquecer aqui certos traumas, mais exatamente — o que nos faz seguir vivos.
Seguimos vivos noutro pantedo de realidade diante de uma perda porque, no que morre
ou em quem morre, ndo hd um quinhio de morte que também nio seja em nods. Seguimos
nos comunicando em forma de murmurios. E isso que ouvimos da morte: murmurios. Nao
vestigios, rastros, mas murmurios. Comunicacdes murmurosas. Nossas conversas com a
morte, um ato de perda em esséncia e talvez o mais significativo deles, se d4 via cédigos
murmurosos. Uma foto, um arquivo digitalizado/replicado de atestado de ébito, uma
fisionomia adquirida por DNA que d4 proximidade a pai e filho etc.

Tudo o que temos e 0 que nos sobra sio murmurios. Murmurios da forma de vida
que meu pai possui hoje: a morte. Sim, ela ¢ também uma forma de vida, com a qual nos
comunicamos, em muitos casos, desde antes de ocorrer, mas sempre somente em
murmurios. Como quando alguém estd doente e com ele pouco conversamos, ja que ele
mal pode nos responder, se for esta a condicdo. Sdo conversas por codigos murmurosos em
antecipacio na palavra, no gesto. Sigo me comunicando assim, por tais coédigos, espalhados
pelo mundo: as bolhas de ar alocadas no plastico que protege o original da foto que exibi

h4 pouco, grudadas ali pelo tempo; as manchas de mofo e desgaste do mesmo tempo, outros
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murmurios que tentam comunicar isto, o tempo que passou, a perda que ficou, as outras
formas de vida que buscamos para ter contato com este outro. O que dizer do murmurio
do meu reflexo e do reflexo do celular, estampados no pléstico da foto quando fui trazer o
registro para ca’

Para além disso, alguém, até aqui, deve ter se perguntando sobre de onde, mais
precisamente, as fotos que exibo foram tiradas - de qual album de familia, que pertencia a
quem e estava guardado onde! -, qual ordem havia no 4lbum, sob que circunstincias
transportei para c4 essas fotos, bem como o sentido da nova ordem estabelecida aqui. O
envolvimento do album ¢ uma espécie de encontro familiar - ou um encontro dentro de
outro encontro. Se nos reunimos num dia de Natal, o0 momento que surge um album
fotografico é outro encontro inserido naquele primeiro. Nesse momento em que as
imagens aparecem nos almocos de feriados etc., mesmo que ja as tenhamos visto, sdo
sempre as mesmas, podemos nos reconectar com murmurios codificados que falam pouco
ali, mas dizem exatamente o que devem dizer: transmitem um comunicado - igualmente
murmuroso sobre o tempo, essa outra dimensio arrastada e, por sua vez, também
murmurosa. Logo, as fotos sio, de fato, as mesmas, mas sio também outras.

Agem como murmurios as herancas das presencas fantasmdticas, retomando
Derrida (1998), a quem citamos no texto anterior, ou as auséncias disso, que ficam nio s6
como sofrimento, mas, em dado momento da historia, da nossa historia, portam-se como
resisténcia, 0 que meu pai certamente gostaria que eu tivesse, a despeito de todas as suas
fragilidades, seus erros e violéncias (tanto as cometidas por ele quanto as sofridas). Que
herancas meu pai deixou! As marcas de violéncia no corpo de minha mae, das quais
nenhuma memoria vai se esquecer, principalmente se olhadas para seu corpo jovem e
protegido por esse tempo passado falsamente cristalizado na foto. Além disso, a referida
cachorrinha prenha, de quem hoje cuidamos, e minha rejeicio pela transformacio do
espaco onde um corpo perdido foi encontrado. O que na infancia era local de brincadeira,
agora é cena de um crime sem solucio. O murmurio estd também ai, na atribuicio de
valores. Adentremos mais conceitualmente nessa questio dos murmurios.

A morte de meu pai ndo é apenas nele, mas ¢ também em mim. Pode nio estar na
pele, como o envelhecimento, pode ndo ser tio inaudivel quanto outras formas de
expressao (como a voz), mas ndo nega seu carater de sensibilidade - e uma sensibilidade

melancolica: como estar singular diante da massificacio da vida, sabendo que, para isso, ¢
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preciso que haja certa massificacio, que haja ser no mundo e comunicacio entre eles, entre
nos. Essa mesma sensibilidade melancolica desponta quando nos colocamos na funcio de
fotografos ubiquos, ou fotdgrafos-espectadores que assumem o lugar de quem que de fato
tirou as fotos que agora olho em meus 4dlbuns de familia, como se todos aqueles momentos
passados vivessem em mim, posto que dizem de minha historia, conquanto falem do outro
e de um tempo do qual eu nio fazia parte por esta forma de vida que assumo hoje. Ao olhar
para a fotografia desse outro que é em mim, caminho por vestigios nossos, como um flaneur

da indagacdo de si, de como cheguei a ser o que sou, do que e de quem veio antes de mim:

[...] o fotografo ubiquo age como se essa atividade transcendesse os interesses de
classe, como se a perspectiva fosse universal. De fato, a fotografia alcancou pela
primeira vez o merecido reconhecimento como uma extensio do olho do flaneur
de classe média, cuja sensibilidade foi mapeada tio acuradamente por
Baudelaire. O fotdgrafo ¢ uma versio armada do solitirio caminhante que
perscruta, persegue, percotre o inferno urbano, o errante voyeuristico que
descobre a cidade como uma paisagem de extremos voluptuosos. Adepto das
alegrias da observacio, connoisseur da empatia, o flaneur acha o mundo
“pitoresco”. As descobertas do flaneur de Baudelaire sio diversificadamente
exemplificadas pelos instantdneos singelos tirados na década de 1890 por Paul
Martin, nas ruas de Londres e no litoral, e por Arnold Genthe, no bairro de
Chinatown em Sio Francisco (ambos com uma cdmera oculta); pela Paris
crepuscular de Atget, com suas ruas degradadas e lojas decadentes, pelos dramas
de sexo e solidio retratados no livro de Brassai, Paris de nuit (1933); pela imagem
da cidade como um teatro de calamidades em Cidade nua (1945), de Weegee. O
flaneur nio se sente atraido pelas realidades oficiais da cidade, mas sim por seus
recantos escuros e sérdidos, suas populacdes abandonadas - uma realidade
marginal por trds da fachada da vida burguesa que o fotégrafo “captura”, como
um detetive captura um criminoso. (SONTAG, 2004c, p. 36; grifos no original).

Com a cAmera oculta e inalcancavel de nossos olhos no presente, atraimo-nos pelo
passado abandonado em fotos, mas também presente - e, por isso, igualmente inalcancével.
[sso se porta como outra nocdo de sensibilidade, uma descricio poética do ser humano
descortinado e desconfiado de uma organicidade das coisas, de uma arquitetura
sentimental do tempo e do espaco, da ossatura rotineiramente radiografivel de sua
existéncia. E assim o ¢ porque vem dizer de uma resisténcia as transformacdes da vida e ao
caminho para os muitos fins que vivemos diariamente - cada contato com a perda, da
morte em si a foto que nos faz recordar a morte, é um fim, sempre 0 mesmo e mais um
pouco, o mesmo e também outro. Tal afirmativa denota, em contrapartida, nio uma
dificuldade ou incapacidade de lidarmos com essas questdes, e tampouco um desejo de niao

lidarmos com elas, mas uma aceitacio da inexorabilidade de certos acontecimentos, como
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as perdas que vivemos e viveremos, e de nosso acometimento, ou seja, dar-nos conta do
tempo que estabelece o rumo das coisas.

Essa melancolia, fruto do proprio sujeito no mundo, por ser também fruto do
mundo no sujeito, embala-nos de um afa de sensibilidade, isto ¢, nio pretere nossa
inquietude diante do estado de sofrimento em que nos encontramos (nossa existéncia),
mas nos pede que alimentemos essa inquietude. Alphonso Lingis (2018a; 2018b) da bases
para o entendimento de que se verificaria, nesse problema, uma percepcio do “murmurio
do mundo” (seu funcionamento), a ser experienciado apds algo como uma perda que se
torna irrevogavel (como as perdas de minha avé e de meu pai), responsavel por nos acordar
para esse murmurio latente e que engrena o social. A perda ¢ mais um fim que ¢ em nds,
escrito em nossas existéncias, e sobre ele podemos também conceber outros finais. Ou, nas
palavras de Lingis, a perda, ao nos mostrar como o mundo funciona, ¢ uma sensacio de
descortinamento do “tempo do trabalho” - o funcionamento murmuroso do mundo. E cessar
o tempo do trabalho enquanto o tempo “maior” corre. E ver que o trabalho passa e com
ele o progresso se vai. Nisso, o tempo que nos assola - o tempo do mundo - reina soberano.

A perda, como um fim possivel e passivel de outros fins, nio esta parada. Jamais
seguimos paralisados quando ela ocorre, também. A ideia de inacio que se tem ¢ um
choque temporal: é quando nos damos conta de sermos no mundo. Quando nada estd em
suspenso, mas nos despertamos para essa morte como uma perda irrevogavel cujo fim pode
ser diferente e, mesmo depois de sua ocorréncia, podemos transforma-la, para que seja em
nos de outra forma. Cada letra da certidao de obito de meu pai, por exemplo, digitada por
um escrevente em certo ‘tempo do trabalho” de sua vida, com distanciamento e
desconhecimento daquele que se foi, faz com que a perda, que é em mim, movimente-se e
eu me mova com ela, nela, por meio dela.

Ao me deparar com esse documento, cessam meu tempo de trabalho (a escrita da
tese) as palavras “asfixia mecanica” e “afogamento”, logo abaixo de “Local de Falecimento:
Curso D’Agua, situado na Rua Aguas Férreas, Taquaral, em Ouro Preto - MG”. E uma
descricio distante, de uma ocorréncia ainda mais distante, de uma certeza de crime distante
e que nunca teremos oficialmente, num local perto, aqui do lado, ha poucos passos de
minha casa, perto de onde brincivamos, ao lado da igreja onde rezdvamos, mas uma
espacialidade erma, nas redondezas de onde meu pai caminhava para trabalhar. E o tempo

do trabalho interrompido pela voz do tempo-rei. Muitos disseram para minha mae que essa
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morte mal resolvida nio ficaria assim. Mas ¢ “s¢” mais um corpo negro e pobre que vai
parar em uma vala publica por um motivo qualquer, quase a ser enterrado como inumano,
qual bicho estranho. Haveria alguém cujo “tempo do trabalho” fosse resolver essa questio?
Ou alguém, além de mim, em quem um “tempo do trabalho” cessado e o despertar para o
tempo soberano fizesse sacudir a inquietude diante das coisas, fizesse aparecer uma
sensibilidade? Em meu caso, ao menos, no cessar de meu tempo do trabalho, debruco-me
sobre aquela forma de vida que, morta, segue se esvanecendo em cada um de nos.

A morte é um negdcio caro no regime capitalista da vida, também atende ao “tempo
do trabalho” de alguém. Certos corpos sio baratos demais, porém, nio merecem um
trabalho a se tornar tempo para um sujeito laboral. Nesse ponto, meu pai foi mais desvalido
que minha avo®™: nio se trata de dizer que o enterro no Cemitério da Saudade, o parque
municipal, onde seu corpo foi deixado, tenha sido indigno, mas ndo havia ninguém com
plano funerario para ajudar além do que foi coberto - apenas o caixio, o que uma das
irmas conseguiu com um “beneficio” vinculado a seu nome, mas sem a indicacio de quem
ali seria enterrado. E, embora nem minha avdo nem meu pai tenham deixado bens a
inventariar, como fazem questao de destacar nos atestados de obito - e, para isso, hd tempo
de trabalho -, embora seus corpos tenham sido enterrados com a roupa do corpo, sem a
chance de uma ultima despedida como muitos da familia gostariam, fica como “bem” essa
dor que todo dia arde um pouco - agora, nio mais como sofrimento, mas como resisténcia,
o que ambos certamente gostariamos que fizéssemos e sempre nos ensinaram.

Recobrando a morte de minha avo, lembro-me de que, dias depois de seu
falecimento, fui ao YouTube e recorri a um episédio do programa Qual é a Muisica, do SBT.
As cenas daquele passado, uma temporalidade mofada em 2008, com gravacdes ainda em
VHS e com falhas e fantasmas (dos chuviscos na tela as celebridades espectrais desse hoje
dito passado), e que entrecortaram o presente da escrita deste texto, fizeram com que eu
pensasse mais nas questdes que trabalho aqui. Eis outro tempo do trabalho cessado. Nao
procurava minha avo em uma foto de familia, desta vez; buscava seu espectro, seus vestigios
e minhas memorias sobre ela em andanca por outros tempos e espacos da vida - por uma
imagem mididtica, para ser exato. Tateava por formas de vida, assumidas por minha avo,

em movimento em outras imagens. Recorri as referidas cenas da tevé aberta brasileira

22 Para fins de comparaciio, caso nio recordem e desejem retomar o que foi dito, apresentei a descriciio sobre
o funeral de minha avé no tomo textual “Peregrinos mais que devotos”.
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porque domingo sempre foi dia de ver os programas do apresentador Silvio Santos em
minha casa. Era habito familiar, desde minha infincia, juntarmo-nos para tal feito.

Do programa Tentacdo ou Todos Contra Um ao Gente Que Brilha ou Casa dos Artistas,
do Roda a Roda ou O Grande Perdedor ao Show do Milhdo ou Topa Tudo por Dinheiro, cada
qual a seu tempo, em seu periodo de exibicio, coleciono momentos intimos de um passado
que se move melancolicamente no presente como uma dificuldade de esquecer. No ultimo
domingo de minha avo viva, nao poderia ser diferente. Assistiamos aos quadros Cdmeras
Escondidas e Ndo Erre A Letra, do Programa Silvio Santos, em um quarto do Hospital Santa
Casa da Misericordia de Ouro Preto, duas semanas antes do Natal de 2020, ao vé-la sair da
UTI (Unidade de Terapia Intensiva) para passar os ultimos dias com a familia, conquanto
estivéssemos esperancosos de sua recuperacio, e dias depois de eu lhe dizer que, por sua
idade e suas comorbidades, ela seria uma das primeiras a ser vacinada contra a covid-19 em
2021 - o que poderia ter acontecido antes e salvado minha avd se a vacina tivesse sido
comprada pelo ex-presidente Jair Bolsonaro nas dezenas de vezes em que lhe foi oferecida.
Mas a irrevogavel perda de minha avé niao permitiu que, nesse outro vestigio - uma
estatistica vacinal -, ela se esvaisse também como forma de vida. Hoje, ela se esvai mesmo
como um murmurio: na cobertura jornalistica brasileira, na disputa eleitoral para o pleito
de 2022, nos registros do Ministério da Saude do Brasil, nas estatisticas nacionais e
internacionais, minha avo nio é um namero dos vacinados, dos recuperados, mas um dos
mais de 705 mil mortos - até a conta deste 19 de agosto de 2023, exatamente um més antes
de seu aniversario. Minha avo ¢ essa forma de vida.

Naquele ultimo domingo no hospital e ao meu lado, dormindo com os olhos
entreabertos, como se estivesse sempre a espreita, mas acordando frequentemente, minha
avo ria do que assistia no tablet. Eram gravacoes baixadas do YouTube. Eu a deixava pensar
que estavamos sintonizados no SBT, no Programa Silvio Santos, para que um falso “ao vivo”
nos fizesse companhia, mas estdvamos sem tevé e sem rede wifi. Era uma parca
comunicacio com o mundo, murmurosa, quase metaforizando o corpo moribundo de
minha avd, também a se despedir desse mundo, dopado pela morfina que banhava suas
veias ininterruptamente, 24 horas por dia, antes de ela precisar ser sedada por conta da
dificuldade de respirar, apds trés dias na UTI, entre idas e vindas do respirador, sem poder

ser entubada (o que a familia também nio autorizava, ji que, com apenas 10% dos pulmaoes



148

funcionando e o resto coberto por pneumonia e seu cronico quadro de enfisema pulmonar,
a intubacdo apenas a colocaria em estado vegetativo e a morte viria ao ser retirado o tubo).

Se ndo h4 rastro ou vestigio de forma de vida de minha avé em numero de
vacinados, se somente hd murmurio como cédigo de contato com a morte em numero de
vitimas fatais da doenca, logo, quando penso nessa perda irrevogavel, que se escreve como
murmurio também em imagens de um programa da televisio aberta brasileira, acabo por
me lembrar de outros ruidos que sobram como dignos de contemplacio pela memoria. Sao
momentos de dor, mas momentos que tenho para me lembrar, momentos meus. Agora,
guardo-os com altivez. A memoria ¢ também um amontoado de murmurios. Nesse sentido,
lembro-me das inimeras vezes em que dormi com minha avo no hospital de Ouro Preto,
de quantas vezes precisei acompanha-la para 14 de madrugada, apds crises respiratorias. So
entre 2019 e 2020, foram mais de seis pneumonias.

Numa dessas noites, bem antes da pandemia de covid-19, chovia em Ouro Preto, a
televisio sequer tinha antena para que todos os canais fossem sintonizados. O hospital
ainda nao dispunha de rede wifi, a conexdo 3G nido funcionava. Ainda que ndo fosse o
momento de uma perda irrevogavel acontecer, a comunicacio a flertar com a morte é
sempre assim: parca, escassa, em turbidez, com ruidos de baixo volume, murmurosa. A
televisdo sofria interferéncia das ondas de rddio e transmitia musicas sobrepostas ao som
da TV Cultura (o unico canal sintonizado; mais especificamente, a Rede Minas, afiliada da
emissora da Fundacdo Padre Anchieta), que exibia uma reprise de um programa de musica
classica - talvez o Preliidio, mas nio me recordo o nome. Com as interferéncias do radio, eu
via apenas as imagens da emissora paulista e ouvia, na verdade, a programacio do radio.

Ainda escuto, em uma playlist que criei para a tese, A Desconhecida (1973), de
Fernando Mendes, Vem Me Ajudar (1971), do grupo The Fevers, e Cacador de Mim (1981),
de Milton Nascimento, as cancdes que “ouvi na tevé” naquela noite. Em meio a isso,
também escuto, mas sem a opcdo de um registro em streaming, a voz da técnica de
enfermagem Rosaria, entrando logo em seguida no quarto, para aplicar uma medicacio em
minha avo e falando algo como: “nossa, a televisio ‘ta’ estranha, parece que nio funciona
direito, ¢ cada coisa”. Além de dar plantdes no hospital para completar a renda, Rosaria
também era integrante da equipe da UBS (Unidade Bésica de Saude ou Posto de Saude)
Flor-de-Lis, do bairro Padre Faria, e foi a maior vacinadora de minha avé - era sempre ela

que chegava em nossa casa quando comecava a campanha nacional de vacinacio contra a
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gripe, geralmente pouco antes do inicio oficial do inverno, ou ainda no outono, quando
disparavam as internacdes de minha avo (dez ou quinze dias diretos no hospital em uma
vez, tantos mais em outra e assim por diante).

Rosaria certamente niao sabe, mas hoje ¢ parte integrante das minhas memorias
sobre os vestigios de formas de vida de minha avé e sobre os murmurios de conversa com
sua perda. Chegou até o leito justamente no momento em que viamos televisio, e mais
precisamente a TV Cultura. Minha avo preferia o SBT. Quando ficou na UTI, nos
momentos de lucidez que teve, apegou-se logo a televisio. Ao sair de 14, um de seus
primeiros comentarios foi: “a televisio da UTI pega todos os canais. A do quarto so pega
Cultura. Quem ‘td’ cacando Cultura!”. Lembro-me de ter respondido “Eu estou”, mas nio
me lembro de sua contrarresposta. Minha avo so queria deixar a vida passar e o SBT, para
ela, ofereceria isso melhor que a TV Cultura. Ela ndo era mais capaz de ouvir o som da tevé
(s6 consumia as imagens), de falar ao telefone, desconhecia musicas e s6 se lembrava dos
versos de uma cancio (trilha sonora da novela Louco Amor, 1983, de Gilberto Braga, um
sucesso entre ela e seus filhos). Sio memorias que carrego comigo - memorias de
ocorréncias que lembro bem, memorias de ocorréncias que minha avo aos poucos ia
esquecendo, como os versos da cancio da novela.

Apego-me as memorias porque, no (desymontar da vida em morte, no auge da
subserviéncia a uma perda irrevogavel, ¢ apenas isto que resta a nds. Um aroma de perfume,
uma provocacio para um telespectador da TV Cultura a época, uma dependéncia afetiva de
imagens midiaticas de programas do Silvio Santos. Mas, se pudessem, teriam tirado isso de
mim. Quando minha avo partiu, nio demorou para que a familia se desesperasse em
recolher seus pertences do quarto para doar ou para devolucio (no caso daqueles cedidos
a nos). Nessa pressio para se livrar rapidamente das coisas do morto, foram roupas,
cobertores, medicamentos, um oximetro, cilindros de oxigénio domiciliar encaminhados
semanalmente pelo Sistema Unico de Saude (SUS) e até um jogo Resta Um. Ficaram para
trds um termometro (que mal ficava preso em suas axilas quando mediamos sua
temperatura, por sua magreza e desnutricio “voluntaria”) e um frasco de soro fisioldgico.

Nessas imagens onde vejo formas de vida de minha avd resistirem a passagem
avassaladora do tempo e o que isso fazia com seu corpo, mas nio as tenho como murmurios
para me comunicar com a perda, a ndo ser por meio da lembranca, vejo um ser humano

que tentava se reinventar e sobreviver, readaptar-se. Sou capaz até mesmo de fabular uma
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imagem intervalar - na esteira do que ja conceituei na tese sobre essa ideia - outros
momentos de vida de minha avo, os quais nio podem ser retirados de mim porque siao
memorias produzidas a partir do que me contaram: minha avo se escondendo debaixo da
mesa com seus filhos depois de um vendaval em um temporal ter levado o teto da casa;
minha avé ficando com fome e dividindo entre os filhos o tnico alimento que conseguiu,
uma peca de presunto; meu avd chegando bébado em casa e a colocando para fora com os
filhos depois de jogar ao chdo toda a comida que ela havia preparado (quando ja tinham
conseguido se restabelecer; depois, meu avo chegou até a abrir um acougue). E ndo guardo
essas “memorias passadas de geracio” como se demandassem pena ou sensacdo similar. Sao
as dores de um outro que ¢ em mim. Sio minhas dores.

Nos ultimos tempos, minha avé ria de si mesma, e isso era abertura para outras
“idiossincrasias” e sofrimentos adquiridos quase que como sintomas ou consequéncias
pelas patologias de que sofria. Vamos a elas. Fumava cada vez mais (até que a geriatra a
proibiu, juntamente com o pedido de que ela ndo usasse mais seu fogao a lenha por conta
da fumaca, que afetava seus pulmdes). Vigiava a rotina dos vizinhos pela rua de nosso
bairro. Consumia cada vez mais televisao (apenas as imagens). Comia pouco ou deixava de
se alimentar. Gemia de dor e falta de ar. Tinha crises de ansiedade com dores de barriga
mais que continuas. Estava mais dependente de medicamentos para aliviar os tormentos
fisicos e mentais que jamais passariam por meio deles, reclamava dos sabores ruins e s6
aceitava sem reclamar o “remédio da pressio”, mas ja nio era mais anti-hipertensivo - ele
nio fazia efeito, era outro para forcar o coracio a bombear o sangue, a bater, mas isso nio
contamos. Por que esconder de quem vai morrer seu destino até o fim mais derradeiro, o
que sua geriatra fez, dizendo-lhe que ia morrer apenas no dia em que ela, de fato, morreu!?
Evita-se um sofrimento ou tentamos sofrer pelo outro e o deixamos sofrer somente no ultimo
segundo, quando também sofremos mais e ele certamente também? E sofrimento que
nunca decresce.

Sigamos com a lista das “novas rotinas”. Minha avé se importava unicamente com
o bem-estar e as contas a pagar dos filhos e dos netos - mesmo no hospital. Brigava com
quem lhe pedisse que tomasse cuidado com qualquer coisa. Evitava tomar banhos em dias
muito frios (o que ndo ¢ dificil encontrar em Ouro Preto). Esquecia o significado de
palavras e expressdes que ela mesma usara em sua vida anos a fio - como se aquelas

terminologias tivessem caido em desuso apenas em seu léxico. Gritava porque o secador
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lhe queimava o couro cabeludo mesmo em temperaturas baixas. Também gritava pelo suor
no corpo nos dizendo que a glicose havia caido repentinamente, mesmo sem ser portadora
de diabetes. E ainda gritava por ajuda por conta dos inimeros enjoos, mas nunca vomitava
- que mal era esse que lhe vitimava e ela implorava que saisse, mas nunca saiu?

Sei, porém, que ainda nio consigo apalpar nada disso em imagens mididticas, em
cancdes, em fotos de familia, apenas em memorias, embora se comportem como outros
tipos de imagens massificadas, espraiadas por essa fase da vida em comum. Talvez, com o
passar do tempo, essas memorias surjam sob outras formas. Por enquanto, minha avo
permanece como forma de vida em memorias, e memorias que se instalam onde quer que
haja partilha possivel - por agora, ainda nelas mesmas. Um dia chegario a se arrastar para
outras instincias, como outras memorias que nio relatei aqui e j4 se arrastam entre mim e
as proprias imagens televisivas que compartilhava com minha avo, instalando-se nesse
“entre-ponto”.

Instalam-se até mesmo onde nunca estiveram, mas, por ordem de partilha, agora
estdo, como no Didrio de Luto de Barthes (2011) - retomando suas anotacdes apds a morte
de sua mie -, numa ideia de massificacio que é da ordem do trivial, ou seja, ¢ de uma fase
da vida, do fim, ¢ de uma forma de vida do fim contempordneo que construimos, que também
escrevemos (como a dependéncia de medicamentos para aliviar um sofrimento que jamais se
findara por esse método, como comer pouco ou nio se alimentar, como brigar com quem
lhe contrarie as vontades e peca, por exemplo, qualquer nocdo de cuidado, e por ai vai).
[sso porque a morte, como forma de vida que muito se combate, que se tenta evitar e
afugentar, nio precisa de recursos rebuscados para fazer o que sempre faz. E nem mesmo
para falar. Conversamos com ela via cddigos murmurosos, como insisto em dizer. A
memoria, porém, indica precisar cada vez mais de recursos rebuscados de uso e
manutencio, ja que paradigmas de enfrentamento a dor de uma perda irrevogavel se

repetem e os questionamos de um jeito como ndo somos capazes de questionar a morte:

Logo que um ser morre, construcio afobada do futuro (mudancas de moveis

etc.): futuromania. (BARTHES, 2011, p. 6).

5 de novembro. Tarde triste. Saida breve. Na confeitaria (futilidade), compro
um doce folheado. Servindo uma cliente, a empregadinha diz Aqui estd. Era o
que eu dizia, quando trazia algo para mamaie, quando estava cuidando dela.
Uma vez, ja no fim, meio inconsciente, ela repetiu em eco Aqui estd (Aqui estou,
foi o que nos dissemos um ao outro durante toda a vida). Essa expressio da
balconista faz com que me venham lagrimas aos olhos. Choro longamente (ao
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voltar, no apartamento insonoro). Assim, posso discernir meu luto. Ele nio esta
diretamente na soliddao, no empirico etc.; tenho ai uma espécie de a-vontade, de
controle, que deve fazer crer aos outros que sofro menos do que eles pensavam.
Ele est4 ali onde se redilacera a relacio de amor, o “nés nos amévamos”. O ponto
mais ardente no mais abstrato dos pontos... 6 de novembro. Suavidade da
manhi de domingo. Sozinho. Primeira manha de domingo sem ela. Sinto o ciclo
dos dias da semana. Enfrente a longa série dos tempos sem ela. (Ibid., p. 36-37;
grifos no original).

Incomodado e quase culpabilizado porque as vezes acho que meu luto se reduz
a uma emotividade. Mas durante toda a minha vida nio fui apenas isto: emotivo?

(Ibid., p. 41).

19 de novembro. (Confusdo de estatutos). Durante meses, eu fui sua maie. E
como se eu tivesse perdido minha filha (dor maior do que esta? Nao havia
pensado nisso). (Ibid., p. 54).

31 de julho de 1978. Nio quero mais nada a ndo ser habitar minha tristeza.

(Ibid., p. 170).

Partilhar os valores do cotidiano silencioso (gerir a cozinha, a limpeza, as roupas,
a estética e algo como o passado dos objetos), era minha maneira (silenciosa) de
conversar com ela. - E é assim que, ela ja nio estando presente, posso ainda fazé-
lo. (Ibid., p. 188; grifo no original).

Talvez lembrar de um programa do Silvio Santos que vimos juntos seja uma nova
forma que encontrei de fazer a memoria perdurar. Ainda sobre seu tltimo domingo viva:
falsificando um presente e um “ao vivo”, aquelas imagens de passado que vi com minha
avo, mantendo a tradicio que tinhamos desde minha infancia, quando eu me deitava junto
dela na cama para ver o SBT e o restante da familia se aconchegava ao redor, mesclam-se as
imagens de passado do Qual é a Musica as quais me referi pdginas atras como tentativa
rebuscada de usar e manter a memoria como algo a mais do que ela ¢ e pode ser. Esse
passado ¢ tio moribundo quanto o que experienciei no envelhecimento daquela que me
criou. Jamais olharei para ele da mesma forma e sequer o terei novamente. Hoje, ele ¢ como
uma morte e se faz decrépito no presente e em meus vislumbres de futuro: nenhuma
temporalidade é sempre aprazivel, enquanto todas parecem ser um mais do mesmo, um
reencenar de perdas sem fim, mas o fim ¢ exatamente o que pode ser reinventado e a perda
¢ 0 que nos desperta para nés mesmos e o mundo. Por isso seguimos em frente,
sensibilizados diante dessas mazelas que nio se apartam de nds e das quais nio podemos
fugir, mas podemos reinventar, encontrar um resignar altivo - como tento propor nesta
tese, do reconhecimento e dificil esquecimento das dores que passamos como atos de

resisténcia.
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E como se eu estivesse buscando outra perspectiva de interacio historica, outros
padrdes para lidarmos com a morte - ou nenhum padrio. Pelas citacoes que trouxe de
Barthes (2011), que resumem um modus operandi de comportamento diante da morte (ora
do vestigio, ora do murmurio, ora da memoria, sabendo das imbricacoes de todos),
pensamos nela (para quem vai e quem fica) como se sempre tivesse sido assim, desde que o mundo
¢ mundo e como ¢ hoje, sempre um caminho para o fim - mas sem a aceitacio de que o fim é
uma imponéncia de cada momento do (e no) presente. Certeau (1998) contribui com essa
leitura ao abrir outro espaco rebuscado de uso e manutencio de uma de minhas memorias.
Trata-se do minuto em que a geriatra de minha avo, que a havia internado, foi até o quarto,
em seu ultimo dia de vida, uma sexta-feira, para se despedir e se desculpar.

A médica disse 2 minha avo (mesmo com ela sedada, apenas balbuciando e tentando
falar algo, mas proibida pela medicacio que supostamente lhe aliviaria a agonia dos ultimos
dias) que fez tudo o que pdde para tratd-la, mas ela iria morrer (0 que nio necessariamente
foi dito tao diretamente). Isso me foi relatado minha mae, sua acompanhante na ocasiio,
e retoma o que questionei hd pouco sobre o anuncio do fim mais derradeiro apenas no
imaginado durame ou “pré-cume-limite” deste momento, ji que o cume em si (tempo exato
da morte) é inalcancdvel para tal conversa. Antes disso, estava dificil entrar em contato com
a médica e a equipe hospitalar. O que restava fazer era distanciarem-se do quarto, da dor
da familia e do doente? Como mais um modus operandi diante dessa “quase passagem

indecifravel”,

Quando se aproxima a morte, o pessoal do hospital se retira. “Sindrome de fuga
da parte dos médicos e das enfermeiras”. O afastamento ¢ acompanhado de
senhas cujo vocabulério coloca ji o vivo na posicio do morto: “Ele precisa
descansar... Deixem o doente dormir”. E preciso que o moribundo fique calmo e
descanse. Além dos cuidados e dos calmantes necessarios ao doente, esta senha
pde em causa a impossibilidade, para o pessoal hospitalar, de suportar a
enunciacdo da angustia, do desespero ou da dor: é preciso impedir que se diga
isso. Os moribundos sdo proscritos (outcasts) porque sdo desviantes da instituicio
por e para a conservacio da vida. Um “luto antecipado”, fenémeno de rejeicio
institucional, os coloca de antemio na “cdmara da morte”; envolve-os de siléncio
ou, pior ainda, de mentiras que protegem os vivos contra a voz que poderia
quebrar essa clausura para gritar: “Estou morrendo!”. (CERTEAU, 1998, p. 293;
grifos no original).

Esse semblante de desespero e desculpas se arrasta aos familiares, vizinhos, amigos.
Barthes (2011), apontando-nos outra forma convencional de se abordar a morte, o morto

e os que ficaram vivos, € certeiro ao perguntar: “Na frase ‘Ela ndo sofre mais’, a que, a quem
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remete o ‘ela’? Que quer dizer esse presente! (BARTHES, 2011, p. 15; grifos no original).
“Pelo menos ela ndo sofreu”, “Nio sofre mais”, “Foi melhor assim”, “Foi descansar”, “Vocé
tem que reagir’, “Deixe-a ir embora, livre-se de todas as coisas rapidamente” - sdo sentencas
que ouvimos a todo tempo. Mas o que gostariamos que nos dissessem! E o que mais
poderiam dizer! Se até mesmo a covid-19, que vitimou minha avo, teria incorporado essas
atribulacoes, como na forma mais rapida e oculta de nos despedirmos dos mortos - caixoes
fechados, supostos corpos que nio vemos em sacos pretos, sem velorios, grandes nimeros
de valas comuns etc. -, a isso ndo saberemos, mas fico com tal duvida porque, além de
rejeitar a pandemia veementemente também por essas condicoes, o que nao poderia ser
diferente, a crise sanitaria acabou por desvelar, na contramio, algo que poderiamos
considerar como um afronte a nds mesmos.

Trata-se de seu gesto de acinte as formas mais pragmaticamente impostas de se lidar
com a morte ao escancard-la diante de nossos olhos, exibir essa incapacidade nossa, dos
seres humanos, de nos havermos com essa dimensio incontroldvel, em que os amontoados
de corpos de “ex-moribundos”, por mais silenciados que estivessem em sacos pretos,
estavam, antes, ja silenciados, em muitos corredores de hospitais, onde nio se lida com a
morte, mas se atende apenas a vida, socorre-se a vida, ou as vidas daqueles agrupados aos
montes, sem terem para onde ir. Esse achincalhe de nossos manejos perante a irascibilidade
da mais contundente e quica maior e mais incontida perda irrevogavel denuncia o progresso
que ndo somos - nosso descontrole perante a morte e nossas formas engessadas de vivermos

com ela:

O segredo imoral da morte ¢ depositado nas grutas protegidas que lhe sio
reservadas pela psicandlise ou pela religidio. Habita as imensas metiforas da
astrologia, da necromancia ou da feiticaria, linguas toleradas enquanto formam
as regides do obscurantismo de que se “distinguem” as sociedades do progresso.
A impossibilidade de dizer remonta entio bem antes do momento em que os
esforcos do locutor se anulam com ele. Achase inscrita em todos os
procedimentos que encerram a morte ou a expulsam para fora das fronteiras da
cidade, para fora do tempo, do trabalho e da linguagem, para salvaguardar um
lugar. Mas quando vou produzir a imagem do moribundo, procedo da mesma
forma. Participo da mentira que localiza a morte alhures, no hospital ou nos
momentos derradeiros: eu a metamorfoseio na imagem do outro; identificando-
a com o moribundo, transformo-a no lugar onde ndo estou. Pela representacio,
exorcizo a morte, colocada no vizinho, relegada num momento do qual postulo
que nio é o meu. Protejo o meu lugar. O moribundo de que falo é obsceno, se
nio sou eu. (CERTEAU, 1998, p. 298; grifos no original).
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Nio surge, nessa fala de Certeau, um convite a ter contato diferente com o outro,
especialmente quando este se encontrar numa condicio de confronto com a morte, de
aviltado pelo mundo, pelo tempo? Nio surge um convite a termos outro contato com a
morte e como a vivenciamos no dia a dia? Se todos somos, em maior ou menor grau,
vilipendiados por esse mundo que ocupamos, nio buscamos, como felicidade, sobreviver
aos sofrimentos ou reduzi-los””? Olho para o contato que tive com minha avé desde que a
localizei nessa situacio de confronto. No sentimento pessoal tropego de um mundo
transformado em migalhas na experiéncia que trago com o definhar paulatino de sua figura
moribunda, em meio a conjuntura de um Brasil perdido numa pandemia, é possivel situar,
nessa ambiéncia de perda irrevogavel - retomando a leitura de Lingis (2018a; 2018b),
iniciada paginas atras -, uma transferéncia da atencido para a capacidade de se ouvir o
arranque e o ronco do funcionamento das coisas, o “murmurio do mundo”, um cessar do
“tempo do trabalho”, como apontamos.

Novamente, defendo que isso toma corpo por uma ideia de sensibilidade
melancolica (um despertar para a nocio de que estamos imersos em melancolia como
violéncia e precisamos transforma-la) porque, conforme Lingis, esse murmurio, o barulho
do mundo e de nossa troca de informacdes com ele, estd, exatamente por essa troca e por
nossa insercio no mundo, também dentro de nds, de mim: “nossa singularidade e nossa
discernibilidade indefinida sio encontradas e ouvidas em nossos gritos e murmurios, em
nosso riso e em nossas lagrimas: o ruido da vida” (LINGIS, 2018b, p. 306; traducio minha).
O murmdrio é a propria vida a passar. Comunicamo-nos com a morte em codigos
murmurosos porque assim a vida nos permite: agir em ruidos. Entdo, diante do mundo,
algo como uma perda irrevogavel coloca os seres humanos diante de si mesmos, de nés
mesmos, pois a perda so tem sentido para cada um, mas ¢ compartilhavel, experienciavel e
mesmo assumivel por outros, e, por isso, devemos sempre acompanhar uns aos outros em

suas/nossas perdas - porque dizem do outro e de nds, sao do outro e nossa:

Caminhar com outros, trabalhar com alguém ¢ estar 14 para ajudar, dar suporte
e apoio, protegé-lo ou protegé-la e cuidar de suas feridas. E também estar 14
quando ele ou ela estd morrendo, acompanhar aquele ou aquela que nio vai a
lugar nenhum. E acompanha-lo ou acompanha-la para que nio morra so. Nio é
porque alguém nos deu forca e habilidades, ensinou-nos a falar e nos apresentou
o mundo, colaborando conosco em conhecimento, que devemos acompanha-lo
agora, quando suas forcas estio falhando, quando suas experiéncias e

B Algo que discutimos antes, na reparticio textual “Entdo, da nuvem luminosa, dizia uma voz...”.
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habilidades estio desaparecendo, quando ele esta a deriva para a morte e bem
onde nio h4 nada a dizer. Devemos estar 14, acompanhar quem nunca colaborou
conosco, aquele a quem nio amamos, a quem ninguém amou, agora que ele nio
vai a lugar nenhum. Uma sociedade em que nido cuidariamos mais uns dos
outros em nossa vulnerabilidade se enfraquece. Uma sociedade em que
deixarfamos os moribundos sozinhos, em que nio acompanhariamos mais
quem nio vai a lugar nenhum, esvazia-se. (LINGIS, 2018b, p. 414-415; traducio
minha).

Uma das formas de vida de minha avo foi e é a perda, sua existéncia; assim como
qualquer outra, sempre se encaminhou a isso. Reconhecer essa afronta irremedidvel, mas
rejeitavel (embora isso nio mude sua acdo), sobre a qual todos vamos residir e ja
metamorfoseamos de alguma forma a cada dia, enxergando nela nio apenas uma resignacio
passiva, mas uma altivez, um cessar - reina ai o lado esperancoso da melancolia: sua
sensibilidade. A esperanca de, na dor da perda, que sempre ¢ em nds e no mundo, sempre
se faz presente, nos encontrarmos como portadores de nossas memorias (que dizem
também do outro) e de uma melancolia como sensibilidade - a partir da prépria ideia da
memoria, abrir-se ao outro, repensar o contato com o outro, para além do direito de nao
esquecer como resisténcia. Nao havera resisténcia se antes ndo repensarmos a relacio entre
nos, eu e outro. Neste caso, despertamo-nos para uma sensibilidade melancélica na chave
da perda irrevogavel: escutamos nossos ruidos porque escutamos antes os ruidos do outro.

Ao estarmos atentos e executarmos um pontapé inicial rumo a sensibilidade, que ¢é
uma abertura ao outro, ouvimos nossa propria voz, ouco minha prépria voz, meu proprio
murmurio, dou conta de meus proprios ruidos’. Se nio estou a parte do mundo,
sensibilizar-me melancolicamente com ele me faz ver que ndo apenas estou nele e o vejo
funcionar, mas me faz ver que sou no mundo e o faco funcionar, sou parte dessa operacio
que ndo depende s6 de mim. E ouco meus ruidos desde antes de me despedir
irrevogavelmente de minha avo, muito antes, quando a perda estava em processo, e com
intensificacio em sua perda definitiva; mas sou capaz de escuta-los porque a acompanhei
até a morte, porque me abri a ouvir antes os seus ruidos, porque eles eram em mim e
porque, desse modo, até o ultimo domingo em que estivemos juntos, escutei, dolorosa e
pacientemente (sob intimo desejo de mudanca, de rejeicio a sua perda, de dar a ela, em
meus olhares e gestos, outro fim, outro sentido a vida e a morte, sabendo da existéncia

indelével de cada uma), cada gemido de falta de ar de uma corporalidade vilipendiada, cada

 Por enxergarmos ai um vetor importante para a abordagem da sensibilidade melancélica, retomaremos essa
questio no proximo texto, “Ouco a voz inexordvel do tempo, ouco o eco de fantasmas no espaco”.
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murmurio de perdas em processo dessa corporalidade - anos assim a meus olhos -, como
nos mesmos. Uma corporalidade, porém, que eu jamais seria capaz de abandonar -
retomando Lingis, assim uma sociedade se fortalece, por tal sensibilidade posta em pratica.

A perda do outro diz de nos e assim impde uma comunicacio entre eu e outro:
porque acontece conosco, ¢ um ato de massificacio da vida, embora seja também
individual; e porque ¢ algo que ja estamos vivendo, ji ocorre diariamente, entio nos
reposiciona diante do mundo, nos faz acordar para o mundo, nos faz ver que somos no
mundo, permitindo com que, por meio desse ato de massificacio, subvertamos essa propria
ideia e alcancemos certa singularidade - um eu e um outro diferentes. Sem a pretensiao de
afirmar que o luto tem fases, etapas, estagios, Chimamanda Ngozi Adichie (2021), ao
relembrar a morte do pai, que ocorreu em 2020, descreve dois estados de “sentimentos” -
ou mais que isso, afetos: negacio e raiva, o que aponta para formas de violéncia dessa perda
irrevogavel”’. No depararse com uma perda sem recuperacio, nessa melancolia que se
permite transformar em sensibilidade, negacio e raiva sdo afetos ao se darem em partilha a

memorias, a gostos e a nos mobilizarem colocando-nos diante do outro, e talvez colocando

2 Em artigo publicado na revista Serrote, a pesquisadora Carla Rodrigues escreveu também sobre a violéncia
dessa perda irrevogivel que ¢ a morte, seja da violéncia praticada pela propria perda diretamente a nos, seja
a partir das pessoas em direcionamento a nés: “Quando, hd pouco mais de quatro anos, meu marido morreu
de cancer no pulmio, dediquei os primeiros meses a releitura de ‘Luto e melancolia’, em que Freud diz a
quem acabou de perder o ser amado a tnica coisa que talvez faca algum sentido: o afeto do luto é normal.
‘Também ¢ digno de nota que jamais nos ocorre ver o luto como um estado patoldgico e indicar tratamento
médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da conduta normal da vida’, escreve o psicanalista
em 1917. ‘Confiamos que serd superado depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo
prejudicial perturba-lo.” [...]. Encontrei num verso de Paulo Henriques Britto algo muito proximo da
concepcio de luto na psicanalise freudiana: ‘Ninguém busca a dor, e sim seu oposto, / e todo consolo é
metalinguistico’. Da psicanalise e do poema, me interessa um denominador comum: estar enlutada é estar
inconsolavel. Diante de uma perda irreparavel e da consequente dor profunda, nio ha alento possivel. O
luto, prevé Freud, sera superado ‘depois de algum tempo’, medida cronoldgica incalculdvel de antemio,
encontrada por cada sujeito a seu tempo e sua hora. [...]. Existem manuais para quantificar processos de luto
a partir da medida de tempo. Na psiquiatria, ha uma divisio entre ‘luto normal’, de até um ano de duracio,
e ‘luto complicado’, estendido além desse limite. Nio ¢ de se estranhar, portanto, que o campo psiquidtrico
seja repleto de clichés sobre o tema. Também ¢ digno de nota que, principalmente nos primeiros anos, eu
tenha ouvido uma enxurrada de frases feitas, em especial aquelas repetidas por gente que faria melhor sendo
devota de Nossa Senhora do Siléncio. ‘Foi melhor assim’, ‘descansou’, ‘estava sofrendo muito, nio merecia
isso’, ‘ele estara sempre conosco’, ‘vai passar com o tempo’, ‘cada dia ¢ um dia’ e ‘a vida continua’, o pior dos
enunciados, por fazer a perda parecer irrelevante. Hoje acho que tive sorte de nio ouvir ninguém me dizer ‘e
dai?’, como fez o [entio] presidente da Republica [Jair Bolsonaro] quando o Brasil ultrapassava a marca de 5
mil mortes pelo coronavirus, em abril de 2020 (‘E dai? Quer que eu faca o qué?’). [...]. Uma das frases mais
violentas que ouvi foi quando uma mulher decretou: ‘Em no maximo seis meses vocé tem que refazer sua
vida’. Lembro da dificuldade de lidar com as boas intencdes: espiritismo, longa viagem internacional, relatos
de amigas que ja haviam passado por uma viuvez repentina - nada de fato funcionava. Ajudou, claro, mas se
o poema de Britto esta certo, e todo consolo ¢ metalinguistico, nio ha muito o que uma vitva possa dizer a
outra sem soar banal. E a viuvez nio tem nada de banal. Perde-se uma parte de si mesma. Quem fica resta,
permanece na solidio do fim. Nio o fim do amor, mas da possibilidade de continuar compartilhando o
sentimento com o ser amado”. (RODRIGUES, 2020, p. 133-135; grifos no original).
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Chimamanda diante do pai como ela nunca esteve antes. O pai estd perante ela, mesmo
morto, de um modo como jamais se portou. Ela reconhece esse outro ao se dar conta de sua
outra forma de vida, da dor a habitar nela mesma como ruido, a ser nela mesma como ruido
do outro, o que, por fim, torna-se seu préprio ruido - ouvir os ruidos do outro para

ouvirmos depois 0s nossos:

O luto [consequéncia dessa perda irrecuperavel] ¢ uma forma cruel de
aprendizado. Vocé aprende como ele pode ser pouco suave, raivoso. Aprende
como os pésames podem soar rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com
palavras, com a derrota das palavras e com a busca das palavras. Por que sinto
tanta dor e tanto desconforto nas laterais do corpo? E de tanto chorar, dizem.
Nio sabia que a gente chorava com os musculos. A dor nio me causa espanto,
mas seu aspecto fisico sim: minha lingua insuportavelmente amarga, como se eu
tivesse comido algo nojento e esquecido de escovar os dentes; no peito um peso
enorme, horroroso; e dentro do corpo uma sensacio de eterna dissolucio. Meu
coracio me escapa - meu coracio de verdade, fisico, nada de figurativo aqui - e
vira algo separado de mim, batendo depressa demais num ritmo incompativel
com o meu. E um tormento nio apenas do espirito, mas também do corpo, feito
de dores e perda de forca. Carne, musculos, 6rgios, tudo fica comprometido.
Nenhuma posicio é confortavel. Passo semanas com o estdbmago embrulhado,
tenso e contraido de apreensio, com a certeza sempre presente de que alguém
mais ira morrer, de que mais coisas irdo se perder [grifo meu). Uma manhi, Okey
[irmiao de Chimamanda] me liga um pouco mais cedo que de costume e eu
penso: Diga logo, me diga de uma vez quem morreu agora. Foi a mamae? [...]. Como
as pessoas andam pelo mundo, funcionando, depois de perder um amado pai?
Pela primeira vez na vida, estou apaixonada por remédios para dormir, e debaixo
do chuveiro ou no meio de uma refeicio comeco a chorar. [...]. Penso em todas
as coisas que poderiam ter acontecido e em todas as formas como o mundo
poderia ser transformado para impedir o que aconteceu no dia 10 de junho [a
morte do pail], para fazer isso desacontecer. Me preocupo com Okey, uma
fortaleza, uma alma sensivel cujo fardo tem um peso diferente do nosso porque
era ele que estava 1a [quando o pai morreu]. Ele se angustia pensando no que
mais poderia ter feito naquela noite em que meu pai comecou a demonstrar
desconforto e lhe pediu: “Me ajude a sentar”, depois disse que nio, que preferia
voltar a deitar. Diz que meu pai rezou, com calma, baixinho, o que pareceram
ser trechos do rosdrio em ighbo. Ouvir isso me reconforta! S6 2 medida que talvez
tenha reconfortado meu pai. (ADICHIE, 2021, p. 16-33; grifos no original).

Poderiamos arriscar a dizer que h4, sim, um componente de melancolia no luto,
uma poeira de melancolia no luto, como optamos por chamar - que o luto nio precisa
descambar para um descontrole para se tornar melancolia. Como visto, a perda nio ¢ s6
da morte. A morte ¢ uma forma de nos recolocar diante do mundo, porque nos faz sentir
o tempo, em sua passagem impat, como manobra de contato com o mundo, como o decreto
mais certeiro de que aquilo que passou nio voltara a ser como antes, como era, nio ¢
possivel refazer, agora se transformou em outra coisa, em um grau a mais de passagem, em

perda irrevogavel - e o tempo da perda se abre a nos.
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Nosso tempo agora, nossa comunicacio para com aquele ser, tudo passa a ser
negociado pela perda, pelo tempo da perda®. A perda revela a passagem, que se move a
cada ser e coisa no mundo. Vemos que nosso tempo busca acostumar-se ao tempo das coisas
- a perda, ao metaforizar-se em forma de vida, imiscui-se em outras formas, como fotografias
de albuns de familia e imagens da tevé aberta brasileira. No caso de fotografias familiares,
¢ como se distanciar do passado e, depois, ao recorrer a uma imagem da infincia, entender
que nio ha como sentir que ¢ nosso tempo a passar ali, mas o tempo de tudo, de todas as
formas de vida - meu, do outro, das coisas.

Na esteira da passagem, nada é s6 que foi um dia, mas nada deixa de ser aquilo que
foi um dia - retomando o que foi dito, tudo ¢ sempre o mesmo e mais um pouco. Nio
sorrimos sé como sorrimos um dia. Nao sentimos somente como sentimos um dia. Nao
falamos apenas como falamos um dia. Nio escutamos uma cancio unicamente como a
escutamos um dia. Hoje, especificamente, escuto despedacado os versos*’ de Que Sejas Bem
Feliz (1982), de Cartola, do album postumo Cartola — Documento Inédito. Agora, escuto em
um servico de streaming, sob outras condicoes de tempo, ser, materialidade, experiéncia,
performance, passagem, perda... A musica é quase uma elegia, que reproduzo como uma
melancolica trilha sonora para a cena descrita a mim da morte de minha av¢, sorrindo para
minha mae num quarto do hospital de Ouro Preto, até aquele momento sem a confirmacio
do exame RT-PCR (o swab nasal) de covid-19.

E uma cena que me esvazia e preenche, melancoliza e sensibiliza (também
melancolicamente), enquanto imagem dos ultimos e infimos segundos de uma forma de
vida moribunda, de um outro prestes a atingir os pincaros do agonizante ser que de fato é, para
logo deixar de sé-lo e assumir outra forma de vida. A sensibilidade melancolica se intensifica
desde o mais atordoante segundo do comeco da tarde da sexta-feira de 18 de dezembro de
2020, embora ji se arrastasse como algo parecido h4 anos, quando me dei conta de seu
envelhecimento e da satde a se debilitar com a caminhada avassaladora do tempo.

Sensibilizado por uma imagem que, quanto mais a perda passa, mais me assombra

26 Apenas iniciamos aqui essa questio de temporalidades em confronto, que seriio explanadas melhor em
“Nosso tempo e o tempo das coisas”, a surgir apds a proxima secdo textual, respeitando o que indicamos paginas
atras.

2T Seguem os versos dessa elegia: “Se bom pra vocé for / Podes partir, amor / E que sejas feliz / Muito bem feliz /
Que Deus e a natureza /' As aves nos seus ninhos / As flores pela estrada / Perfumem todos os caminhos / Eu aqui
ficarei / Por vocé rezarei / Todas as tardes / Ao bater, Ave-Maria / Que sejas bem feliz / Mas leves-me na mente / Que
crescam suas glérias / E minhas ldgrimas contentes”.
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dancando melancolias, eu resisto aos atropelos indeléveis da vida, brigo para nao esquecer
porque ¢é direito de uma memoria, embora por vezes esqueca - e porque ai passa a ser
direito de uma memoria ser “lembrada”, por vontade prépria, como esquecimento.

Nos ultimos dias de minha avé internada, fizemos também os ultimos registros
fotograficos dela e em sua mais derradeira passagem pelo hospital - sem que suspeitassemos
disso - para cuidar de mais uma pneumonia (até entio, como era diagnosticado seu
quadro). As fotos™ jam para um grupo especial da familia, em que discutiamos quem se
revezaria no acompanhamento e por onde encaminhavamos informacoes de sua saude.
Mais préximo da ultima semana, sem que também suspeitissemos disso, apenas minha
mie, um tio e eu ddvamos conta de ficar no hospital. Outros desatavam a chorar, ou
estavam com covid-19 ou tinham comorbidades que os afastava de 1. Tudo nos doia. Em
tudo, ha perda como forma de vida, como tempo a bradar algo. Numa das fotos, a perda
me conta murmurosamente, como lembranca, da preocupacio de minha avo com os
medicamentos que, depois da fatidica madrugada de dor e falta de ar, “nunca acabavam de
descer”, como ela dizia - era morfina, controlada por uma bomba de infusio de seringa.

Em outra foto, a perda também me fala do vestido leve e colorido de que ela gostava
para deitar - ela o usava na ocasido. Depois a perda me diz ruidosamente do catéter de
oxigénio (sempre insuficiente) quase enxertado nas narinas de tio recorrente seu uso, da
sonda entre as pernas e de sua bolsa plastica sempre a encher, trocada quando também lhe
era trocada a fralda ou quando passavam para lhe dar banho na cama. Por fim, em outra
foto que temos, quando de sua volta da UTI, a voz me conta do pijama do hospital que
mal lhe cabia e ficava caindo - roupa que nio pdde ser trocada para que ela fosse enterrada,
por protocolos decorrentes da covid-19.

Nesse ultimo registro, a perda lanca outra afronta, jogando com a incerteza da
memoria, com o esquecimento que passou a ser imperativo sem que eu o desejasse, ou que
talvez nunca foi lembrado para hoje ser esquecido ou para que eu fizesse o esforco de ter

certa dificuldade para oculti-lo na mente: a perda me pergunta quais palavras minha avo

2 Imagens que ndo tenho tanta coragem de rever e tampouco de inserir aqui (também ndo correspondem a
ideia de fotos pessoais de album de familia a que recorri para lidar com a perda), embora as tenha inserido e
tirado outras vezes no texto, deixando até a versio para a qualificacio, mas optando por retirar em definitivo
depois, antes da defesa da tese. Entendam, por favor, os limites deste trabalho no que diz respeito 4 minha
satde mental. Ha certas melancolias que demoram mais a frutificar em sensibilidade, a metamorfosearem-se
e transubstanciarem-se naquilo que de mais forte para n6s podem ser - uma resisténcia. Da mesma forma,
certos ruidos permanecem inaudiveis por mais tempo, ou por todo o tempo, embora nio deixem de existir.
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insistia em procurar naquela revista recreativa (um caca-palavras) que também aparecia na
foto, fazendo a leitura resistir com forca. Haveria forca naquele braco, roxeado pelas veias
estouradas, para grafar rabiscos de tinta - azul?, preta’ - da caneta que ela teimava em
segurar! Por que rimos quando a médica disse que ela precisaria fazer “o exame do
cotonete” e minha avo entendeu que era preciso limpar os ouvidos e o nariz com cotonete?
Por que rimos de sua implicacio com a TV Cultura e a necessidade de ter uma tevé
sintonizada no SBT? Sua dependéncia afetiva de imagens mididticas era antes um ruido seu,
que passou a ser em mim! Por que nos doi lembrar, ao ver esta mesma foto, que sua partida
ocorreu somente quando minha mae lhe segurou a mio, percebendo sua inquietacio
mesmo sedada, e disse: “mae, se a senhora tiver que ir, pode ir, todos estamos bem,
empregados, todo mundo esta adulto e sabe se cuidar. A senhora fez tudo o que pode” - e
entdo ela sorriu, deixou cair a forca da mio, largando antes seus proprios dedos do que os
de minha mie, e se foi, sendo esta a cena que me esvazia e preenche, melancoliza e
sensibiliza melancolicamente.

A perda segue me afrontando: onde estava sua mdscara, que nio aparecia na foto?
Mas a isso, sim, consigo responder: ela ndo conseguia usar - ¢ dificil esquecer. Sua doenca
pulmonar obstrutiva cronica (DPOC) a impedia de suportar qualquer cobertura sobre a
boca e o nariz. Tinhamos medo de que ela contraisse covid-19 por isso, mas foi em vio. O
resultado, que saiu dias apds sua morte (por isso, em seu atestado de 6bito, o coronavirus
se escreve como uma pergunta), confirmou que ela ja estava com a doenca. Quando e como
contraiu! Se a falta dessas informacdes ¢ um siléncio, a falta do resultado foi o que nos
permitiu ficar com ela no hospital. Enquanto nio saisse o diagnoéstico, a médica trataria
sua pneumonia como mais uma complicacio de sua DPOC, nio como doenca associada a
covid-19, o que nos deu a condicio de acompanhantes. Na verdade, ela ji aguardava a
morte de minha avo. E, aos poucos, ao longo daquela ultima semana, foi nos avisando
disso, o que atingiu o cume em seu pedido de desculpas 2 minha avé ao avisa-la que iria
perder-se de si mesma.

Peco desculpas ao outro porque vai morrer. Nao ha como negar, diante disso, nossa
fragilidade perante a morte. Nao hd como negar, da mesma maneira, a incapacidade de
modularmos uma frequéncia de aparecimento e contato com a morte. Nao ha como
considerar que qualquer ser humano esteja preparado para a morte, para anuncid-la, para

dizé-la a outro. Porém, ¢ nessa iminente ameaca da incapacidade do outro diante de si
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mesmo - o outro que vai morrer e seu descontrole sobre sua propria morte - e do eu que
jamais podera combaté-la como ameaca ao outro bem ali em sua frente, que vemos um
despertar para o outro. A despeito de qualquer orgulho médico, nio se nega ai, nesse pedido
de desculpas ao outro porque ele vai morrer e eu nada poderei fazer, um gesto latente de

sensibilidade melancolica, de resisténcia e despertar para o outro.
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Ouco a voz inexordvel do tempo,

ouco o eco de fantasmas no espaco
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A memoria nos prega pecas. E curioso ter aberto o texto anterior com uma foto de
meu pai - se fdssemos pensar nas perdas que envolvem esta tese - e ter passado, a maior
parte do tempo, falando de minha avé. Mas ¢ disso que se trata a memoria: nio ha um fio,
um condutor linear. Na imagem da pagina anterior (ou imagens, que nio se desgrudam
uma da outra no dlbum para que eu retransmita para cd apenas uma delas), um registro
que “vejo do passado”, ou que projeto do passado, encontro um espaco de abertura ao
outro e de contato com este - ou com o que também vejo e projeto dele nessa mesma
confeccio de passado. Essa imagem é o que me faz apertar as mdos contra as teclas do
computador para registrar em linhas digitaveis os significantes que cada signo ali presente
me permite produzir, como se eu reavaliasse a cada momento meus didlogos e trocas
interacionais com o que ali se pde em xeque.

Ao digitar essas afetacdes, meu dedo deixa marcas, inevitavelmente, nas préprias
imagens, ndo apenas no teclado do computador. Essas marcas sio minhas - como os bichos
de pelucia que um dia conversaram comigo; como o sabor de um bolo de aniversario que
derreteu em minha boca e agora nio é mais possivel de ser lembrado. Sio marcas minhas
e do tempo. Como as marcas que impus as teclas do computador - minhas, mas agora
também deste dispositivo digital -, o exercicio de trazer as coisas de volta a vida comeca ai.
Nessa esteira, cabe dizer que o passado também age no presente, embaralhando o que ¢
meu e do outro, chamando-nos a atencio, entio, para uma comunicacio de si - eu e outro
em contato, sobretudo a partir de um “eu” que traz relatos de si que, desde o principio,
tocam no outro, dizem do outro. As marcas podem um dia “desaparecer”, nio serem mais
visiveis, ndo se fazerem perceptiveis nem mesmo se uma luz negra for colocada contra elas.
Mas ainda existem. Ainda estio ali. Estio presentes na forma da auséncia - isso também é
trazer as coisas de volta a vida. Por todos esses artefatos que desaparecem no mundo - mas
que, na realidade, nunca desaparecem, e nada ¢ capaz de assumir essa condicio -, deixamos
rastros (vestigios) e também murmurios de nés mesmos. Produzimos e somos fantasmas de
nos mesmos ao longo do tempo.

Reside ai a importincia do passado - gostariamos de retomar essa questio - para a
sensibilidade melancolica, reside ai o despertar para essa sensibilidade: dar-se conta de si e
do mundo, de si no mundo, do mundo em si. Na apreensio de uma melancolia enquanto
sensibilidade, o passado nos permite reconhecer os murmurios deixados, como ji

explicitamos, mas também, para além dos murmurios, seus rastros ou vestigios, como
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pegadas de fantasmas - cada qual a integrar a regéncia da sinfonia do mundo sem ninguém
a controld-los -, a exemplo de como Ricoeur (1997) os definiu e que também ji citamos
aqui. Uma sensibilidade melancélica, despertar para o outro, contar histérias das pessoas,
memoria, escrita, narracio, descricdo, relato de si, tudo isso ¢ luta, sobrevivéncia, forma de
vida, faz perdurar vestigios/rastros e murmurios de formas de vida. Faz perdurar as préprias
formas de vida. Até aqui, mencionamos esse termo algumas vezes e vamos elabord-lo melhor
de agora em diante, pelos proximos dois topicos, em meio a outras terminologias. Afinal,
transformar uma melancolia opressora em sensibilidade ¢ também fazer com que uma
forma de vida perdure de outros modos.

Por exemplo: é lembrar que, se eu engasgasse com aqueles refrigerantes ali a meu
lado na foto, minha avé bradaria numa prece: “Sao Bras, abre a boca e tosse mais”, mas
engasgar com aquelas imagens de refrigerantes da foto - ou imagens que simulam e nos
remetem a refrigerantes numa foto como certos signos - é impossivel. O passado &, assim,
uma danca de espectros no presente e que também se imortalizara no futuro, por isso aos
fantasmas pertence também o futuro, como disse Derrida (1998), e da mesma forma
pertence o presente — porque ambos, presente e futuro, se eternizario em passado. As
temporalidades que sempre tentamos definir em nossos didatismos de tempos
cronometrados, separados, estio cada vez mais imiscuidas umas as outras. Os signos que
emulam referentes nessas ultimas duas fotos sido espectros que vejo hoje, nas memorias que
narro aqui sobre as lembrancas que possuo. Mas, se é impossivel engasgar com os
refrigerantes da foto ou ouvir minha avo pedir a Sio Bras um apoio para seu neto ainda
crianca, sua voz foi se tornando cada vez mais opaca, parca, até esvair-se. Nem mesmo se
tivéssemos gravado sua voz, seria ainda sua voz que ouviriamos. Seriam signos
materializados em formas fisicas - de vida - que nos levariam, entretanto, a retomarmos
seus referentes na memoria.

Da mesma maneira, a memoria nao guarda os referentes. Guardamos outros signos
que dizem respeito a eles. Por isso, encarar signos e referentes como formas de vida ¢ uma
estratégia de contornar a dissolucdo provocada pela passagem do tempo. Noés nos
dissolvemos em fantasmas no tempo, como o préprio tempo a passar assim se dissolve.
Logo, por essa tentativa de resguardar aquilo que acreditamos possuir, mas nunca
possuimos de fato em cada troca entre “eu” e “outro”, ¢ levar tudo isso, dos objetos as

memorias, dos tempos as trocas, a uma condicio de inviolavel como acontecimento findo,
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mas sempre violavel como um presente aberto e ainda em movimento: uma forma de vida,
sobre a qual construimos e empilhamos sentido a todo momento. E isso que uma
sensibilidade melancolica, como transformacio em luta e resisténcia uma opressio do
tempo, busca privilegiar a partir da leitura do passado, esse tempo que supostamente “passa
mais” o que s6 entendemos e experienciamos como tal na perda, diferentemente do
presente, que ocorre a todo momento, e do futuro, que esperamos um dia chegar. Porém,
todas essas trés temporalidades, divididas para um gesto de afago a nossos egos e tentativas
de controle do mundo, do tempo, sio também experienciadas na perda. Viver o tempo ¢
viver perda a cada infimo de segundo (ou como quer que seja que denominemos a menor
unidade de tempo; para ele, apenas isso, tempo). Parece um oximoro, mas o tempo respeita
apenas a seu proprio tempo, sua propria manifestacio, e assim tudo tem seu lugar garantido
como uma cripta intocavel protegida na estante das perdas, guardada como mais um
barulho da vida, mais um murmurio do mundo.

Seguindo o caminho que nos trouxe até aqui, o passado pode se portar como outra
apropriacdo viavel para uma teoria da comunicacio que privilegie uma epistemologia de
afronta, como a sensibilidade melancélica tenta ser, posto que nido ignora o passado em
sua capacidade de orientacdo para a abertura de horizontes, mas justamente questiona uma
ideologia de progresso (MAFRA, 2021, p. 92) que, como o dito “tempo do trabalho” (LINGIS,
2018a) - ja mencionado -, move-nos a um presente encurtado em detrimento de um futuro
sempre idealizado e imaginado, nunca alcancado, levando-nos a uma apreensdo similar
sobre o passado. Dai, cabe uma indagacio: seria possivel, assim, tomar o passado enquanto
disciplina, isto é, na qualidade de saber (des)organizado, tomé-lo enquanto portador de
condicdes para formacio de um “cAnone”, movido por suas epistemologias principais, seus
“limites e potencialidades metodoldgicas”, a se tornar uma vertente a partir e dentro da
qual se pensa (MARTINO, 2018b, p. 26-27)!

[sso pode se sustentar ao passo em que tomarmos o passado nio como um “mundo
vivido”, cristalizado, encerrado, mas como um espaco possivel do “mundo da vida” (onde
a vida acontece), na ideia inicial de Husserl, rearticulada em trabalhos como os de
Heidegger e Habermas, de “[...] uma teia de signos e significados em constante movimento
a partir dos, e entre, os sujeitos que o constituem, a0 mesmo tempo em que os ultrapassam
em sua magnitude” (MARTINO; MARQUES, 2016, p. 106). E isso porque - tautologias a

parte - no passado a vida humana passa continuamente, em fluxo, e vemos cada momento
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solicitando uma acio de desvelamento de nossa parte. Insistimos novamente: se houvesse
uma linearidade, nio nos dariamos conta de que vivemos no presente porque, a cada
segundo, ele se torna exatamente passado, enquanto esperamos o futuro. Enquanto
“mundo da vida” - dar significado ao cotidiano, ver e viver o mundo compartilhado,
“tornado comum pela via da comunicacio entre a consciéncia e o objeto, mas também
entre uma consciéncia e outra” (Ibid, p. 111) -, enquanto tempo de reproducio por meio
de acdes comunicativas em andamento constante, em processualidade, o passado (que ¢
“mundo vivido”, também, com camadas de vivido a serem depositadas a todo momento,
por ser, por isso, ainda e sempre, “mundo da vida”, um constante andamento) também

garante

[...] os marcos para uma interacio comunicativa a partir de conviccdes de fundo
nio problematicas e comuns. Tais marcos tdm origem num “estoque de
conhecimento” vindo de experiéncias passadas e presentes, e que podem
antecipar as coisas que virdo. Entretanto, essa sedimentacio do significado pode
nio estar apartada da constante definicio de situacdes problematicas, nas quais
0s sujeitos, ao experimentarem fendmenos até entio nio-familiares, negociam,
questionam, reinventam e produzem novos significados. O mundo da vida ¢,
como diz Habermas, um “emaranhado” em que os mundos vividos, “habitados
coletivamente, tal como o texto e o contexto, se entrelacam, sobrepdem e
interligam mutuamente” (2002, p. 93). Nos contextos de acio do mundo da
vida, ao buscarem o entendimento reciproco, de forma cooperativa, os atores
tomam contato com a histéria de vida e com o mundo dos outros, ou seja, de
seus parceiros de interacio. Esse contato permite que os atores renovem suas
tradicoes e modelos de entendimento e interpretacio, permite ainda que
desenvolvam e afirmem suas identidades pessoais e coletivas. No decorrer deste
processo de comunicacio intersubjetiva, as dimensées do mundo da vida sio

reproduzidas. MARTINO; MARQUES, 2016, p. 113-114; grifos no original).

[sso ocorre especialmente porque o passado ndo é terra tranquila - ¢ o “mundo
vivido” e ainda em vida, “da vida”, em situacio de ocorréncia. Por essa ideia de tempo
decorrido, falsamente cristalizado, sempre aberto a mais camadas de sentido a serem
depositadas, o que vemos ¢ uma série de ocorréncias tidas como inalcancaveis (sob o prisma
de ja terem acontecido no tempo humano da vida), mas sobre as quais falamos ou
esquecemos, e para onde remardo também presente e futuro, temporalidades que serio
preenchidas, em suas ocorréncias, também por passados (modulacio circunstancial de
tempo que assim os relegara na historia). Tem-se a impressao de que tudo acaba ou resta
em passado, tudo caminha para se tornar passado (como nds mesmos ja elaboramos aqui e
agora gostariamos de nos questionar), entio ¢ como se estivéssemos diante do maior recorte

temporal (se conseguissemos apartar as temporalidades assim, didaticamente) dotado de
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textos culturais - referentes que apontam para a construcio de signos e significados na vida
ordinaria (MARTINO, 2010).

Quanto mais presente vivemos e quanto mais futuro imaginamos e projetamos,
mais passado somamos a nossa conta! Do apelo ao passado hoje como tentativa de
reconstituicio de continuidades perdidas, do passado que leva a memoria a ser no tempo
do presente, do passado como o “pais estrangeiro” hartleyano onde tudo é feito “de maneira
diferente” (Ibid.): sio negociados signos e significados sobre textos culturais que constroem,
na memoria no presente - memoria daquilo que ja se tinha ou se passou a ter a partir de
determinado contato com certo resquicio de passado -, um “eu” por meio de vestigios de

“« ”» . “ ” “ ”» . . .
um “outro” (seja esse “outro” uma amostra do “eu” no passado, seja uma terceira figura

também demonstrada num vestigio temporal dito “do ontem”):

Os textos culturais ligados a identidade sio produzidos em geral no contexto de
experiéncias significativas na vida cotidiana e, integrados a uma memoria,
passam a fazer parte das representacdes do “eu”. Estamos vinculados aos textos
culturais na medida em que eles auxiliam no exercicio de atribuicio de sentido
as coisas, pessoas e situacdes. [...].. Os signos que formam esses textos culturais
estdo com os individuos na vida cotidiana. Usar uma camiseta, colocar uma
determinada calca, cortar o cabelo desta ou daquela maneira indicam uma
producio de significado pelo individuo - ele se torna uma espécie de “texto” a
ser lido, significado e compreendido pelos outros. Da mesma maneira, os signos
que chegam até as pessoas remetem para textos culturais mais amplos -
experimentar um pedaco de bolo de cenoura, para uma pessoa, pode ser
simplesmente um ato quase mecinico; para outra, pode evocar lembrancas do
bolo de cenoura feito por sua avé quando ela era crianca, do dia em que ajudou
a fazé-lo, de uma série de memorias narrativas que vém a tona por conta de um
Unico signo. [...]. Os textos culturais atuam como referéncias na construcio de
significados da vida cotidiana, estabelecendo, dentro de suas fronteiras de
compreensio, algumas das distincdes importantes do sentido da identidade: a
capacidade de decifrar os signos e ler um texto cultural é uma maneira de
estabelecer os limites simbolicos de quem esta dentro dos limites de vinculo com
um grupo; a composicio de identidades, nesse sentido, estd vinculada a
possibilidade de comunicar textos culturais nas relacdes intersubjetivas no
cotidiano. (MARTINO, 2010, p. 68-69; grifos no original).

Como deposito de signos e significados do presente e do futuro, como um
amontoado de textos culturais nio palatidveis em esséncia e inteireza, o pior dia de nossas
vidas serd sempre o que passou, cada ontem acumulado como ruina na esteira de nossa
existéncia, cada passado agora estrangeiro nos espacos que habitamos no presente, nas
memorias que possuimos no presente; e também nos espacos que ocuparemos no futuro,
nas memorias que substituiremos ou angariaremos no futuro. Nio alcancaremos o passado

como foi, embora esteja imanente e, no limite, surja como atrito no presente. Este sim, o
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hoje, o que vivemos agora, ¢ o melhor dia de nossas vidas - ¢ onde o passado é o que ¢, um
tempo passado. O presente ¢ aquilo que fazemos agora, o que de fato podemos mudar
(como agir sobre o passado), onde e quando agimos com magninima vontade de ser no
mundo. E 0 tempo em que o ser se conjuga e que ficara como lembranca. E o futuro? E a
ilusao semantica do presente, a quimera de sentido que imaginamos na temporalidade do
sempre, essa eternidade da ordem do “um dia vai chegar”.

Quando e se chegar, sera o melhor dia de nossas vidas, o presente em si (como o
agora), o ser no mundo a se tornar digno de lembranca, contemporineo, quando também
podemos estender outro dia ao passado. E, por isso, a se transubstanciar depois em passado
- como dito, o pior dia de nossas vidas. Mas nem por isso nés de todo o odiamos - o
passado -, sem chances de repensarmos sua ocorréncia péstuma. Tampouco tomamos sua
ossatura como fim a repousar ou sobre o qual jamais poderemos adicionar, em mais um
presente, outra camada de fim. Ao contrério... ele ndo deixa de ser aquilo que um dia foi:
a mesma sequéncia de temporalidades do futuro-presente, um dia o imaginado e depois o
ser no mundo como imponéncia e em amplitude maxima de ocorréncia. E se hoje o passado
é essa intempérie, esse tempo do “pior”, é porque jamais poderemos vivé-lo, alcanca-lo, fazer
dele outro sonho de futuro e outra imponéncia de presente como evento a se constituir de
um suposto ponto inicial de abertura. Mas também niao podemos toma-lo como o ser no
mundo cristalizado, sobre o qual ndo ha disputas e ndés mesmos nio duvidamos.
Principalmente porque é como passado que ele segue assombrando presente e futuro. Esta
logo ali, mas tio longe e arredio que nos atormenta nos avisando de que, do presente e do
futuro, o que restard ¢ ele mesmo: o passado. Ele é que sempre vird para ficar, eternamente
em lembranca, como espectro do presente e do futuro. Como lembra Derrida (1998) -
gostariamos de retoma-lo pela milésima vez -, aos fantasmas, o porvir da memoria e da
experiéncia, pertence mais o presente e muito mais o futuro - porque sdo também passado.

No involucro trépido e quebradico de sua aparente célula resistente e intocavel, o
passado permanece eternamente como uma montanha de ruinas que se depositam sobre isso
que chamamos de vida, até o dia de nossa morte, que também terminara por ser passado
quando se quedar nessa ocorréncia. Temos dele, do passado, memorias, lembrancas, uma
espécie de corpo do tempo (CORACAQ; VIEIRA, W. D., 2020), até nio termos mais - o
que se pode imaginar sobre a lembranca da propria morte, talvez a tltima das recordacdes,

o momento em que acedemos as nio lembrancas acumuladas na vida, posto que a ela ndao
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mais sucederemos. Serd possivel recordar essa ultima lembranca? Teremos tempo para fazé-
la se tornar lembranca? O que serdo do presente e do futuro na morte! Serdo também
espacos para outra tessitura de lembrancas, outra colcha de passado a ser fiada tal como
hoje, dia apos dia? Se assim for, ndo serd a morte outra vida, outro fim possivel? E isso que
a todo momento acreditamos defender, mas, como falado h4d pouco, gostariamos de
questionar nossos proprios pensamentos.

Na contramio, serd a vida apenas uma caminhada para o que de fato nos espera, o
tempo espectral da morte, também um fim possivel para esse fim enigmatico, que esta longe
de ser o fim de todo! Sio muitos finais possiveis, mas nenhum a dar cabo de tudo
completamente, afinal de contas, nossas historias serdo contadas pelos vivos e assim
ressoardo pelos tempos: como ecos de fantasmas (nds) no espaco. Se os entes/outros
vindouros serdo ecos de nds mesmos, se somos ecos de outros fantasmas, esses outros de
quem falamos sdo, por conseguinte, ecos de outros. Logo, somos ecos de nds mesmos ao
sabermos que ja existe no mundo, como perspectiva de futuro, a manifestacio daquilo que
seremos: fantasmas a ecoarem. Por isso, retomamos a frase que encerrou o segundo
paragrafo deste texto: produzimos e somos fantasmas de nds mesmos ao longo do tempo.

Nossas historias permanecem porque tudo se transforma em passado, ainda que
toda a humanidade se acabe. Porque o passado nio ¢ humano, ¢ tempo findo sem fim. Nessa
vida que percorremos, reina, no tempo do presente, talvez como a maior inquietude do ser
humano, o fantasma do passado e cada espectro que o embala. Como imaginar o presente
e, mais ainda, como imaginar - também no presente - o futuro sem qualquer camada de
passado que se fez depositar sobre nés? Por sua magnitude no presente, desde vivé-lo ou
nele imaginar o futuro, nio um unico h4 ser no mundo sequer desprovido de suas ruinas de
passado, sem suas lembrancas quaisquer que sejam - o corpo do tempo que habita em nos,
COrpo este a arrastar e ecoar, em NoOssO mais intimo ontem, seu murmurio inconteste,
descontente e retumbante: a voz inexordvel do tempo. Saber de nossa perene condicio de
fantasmas, sempre ecoando, é reconhecer o andamento do mundo, sua voz inexoravel.

Fizemos uso dessa expressio em alguns momentos da tese e gostariamos, nesses
casos, de toma-la como a ascensdo a possibilidade de nos comunicarmos com o tempo e
assim comunicarmos o mundo - isto é: comunicarmo-nos conosco e com o mundo, bem
como levar a propria palavra do mundo a seus cantos. Percebemos que nds mesmos, a cada

dia, somos e ouvimos a voz inexoravel do tempo, essa dimensio onirica que sentimos do
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mundo (e de nos) - mas, apesar de onirica, por parecer inalcancavel, é a mais real e palatavel
de cada texto cultural do cotidiano, de cada signo e significado processados, e mais proxima
de nos, que nos agita a pele e nela se manifesta. Ouvimos a voz inexoravel do tempo, a
circunstincia do mundo de ser como tal, e ouvimos nossa propria voz porque somos no
mundo - poderia encaixar ai minha capacidade de ouvir meus préprios murmurios apods ter
me aberto a ouvir os murmurios de minha avé. Os murmurios, somados, formam uma
palavra, uma frase, um texto maior: compdem a voz inexoravel do tempo. Por meio do
passado, onde vemos (ex-)presentes e (ex-)futuros nossos conjugados, alcancamos essa
facanha de uma comunicacdo do tempo e com o tempo. Em outras palavras, leva-nos a uma
comunicacio que nos permite ouvir a inescapabilidade final de presente e futuro serem
conjugados no espaco do passado porque o tempo de todo fim é no passado. Sabendo que
tudo um dia vira e terd seu fim, todo fim ja ocorreu, ja o é.

A importincia da discussio de passado para esta tese se centra, portanto, para além
de tudo aquilo que ja falamos sobre ele, na possibilidade de recorrermos a ele como um
tempo do cessar ou um tempo do trabalho cessado. Nao apenas o presente encurtado em
detrimento do futuro idealizado e imaginado, porém nunca alcancado - como discutimos
h4 pouco partir de Mafra (2021) -, seriam responséveis por dar a ver o funcionamento de
no6s mesmos e do mundo, esse arranjo maquinico “invisivel” que segue sendo o que é. Isso
ocorre, porém, longe de nos aprisionarmos num presente em que a acdo e o trabalho
possuem um tempo de suposta agilidade (o tempo do trabalho ¢ o gérmen do progresso, a
ideia de busca por progresso cada vez mais no presente e no futuro que se avizinha), quando
e onde tudo ocorre, e na ansia pela concretizacio do futuro em presente, que aniquilam
um tempo que permite ver as coisas cessadas, supostamente paradas, mas vivas, ainda em
andamento - porque o passado nio estd morto, é o receptaculo de presente e futuro que

hoje acreditamos ser as Unicas dimensdes temporais ocupadas por nos:

O imediatismo, a velocidade e a pressa, como demandas comunicacionais de um
dado mundo contemporineo, aprisionam o tempo do vagar [cessar], requerido
pela contemplacio posta como necessidade da lembranca, que supostamente
parte do passado e se reaviva no presente e no futuro (que sera presente). [...]
com a tensdo racional e tecnicista preponderante, confrontamo-nos com o
fundamento do tempo veloz, em que a ansia é inerente ao processo de vida. O
tempo em movimento acelerado institui a pulsio de gozo e o culto da velocidade
como demanda comunicacional. Por esse cendrio, a pressa solidifica-se como a
negacio da contemplacio, ndo sé seu oposto. Nesse sentido, as balizas do viver
sio impulsionadas intensamente sob o atributo da velocidade. (CORACAQ;
VIEIRA, W. D., 2020, 129-130; grifos no original).
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Eis a importancia de se recorrer ao passado como tempo de contemplacio: hd, no
passado, também, trabalho, mas longe de uma rotina aprisionada pela velocidade. Se, nesse
“pais estrangeiro” (o passado), assim chamado pela literatura hartleyana, as coisas sio feitas
“de maneira diferente”, o trabalho também ¢ regido por circunstincias outras. Niao ha
como negar que nio se tenta levar também um tempo do trabalho (um progresso) ao passado,
resgatando-o hoje, a titulo de exemplo, numa retromania atirada a séries de servicos de
streaming, no apelo da moda em secdes de vestuario de grandes lojas e colecdes de roupas,
ou mesmo na adesdo saudosista a um afa de contemplacio imagético do passado (quando
a programadora estadunidense Viacom leva a boa parte dos paises do globo a chamada MTV
00’s, exaltando a producdo fonografica e videocliptica dos anos 2000; a MTV 90’s,
exaltando os anos 1990; a VhI Classic, definindo o que ¢ “classico”...), ou ainda na
estratégia do streaming pago Globoplay de remasterizar novelas e dizer que elas “voltaram
para ficar”. Entretanto, é preciso que nos perguntemos se assim também se comunica o
passado. De fato, comunica-se, sim, através de apelos mercadologicos reincorporados ao
presente e ao futuro, mas nada disso alcanca o passado em esséncia, a forma como ele se
comunica a nds pelo que esta tese defende: um espaco outro que, antes de se reincorporar
ao presente e ao futuro em recapitulacdes disto ou daquilo, fundamenta a identidade de
cada um por meio de um apelo memorial - o que guardamos do ontem, e mais, o que a
todo momento guardamos no ontem. Como alcancar as memorias, de fato, pega-las ou
minimamente tated-las’

E nas memodrias, essa suposta dimensio do passado, avivada e contemplada
precisamente no presente, sobre a qual sentidos também se depositario no futuro, que o
passado trabalha: cessado, guardido do acimulo de nossas identidades rizomaticas. Nio ha
nada que nio fale através do passado e no passado. O passado é unico enquanto
acontecimento findo, por ai nio se muda, como mudamos presente e futuro a todo
momento, embora sobre o passado sentidos distintos também se arregimentem
ininterruptamente, da mesma forma como fazemos sobre presente e futuro. O que muda,
porém, ¢ a impossibilidade de transformarmos um acontecimento encerrado, justamente
por sua dimensdo de finalidade, de inalcancavel, de inexoravel. Mas presente e futuro,
como acontecimentos findos, serdo também inexoraveis - dai a propria condicio de nio se

rejeitar o passado, atirando-o com as pedras de progresso do presente e do futuro. O
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passado tem muito a dizer sobre esse progresso, sobretudo porque pde em mudanca o
tempo do trabalho, o que o passado nio se subjaz a respeitar, como fazemos do presente.
No passado, cada acontecimento ¢ inviolavel do ponto de vista de sua ocorréncia,
cada barulho permanece retumbante e aparentemente imovel, porque nio se move como
queremos, nio se modula como fazemos com presente e futuro. E no passado que vemos
cada comunicacio com o outro imortalizada como unica, cada momento do presente e do
futuro registrados na memoria como codigos embaralhados desvencilhados e
desmaterializados da pressao regente e por vezes inaudivel no presente e no futuro. Uma
sensibilidade melancolica, como estratégia de sobrevivéncia, demanda um olhar atento ao
passado porque este respeita o jogo do si, ou seja, eus e outros intercalados, intercambiados,

mas nao Opostos e sim complementares:

Para se comunicar com o outro, primeiro € preciso possuir termos com os quais
se comunique com os momentos sucessivos de sua experiéncia [para se
comunicar é preciso ter passado; nio ha ninguém ou coisa sem referentes, sem
passado, nem mesmo um feto, que possui o passado do momento em que foi
concebido na relacio sexual ou o passado em que foi imaginado por aqueles que
o fecundaram tempos depois]. J4 possuir um termo que, quando o
pronunciamos agora, tomamos como sendo o mesmo de quando o
pronunciamos ha pouco, ¢é ter desmaterializado o padrio sonoro,
desmaterializado uma vocalizacio em um significante, uma palavra. A meméria
trabalha essa desmaterializacdo. [...]. Os significados que comunicamos - as
formas como nos referimos a objetos e situacdes - sio entidades abstratas:
formas recorrentes. Os significantes com os quais nos comunicamos sio
abstratos, universais: ideais. Mas os referentes também sao entidades abstratas e
idealizadas. Se falamos a outro sobre a vista de uma montanha, é porque aquela
paisagem montanhosa falou conosco; se falamos de uma porta vermelha, nio
marrom, € porque essa porta emitiu sinais nas vibracoes que faziam contato com
nossos olhos. Se nossas palavras, sinais enderecados uns aos outros, tém
referentes, ¢ porque as coisas nos enderecam sinais - ou, pelo menos,
transmitem sinais em geral. [...]. “O objeto percebido”, ele [Michel Serres]
reclama, “¢ indefinidamente discernivel: teria que haver uma palavra diferente
para cada circulo, para cada simbolo, para cada 4rvore e para cada pombo; uma
palavra diferente para ontem, hoje e amanhi; e uma palavra diferente conforme
aquele que percebe seja vocé ou eu, conforme um de nos dois esteja zangado,
com inveja, e assim por diante ad infinitum”... Comunicar é consignar ao ruido
a torrente fervilhante de sinais emitidos pelo que é particular, perspectivo e
distintivo em cada coisa. Abstrair do barulho do mundo é ser um racionalista.
O primeiro esforco de comunicacio ji inicia a desmaterializacio que o
pensamento ird perseguir. O esforco para tornar uma forma independente de
suas realizacdes empiricas entra na constituicio do universal, do cientifico, do
matematico. (LINGIS, 2018b, p. 299-300; grifos no original; traducio minha).

A comunicacio ¢ feita de referentes, de passados, e, por essa faceta do inalcancavel,
o passado ¢ a instincia maxima onde o tempo rejeita como sindnimo a ideia de progresso.

O passado ndo se permite impor, por nds, uma comunicacio limpa, exata, matematica. E
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no passado que cada murmurio do mundo pode falar - e o faz a seu tempo, em sua
velocidade. E ¢é nisso que o passado pode contribuir para a comunicacio, para as teorias
moventes da comunicacdo e, portanto, para essa afronta epistemoldgica que vem a ser a
sensibilidade melancolica: no passado se respeitam os ruidos; nele, eu e outro estio em
constante estado de irritacio (0 que ndo é sindbnimo para “negativo” ou “ruim”). Hoje,
contar o passado ou narrar algo dele ¢é respeita-lo antes, ouvindo-o primeiro, permitindo
que cada barulho que nele fala se manifeste por meio da memoria, a mesma que agora
sinaliza imortalizar no passado cada momento do presente e do futuro como permutas
embaralhadas, desvencilhadas e desmaterializadas da pressio regente e por vezes inaudivel
nesses proprios presentes e nos futuros. Talvez se forme ai a memoria que narramos agora,
que recuperamos nestas linhas e que poderemos recuperar novamente em algum depois -
o que esta tese um dia vai ser e ja é, um passado -, o que nos permite fazer do dia de hoje,
pelo acesso a recordacao, mais um momento de producio de memoria.

A memoria revela exatamente o que tentamos eliminar do presente e do passado:
as vozes dissonantes, o ruido excessivo e que discorda de nés. A memoria, porém, ¢ mais
um ruido em meio aos muitos outros ruidos do presente. Paradoxalmente, por mais que
busquemos um status de perfeicio aos nossos dias, a0 nosso viver, quanto mais pressio
executamos sobre o cotidiano, materializado aqui nas figuras do presente e do futuro, mais
ruidos produzimos, embora mais intensamente o desconsideremos. Nesse sentido, o
passado, na figura de uma memoria do ontem que se revive hoje no presente, rejeita o
progresso ao atirar em nossos olhos uma verdade sobre a passagem inevitavel dos dias -
cada vez mais ruidos serdo produzidos, porque estio no mundo, sdo no mundo, e assim sao

também em nos. Logo,

A comunidade que nos dizem que temos que querer nio ¢ aquela que quer ouvir
a glossolalia das coisas nio humanas - o cantarolar, o zumbido, o murmurio o,
crepitar e rugindo do mundo; nio deve ser aquela que quer ouvir os gaguejos,
tremores, zumbidos das vozes uns dos outros, e deve querer sua audicio
perfeitamente ajustada para ouvir a matematica retransmitida por satélites no
espaco sideral. [...]. Nossa singularidade e nossa indefinida discernibilidade se
encontram e sio ouvidas em nossos clamores e nossos murmurios, nossos risos
e nossas lagrimas: o barulho da vida. Mas a tecnologia que elimina o ruido
também elimina a comunicacio. Na auséncia de sinais secundarios de ordem
auditiva, visual e tatil, nio somos mais capazes de perceber as fronteiras entre
exterior e interior, passado e presente, percepcdo e imagens, e entio alucinamos.

(LINGIS, 2018b, p. 302-306; traducio minha).
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Esses ruidos nio sio nada mais do que aquilo que chamamos inimeras vezes de
murmurios. O passado cessa, portanto, cada murmurio que compde o mundo ao permiti-
los falar. O passado cessa 0 mundo: este continua agindo, aparentemente parado, mas cada
murmurio respeita apenas seu tempo, responde por si, como o mundo é e ocorre - tudo se
apresenta e se desenvolve em seu ritmo. Ao cessar cada ruido, o passado garante-lhe seu
lugar de barulho do (no) mundo, ndo o invisibiliza ou silencia. Até aqui, o intuito era
pensar passado em contribuicio para a epistemologia que esbocamos. Na figura da
memoria, por exemplo, que age como a voz de nossos traumas, de tudo aquilo que vivemos,
como a voz da melancolia, essa tessitura do mundo, esse barulho do mundo e nosso, o
passado nos coloca diante de nés mesmos e do mundo, ou nos faz ver e ouvir cada sinal
em seu lugar. Se compreendemos esse embaralhar de coisas, de sinais e de seres como uma
melancolia do (no) mundo, entio nds e 0o mundo nos comunicamos por uma melancolia a
ressoar como afeto em ambos.

Se 0 mundo se comunica a nds e comunica melancolias, nds nos comunicamos com
ele e o fazemos melancolicamente. Mesmo quando se fala em uma melancolia dita “do
mundo”, ja se considera que ela, na realidade, orbita em nos, é nossa (porque nio estamos
a parte do mundo), num efeito némade sem parar, sem inicio, meio ou fim. E uma
melancolia, portanto, também “no mundo”, que age no mundo e que age em nos. Em
outras palavras: se ha uma melancolia do mundo, ha melancolia nossa; se ha melancolia
no mundo, hd melancolia em nos. Nao importa se existe posse ou condicio. O que importa
¢ o haver, o existir, o ser. Essa é a dimensio sensivel da melancolia que o passado nos permite
ver e de que bem relembra Lopes (2021), a partir de uma leitura benjaminiana, assim como

nos executamos:

E catastrofe passada que teremos que encontrar, enfrentar e tornar viva,
dialogando na visio de Walter Benjamin como a historiografia queer
melancolica, como na praticada por Heather Love em Feeling Backward, ao
estudar o fim do século XIX e o modernismo a sombra do fracasso, da timidez,
da vergonha, mesmo da frivolidade, desvalorizados em geral pelo ativismo. Um
pais agonizante, passado-presente, em contraponto ao Brasil como um pais do
futuro... Fim de mundo que de tempo em tempo é repetido na historia. Para
Benjamin, a melancolia ¢ um saber e uma sabedoria, que vem do abismo, da
imersio no mundo das coisas criadas. O didlogo com a dor, a perda e a morte
onipresentes podem conduzir 4 apatia e 4 inacio, o que pode nio ser tio mau
numa sociedade impulsionada pela velocidade e pela maior quantidade de
acdes. Usa os sentimentos mais fortes para atividades mais febris entre a leveza
e a um passo do completo dilaceramento. Enquanto uma sensibilidade sécio-
historica, a imersio melancélica num passado vivo inclui, mas nio deve se
limitar a uma relacio regressiva e narcisica, face a perda de um objeto de desejo,
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bem como capacidade fantasmatica de manter vivo o mesmo objeto perdido,
uma cena de simulacio em que, nos termos de Agamben, o que nio podia ser
perdido, porque nunca possuido, porque irreal talvez, torna-se apropriavel como
objeto perdido. Enfim, ¢ preciso buscar um passado que seja memoria, mas nio
uma fuga. Teatro, e nio mentira. A melancolia em vez da simples desconfianca
em relacdo ao futuro implica uma visdo historica antiutopica, catastrofica, em
que o futuro é vazio. E o que o presente deixa ser: o presente ¢ ruinas; o passado,
irrecuperavel. Nao hd uma nostalgia do passado, um refigio na lembranca, mas
um constante corpo a corpo com a morte no presente [a memoria do passado
que se reaviva e sO se experimenta no presente, o passado que s6 fala no
presente]. Um viver marcado pelo tempo que passa e tudo corrdi, destrdi, que
compde, nos termos de Jeanne Marie Gagnebin, uma histéria que se lembra do
passado, sempre escrita no presente, para o presente. A rememoracio do
passado, propiciada pela melancolia, ndo diz respeito ao retorno as fontes, nem
simples restauracio do passado, mas transformacio do presente. Nem simples
restauracio do idéntico, esquecido, mas igualmente, de maneira inseparavel,
emergéncia do diferente. Portanto, a melancolia, em vez de neutralizar, acentua
a passagem do tempo como sua metamorfose baudeleriana do spleen [estado ou
condicio de melancolia pensativa, criativa, de resisténcia, como afeto, que nos
pde a agir, que mobiliza, associado ao poeta francés Charles Baudelaire],
sentimento que, segundo Walter Benjamin, corresponde a catistrofe em
permanéncia. E é dela, exatamente, que nos interessa [0 passado é o barulho de
cada e singular catistrofe, cada pequena gota a formar uma dose de catdstrofe
cotidiana]. (LOPES, 2021; grifos nossos).

Ora, é na narrativa da memoria, que fazemos no presente e faremos no futuro, que
temos essa consideracio de cada pequena catastrofe cotidiana, que verificamos uma
vivéncia afetiva com o mundo que se narra, um instrumento de Vinculagﬁo, conforme
apontou Martino (2010) e que podemos recobrar aqui. Se, nessa memoria, é o passado que
se manifesta e a propicia, entio nessa mesma narrativa e manifestacio de passado temos
um espaco de encontro com o outro - ainda que nido em seu acontecimento primeiro, mas
naquilo que guardamos e agora narramos dele. Sob a égide reflexiva da sensibilidade
melancolica, de uma troca de lugares entre eu e outro, o préprio passado €, por sua vez,
sempre um “si-mesmo” e um outro - a partir do que ja discutimos a respeito do “si” -,

nunca um eu, mas sempre um “cada vez” a nossa relacio com o outro.
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Nosso tempo

e 0 tempo das coisas
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Na primeira casa onde moramos, minha mie (interferida nesta foto pela antena da
televisio que quase a transforma em um ser de filmes de ficcio cientifica), meu pai (com
seu short verde de jogador de futebol dos anos 1970) e eu parecemos encenar um momento
de familia feliz. Quando o fomos! Fomos? Por falar em anos 1970, me lembro da cancio A
Lua e Eu (1976)%, de Cassiano, que andei ouvindo dia desses, numa viagem de onibus
(entre duas e trés horas de distincia) de Belo Horizonte a Ouro Preto: “Quando olho no
espelho / Estou ficando velho / E acabado / Procuro encontrar / Ndo sei onde estd vocé / Vocé,
vocé / O vento faz eu lembrar vocé /' As folhas caem / Mortas, como eu”. O tempo das coisas,
como o tempo de um short ou de uma cancio, me coloca no mundo diante de um cenario
embaralhado de acontecimentos, lembrancas. Eu no mundo, eu nas coisas, eu no outro.
Esse outro que ¢, também, outro ser humano, as coisas ou mesmo o mundo. E preciso
trazer as coisas também de volta a vida, como defende Ingold (2012) e como muito ja
mencionamos nos textos aqui escritos - e chegou a hora de elaborarmos melhor.
Iniciaremos aqui, portanto, para terminarmos na secao seguinte. Trazer as coisas de volta a
vida parte de uma intencio de percebermos nelas uma malha, um fluxo de integracio,
como nossa memoria faz. Porque assim as coisas se posicionam em nossas memaorias: como
malhas, novelos. Tudo é no mundo, tudo integra o mundo. A prépria concepcio de
mundo, isto ¢, o mundo, em si, integra, no limite, uma ideia maior de mundo (planetas
dentro de um universo, universo dentro de universos etc.).

Enxergar os vestigios a divagarem em cada ocorréncia, ainda que suscitados como
lembranca na memoria, é reconhecer sobretudo uma circunstancia de tempo, mais do que
espaco. E pensar cada coisa agindo, em vida, viva. E pensar o tempo de cada coisa. Cada
coisa, como vestigio de si e de algo mais (como uma escrita, um vestigio de sentido de uma
forma de vida, como dito anteriormente) diz também de um outro, de outro algo mais,
como se uma coisa puxasse outra, nio dissesse apenas dela mesma (e, de fato, nao diz) - ao
a trazermos de volta a vida, isso se arrasta as demais coisas adjacentes. Numa fotografia ou
numa lembranca, por exemplo, nio ha sentidos aprisionados, mas vestigios de sentido
arrastados, sempre em producio e abertos a outros sentidos a serem gerados. Sentidos
puxam sentidos, geram sentidos. Sentidos sio também coisas. Essa perspectiva de voltar a
vida ¢ uma “formacdo”, apresentase como necessidade em inumeros estudos,

principalmente de nossa drea. Aproveitando a mencio as fotografias e o recorrente uso

2 Videoclipe disponivel em: https://www.youtube.com/watchv=TIyAZK]cjnU.
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delas nesta tese, poderiamos nos valer do pesquisador Mauricio Lissovsky, que se dedicou
a pensar a fotografia nao a partir de uma ontologia - fechada, e nio aquela movente, como
trouxemos a partir de Ingold (2012) -, gnosiologica ou de génese, ou mesmo uma logica de
instabilidade que venha a preterir qualquer relacio de rastro entre a fotografia e outros
vestigios de sentido a que ela vier se referir. Lissovsky (2008) tomou a fotografia em seu
cardter de inquietude pensando esta categoria como um devir: o que a fotografia pode vir
a ser, sua formacio.

Seria uma abordagem critica historico-filosofica que permitisse elaborar nao “[...]
um estudo sobre o que é uma fotografia, mas sobre como uma fotografia vem a ser”
(LISSOVSKY, 2008, p. 202; grifo no original). Portanto, pensar a origem de uma fotografia
seria pensd-la entre uma ideia de fim, uma extincdo, e um devir. Essas camadas de vestigios
sempre em formacio e deposicio nio se referem apenas a ossatura poética da fotografia,
mas também ao arranjo orquestrado pelo olhar de quem vé a foto, de quem a tira etc. Ha
vestigios em andamento: na comparacio do trabalho do fotégrafo com o do musico, em
seus apoios com fundamentos similares; no arquivo fotografico como materializacio do
tempo historico no entender benjaminiano, isto €, infinito e incompleto em qualquer
direcio e em qualquer momento, distante da ideia de progresso; na confusio deliberada
entre a histéria da fotografia e a historia de como imaginamos fazer politica, sobretudo nas
tentativas de representacio da dor e do sofrimento; e, por que nido e talvez mais
intensamente, na propria e recém-mencionada poeticidade da fotografia - a titulo de
exemplo, como uma imagem “da infincia” (a exemplo da que trago aqui), na qualidade de
fragmento de memoria infantil ou auséncia deste, pode se portar como chave de acesso
para compreendermos a vida social (SA-CARVALHO & LISSOVSKY, 2007; LISSOVSKY,
2011; 2019; 2021; MAUAD, 2022). Vamos embaralhar esses aspectos e ver para onde os
vestigios apontam.

Se as coisas, ao serem trazidas de volta a vida, fazem emergir em mesma condicio
também outras coisas, decerto os vestigios apontariam para mais vestigios, nunca chegando
a um fim e sempre desvelando tudo o que sempre havera para ser desvelado: 0 mundo em
si e nossa situacdo nele. Logo, uma fotografia familiar nao apenas diz do que ela nos mostra.
Ha revelados ali outros momentos, niao capturados pela fotografia em sua imagem, mas em

sua poeticidade. Esta mesma foto, por exemplo, me fez recobrar o ano é 1997: talvez pela



182

primeira casa onde morei, por aquelas paredes, pelo entorno que nio aparece na foto e que
diz ainda muito mais do que a imagem ji diz.

Tive otimas e péssimas experiéncias nessa época (0 ano de 1997), entre meus dois e
trés anos de idade. As mais remotas que consegui guardar, com os olhos talvez mais precisos
que as lentes de uma cimera fotogréfica. Lembro em chuviscos, em fantasmas, por borrdes
entrecortados na memoria. Minha mae e eu adoravamos A Indomada (1997), uma das
novelas de Aguinaldo Silva na TV Globo. Meu pai insistia em sair para pescar. Eu nio
gostava. Num desses dias, por conta da pescaria, perdemos A Indomada. No pesque-pague
da fazenda de nosso bairro, acabei pegando um peixe pequeno, um lambari (pouco maior
que um girino), num lago menor (destinado as criancas), nos arredores do rio principal.
Coloquei-o numa garrafa PET de 2 litros, com 4gua do proprio lago. Meu pai trabalhava
“batendo marreta” (como dizia minha mae) numa pedreira (mineracio a céu aberto, que ja
havia rendido a ele e a outros trabalhadores encarcerados na falta de empregos dignos, prisdes
pela policia por conta da exploracio irregular dos recursos naturais). Os donos do local
eram os mesmos donos da fazenda do pesque-pague. “Empregavam” pessoas como meu pai
para que esses extraissem as pedras, vendidas posteriormente.

Tudo ficava perto. No caminho de volta para casa, a noite, sem ver a novela, entre
a fazenda e a pedreira, encontrei, caida ao chiao, uma pedra de brilho chamativo (fragmento
de uma rocha da pedreira). “Olha, mie, parece o cristal da Dona Altiva (personagem de
Eva Wilma em A Indomada).” Jogando-a contra outras pedras no caminho, ela se desfez,
nao durou muito em minhas mios. Durou até menos que o proprio peixe. Em casa, olhei
para a garrafa e vi que ele nio se movia. Eu nio cogitava perdé-lo tio rapido e nao imaginava
que o tempo das coisas nio obedecia a0 meu, mas meu tempo agora havia se alterado:
passava a ser no tempo das coisas. Hoje, nem peixe nem pedra duram como uma
corporalidade qualquer em minha memoria - sei que um dia os vi, mas sua lembranca nio
¢ imagética.

No mesmo ano de 1997, voltivamos de um casamento em Fonseca, distrito da
cidade de Alvinopolis, também em Minas Gerais, onde meu pai nasceu, e bem perto de
Mariana. Era madrugada. Caminhando bébado depois de sair da van que nos trouxera até
QOuro Preto, comigo em seus ombros e eu me segurando as vezes apenas em sua cabeca,
pelo que me lembro (eu adorava ir nos ombros de alguém), meu pai rolou de um barranco

ao chegar perto da casa onde moravamos, passando por uma cerca de arame farpado. Nosso
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bairro era e ainda ¢, em grande parte de seu territdrio, como aquele que compde o primeiro
1:30min do videoclipe da cancio Vida Loka II (2002)*, dos Racionais MC’s: terra, mato,
perambeiras, pedras se soltando, com o adicional de isso se localizar nos morros de Ouro
Preto, sobre as rochas escavadas séculos atras, onde tudo abaixo ¢ oco e 0 que vemos sempre
sdo gotas de agua escorrendo - pelo frio e pela umidade da cidade. Minha mie e eu
contamos essa histéria até hoje. Meu pai se machucou todo; eu ndo tive um arranhio
sequer.

Dois anos depois, em fevereiro de 1999, pouco antes de completar cinco anos, pedi
para me deixarem morar com minha avé materna, Terezinha, e minha tia Denair, irma de
minha mie e a filha que optou por ficar dentro de casa para cuidar de sua genitora. Confiro
a data mais precisa com minha mae, mas ela nio me da certeza. Sei que foi em fevereiro,
no nascimento da minha irma Lilian. Nao quis ficar com meu pai enquanto minha mae
estava no hospital. Minha maie se lembra, porém, de mais ocorridos. Lembra-se menos da
casa. Optei por ndo confiar na memoria - ou ela mesma tratou de embaralhar e depois
recusar recordacoes da casa. As fotos que tenho me ajudam a produzir algum sentido, mas
na esteira do que propos Lissovsky (2019), me fazem ver certas inconsisténcias da vida
cotidiana, como acreditar que uma foto nos ajudara a lembrar - e ela até pode -, mas, por
outros vestigios que ela carregara, por outras coisas que ela trara a vida com ela, mais
inconsisténcias se oferecerdo a nos.

Minha mie e eu nio temos ideia de quem deu o disparo na maquina fotogréfica,
alguém que também nio a avisou que ela parecia uma figura de outro mundo, como
imaginamos ser a face de outros seres (com antenas, sobretudo, o que ocorreu com minha
mie na foto). Porém, olho para a imagem nio me transmutando em minha figura ainda
crianca ali registrada. Quer dizer: ndo consigo me transportar para dentro de meus olhos.
Olho para mim da mesma postura do fotografo, num embate espaco-temporal em que a
maquina, como coisa, vivifica-se agora na imortalizacio dessa circunstincia de local e de
época - a maquina que sequer deve existir, também ¢ trazida de volta a vida quando me

coloco nesse lugar:

Assumamos provisoriamente a prerrogativa do olho. Para tanto, basta imaginar
que o diafragma da maquina fotografica ainda nio se abriu, que o dedo ainda
nio acionou o obturador, que o filme ainda nio foi impressionado. Temos

*® Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=Fu5kcgz73TY.
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apenas o espaco que se descortina a frente do diafragma, a extensio material do
mundo, a matéria. O espaco, no entanto, aparece polarizado pelo ponto para
onde convergem os raios luminosos, o centro Stico da lente. Esta polarizacio
opera nele uma mudanca qualitativa. Organiza-o enquanto distdncia. E disto que
nos fala Jean-Marie Schaeffer: “[...] antes de ser eventualmente uma questio de
espelho, a imagem fotogréfica é sempre uma questio de distincia”. Porém, uma
vez que o obturador tenha sido acionado, o que se acrescenta ao dispositivo &
uma outra distincia: “a imagem fotografica da lugar ao distanciamento no
tempo: mostra o tempo como passado”. Para a maioria dos criticos realistas da
fotografia (como André Bazin, Roland Barthes e Jean-Marie Schaeffer), o
procedimento basico da maquina fotografica ¢ converter uma distincia no
espaco - o enquadramento - em uma distincia no tempo - o agora-passado. O
resultado desta mdquina é o “isto foi”, que assinala para Barthes o sentido
subjacente a toda fotografia. Mas o “agora-passado”, o “isto foi”, s6 pode ser
apreendido na saida da maquina, descolado do ato fotografico. Ele nio se
inscreve, como distincia, no proprio registro, mas apenas fora dele, em relacio
a ele: na nossa relacio com ele. (LISSOVSKY, 2003, p. 5; grifos no original).

Assim o passado teria seu momento de destaque, mas nio conseguiriamos alcancar
de que modo o futuro faria passagem pela imagem fotografica. Isto ndo quer dizer que ele,
o futuro, nio lhe pertence. Tampouco quer dizer que passado e futuro ali permanecem,
resguardados, protegidos pelo plastico de um dlbum, para que eu olhe para eles com minha
mirada apartada de pesquisador. Ambos seguem passando. Talvez, a questio do futuro,
como outra demanda de tempo, destina-se por ocorréncia similar a4 do passado: transcorre
pela coisa, mas nio fica nela, apenas em nossa relacio com o passado, conforme defendeu
Lissovsky (2003). Como localizar entio o futuro também da mesma posicio que tenho
agora, dos olhos de quem tirou a foto, mas inevitavelmente meus, sabendo que, tal como
o passado, o futuro segue passando! Sigamos pelo ano de 1997.

Fui coletar sangue pela primeira vez. Com minha mie e meu pai, ficamos por horas,
desde muito cedo, e depois debaixo de sol, em jejum, numa fila no antigo prédio da Escola
de Farmdcia da Universidade Federal de Ouro Preto, no centro histérico da cidade, onde
os exames eram realizados. Precisava de encaminhamento médico advindo da chamada
Policlinica (uma clinica médica de varias especialidades, encarregada de oferecer os servicos
do SUS - Sistema Unico de Saude), era ordem de chegada, os pacientes se agrupavam em
um local s6. Ainda me assusto com a violéncia de como aquilo tudo ocorreu. Eu me lembro
de estar nos ombros do meu pai, mais uma vez. Depois, acordei e ja estava com o garrote
de borracha enlacado no braco. Talvez nio tenha sido assim, mas é o que me lembro. E
como trago a memoria de volta a vida. Foram gritos e choros. Situacio piegas, hoje - nao
fossem os fatos de eu perceber na pele que o Sistema Unico de Satide agonizava ali e de eu

seguir agora com crises de panico em laboratérios. De desmaiar, ficar inconsciente. Em
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minhas consultas regulares, ha mais de trés anos, o psiquiatra me questiona sobre
psicoterapias (“vocé pode procurar on-line, se quiser, s6 ndo sei indicar um profissional”) e
sobre o uso do antidepressivo regular (primeiro, cloridrato de fluoxetina, comecando com
2mg e indo até 80mg; depois, oxalato de escitalopram, comecando com 2mg e indo até
20mg, sendo associado ao cloridrato de bupropiona, de 75 para 150mg; todos de receita
branca). Isso fora o também antidepressivo (recomendado por ele para uso hipnético)
mirtazapina, de 15mg. Ele também deixa a disposicio uma receita azul (¢ alprazolam, mais
conhecido pelo nome comercial “Frontal”, que foi de 0,25mg e agora estd em 1mg, para
dar cabo momentaneamente, no futuro e no presente, do panico de um trauma passado de
infancia).

A receita azul “aumentou” pela ultima vez ha um bom tempo: a dosagem inicial ou
o dobro dela ndo fazem mais efeito. Nao hd uma intermediaria - o que usei por meio de
comprimidos partidos -, mas amigos me dizem que ainda estou no lucro, bem abaixo deles
e de seus pais. Que lucro ¢ esse? Atualmente, tomo menos comprimidos, em casos extremos
de ocorréncia. As crises diminuiram. O psiquiatra também me questiona se tenho vontade
de fazer algo “de ruim” contra mim - ele evita falar a palavra “suicidio”. Digo que nio, que
essas crises sio como os ataques de panico daqueles que t¢ém medo de pontes: evitar trafegar
nelas por pdnico faz com que eles evitem pular delas. Mas isso também nio ¢é lucro. Desde
que consegui minha primeira bolsa na universidade, ainda na iniciacio cientifica, em 2014,
somando-a com a bolsa permanéncia, economizando com apoio dos auxilios destinados a
alimentacdo e ao transporte, resolvi apertar as contas e deslocar parte dos recursos para
pagar um plano privado de satide. Ascendi e acedi a mercantilizacio desse “cuidar”. Ascendi
e acedi a um grau de privilégio, mas sigo escravo do panico e do medo pela minha propria
saade. Ainda nido encontro o futuro, como me propus a fazer, e desisto da tarefa. Seria
ilusorio, porém, crer que encontrei o passado.

Percebo, contudo, que o tempo que procuro como vestigio, seja passado, seja
presente, seja futuro, é o meu tempo mesclado ao tempo daquela coisa que se arremessa
diante de mim nomeada como fotografia. Procuro o que aquela imagem nio registrou, a
dobra que ficou entre o dedo e o obturador ou, mais efémera ainda, entre o olho e o dedo.
Assim, a memoria ndo estd apenas para a foto. H4 vestigio de memoria em didlogo com o

vestigio do ato de se fotografar; h4 vestigio temporal na foto (o tempo de uma coisa) no
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vestigio das lembrancas que guardei (nosso tempo) e agora se evocam - enquanto a

memoria ndo me é estranha e nio passo a encara-la, também, como o tempo de uma coisa:

E preciso aqui que nos remontemos ao ato fotogrifico de forma decisiva, que o
experimentemos de dentro. Nio ¢ dificil perceber que uma outra coisa acontece
ali além do registro instantineo de um olhar. Algo além da conversio
instantinea de distincia espacial em distincia temporal e que nio se resume ao
eixo olho-coisa. Algo que tem lugar em outra parte, entre olho e dedo, talvez.
Algo que é mais hesitacio que lampejo, e que produz, no coracio do dispositivo
instantineo, em sua propria origem, um intervalo, uma dobra. E, por mais breve
que seja, uma defasagem. Quando este intervalo ndo existe, ensina Bergson, ai
sim estamos em um presente que se figura pontual, instantineo, o circuito mais
curto da atividade humana, a simples reacio motora. A este intervalo, o filésofo
teve a ousadia de chamar de meméria. (LISSOVSKY, 2003, p. 6; grifos no
original).

Em 1998, na virada dos trés para os quatro anos de idade, em meu segundo periodo
do préfundamental (com a justificativa da diretora de ser “fora de faixa”, por fazer
aniversario em setembro, pulei o primeiro periodo, entrando com trés anos no segundo),
na turma da professora Ligia, na Escola Municipal Professor Hélio Homem de Faria -
Nucleo Pequeno Principe, no bairro Caminho da Fabrica, em Ouro Preto, nio sabia ainda
que existia aquela tragédia de criancas chorarem no primeiro dia de aula. Nao chorei.
Fiquei encantado com um gigante telefone vermelho de madeira, com um rosto gentil de
boneco colado nele. Ele ficava no canto da sala. Sem coragem de tocar naquele “quase
poste”, pela altura, e menos um telefone, fiquei so espreitando. Demais alunos iam até ele
com facilidade, talvez ja acostumados com a escola por terem cursado o primeiro periodo.
Outra professora pediu o telefone emprestado a minha e niao o devolveu. Se eu nio me
dirigia a ele em minha propria sala, tampouco o procuraria em outra sala. Algum tempo
depois, ele sumiu. Talvez tenha se quebrado. Logo quando o conheci, ja se apresentava
bastante depredado, enjambrado. Nunca mais o vi, mas sigo bravamente com vontade de
tocar nele, como teve coragem de fazer aquela multidio de criancas (menos as que
choravam, e que, por certo, também nio cursaram o primeiro periodo).

Ainda em 1998: Thatyanna (escrevo seu nome corretamente, mas decido conferir a
grafia no Google, que me leva a seu Instagram; é facil achar) era pouco mais velha que eu, ja
deveria ter cinco anos, mas eu nio me importava muito com ela. Gostava de ficar ao lado
dos meninos, mas nio para brincar ou porque achava as meninas chatas. Era um
sentimento diferente. Consigo entender melhor agora, aos 27 anos, na escrita dessa

lembranca que primeiro se escreve na mente. Revisando este texto aos 29 anos, pouco antes
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de seguir para a defesa desta tese de doutorado, entendo ainda melhor - era a
homossexualidade falando de algum modo. Encontrei Thatyanna no curso de Jornalismo
da Universidade Federal de Ouro Preto, quando fizemos algumas disciplinas juntos (entre
os anos de 2014 e 2015), e ela disse que gostava de mim no “prezinho” (como chamdvamos
aquele pré-fundamental). Ficamos amigos como nao me permiti que fdssemos antes.

Logo veio o ano de 1999, o terceiro periodo e, como no anterior, mais meses
acordando cedo, as seis da manha. De segunda a sexta, minha avé me dava um pirulito da
mercearia do meu tio “Nem” antes de eu entrar na Kombi escolar - era uma espécie de
van, do modelo Kia Besta de cor cinza. Uma porta grande de madeira em nossa sala de
estar acessava com facilidade a “vendinha” do meu tio. O antigo sofda de cor preta que
tinhamos na sala e que aparece em outras fotos de nossos 4lbuns de familia, funcionava
como um escudo para a porta da mercearia. Ele “guardava” metade da porta, e o restante
ficava visivel. Atras dele ficava protegida essa porta que funcionava como um portal, como
se eu entrasse em um universo encantado enquanto todos ainda dormiam pela manha, e
eu, antes de ir para a aula, ansiosamente entrava ali com minha avé para ganhar um
pirulito. Pela passagem do tempo, nosso tempo e o tempo das coisas, as imagens a que
recorro estdo grudadas no plastico dos albuns (outras coisas e que aqui, ao longo da tese,
nio consegui separar das fotografias, como ja comentei). Suas temporalidades - dos 4lbuns,
das fotos, banham-se em mofo. Em alguns momentos, interrompi a selecio de fotos para
proteger o TOSto cOm uma mascara entre as muitas que usamos na pandemia de covid-19.

Nio faz diferenca, entretanto, que as temporalidades mofadas niao sejam outro
virus, mas um fungo (pelo bolor). Virus e fungos deram mais um final ao que um dia minha
familia e eu igualmente finalizamos em fotos, lembrancas, sentimentos, pessoas e imagens
de pessoas. Ser no mundo é entender que nosso tempo ¢ também no tempo das coisas, como
o tempo de uma doenca ou o tempo de um sofd, uma porta, um pirulito, uma van; nos,
porém, nao nos esvaimos com a obsolescéncia produtiva desses bens de consumo, embora
possamos nos esvair junto ao tempo de uma doenca, como o que ocorreu com minha avo.
Assim, seu tempo passou a ser no tempo de uma coisa - ou passou a ser 0 proprio tempo
da coisa.

A época do terceiro periodo, eu estava na turma da professora Vera e sempre via
aquela menina (ou estagiaria ou aluna de uma série mais avancada; agora é o esquecimento

que fala) que olhava os alunos para ela e para outras professoras. O que aconteceu com ela?
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Sequer me lembro de seu nome. Ela me chamava pelo meu quando me encontrava na porta
da escola, na saida, pouco antes de eu entrar na Besta cinza, e me achava inteligente. Ela
me valorizava por isso e me olhava com mais atencio que a outras criancas. Tinha mais
cuidado comigo. Gostava de mim como se eu fosse, a seus olhos, uma boa crianca, pelo
que eu podia ver. Talvez tenha me achado inteligente pelas orelhas - praticamente me
raspavam a cabeca e eu tinha as orelhas grandes, o que alguns chamavam de “orelha de
abano” e outros diziam ser sinal de “inteligéncia”. Sua fisionomia - daquela “menina” - ja
nio me ocorre transparentemente desde nio sei quando. Lembro-me de seus cabelos meio
castanhos, meio loiros; de sua pele parda. Nio posso mais me comunicar com ela, com sua
gentileza. Tenho, para me comunicar, apenas essa memoria fraca, quase opaca, do pouco
que me lembro dela. Ainda reconheco e encontro, vez ou outra, alguns desses seres que
foram em mim ao longo da infAncia, o que ocorre geralmente nos turnos eleitorais, quando
volto a segunda escola em que estudei, a Escola Estadual Desembargador Hordcio Andrade,
no bairro Alto da Cruz, em Ouro Preto. Nio deixo de votar desde 2010, quando tirei o
titulo, aos 15 anos, e esses reencontros, ainda que a distincia, na esperanca de ver essas
pessoas, s30 outro motivo para tal presenca, embora, em determinado momento, eu tenha
precisado transferir meu local de votacdo para Belo Horizonte.

Agora, gostaria de voltar a votar em Ouro Preto. Porque, hoje, tudo isso sio
momentos agridoces que me consomem como seu estivesse um instante mais perto daquele
passado, mas sdo incapazes de alcancé-lo e de supera-lo, bem como sio inaptos para superar
uma tragédia da mesma época, numa festa a fantasia da escola: quando me vestiram de
palhaco (a mesma fantasia que me colocaram em meu aniversario de um ano), depois de
acertos de costura de minha avé na vestimenta, a fim de que ela coubesse em mim (eu ja
tinha cinco anos). Alguns grupinhos de meninos riram de mim. Nesse dia, eu estava
isolado, nio me lembro de outro colega ter ido a festa. E foi entdo que eu chorei,
descontando o que nio havia feito no primeiro dia de aula, no periodo anterior.

Hoje, penso: cresci tio pouco assim de um até os cinco anos de idade, para que a
fantasia ainda coubesse em mim? Lembro que a calca ficou “pega-frango”, como minha avd
dizia a respeito de calcas que mal chegavam aos pés, parando pouco abaixo dos joelhos.
Também me lembro de ter pensado se seria uma boa ideia ir com a fantasia, mas fui
convencido - acredito que por minha mae. Aparecida, a diretora, me defendeu dos outros

meninos. Eu a vi em um consultorio médico ha alguns anos, por volta de 2018. Nao me
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reconheceu - talvez por conta da barba e dos 6culos - ou nio me percebeu ali. Ela morreu
de cAncer poucas semanas ou poucos meses depois (a memoria me é imprecisa), muito
jovem. Fiquei sabendo pelo Facebook, quando outra antiga professora, com quem encontro
algumas vezes pelas ruas de Ouro Preto, compartilhou uma foto e uma homenagem,
lamentando a partida da amiga, e lembrei que, quando havia me deparado com ela no
consultorio médico, nao pude perceber nada em sua fisionomia - ndo estava sem cabelos
por conta de quimioterapia ou outro tratamento, tampouco magra ou apdtica. Nao havia
ali sinais de corpo debilitado pelo tempo.

Me perguntei: “sera que a0 menos teve tempo para algum tratamento?”. Temos uma
mania insistente de ver um ar de moribundo naqueles que morrem, mesmo nos que se viao
de repente. Seria possivel, assim, ver esse ar em todas as pessoas da fotografia, mas nio pelo
tempo que penso ver ali. Este tempo salta, na realidade, em meus olhos, escorrendo por
ele, jamais se instalando nele em eternidade. Se tudo isso me foi trazido como vestigio pela
imagem, ou pelo que ela também traz a vida juntamente consigo, entio caminha como

vestigio em mim, por sua vez, ainda o vestigio do registro fotografico:

[...] se o tempo pode, de algum modo, habitar a imagem, ele s6 o fara na forma
do borrio, da mancha. Para Schaeffer, por exemplo, a vocacio da fotografia ¢ a
“permanéncia (natureza-morta)” ou o “movimento congelado”. O borrio do
objeto movel ¢ o “traco ausentificante”, exibindo “o tempo em acdo, o grande
voraz que acaba por engolir toda presenca”. A tese de Schaeffer nio nos permite
perceber a sutil distincio entre estes dois tipos de imagem. No segundo caso - o
borrio -, o que se passa é a ausentificacio, o desaparecimento da coisa, que se
esvai no tempo, deixando-nos apenas a impressio fluida de seu movimento. E
no primeiro - o congelamento -, ¢ a propria ausentificacio do tempo, que se
esvai da coisa, que se nos apresenta petrificada. Responder a questido colocada
por Benjamin, a questio do futuro, exige que nos perguntemos para onde vai o
tempo ao esvair-se da coisa, a0 abandonar a imagem. E, mais ainda, que vestigio,
que traco ele nos lega deste seu irse. (LISSOVSKY, 2003, p. 5; grifos no
original).

Pouco depois, em 2000, tenho um lapso, uma lacuna memorial. Nao guardo
quaisquer recordacdes do quarto periodo do pré-fundamental. Nao sei quem foi minha
professora. E sei menos ainda se esse quarto periodo sequer houve e se eu o fiz. A formatura
era no terceiro ou quarto periodo! Quem disse que a pesquisa nio pode ter falhas,
sobretudo a pesquisa que fala de memorias traumaticas, de sensibilidade melancolica e ser
no mundo! Thatyanna e eu estudamos juntos mesmo antes ou agora! Foi em 2000 ou 2001

que cursei o primeiro ano do fundamental? As memorias se embaralham.
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Nesse intervalo de tempo (2000-2001), chegou a minha casa o telefone fixo. Era
uma maravilha ficar sentado no sofd, esperando-o tocar. Era melhor ainda nio precisar
correr até o orelhdo da Telemar (com operacoes realizadas pela Oi, na nossa regidao, algum
tempo depois), na esquina da rua da minha casa, subindo apenas um pequeno morro,
quando ele tocava. N6s nio precisivamos mais comprar cartdes telefonicos, ficar ao lado
do orelhdo esperando ligacdes, gritar os vizinhos quando as ligacoes fossem para eles, tentar
adivinhar com quem os interlocutores gostariam de falar quando ndo conhecéssemos
ninguém no bairro com aquele nome ou apelido, e tampouco precisdvamos arrumar algum
esquema para conseguir falar com a Telemar quando o orelhdo tinha algum problema,
queimava ou coisa outra qualquer.

Pouco antes disso, entre 1998 e 1999, eu ficava na casa da minha madrinha de
batismo, no bairro Alto da Cruz, e ali ja tinha desenvolvido o hébito de ficar sentado no
sofd, ao lado do telefone (era um modelo gondola/besourinho, na cor vinho), para atender,
antes de qualquer pessoa, assim que um primeiro toque ameacasse se sonorizar. Eles
possuiam uma extensdo, como chamavamos a insercio de outro aparelho telefonico na
casa, mas eu gostava mesmo do besourinho vinho. “Alo, quem ‘ta’ falando?!”, perguntei,
minutos depois de me colocar no sofd, esperando ansioso alguém ligar e o telefone tocar, e
ele logo tratou de chamar, para meu alarde, mas nio um susto imobilizador. “Nao ¢é assim
que se diz”, me corrigiram depois. “E s6 ‘Ald!”, falaram uma tnica vez e eu guardei. Era
outra forma de comunicacio que eu experimentava, outra forma de ser no mundo, sem saber
que era exatamente isso que eu fazia - ser, participar do mundo.

Em 2001 - talvez tenha sido ai mesmo a primeira série do ensino fundamental -,
na mesma escola municipal, eu adorava ver que ele era ainda mais baixo que eu, quase mais
magro, mas nada disso se comparava a sua incrivel capacidade de desenhar. Era o melhor
artista da sala. Seus desenhos eram descomunais, como me lembro. Desenhava com
maestria, isso nio era elogio para desenho de crianca, algo que ele jamais fazia. Hoje sei o
que isso significa e o chamo de artista. S6 o vi anos depois, ja adulto, em um carnaval de
rua de Ouro Preto, e sabia que estava na companhia de uma espécie de “gangue de bairro”.
Como ele desenharia aquele momento?! Creio que nao desenha mais. Era meu amigo, eu
o chamava no diminutivo (quase todo o seu primeiro seu nome, mais o “...inho”). Quase
todos o chamavam assim. Ainda sinto saudades, mas, quando seu olhar se encontrou com

o meu naquela noite de carnaval, partindo de uma altura maior que a minha (a0 menos
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por sua estatura, ele nio fazia mais jus ao apelido no diminutivo), eu me senti oprimido,
embora tenha sentido também que poderia oprimi-lo de alguma forma e que ele acabou
me reconhecendo.

Desviei o olhar, atentando-me ao chio e aos bolsos. A rua estava lotada, afinal, era
carnaval em Ouro Preto. Quem de nos precisava daquele olhar, oprimir ou ser oprimido,
para ser no mundo, para sobreviver no mundo! O mundo dos desenhos ficou longe de seu
alcance! Hoje, também estou longe dele, daquele a quem eu chamava no diminutivo, mas
sei que, por aquela troca de olhares, de algum modo, ou mesmo por uma opressio a ser
negociada entre nos, com algum reconhecimento ou falta dele diante de mim, ainda somos
um no outro. Foi ai meu ultimo momento de ocorréncia viva, no hoje passado que, aquela
época, era presente, no antigo “Pequeno Principe”, como chamavamos a escola. Alguns
cheiros, momentos, climas e musicas me remetem a ela. Quando passo por I, ndo sinto o
que todos esses elementos sio capazes de proporcionar. Prefiro sauda-la pelos elementos,
pela imaginacio que tenho desse passado. Imaginacio, mesmo. Fabulacio. Talvez, nada
disso seja lembranca. Meu tempo €, agora, no tempo de um gesto imaginativo.

Quando entio veio 2002, com a mudanca para a escola estadual, para cursar a
segunda série, nio foi tio assustadora a troca de ambientes ao saber que teria a mesma
professora do terceiro periodo, Vera. Ela também foi professora de minhas irmas. Temos
fotos dela em festas de nossa casa, junto de sua maie, que faleceu ha algum tempo. Vera
mora em um casario historico de Ouro Preto. Ja fomos visitd-lo como parte dos estudos de
Histéria da escola. As fotos me ocupam mais a memoria. Talvez a fisionomia que tenho de
sua mie me seja mais precisa até mesmo que a que tenho de minha avé. Isso pode ser pela
pouca quantidade de fotos que temos de minha avo. Ou pode ser o luto me pregando uma
peca - meu tempo € no tempo de uma perda.

Também pouco me ocupa a memoria hoje a lembranca da mudanca do ambiente
escolar. Ir para l4 era menos incdmodo na segunda série. Era mais perto, agora podia ir de
onibus com alguém - minha vizinha Lilu, sobretudo. Eu a encontrei em outubro de 2023
num laboratério de Belo Horizonte. Mesmo essa capital, essa “cidade grande”, é um ovo,
guardando ares provincianos. Na foto que abre o tépico anterior, quando de meu
aniversario de cinco anos, Lilu estava préxima a mim - sei disso porque ela aparece em
outras fotos do evento. Ela também faz aniversario um dia antes de eu completar mais um

ano de vida. Quando a vi no laboratorio, conversamos sobre a doenca que a acomete.
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Moradora de Belo Horizonte ha alguns anos, ela, que me ensinou a andar de bicicleta,
agora precisa aprender a lidar com as sessdes hemodidlises enquanto aguarda um
transplante renal. Ela me perguntou sobre minha familia. “Estao todos bem? Quando a
gente vai perdendo as pessoas que a gente ama, tudo vai ficando estranho, a gente vai
endurecendo, ficando triste”, foi o que disse. Trocamos contatos telefdbnicos para
conversarmos pelo WhatsApp, mas nio rendemos assunto. Ainda aguardo suas respostas
para uma mensagem que enviei, mas, mesmo com contatos trocados, nosso tempo segue
sendo assim, no tempo de uma lacuna, de um vicuo temporal em que nio nos vemos e
nio nos falamos, para, com alguma dificuldade, nos reconhecermos no laboratério.

Além dela, também ia para a escola com alguns meninos do bairro; muitos, filhos
dos donos da pedreira onde meu pai trabalhava. Tudo ficou mais facil porque nio precisava
de Kombi escolar para ir, mas a volta era ruim. Em julho, quando minha irma Leticia foi
nasceu, no periodo em que minha mie esteve no hospital, meu pai ficou encarregado de
me buscar na escola quando a aula acabava, as 17 horas. Seu dinheiro era pouco e era
minha avo, fatiando em mil partes a pensio - um saldrio minimo - que recebia do INSS
(Instituto Nacional do Seguro Social) por morte do meu avo (em boa parte de sua vida, um
trabalhador rural), quem dava a ele o dinheiro da passagem do 6nibus para que me
buscasse. E o fazia mesmo sem conversar com ele - meu pai engravidou minha mae aos 17
anos, quando ela ainda estava na sétima série. Meu avd sempre manteve minha mie presa
em casa, sendo a filha mais nova tratada como um bibeld, entdo ela chegou tardiamente a
escola e a outras fases da vida. Nessas “partidas” de casa para o mundo escolar, em fins de
1993, j4 anos apos a morte de meu avd - no inicio, ele foi convencido por minha futura
madrinha de batismo a deixar minha mie estudar -, minha miae engravidou.

Tendo um casamento forcado, as pressas, anos depois, quando eu ja havia nascido
(eu estava com dois para trés anos, e aos quatro pedi para seguir morando com minha av¢),
e sem que ninguém da familia comparecesse porque minha mie havia dito que nio iria se
casar, mas o fez por decisio de ultima hora - literalmente -, minha mae e meu pai foram
viver juntos, levando-me com eles. O casamento que se firmou como uma péssima ideia,
resultando em violéncias domésticas, mais dois filhos sem pouco terem como criar e
sustentar um ou a si proprios, arrastou-se como péssima ideia em outros aspectos, como

quando meu pai ia me buscar na escola, em 2002.
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Eu nio gostava de perder os desenhos do fim da tarde. Metros a frente da escola,
havia um bar, entre muitos outros. Meu pai parava l4 para beber - o dinheiro que nao
aparecia para pagar a passagem do Onibus, era gasto em cachaca. Ainda sinto o gosto do
salgado amendoim japonés que ele comprava como tira-gosto e me oferecia. Eu comia
porque, aos sete anos, Ou comeria isso ou os torresmos expostos ha dias nas vitrines do bar.
Lembro de implorar a ele para voltarmos para casa e s6 conseguir chegar mesmo depois das
19 ou 20 horas, quando os desenhos ja haviam acabado. Num dado momento, percebendo
0 que eu passava e comigo expressando o que sentia, minha avé pediu a referida Lilu, que
estudava na mesma escola que eu, e a outra vizinha (que revezavam), que me levassem de
volta para casa, pagando também suas passagens no transporte coletivo.

Num desses dias, na saida da escola, encontramos com minha madrinha (ela morava
perto da escola). Ela ia até a escola de minha prima, sua filha, para busci-la, e quis me levar.
Eu andava sempre com eles. Tendo sofrido um aborto espontineo e tendo que
compartilhar com o ex-marido (meu tio Dilson, de quem ji falei aqui) a memoéria do dia
em que ele precisou abrir uma cova num cemitério de Ouro Preto, posto que nio havia
mais servico previsto no local, para enterrar o corpo de outra filha do casal, que havia
nascido morta, minha madrinha e meu tio finalmente tiveram uma filha, minha prima
Luana, que aparece na foto da préxima secio textual. Na ocasidio em que se ofereceram
para me levar, Lilu se recusou a usar para si, apenas, o dinheiro da passagem de dnibus,
voltando da escola com os outros meninos do bairro, como os referidos filhos dos donos
da pedreira. Ela devolveu o dinheiro 4 minha avo.

Foi também num dia desses que, levando para a escola um suco (refresco) de pacote
feito por minha avo, eu parei antes na casa de minha madrinha. Minha prima levaria para
a escola um suco de morango natural. Percebendo que eu tinha gostado do suco, sua baba
perguntou se eu também gostaria de levar um pouco para a escola. Aceitei, sem pensar que
0 suco feito por minha avo precisava ser substituido na garrafa, e foi logo pelo ralo da pia
da cozinha. Essa imagem de perda me atormenta até hoje - como se eu tivesse me desfeito
de minha avo de alguma forma. Pelo medo do desperdicio que assombra minha familia,
vitima da fome muito antes de eu nascer, isso me foi passado como heranca - como se
ainda foéssemos culpados por termos fome ou por jogar um suco fora, o refresco que talvez

seria responsavel por alimentar uma familia. E uma culpa religiosa e neoliberal, que
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esconde o fato de que os mais ricos do mundo poderiam resolver o problema da fome, mas
nio o fazem, deixando as vitimas como os proprios culpados.

Se ¢, entdo, por meio de imagens que tecemos outro encontro com a memoria, de
imagens que vemos ao que elas nos fazem ver sem mesmo exibir num papel impresso, num
passado revelado, entio nesse arranjo se manifesta o que apontamos no inicio deste texto
com as apropriacdes de Mauricio Lissovsky: da nocdo de contato com um tempo historico
mais amplo, irrestrito - nosso tempo e o tempo das coisas -, a nocdo de brecha ou
fragmento de memoria infantil (ou auséncia deste) que emerge no depararse com a
fotografia e pode se portar como chave de acesso para compreendermos a vida social. Se o
vestigio de sentido arrastado nas imagens arrasta-se também em nds, o que resta a nos e as
imagens, por si sos! A cada qual, remanesce uma violéncia como afa de contemplacio do
que um pode proporcionar ao outro! Assim, deslocariamos a ideia de violéncia como
“puramente” das imagens ou nossa para onde!

Com isso, podemos chegar, a0 menos, a um denominador comum: ambos - as
imagens e nds - estamos um para o outro como indicativos desse processo cultural em que
vivemos, sempre em formacio e atravessamento, embaralhados, como “malhas” -
reaproximando-nos de Ingold (2012). Se a imagem - e, aqui, nio so a fotografia, mas, por
que nio, também o proprio cinema ou outras dimensdes imagéticas - nio mostra existir
sendo “no fio dos gestos e das palavras”, como argumenta Mondzain (2009, p. 12), se ela ¢
um intervalo que antecede e excede outros, isto é, uma zona na qual sujeitos historicos
distintos sobre ela agem com invencio (LIMA, E. A. 2017), ha algo em nds que nos permite
fazer a fotografia existir, como lembra Barthes (1984, p. 36; grifo nosso), um pensador que
compde os cernes tedricos das pesquisas de Lissovsky.

E por isso que, mesmo diante de imagens de morte, de perdas, a fotografia fala. Fala
porque nés também falamos, porque vestigios se arrastam de um a outro, numa espécie de
compartilhamento ou narrativa do eu e do outro em andamento - uma comunicacio com
a (e da) alteridade, o que retoma a proposta de uma epistemologia de afronta. Ou a
retomada da ideia do hibrido de ressonancia, sobre o qual falamos no inicio da tese. Tudo
isso poderia se resumir na logica de afeto/afetacio com a qual trabalhamos também na tese
- de que nio ha eu sem o outro, sujeito sem cultura ou sem mundo e todos estio em
constante estado de interacdo. Portanto, estio em constante estado de troca. Assim, tudo

aquilo que compartilhamos em nossos contatos um com o outro, sujeito com sujeito ou
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sujeito com coisas do mundo, bem como coisas do mundo para com coisas do mundo,
comporta-se num hibrido de ressonincia: nao h4 afeto centralizado no eu ou na coisa, mas
h4 um afeto orbitando entre nés, o qual mantemos erigido a partir de nossos contatos, que,
embora se desfacam ndo dao fim ao afeto, mas também podem gerar outros, que nio se

findam com nossa auséncia ou nossa distincia (entre os dois polos envolvidos).
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Foi uma traca que comeu essa fotografia?
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Olhem com atencdo para essa foto, mas com uma atencio que busque cessd-la. Ela
nio somente diz ora por aquilo que estd exposto ora por aquilo que nido esta. Ela pode
mesclar ambos e, curiosamente, até mesmo por aquilo que estd exposto, ela consegue nos
contar algo do que nio se pde a vista. Assim é também a escrita do passado no presente da
tese — escrever a lembranca, para nio esquecer; escrever o que restou de fragmentos da
lembranca (o ndo escrever porque ficou ausente, tornou-se esquecimento). A escrita um dia
suscitada ainda se faz em memorias e fotografias, e ¢ agora (re)suscitada na escrita da tese,
nesse jogo palimpsestual, como mais um gesto de cessar (onde o tempo é convidado a
repousar, onde cada forma de vida repousa). Tentemos, entio, cessar a imagem.

Nenhuma folha de 4rvore ¢ mais a mesma. Nenhum tijolo do muro de uma casa ¢é
mais 0 mesmo. Nenhum estrago de inseto feito em uma fotografia ¢ mais o mesmo.
Também ndo ¢ mais 0 mesmo nenhum sorriso de crianca (na foto, da direita para a
esquerda, minha irma Lilian e minha prima Luana, ambas nascidas em 1999, em fevereiro
e dezembro, respectivamente). Porém, todos ainda sao o que sio, o que foram concebidos
desde o inicio e mais um pouco. Cada folha de arvore é agora uma folha com uma camada
adicional de acdo do tempo. Cada tijolo ¢, por sua vez, um tijolo com um momento apos
outra intempérie do tempo, como uma gota de chuva que sobre ele cai e depois evapora.
Cada estrago numa fotografia ¢, pois, um auxilio de memoria que passa da lembranca ao
esquecimento, da presenca visivelmente imposta a auséncia visivelmente orquestrada como
outra condicdo de presenca - esse tijolo era mais ou menos escuro; que inseto comeu essa
foto; quando e para onde esse fragmento se foi, tornando-se dejeto de outro ser que
também passou a ser na foto! Cada sorriso de crianca, por fim, ¢ outra (re)descoberta de
experiéncia e sentido depositado sobre a vida. E justamente o carater de passagem, atestado
como imponéncia em uma perda, que nos desperta para o “tudo passa”. Nosso tempo, o
tempo das coisas: tudo passa. E uma melancolia que se impde, portanto, no dpice da perda:
nao h4d como nos apartarmos da passagem, ciéncia do tempo estendida sobre tudo e todos.
Quando nos despertamos para essa melancolia, transformamos a nés mesmos e o mundo.

Se perguntamos sobre um inseto que comeu um pedaco dessa fotografia, a resposta
pode estar no que vemos, no que falta, ou no que aquilo que vemos diz faltar. Foi uma
traca que comeu essa fotografia, arrancando-lhe um pedaco? E um ser que tem seu tempo,
que tem suas formas de vida e pelas quais deixa rastros, vestigios, bem como também fala

por murmurios. Como uma danificacio, que tem seu tempo, ¢ igualmente capaz de deixar
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vestigios e se traduzir noutra forma, falando através dela por entre murmurios. Ao escrever
um pequeno instante de tempo na retirada de outro pequeno instante temporal revelado
numa foto, esse inseto nos coloca também diante disso: de nosso tempo e do tempo das
coisas, ambos intrincados, por mais que um desconheca o tempo inicial do outro.

Estdo todos a passarem, a seguirem seus fluxos. Se essa escrita temporal sobre outra
escrita de tempo é uma forma de vida, escrever é registrar formas de vida. Quem me trouxe
e impulsionou até aqui, nessas discussdes, e que agora escreve outro tempo comigo €é
Conceicao Evaristo, exatamente por meio de suas escrevivéncias no romance Becos da
Meméria (2018). Sdo gestos (as escrevivéncias) que, como defendem Soares e Machado (2017,
p. 207; grifo no original), mais proximas do campo da psicologia social, carregam “uma
dimensio ética ao propiciar que a autora assuma o lugar de enunciacio de um eu coletivo,
de alguém que evoca, por meio de suas proprias narrativa e voz, a histéria de um ‘nos’
compartilhado”. Esse nos, escrito no eu de Evaristo no livro (na confusio possivel entre a
identidade da narradora e a identidade da escritora, o que ela afirma nio causar nenhum
constrangimento), deixa claro, conforme aponta Schmidt (2018), quem sio os sujeitos que

a escritora pretende representar:

Ao evocar, no texto que abre a narrativa, as “lavadeiras que madrugavam os
varais com roupas ao sol”, o pacto da representacio é assumido pela autora: a
escrita, como afirmou Donna Haraway [...], ¢ um jogo mortalmente sério,
porque o que estd em questio é justamente a possibilidade (ou a negacio) da
representacio. A quem se representa, e COmMo se representa, sio, assim, questdes
cruciais para o discurso literdrio, visto, aqui, numa imagem que nos remete a
Bakhtin [...], como uma arena onde disputam constantemente as diversas forcas
politicas em que se constituem os grupos sociais. Especialmente num pais como
o Brasil, onde a questio da representacio se mostra ainda tio problemdtica. Dar
corpo 4 memoria dos moradores da favela, caminhando em sentido contrario
ao dos esteredtipos que se colam a pele dos subalternos em nossa sociedade, ¢,
portanto, uma estratégia de grande impacto politico e cultural... (SCHMIDT,
2018, p. 412-413; grifos no original).

Pela personagem Maria-Nova, que, por meio da chave metanarrativa ou também
palimpsestual do romance, esboca a possibilidade de escrever sobre aquilo (da violéncia as
alegrias) que estava escrito em seu corpo, sua mente e sua alma, Evaristo, com sua escrita,
pensa em outros fins e comecos possiveis para as historias. Pensa a escrita, portanto, como
vestigio, como fragmento, como indicio, como forma de vida, mas também como

murmurio. E, aqui, talvez seja um primeiro momento em que vestigio e murmurio se
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encontrem, combinando, como rastro de forma de vida e, logo, como forma de vida em si,

numa confusio temporal que muito nos interessa neste momento:

Vo6 Rita dormia embolada com ela. V6 Rita era boa, gostava muito dela e de
todos noés. Talvez ela s6 pudesse contar com o amor de V¢ Rita, pois, de nossa
parte, ela s contava com o nosso medo, com o nosso pavor. Eu me lembro de
que ela vivia entre o esconder e o aparecer atras do portio. Era um portio velho
de madeira, entre o barraco e o barranco, com algumas tdbuas j4 soltas, e que
abria para um beco escuro. Era um ambiente sempre escuro, até nos dias de
maior sol. Para mim, para muitos de nds, criancas e adultos, ela era um mistério,
menos para V6 Rita. Vo Rita era a tinica que a conhecia toda. V6 Rita dormia
embolada com ela. Nunca consegui ver plenamente o rosto dela. As vezes
adivinhava a metade de sua face. Ficava na espreita, colocava a lata na fila da
dgua ou punha a borracha na tina e permanecia quieta, como quem nio quisesse
nada. Ela aparecia para olhar o mundo. Ver as pessoas, escutar as vozes. E eu,
de olhos abertos, pulava em cima (sé¢ os meus olhos). Eu nido atinava com o
porqué da necessidade, do querer dela em ver o mundo ali 4 sua volta. Tudo era
tio sem graca. Grandes mundos!... Uma bitaquinha que vendia pao, cigarro,
cachaca e pedaco de rapadura. A bitaquinha era do filho dela. Ninguém gostava
de comprar nada ali, o movimento era raro. Vendia também sabdo, dgua
sanitaria e anil. E, fora a cachaca, estes eram os produtos que mais sajam. Em
frente da casa em que ela morava com V¢ Rita, ficava uma torneira ptblica. A
“torneira de cima”, pois no outro extremo da favela havia a “torneira de baixo”.
Tinha, ainda, o “torneirio” e outras torneiras em pontos diversos. A “torneira
de cima”, em relacio a “torneira de baixo”, era melhor. Fornecia mais dgua e
podiamos buscar ou lavar roupa quase o dia todo. Era possivel se fazer ali o
servico mais rapido. Quando eu estava para a brincadeira, preferia a “torneira
de baixo”. Era mais perto de casa. L4 estavam sempre a criancada amiga, os pés
de amora, o botequim da Cema, em que eu ganhava sempre restos de doces.
Quando eu estava para o sofrer, para o mistério, buscava a “torneira de cima”.
A torneira, a 4gua, as lavadeiras, os barracdes de zinco, papeldes, madeiras e lixo.
Roupas das patroas que quaravam ao sol. Molambos nossos lavados com o sabio
restante. Eu tinha nojo de lavar o sangue alheio. E nem entendia nem sabia que
sangue era aquele. Pensei, por longo tempo, que as patroas, as mulheres ricas,
mijassem sangue de vez em quando. Naquela época, eu menina, minha
curiosidade ardia diante de tudo. A curiosidade de ver todo o corpo dela, de
olhé-la todinha. Eu queria poder vasculhar com os olhos a sua imagem, mas ela
percebia e fugia sempre. Sera que ela, algum dia, conseguiu ver o mundo
circundante, ali bem escondidinha por tras do portio? Talvez. Em um sdbado
ou domingo em que a torneira estivesse mais vazia de lavadeiras. Hoje a
recordacio daquele mundo me traz lagrimas aos olhos. Como éramos pobres!
Miseraveis talvez! Como a vida acontecia simples e como tudo era e ¢
complicado! Havia as doces figuras tenebrosas. E havia o doce amor de Vo6 Rita.
Quando eu soube, outro dia, ja grande, ja depois de tanto tempo, que V6 Rita
dormia embolada com ela, foi que me voltou este desejo dolorido de escrever.
Escrevo como uma homenagem péstuma a V6 Rita, que dormia embolada com
ela, a ela que nunca consegui ver plenamente, aos bébados, as putas, aos
malandros, as criancas vadias que habitam os becos de minha memoria.
Homenagem postuma as lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao
sol. As pernas cansadas, suadas, negras, aloiradas de poeira do campo aberto
onde aconteciam os festivais de bola da favela. Homenagem pdstuma ao
Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D. Anilia, ao Tio Totd, ao Pedro
Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mie do Anibal, ao Catarino, a Velha Lia,
a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, 8 Donana do Padin. Homens, mulheres,
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criangas que se amontoaram dentro de mim, como amontoados eram oS

barracos de minha favela. (EVARISTO, 2018, p. 27-33; grifos no original).

Na forma de vida das lavadeiras, lembro das histérias de minha avd Terezinha me
contando quando também lavava roupa no rio para outras familias, no interior de Minas
Gerais, na cidade de Raul Soares, Entre Folhas, Caratinga ou Jequeri. A localizacio exata
parece escorrer mais rapido que as dguas do rio onde um dia minha avo se sujeitou, nos
anos 1940/1950, como me contou, a lavar, torcer e enxaguar enfeitados pedacos de pano
alheios, modelados para corpos distintos do seu, cujo contato com o rio deveria ser para
passeio e banho num dia de sol escaldante, antes ou depois de um recheado piquenique.
Talvez, nessas horas, minha avo aproveitava para apanhar as roupas dos varais e estender

outras que brevemente secariam, a espera de cada esfregio que ela lhes pudesse oferecer

’,

depois, no mesmo ferro a brasa que ainda guardamos em casa, entre seus pertences. E
nessas formas de vida que também encontro uma forma de vida de minha avo, agora como
imaginacio de uma memoria: a construcio da “imagem” dela a beira do rio.

Nessa discussao de imaginacio de memorias, ao lado das afirmativas que abriram o
segundo pardgrafo deste texto, manifestaram-se expressdes como as proprias formas de vida,
sendo elas mesmas formas de vida, de cessar, em nosso tempo e no tempo das coisas (como
na passagem do tempo): tese, palimpsesto, inexorabilidade, sensibilidade melancolica,
melancolia e memoria, morte e luto, perda, espaco, espectros. Cada uma dessas formas de
vida é uma invencdo, uma fabulacio - a exemplo do que ja relatei sobre o conceito. Pelo

que nos lembra Evaristo sobre as escrevivéncias erigidas em Becos da Meméria,

As historias sio inventadas, mesmo as reais, quando sio contadas. Entre o
acontecimento e a narracio do fato, h4 um espaco em profundidade, ¢ ali que
explode a invencio. Nesse sentido venho afirmando: nada que estd narrado em
Becos da meméria é verdade, nada que estd narrado em Becos da meméria é
mentira. Ali busquei escrever a ficcio como se estivesse escrevendo a realidade
vivida, a verdade. Na base, no fundamento da narrativa de Becos estd uma
vivéncia, que foi minha e dos meus. Escrever Becos foi perseguir uma
escrevivéncia. Por isso também busco a primeira narracio, a que veio antes da
escrita. Busco a voz, a fala de quem conta, para se misturar 4 minha. Assim
nasceu a narrativa de Becos da memdria. Primeiro foi o verbo de minha mae. Ela,
D. Joana, me deu o mote: “V¢ Rita dormia embolada com ela.” A voz de minha
mie a me trazer lembrancas de nossa vivéncia, em uma favela, que ji nio existia
mais no momento em que se dava aquela narracio. “Vo Rita dormia com ela,
Vé Rita dormia embolada com ela, Vé Rita dormia embolada com ela...” A
entonacio da voz de mie me jogou no passado, me colocando face a face com o
meu eu-menina. Fui entio para o exercicio da escrita. E como lidar com uma
memoria ora viva, ora esfacelada’ Surgiu entio o invento para cobrir os vazios
de lembrancas transfiguradas. Invento que atendia ao meu desejo de que as
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memorias aparecessem e parecessem inteiras. (EVARISTO, 2018, p. 22-24;
grifos no original).

Pensar uma sensibilidade melancolica que se esforce, no ato de transformar a
opressdo em resisténcia, para construir, em formas de perda, de exaustio e acabamento no
mundo - como a morte -, formas de vida ¢, entdo, pensar, que toda essa (re)escrita da perda
¢ inventar uma comunicacio. E falamos da escrita em seus multiplos sentidos, como um
modo de encontrar a comunicacio para além da escrita convencional. Escrever é inventar
memorias e até mesmo fotos, ou inventar tempos de uma coisa, como o tempo de um inseto
que atacou uma foto. Pode ser que nio tenha sido um inseto, pode ser um defeito da
propria foto, mas, nessa invencio, inventamos, por fim, formas de vida, a partir do que nos
motiva a fazer Evaristo (2018). Se escrita é uma forma de vida, entdo escrever passa a ser
registrar formas de vida. Estamos diante de uma escrita que situa tudo em sua condicio
primeira: a de ser no mundo.

Para que tudo possa ser algo mais, além do que é, ¢ preciso antes ser no mundo.
Portanto, se foi realmente uma traca que comeu um pedaco de uma fotografia, isso niao
importa como esséncia ou valor maximo. Se foi, sequer, um inseto, importa menos ainda.
Sao taxonomias arbitrarias de coisas que, antes, precisam ser entendidas como isso, como
coisas que sdo no mundo. O que a escrita faz, diante desse exercicio de conjugar em palavras
uma memoria, é perceber nosso situacionismo - meu e do outro - no mundo. O valor
empregado por uma memoria é de se colocar o pé no chio, reconhecer o territério ao sentir
os grios quentes de areia nos comendo a pele, para dizer ndo apenas que estamos vivos,
mas sim, que somos no mundo.

Uma coisa d4 a outra um sentido de pedaco. Somos no mundo porque
reconhecemos esse grao de areia a ser no mundo. Juntos, como dois pedacos a serem, ai sim,
estamos vivos, podemos ser algo mais. Logo, no caso de um milimetro comido de uma foto,
temos um vestigio que trouxe a outro também um carater de rastro porque, antes o objeto
a causar a deterioracio e aquilo que se permite deteriorar estio um para o outro em estado
contemplativo de seres. Ndo se faz mais relevante saber se foi uma traca, enfim. E nio
interessa saber se resta como dejeto agora o pedaco que ela comeu. O que interessa é o
processo de formacio e transformacdo de vida(s) que houve ali, de coisas a insetos os
humanos, todos trazidos a vida por essa ocorréncia de, antes, serem. Tanto o inseto (se

quisermos assim nomear a coisa que agiu) quanto a foto e o “defeito” nela ou o pedaco que
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caiu e desapareceu sio agora algo mais, haja vista terem reconhecido a si mesmos antes,
terem se permitido afetar. Sdo, desde esse encontro e doravante, formas de vida e vestigios
de formas de vida (de si e de outros). E isso que estd posto quando recorremos a Ingold
(2012) em nossos textos, sobre trazer as coisas de volta a vida como porosas, fluidas,
perpassadas por fluxos vitais num mundo que tem sido efetivamente morto por pensamentos

tedricos totalizantes:

Em seus cadernos, o pintor Paul Klee defendia, e demonstrava através de
exemplos, que os processos de génese e crescimento que produzem as formas
que encontramos no mundo em que habitamos sio mais importantes que as
proprias formas. “A forma ¢ o fim, a morte”, escreveu ele; “o dar forma ¢
movimento, acio. O dar forma ¢ vida.”... Essa ideia estd no cerne do seu célebre
“Credo criativo” de 1920: “A arte nio reproduz o visivel; ela torna visivel”... Em
outras palavras, ela nio busca replicar formas acabadas e ji estabelecidas, seja
enquanto imagens na mente ou objetos no mundo. Ela busca se unir as forcas
que trazem A tona a forma. Assim, como a planta cresce a partir de sua semente,
a linha cresce a partir de um ponto que foi posto em movimento. Para criar algo,
refletiu Aristoteles, deve-se juntar forma (morphé) e matéria (hyle). Na historia
subsequente do pensamento ocidental, esse modelo hilemérfico da criacio
arraigou-se ainda mais, mas também se desequilibrou. A forma passou a ser vista
como imposta por um agente com um determinado fim ou objetivo em mente
sobre uma matéria passiva e inerte. Quero argumentar aqui que os debates
contemporianeos em campos os mais diversos - da antropologia e arqueologia a
historia da arte e estudos da cultura material - continuam a reproduzir os
pressupostos que subjazem ao modelo hilemérfico, ainda que tentem restaurar
o equilibrio entre seus termos. Meu objetivo final, por outro lado, é derrubar o
proprio modelo, e substitui-lo por uma ontologia que dé primazia aos processos
de formacio ao invés do produto final [uma ontologia movente, gostaria de
acrescentar], e aos fluxos e transformacdes dos materiais ao invés dos estados da
matéria. Relembrando Klee, forma ¢ morte; dar forma ¢ vida. Em poucas
palavras, meu objetivo é restaurar a vida num mundo que tem sido efetivamente
morto nas palavras de tedricos para quem - nos termos de um de seus porta-
vozes mais proeminentes - o caminho para a compreensio e para a empatia estd
“naquilo que as pessoas fazem com os objetos”... (INGOLD, 2012, p. 26; grifos
no original).

Novamente: escrever ¢ dar formas de vida, dar novas formas a vida primeira, ¢
reconhecer o movimento de saltar como ser no mundo para outras possibilidades de ser -
outras formas de vida. Nas palavras de Ingold, ao resgatar Klee, “dar forma ¢ vida”. O ato
de escrever, enquanto processualidade, processo de (e em) formacio, em andamento, pode,
como lembra uma velha maxima de Margaret Atwood (2004), partir do interesse de desejo
ou compulsio de penetrar a escuriddo e ilumina-la, trazendo a luz (a vida) assombros dali
de dentro - aparentemente mortos ou inexistentes, ou que, até entio, nio imaginariamos
poderem se portar como formas de vida. Ou, ainda, reconhecemos outras formas de vida

(que até entdo nio consideravamos) como processos, como desafios, como fragmentos de
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uma historia, nio como totalidades unissonas, ditas inequivoca ou verdades absolutas de
um discurso.

Escrever (mais fortemente nas miaos daqueles que pouco puderam e que
aprenderam a reinventar e localizar a escrita em diversas formas de vida), pelo que lembra
Luzia Margareth Rago (2013) em sua andlise sobre as perspectivas da escritora e
historiadora-antropéloga Norma Telles (aqui, pensando na escrita convencional, no ato de
divulgacio literaria e cientifica, mas que também se aplica metaforicamente), exige sempre
uma atencio a si e a0 outro, uma invencao de subjetividade (que ¢, entdo, ética com o outro
ao nio ser isolada do mundo e reconhecé-lo ou honra-lo como forma de vida, o que, para
existir, precisa antes partir de um ato de ser no mundo). Fala-se de uma escrita que ¢, em si,
para esses que mal puderam ou, com dificuldade, aprenderam a recriar e situar a escrita em
inimeras formas de vida, uma possibilidade de imaginar aquilo que nio se podia ou, antes

mesmo disso, jamais se permitia, sequer, imaginar:

Como as mulheres afetam o campo da escrita, ao aceitarem que a imaginacio
tem uma enorme forca potencializadora, criativa, que escapa as multiplas formas
de captura do poder e da institucionalizacio? [...]. H4 até poucos anos, falar a
linguagem masculina era condicio sine qua non para que as mulheres pudessem
entrar na esfera pablica e para que fossem aceitas no universo masculino da
cultura. Joan W. Scott apontou, em Gender and the Politics of History (1988), que,
mesmo em se tratando de discursos criticos, foram valorizados apenas aqueles
considerados racionais, ou seja, os que se aproximavam dos padrdes masculinos
de racionalidade, como os de Mary Wollstonecraft, Rosa Luxemburgo ou
Alexandra Kollontai, entre outras. Ainda assim, também encontramos aquelas
que ousaram marcar presenca pela afirmacio de sua capacidade imaginativa,
atributo que os homens viram com medo, como um grande perigo
desestabilizador, quando se tratava do “sexo fragil”. Norma cita o
questionamento indignado da escritora Narcisa Amélia, que indagava, em 1889:
“Como h4 de a mulher revelar-se artista se os preconceitos sociais exigem que o
seu coracio cedo perca a probidade, habituando-se ao balbucio de
insignificantes frases convencionais!”... A  descoberta dessas figuras
transgressoras na dimensdo da escrita tem sido, em grande parte, uma das
atividades a que se dedica essa historiadora-antropéloga feminista ha muitos
anos. Destaco em sua escrita de si, na relacio que Norma estabelece com o
presente e com o passado, nas temporalidades que sua narrativa instaura, aquilo
que me parece ser uma de suas principais inquietacdes, motivo da busca
incessante que a move e que produz deslocamentos em direcio a outras
possibilidades de subjetivacio e de existéncia: a criacio de uma poética
feminista. E aqui abordo seu tema maior: o poder criativo da imaginacio.
Liberar a imaginacio como poténcia transformadora do imaginério social e
cultural parece conformar o principal nucleo de suas preocupacdes feministas.

(RAGO, 2013, p. 615-619; grifos no original).

Tem-se, pois, 0 rompimento com um sistema de representacio dominante. Apenas

a coisa representa a si mesma, pois a coisa estd viva ou, se assim nio a tomamos, € preciso
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trazé-la de volta a vida. E o que ja projetamos rapidamente, desde o primeiro texto da tese,
para o cessar. Este pode ser pensado numa extensao da inoperosidade de Agamben (2017):
acionar um estado de suspensio em que a vida continua a ser o que ¢, em andamento,
como inexorabilidade que ¢, mas onde localizamos um ponto anterior de espera e, nessa
medida, nds tentamos nos entender e entender a vida. A inoperosidade pode ser outra
forma levada a vida. Logo, as formas de vida se confluem em duvidas, ndo certezas. Sio
processualidades, como as textualidades (FALCI, 2018). Sdo fragmentos de texto(s) sempre
em escrita (mesmo ou sobretudo num ato de “leitura” - outra escrita). Sao a totalidade de si,
mas, precisamente por isso, o vestigio de si mesmas e de outros. Porém, uma totalidade
nunca completa, um desativar do mundo, que s6 ¢ capaz de representar a si mesmo, mas
que, nisso, pede outros ditos, pede uma ligacio com o mundo.

Falamos da totalidade de um fragmento, portanto; a totalidade que ¢, na realidade,
um indicio, mas ndo a presuncio de uma ideia de completude enquanto conjunto ou uniio
de todos os fragmentos possiveis - uma falsa “totalidade total”. Cada forma de vida ¢, portanto,
a unica e melhor representacio de si mesma - numa aproximacio ainda ao que Schmidt
(2018) compreende da obra de Conceicdo Evaristo, quando esta faz um aceno a perspectiva

benjaminiana da histéria (que também tanto ja discutimos aqui), isto é:

[...] privilegia o fragmento sobre a totalidade, a alegoria sobre o simbolo, dentro
de uma compreensio mais profunda de que a historia, tradicionalmente
divulgada na perspectiva dos vencedores, pode ser escrita a contrapelo, dando
vez a versdes, minimas, fragmentarias de vidas comuns, nem heroicas nem
exemplares, de pequenas vidas de personagens em cujos percursos se conjugam
derrotas advindas de sua condicio social, racial e de género. (SCHMIDT, 2018,
p. 414-415).

Uma escrita feminista é a melhor representacio de si mesma, poderiamos inferir de
Rago (2013). Uma escrita racial é a melhor representacio de si mesma, poderiamos inferir
de Schmidt (2018). Se pudéssemos, ainda que ilusoriamente, alcancar uma égide ou faceta
manuseavel dessas escritas ou formas de vida, sempre moventes, esta vitrine seria medida
por um intempestivo e dissensual (do dissenso) modus operandi dessas mesmas formas, desses
modos possiveis de vida para além do ser. Um modus operandi a dizer que o que sobressai é
uma auséncia de modo, ji que a vida esta sendo escrita a todo momento. Seria, pois, dosada
pela inoperosidade de que fala Agamben (2017), que ¢, paradoxalmente, uma auséncia de

modo ou cartilha de funcionamento. E como o que pensamos para a sensibilidade
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melancolica: ela s6 faz sentido quando empregada da forma que é, mas nio a estipulamos
como um roteiro ou teoria fechada, a nos dizer como devemos pensar a melancolia de
nossas memorias traumaticas. Cada opressio ai contida é tnica.

Dessa forma, a melancolia, como propde Benjamin, pode, num primeiro momento,
interferir na relacio do sujeito com o mundo e no entendimento do sujeito sobre si.
Portanto, a melancolia, como outra forma de vida, precisa ser vista, como qualquer outra
forma, em processamento, nio em seu produto final - a exemplo do que nos relatou Ingold
(2012). Encontra-se melancolia como forma de vida, como escrita, na diminuicio de seu
“estado de luto extremo” (BENJAMIN, 1984, p. 164), naquilo que ela é e, a0 mesmo
tempo, estd se tornando, pode vir a ser. Por isso, pensar melancolia como um “luto limite”,
exacerbado, é penséa-la na qualidade de produto final, consequéncia, nio na condicdo de
efervescéncia, de “forma em metamorfose”.

Da inoperosidade - como uma mobilidade quase imével, um curto-circuito que
atinge um corpo e o desamarra de certos aprisionamentos, dando-lhe outra forma de vida,
sem deixar de apontar para as demais formas que foi e poderd ser -, ha formas de vida em
processo, como substincias que surgem e se apagam, fazem-se e desfazem-se, numa espécie
de bioluminescéncia dos vaga-lumes de que fala Didi-Huberman (2011, p. 52): “para
conhecer os vagalumes, é preciso observa-los no presente de sua sobrevivéncia: ¢ preciso vé-
los dancar vivos no meio da noite...”.

Para buscarmos, de maneira similar, tatear uma melancolia enquanto sensibilidade,
é preciso encontrd-la a divagar na acio, nos vestigios, agindo no tempo de cada coisa, no
nosso tempo presente, estando nds em comunhdo com os nossos em seus vestigios: de
imagens sobre momentos que lembram formas de vida que ha muito sdo no mundo, de
fantasmas em pedacos comidos numa fotografia como indicios de outras formas a serem. O
indicio ¢ o comeco e o fim (que se abre a outros comecos) de algo. E a escrita sobre a escrita.
Sobre a escrita, sobre a escrita... E 0 amalgama e, a0 mesmo tempo, o frontispicio de uma
luta por emancipacio e, sem excecdes, também sobrevivéncia naquele ponto em que
determinada forma de vida se encontra. E a vanguarda ou escudo de defesa no embate com
uma tempestade de dominacio do tempo. Mas também o escoamento e a filtracio da agua
aparada dessa tormenta quando do encontro com outra forma de vida a se esculpir, ja que
uma coisa viva acaba por vivificar outra. E a escrita desta tese, o indicio de uma ciéncia

pensada como “de afronta”, uma linha estética que se apresenta em palimpsestos - do relato
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da morte de minha avo, por exemplo, retomando sua propria morte; da escrita de cada
palavra morte em especifico a se referir sobre o que alguém deixou escrito como forma,
como vida. Recorro, mais uma vez, a escrita de Barthes (2011), em seu Didrio de Luto. Agora,

uma escrita a falar também sobre a escrita:

Por volta de 12 de abril de 1978. Escrever para lembratr? Nao para me lembrar,
mas para combater a dilaceracio do esquecimento na medida em que ele se anuncia
como absoluto. O - em breve - “nenhum rastro”, em parte alguma, em ninguém.
Necessidade do “Monumento”. Memento illam vixisse [traducdo minha: Lembra-
te de que ela viveu]. (BARTHES, 2011, p. 110; grifos no original).

Assim, (re)escrevemos, todos nds, os dias e o que esse outro significou e ainda
significa a nos. (Re)escrevemos, também, o que ele significard, as formas de vida que virio,
mas que ja sio um vir a ser. A escrita é inoperosa, cessa Ou resta em paz como um processo
sem parar, estd para a lembranca e o esquecimento, para o que fomos, somos e seremos, e
igualmente para o que nada disso nés nunca fomos ou ocupamos agora, € mesmo como
jamais poderemos nos ver. Porque cada auséncia que poderemos ser, em cada forma de
vida que ndo iremos nos tornar, nés também somos formas de vida: assim como o
apagamento ¢ uma forma de ver o que nio foi exibido, como o siléncio ¢ uma forma de
ouvirmos o que nio foi dito, ou como o esquecimento ¢ uma forma de lembrarmos o que

ndo recobramos enquanto memoria.
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Por entre cinzas de uma histéria seca
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Em 2004, na quarta série, nio teve um aluno sequer que nio apresentou um
trabalho desse, com uma foto dessas. O quase sorriso no rosto ¢ menos pelo que apresentei
e mais por ter conseguido me sair bem em mais um trabalho. Eu era s6 mais um aluno a
falar do mesmo tema, mas, como disse, ndo houve um aluno sequer que nio apresentasse
em cartolina, na aula de Histoéria, em um trabalho sobre patriménio historico, uma foto
do antigo Hotel Pilao em chamas, recortada de jornal. “Vocés precisam ler jornal, saber
onde ficam os lugares na cidade”, dizia a professora, minha madrinha de Crisma anos
depois. “Vocés precisam participar’: ¢ o que imagino que ela gostaria de transmitir a nos,
embora tenha nos transferido uma responsabilidade de sermos capazes de criar certas
oportunidades para participar da vida da cidade - sobretudo cultural e politicamente. Essas
oportunidades, porém, nem sempre estiveram ao nosso alcance.

Por vezes, ndo pude participar ou deixei de participar da vida da cidade por certas
influéncias que me levaram a essa decisdo. Isso poderia indicar uma certa incapacidade de
participar da propria vida, se pensarmos que estamos intrinsecamente ligados aos espacos
que habitamos. Tanto que, hoje, entendo melhor uma frase repetida por muitos moradores
da cidade de Ouro Preto, sempre inundada por turistas: “para quem ¢ daqui, a historia da
cidade importa menos”. E como se nossa vida nio fizesse parte dela. Mas nio foi o que
senti ao ver, em 2003, o casarido do antigo Hotel Pilao, no centro da cidade, se esvair em
chamas, por falta de cuidados e respeito com a historia de Ouro Preto. Isso foi o que me
levou ao referido trabalho escolar.

Certamente nio capturei, pelas imagens recortadas e coladas na cartolina verde, a
esséncia do que senti ao ver incéndio no antigo Hotel Pildao pela TOP Cultura’. H4 um
distanciamento entre realizar o trabalho e capturar os sentimentos inomindveis e
indefinidos de perda que me tocaram naquela memoria que ali se transformou por outra
perda: a de um pedaco da nossa Ouro Preto. Sobraram apenas cinzas de uma historia seca,
usurpada para outra forma de vida ao se tornar ali uma construcio engolida pelas chamas.
Foi por meio disso, porém, que eu me situei por entre elas e participei da cidade. E
justamente o contrario que tento fazer nesta tese, impedir que algo seja usurpado para que
eu precise me adaptar a sua nova forma de vida, que, invariavelmente, advém de uma perda.

Porém, ainda que algo permaneca em sua forma de vida, ele ainda sera outro. Outro a cada

! Emissora de tevé ouro-pretana que ja teve suas atividades encerradas e que ocupava, em certos momentos
da programacio didria, a transmissdo oficial da Rede Minas, afiliada da TV Cultura.
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dia que passa. Assim como eu também serei. Podemos evitar a usurpacio, mas nio somos
capazes de evitar a perda. Perdemo-nos de nés mesmos ao nos tornarmos sempre outro -
um outro de nés mesmos.

“Cada eu que digo é outro” - foi com essa frase de um grafite da zona oeste de Siao
Paulo que Martino (2016b) partiu rumo ao intuito de se pensar, mais uma vez, a narrativa
como objeto da Comunicacdo. Estariamos diante de um “eu” que se transforma (e assim
se torna “outro” cada vez que aparece) ou de um “eu” que, inevitavelmente, rema sempre
para um “outro” a seu redor?! Parece-nos que ambas as indagacdes andam juntas. E mais: se
pensamos um “outro” e um “eu” em inter-relacio, como neste ultimo caso, cada qual
também pode se transformar - e se transforma - em todo contato minimo dessa condicdo.
Tomemos tal ideia a partir de outro ponto muito discutido nesta tese: se, mesmo diante de
imagens de morte, de perdas (em geral ou como um sindénimo mais amplo para mortes, no
sentido de se enxergar a morte como um tempo limite para a vida humana), a fotografia
(outro recurso utilizado nesta tese para falar das referidas perdas/mortes) fala e o faz porque
nos também falamos, porque vestigios se arrastam entre eus e outros, entio precisamos
considerar que isso nos leva diretamente a uma espécie de compartilhamento ou narrativa
do eu e do outro em andamento. Em outras palavras, seria uma comunicacio com a (e da)
alteridade.

[sto porque a fotografia, tanto do ponto de vista de uma “narrativa” como de uma
“imagem” ou de uma “escrita” (no sentido mais amplo que seguimos usando da palavra e
dessa intencdo de escrever) nos auxilia, nesta tese, a fazer esse didlogo entre os vérios e
transformados eus e outros que emergem, trocam de posicoes e sio ambos instantaneamente,
numa dada relacdo. Narrativas, imagens ou escritas nao sdo apenas objetos de estudo, mas
eus/outros (vivos, formas de vida) que compdem esta tese’”. Nas historias que contamos (de
eus e outros) por meio de palavras digitadas - narradas - nessas paginas ou por meio de
imagens re-reveladas ao se aliarem as mesmas palavras narradas, ou ainda por meio do que

se escreve sobre determinada foto e a partir dela (para além do que j4 estd escrito em cada

32 De acordo com Martino e Marques (2019b, p. 157; grifos no original), “nas chamadas Humanidades, a
atividade de pesquisa se refere diretamente a uma postura ética. Ndao apenas no sentido de uma ‘ética na
pesquisa’ [...], mas pelo fato de que estabelecemos relacdes do ‘sujeito pesquisador’ com outros sujeitos. Isso
acarreta sempre o risco de reduzir a alteridade e suas caracteristicas a um ‘objeto de pesquisa’. As dificuldades,
as vezes proximas da impossibilidade, de relatar o outro enquanto agente e protagonista de suas préticas traz
a tona algumas questdes sobre o proprio sujeito pesquisador e suas condicdes de elaboracio da pratica. Se é
possivel entender [...] que a elaboracio de um projeto de pesquisa ¢ um processo de ‘tomada de decisées’,
pode-se supor ai a presenca de elementos intersubjetivos”.
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foto de familia, o que elas mesmas revelam), em tudo isso ha um ato de contar historias
que nido pede um narrar restrito (seja num viés literario ou qualquer um mais orquestrado),

mas que, conforme Martino (2016b),

[...] esta ligado, em boa parte dos casos, a um sentido de compartilhar algo com
outras pessoas; historias sdo contadas para o outro; mesmo quando a narrativa
¢ feita para si mesmo, no sentido de um soliloquio, os fatos narrados e o0 modo
de narrar se interpelam em termos da recordacio do que outros contaram. O
ato narrativo, o momento de contar uma historia, parece ser um momento
privilegiado para se pensar e entender o ato comunicacional como uma forma

de encontro com o outro. (MARTINO, 2016b, p. 42).

Se retomarmos a ideia da imagem, podemos ainda nos apoiar em Martino (2010),
que ¢é preciso ao aponti-la como o principal meio de transmissio das mensagens do século
XX. Nio a toa, isso reforca a discussido que trouxemos sobre os albuns de familia, o acesso
a eles e a grande insercdo dessas imagens familiares - boa parte delas, aqui, dos ultimos
anos do século XX para as quais olho como se ali se encontrasse vivo um passado, ainda
transformado até hoje, e nio mais como um “saber comum” indistinto, mas como um
“saber comum” localizado, de mutacoes do teor atribuido ao saber “letrado” (um dia
distante desse “comum”), encontrado nas imagens quando estas se difundem e quando se

difunde, também, o “saber comum” e o acesso a elas relacionado:

A imagem conserva o passado vivo: pela primeira vez na historia, os relatos nio
sdo oralizados, nem escritos... E possivel “ver” a Historia como aconteceu; [...] a
narrativa da imagem, a principio, nio “representa” a realidade, mas mostra,
garantindo a veracidade de um fato: como duvidar do que ¢ visivel sem beirar a
insanidade [talvez, hoje, esse limiar entre o sano e o insano tenha diminuido
com os mesmos saber e acesso as imagens]? Construcio técnica que esconde o
procedimento em si mesma - a cAimera nunca se autofocaliza [seria hoje a selfie
um principio de excecio!] -, a imagem se afirma como a principal forma de
representacio contemporinea [do século XX ou ainda dos primeiros anos do
XXI; e, mais exatamente, desses passados do século XX e inicio do XXI aqui
trazidos], convivendo com uma escrita com a qual ainda disputa espaco
[reforcamos o aspecto mais taxativamente datado e circunscrito dessa discussio
porque se manifesta nas imagens que aqui trazemos). [...]. Ao longo do século
20, essa divisio de espaco [entre escrita e imagem] apenas se aprofundou,
criando uma fronteira quase intransponivel entre “o saber letrado”, que, como
o nome indica, esta vinculado ao homo typographicus, e o “saber comum”, paixio
do homo videns. Essa oposicio, presente ao longo do século, dissolve-se, a0 menos
em certa parte, quando da disseminacio do computador pessoal e a liberacio
comercial da internet nove anos depois. (MARTINO, 2010, p. 170; grifos no
original).
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Tal discussio ndo precisaria ser tomada, porém, como algo da natureza do
prescindir ou preterir - como se a imagem estivesse para uma ideia de superficie, em
detrimento da profundidade da escrita, caso nao fossem reservados certo lugar na Historia
A escrita e certa desacreditacio da imagem: serd mesmo que uma foto de familia pode mudar
0 “saber comum”, tendo como adicional esse adjetivo do “localizado”, e permitir enxergar
algo cientifico, letrado? Recorramos a escrita, sobre a qual também ha posicoes

contraditorias e Martino as apresenta:

[...] a escrita permite as informacdes serem manipuladas [ndo se poderia dizer
hoje, com o passar do tempo, 0 mesmo da imagem, no limiar mais turvo entre
sano e insano! Escrita e imagem passam com o tempo e, da mesma forma,
transformam-se], combinadas, guardadas e novamente recuperadas conforme a
necessidade, na combinacio quase infinita dos dados. Por outro lado, fixar em
signos escritos uma realidade moével ¢ comprimir todo o fluxo de
acontecimentos em uma forma linear, substituindo a pluralidade da percepcio
pela singularidade da escrita [ora, e quando escrevemos uma realidade moével em
ilusoriamente imovel, por meio de signos impressos e revelados numa imagem?].
[...] é pertinente lembrar a dualidade encontrada por Jacques Derrida: a escrita
¢ pensada como um “remédio” para a memoria; na traducio de farmakon cabe a
definicio de “remédio”, mas também de “veneno”: a escrita é o remédio/veneno

da memoria. MARTINO, 2010, p. 165; grifos no original).

Todo esse embate, que, decerto, possui também sua fixacio em certo ambiente de
imbroglios conceituais de uma corrente académica determinada, abrindo-se a outras, ¢
fundamental para que cheguemos justamente ao ponto que queremos. Nesses vieses
“datados” de narrativa, da escrita e da imagem, estio também datados os passados sobre os
quais agora discutimos. Isso ndo quer dizer, porém, que estes estio numa qualidade de
inconfrontdveis ou inalterados, contidos e aparados, sobre os quais nio se trava nenhuma
disputa. Embaralhemos, a partir de agora, essas trés acepcdes, narrativa, imagem e escrita,
em relacio ao passado de 2003/2004, inicialmente - tempo em que parei neste texto.
Tentaremos mostrar que narrativa, escrita e imagem articulam-se, para nds, num campo
maior, da Comunicacio, como comunicacio - um modo de experimentar a pesquisa em
Comunica¢io como comunicac¢io, a exemplo do que nos convidaram a fazer Rial e Vilaca
(2022) -, para além de definicoes datadas, mas pertinentes e seminais para o pontapé de
divagacoes e abordagens em certos campos e aspectos tedricos, como as apresentadas ha
pouco, e que muito bem recobrou Martino (2010). Trata-se de uma aproximacio a propria
ideia de afeto, como ja viemos abordando, ou de se pensar a comunicacio no campo dos

estudos culturais. Como lembra Raymond Williams (importante nome dessa referida
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corrente de pensamento), “Comunicacio” ajuda a reforcar o sentido da comunidade -
inclusive, as duas palavras vém da mesma raiz latina, communio -, e, nesses vinculos grupais,
0 que se tem € a construcio de parte da identidade, sobre a qual operam narrativas, escritas,
imagens... (MARTINO, 2010, p. 17). De maneira mais extensa, o que se pretende dizer

com isso é:

O olhar que teremos sobre uma imagem, uma pessoa ou um objeto estd ligado
A nossa cultura, isto é, em termos simples, ao conjunto de conhecimentos
anteriores que temos para identificar a pessoa ou o objeto quando olhamos para
ele. Portanto, a atribuicio da identidade est4 ligada a cultura de cada individuo.
Essa cultura permite-lhe construir uma identidade, isto ¢, montar uma
mensagem dizendo “este sou eu” para as outras pessoas, €, a0 mesmo tempo, ler
as outras pessoas, decodificar as mensagens que elas enviam em termos de
identidade. O conhecimento transformado em relacdes de comunicacio parece
ser o inicio e o fim do longo trabalho de construcio da identidade. Dai que as
relacdes de identidade estdo ligadas ao estudo da Comunicacio. Isso se relaciona
com uma premissa tedrica e metodoldgica. O ponto de partida tedrico [...]
entende a comunicacio como um elemento central na articulacio das relacdes
sociais. Autores [Pensadores; optamos por este termo] de vérias areas e origens
procuram sublinhar o aspecto comunicacional das acdes humanas; para citar
apenas alguns, valeria mencionar, no campo da comunicacio, pesquisadores
diferentes como Niklas Luhmann e Jiirgen Habermas. E, no entanto, talvez uma
definicio venha do campo da educacio, com Paulo Freire: “Sem a relacio
comunicativa entre os sujeitos cognoscentes em torno do objeto cognoscivel,
desapareceria o ato cognoscitivo... O mundo humano ¢, desta forma, um mundo
de comunicacio”. Ou, em outra modalidade, da literatura de Paulo Leminski:
“Dizer ¢ fazer. Linguagem ¢é trabalho. H4, hoje, toda uma linhagem na linguistica
moderna tendendo a incluir a economia, a producio e a circulacio de bens
como um momento da comunicacio. [...]. A atividade humana b4sica,
fundamental, essencial, ¢ comunicar, manter e curtir a coesio social”.

(MARTINO, 2010, p. 15-16; grifos no original).

Comunicac¢io como cultura: é primordial entender o mundo para comunicar, mas
nao se pode abolir a possibilidade de que é se comunicando, a partir de um entendimento
primeiro e em conjunto do mundo, que se entende mais 0 mundo e se abre cada vez mais
a entendé-lo - e é ai que se balizam, numa chave proxima, narrativas, escritas e imagens: no
contar presente no gesto de se comunicar. Contamos 0 mundo a medida que o conhecemos.
Esse contar pede um conhecer e ambos se diao, também, simultaneamente.

A titulo de exemplo: gosto mesmo de contar que eram sete da manha, mas parecia
ainda madrugada, quando acordei para ver “a final do Brasil” na Copa do Mundo do Japao
e da Coreia do Sul, em 2002, pouco antes do periodo que relatei (2003/2004), e meu
intuito aqui ¢ retornar a ele. Tentando engolir aos poucos um achocolatado Toddy com

creme de leite - s aguentei alguns goles, pelo doce em excesso -, ouvindo uma vizinha
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gritar “‘ta’ pegando fogo” e achando que se tratava realmente de um incéndio, nio de uma
reacdo sobre a partida de futebol, aquele domingo - s¢ precisei recorrer a data no Google:
30 de junho - foi a liberdade completa dos sentimentos de perda que embalavam o inicio
da década, sem que eu pudesse me expressar sobre isso, j4 que nio sabia o que de fato me
incomodava, mas sentia uma dor aqui dentro pelo que acontecia ao meu redor, ali fora.

Era muito novo para querer ouvir ou manifestar o desejo de ouvir Cassia Eller, e a
noticia de sua morte em 2001 me preencheu de algo sombrio, sem explicacio. Aquela
época, precisavamos de CDs, de compri-los, mesmo os piratas. Essa perda veio logo depois
da morte da estudante Aline Silveira Soares, em visita a Ouro Preto para a famosa Festa do
Doze (uma série de festas do feriado de 12 de outubro, com realizacio nas reptblicas
estudantis da cidade). Aline (que acabou por dar nome ao caso, “Caso Aline” ou outras
vezes “Caso Ouro Preto”, como ficou também conhecido por sua repercussio na imprensa
nacional) foi encontrada morta sobre um tumulo do cemitério Nossa Senhora das Mercés,
em 14 de outubro de 2001, com facadas pelo corpo. As noticias e investigacdes deram conta
de que ela foi morta em uma espécie de jogo de RPG (role-playing games, de interpretacio de
papéis, o que levou a demonizacio desse género). Em 2009, os acusados de matar a jovem
foram inocentados.

Antes disso, em outro cendrio, foi sensacio na cidade de Ouro Preto a ida em massa
dos ouro-pretanos ao show MTV ao Vivo: Skank, realizado na Praca Tiradentes, em 2001,
na comemoracio do aniversario da cidade, entre 7 e 8 de julho. Esta ultima data, vem a ser
o dia oficial de celebracio pela antiga Vila Rica, como Ouro Preto passou a ser chamada
em 1711, quando de sua elevacio a condicdo de vila. Muito antes disso, porém, o ouro
mineiro extraido da regido ja era levado ao Reino de Portugal, que “descobriu” as ricas
terras ocupadas por povos indigenas da etnia brasilica macro-jé. Agora, 8 de julho ¢ a data
de falecimento - ou da “descoberta” do falecimento - de meu pai. O tempo das coisas se
imiscui indiscriminadamente. O “eu” de uma data agora ¢ “outro”.

Antes disso, ja considerava que a data ndo passava de outra espécie de “perda” (a
do show do Skank): “vocé ainda nio pode ir, é muito novo / nio tem que querer / nio
pense sobre isso”. Foram as frases que ouvi. Eu também nio conhecia a banda, mas a
necessidade de pertencer aquele evento - e assim entendo agora - era outra forma de
participar, de ser no mundo. Sigo escutando Acima do Sol como se fosse um hino de

glorificacdo para o momento em que pude sair sozinho de casa ou com amigos, ir a shows,
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participar do transe pela noite da cidade, ver pessoas, ser em pessoas, vé-las serem em mim -
nos multiplos sentidos que essas constatacoes puderem carregar, nas multiplas
manifestacdes ai presentes de “eus” e “outros”. E de época proxima o show da banda
Charlie Brown Jr. na Rodoviaria de Mariana, vizinha de Ouro Preto. Provavelmente, alguns
anos depois (2004, pelo que me lembro). As musicas da banda trazem, para mim, a mesma
verve de Acima do Sol: ser no mundo fazendo o que os grandes faziam, afinal, me encaminhei
para isso, para ser também um “grande” - um “eu” que agora é “outro”. Assim sempre foi
e sempre serd. Tudo na vida possui uma passagem, uma perda em andamento: “deixe viver,
deixe ficar, deixe estar como estd”, dizia Chordo na cancdo Zéio de Lula (1999).

Nio permaneceu muito a alegria da Copa, porém, e alguns estranhamentos vieram.
Dessa vez, mais contundentes, e a “liberdade completa dos sentimentos de perda” passou.
Eu brincava com as criancas na rua de casa até comecar O Beijo do Vampiro, na TV Globo,
em 2002, e por vezes perdia alguns capitulos porque a brincadeira estava melhor e se
estendia. A trilha sonora da novela, hoje (2022) em reprise no Canal Viva, da tevé por
assinatura, me marcou por noticias de morte de jovens em Ouro Preto - sem precedentes
criminais, mortes naturais. Ao ouvir trechos de musicas na transmissio da tevé, recorrer
aos CDs que tinhamos em casa ou procurar a trilha em servicos de streaming, sou tomado
por aquela afetacio pelo som, como uma nostalgia, em que determinado sentimento vem
associado a um produto cultural, cheiro, sabor, periodo do dia.

Da forma como as noticias de morte se espalhavam numa cidade pequena, onde
ninguém conseguia se esconder, e como desaparecimentos’ assolavam as pessoas locais,
comecei a ter medo de brincar na rua, mas isso nio me impediu por muito tempo. Ser na
rua foi algo que aprendi na periferia de uma cidade historica lotada de turistas, de gente
esquisita, onde os turistas nio pisavam, antes da onda de “safiris em favelas”. Quando
Quro Preto aparecia na televisio, frequentemente nos telejornais locais de emissoras
maiores de tevé, como o MGTV da Globo Minas/Globo, certamente eu nio veria minha rua.
Era outro mundo, longe da territorialidade declarada Patrimonio da Humanidade pela
UNESCO.

No mesmo 2022 de O Beijo do Vampiro, eu sigo a espera de lembrancas que virdo:

I3

meu bairro é noticia pelas fortes chuvas, a ocasionarem deslizamentos de terra. E nao

33 Caso de uma aluna do antigo Centro Federal de Educacio Tecnologica da cidade, o CEFET, que foi noticia
4 época na imprensa, com os pais da jovem chegando a dar entrevista ao Programa do Ratinho, do SBT, na
esperanca de alguma noticia.
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apenas na emissora ouro-pretana de tevé, a TOP Cultura, ou na TV UFOP (parceira do
Futura, canal do Grupo Globo). O que se noticia hoje do Patrimdnio Mundial também nio
sdo louvores da tradicional Semana Santa ou atracoes como o carnaval, mas sua destruicio.
Ha mais de um més (contado até abril de 2022), minha tia, com quem sigo morando, faz
contato com a Defesa Civil para a avaliacio de rachaduras nas paredes de nossa casa.
Apenas uma solicitacio por telefone foi registrada. Da outra que fizemos, hd mais tempo,
em maior urgéncia, sequer se tem registro dela, mas seguimos esperando a visita. Pressionar
ndo € solucdo, ja que a equipe ¢ pequena e ndo da conta de atender a toda a demanda.
Acreditamos que ndo sejam ocasionadas pelas chuvas, mas por outros motivos.

Cada rachadura ¢ fruto de acio negligenciada - pelo poder publico, por nossa falta
de oportunidades, que poderiam ser garantidas pelo poder publico - no passado. E
lembranca intragdvel que rasga o presente, tal qual rasga com facilidade cada parede. Nossas
preocupacdes ja foram outras: um grande fragmento rochoso no quintal (ai, sim, em
atencdo sempre no periodo chuvoso) e buracos no mesmo quintal. Nio é apenas a historia
que Ouro Preto conta, a partir do periodo colonial, que fica como heranca do passado. As
ocupacdes perigosas em meu bairro tém muito a dizer da dificuldade de acesso a terra na
cidade (VALIM; KURUZU, 2022).

A reivindicacio as possibilidades, porém, vem desde o momento em que pudemos
sonhar, de fato, com um participar ou com uma oportunidade de participacio. Em boa
parte dessa época que mencionei (anos 2003/2004), o sentimento de pertenca veio com a
chance de ascensio a determinados espacos e bens de consumo na cidade. Antes
(2001/2002) beneficiarios do Bolsa-Escola - primeiro implementado no Distrito Federal,
em 1995, quando Cristovam Buarque (a época, do PT) era governador, e depois levado a
nivel nacional pelo governo de Fernando Henrique Cardoso (PSDB), em 2001 -, passamos
depois a receber o Bolsa Familia, quando houve a incorporacio de outros programas de
transferéncia de renda, a partir de outubro de 2003, no primeiro governo de Luiz Inécio
Lula da Silva (PT).

Nesse mesmo periodo, em fins do Governo FHC e inicio e estabelecimento do
Primeiro Governo Lula, fazer parte de todo o circuito comercial da cidade foi outro aspecto
que se intensificou, por meio de idas mais frequentes a mercados e feiras (sacoldes), por
exemplo. Agora passavam a entrar em minha casa e em minha alimentacio frutas que antes

eu havia visto somente no famoso quadro televisivo do café da manhd servido a
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apresentadora Xuxa em seu programa matinal de sibado Xuxa Park (1994-2001). Havia ai
o aumento do consumo de modo geral (quando conseguimos trocar a geladeira bege
descascada de uma porta s6, boa parte do forro de madeira comido por cupins e o fogio
empenado de nossa casa; quando compramos um tanquinho para lavar as roupas; quando
tiramos o piso “vermelhdo” de cimento queimado e pudemos pagar azulejos; quando um
tio comprou carros com desconto para produtor rural, embora se diga contrario as politicas
empregadas pelo PT no Brasil ao longo dos anos, quando todas essas politicas publicas de
possibilidade de consumo ganharam forca).

Tratava-se do aumento da participacio do Brasil no cendrio internacional, o que
hoje eu entendo como mais relacoes diplomaticas e de comércio que foram estabelecidas
entre o Brasil e outros parceiros de negdcios. Vivi numa época em que pude ver crescer o
acesso a universidade depois, periodo do qual participei, com aumento de bolsas estudantis
e, antes disso, no ensino médio, vivi uma grande expansio no nimero de vagas na rede
federal, com almocos subsidiados, vale-transporte subsidiado (o que eu também recebia
para ir estudar), seguro de vida pago pelo Governo Federal (de 2010 a 2012), entre outros.
A possibilidade de participar nio apenas crescia, mas era incentivada.

Muitos anos antes, minha mie, que recebia o Bolsa Familia para mim e minha irma
Lilian, também era beneficiada com uma cesta basica de uma confraria religiosa catolica.
Ela e outras vizinhas do bairro se reuniam sempre para irem juntas e em caminhada a rua,
retirar o Bolsa Familia e a cesta. Era um trajeto de mais de quarenta minutos (para ir), com
subidas e descidas irregulares, saindo do bairro Taquaral e indo até a Praca Tiradentes, no
centro da cidade. Além disso, eram mais quarenta minutos para voltar - sem contar as
paradas pelo peso da cesta quando do regresso.

Ali, era outro transe pela cidade: quando eu acompanhava minha mae nessas
tarefas, finalmente tinha a chance de entrar nos casardes histéricos do centro para “fazer
algo”, por motivos de “ter algum compromisso”. Ocupar esses espacos me fazia ver o que
demonstrou a mesma sensacio de pertenca por outra via: que um pedaco da histéria da
cidade onde nasci se perdeu em chamas. Mas, caso fosse reformado o espaco e se
configurasse como publico, o ex-hotel seria frequentado por mim. Eu ainda nio me dava
conta disso, porém ndo haveria mais volta: com excursoes da escola, fizemos visitas apos a
reinauguracio; e me lembro da primeira vez em que paguei, anos depois, com meu proprio

dinheiro, advindo da bolsa de monitoria em Telejornalismo, na graduacio, um café no
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restaurante do subsolo do espaco, voltado para turistas. Esse café ndo tinha, porém, gosto
de cinzas - e cinzas de uma historia seca. Agora, outra historia se construia. Uma historia
de acesso.

Percebo as controvérsias entre descobrir pertencer a um lugar pela tristeza, ocupar
espacos privilegiados no centro por necessidade, ascender e aceder a privilégios e, a partir
dai, elaborar a constituicio de certo senso civico, de cidadio ou mesmo humano. A
ascensdo nio foi sentida somente por mim; era mais ampla e visivel em 2004, na quarta
série do ensino fundamental, a partir do trabalho que apresentei, sobre o qual falei no
inicio desta secio textual. Nos participaAvamos ali. Nos varriamos ali mesmo as cinzas que
sobraram como heranca dessa historia que nos foi negada e que agora nos abria as portas:
entrariamos para o futuro com acesso sabendo o que foi de nosso passado e como o
habitamos, jamais nos esquecendo dele, de sua mancha em nds. Sempre participamos, mas
agora o fazemos como construtores e narradores dessa historia.

A partir do que falamos pédginas atrds, de que é essencial entender o mundo para
comunicar, mas que nio se pode abolir a possibilidade de que é se comunicando, a partir
de um entendimento primeiro do mundo, que se entende mais o mundo e se abre cada vez
mais a entendé-lo, o participar pode ser compreendido na chave de ouvir, contar e continuar

a narrativa do mundo, isto ¢, de si e do outro, como defende Martino (2016b):

O ato de narrar, se por um lado ¢ dirigido a uma exterioridade, por outro lado
nio pode ser separado de uma interioridade que deve apreender, anteriormente,
os elementos do que sera contado: em outras palavras, s6 posso contar uma
historia na medida em que aprendo e compreendo os fatos que serdo
transformados nos elementos fundamentais dessa historia; no entanto, essa
apreensio acontece exclusivamente de acordo com meus proprios modos de
conhecer, que, longe de serem exclusivamente meus, sdo constituidos ao longo
de minha vida, de meus relacionamentos, de minha trajetéria dentro da
sociedade. Narro a partir do que sei, mas o que sei esta ligado diretamente as
condicdes que tenho para conhecer a realidade. E essas condicdes formam, em
minha mente, o jeito como vou entender o mundo - e como vou conta-lo para
o0s outros... Nio ha o que se falar quando o mundo se apresenta como enigma
- salvo, talvez, quando o enigma das coisas se transforma pela palavra poética.
O ato de classificar a realidade ¢, nesse ponto de vista, um dos elementos
fundamentais para a construcio de qualquer narrativa: sé consigo natrar o outro
a partir do momento em que o entendo; no entanto, esse “entender” depende
de categorias, a principio, minhas; embora possa compartilha-las com os outros,
nio ha necessariamente uma identificacio completa entre os “quadros” que uso
para entender a alteridade, e inclui-la em minha narrativa sobre a realidade, e as
molduras utilizadas pelo outro para entender a si mesmo e a mim... (MARTINO,
2016b, p. 45; grifos no original).
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Assim, participar ¢ poder falar narrar (ou falar como sujeitos ativos) daquela
opressdo que fizeram de nds ou estenderam a nds, como narrar uma ambiéncia sufocante
de se sentir despedacado pela morte de si e do outro, da cultura que somos, do mundo que
construimos, do desaparecimento de pessoas, locais e historias que sequer estavam ao nosso
redor como perceptiveis, mas que, em determinado momento, passamos a considerar sendo
também em nés, 0 que ja seriam e ndo nos demos conta. Participar, além de poder mudar a
historia e seguir narrando-a, ¢ garantir também o poder de narrar o antes, o passado dessa
experiéncia de derrota, que ¢, antes de mais nada, outra forma de ser no mundo.

Guardamos uma mania de lembrar de tudo docemente ou entio exagerar no
sofrimento nas experiéncias que nos foram penosas. Ja hd melancolia suficiente na
ocorréncia primeira dessas experiéncias, ja hd aviso alarmante de ser no mundo nas afetacoes
que experienciamos. No perigo dessas lembrancas, memorias, reside, como contorno a esse
risco, a melancolia sensivel de que falamos, e ¢ nessa dissolucio ndo solucionavel do
passado no presente que temos uma possibilidade de aceite de uma sensibilidade
melancolica em direcionamento ao futuro a partir do que foi o passado e do que fomos ou
fizeram de nos no passado.

[sso porque, tal como o passado, conflituoso, por mais que se docilize ou se expanda
o carater de dor por certo tempo passado - agora, por certas lembrancas, ou menos que
isso, fragmentos de memoria arregimentados no presente sobre determinado passado -, a
relacio com essa memoria passa a ser conflituosa: sobre ela impera, em seu &mago, uma
rejeicio, a de ndo querer que o tempo tivesse decorrido e que as passagens temporais e
transformacdes ndo nos tivessem levado para o contexto de memoria que temos hoje.
Contudo, s6 se da conta desse contexto e apenas se alimenta essa rejeicio (que se abre,
como reacdo de sermos no mundo e lidarmos com a melancolia iminente, tanto a docilizacao
ou a expansio da dor) porque h4, inicialmente, um gesto de reconhecimento e aceitacio
da presenca de tal memoria.

Gostando ou nao do passado, ndo se dialoga diretamente com ele, mas sim com a
lembranca que temos dele, a lembranca que so se torna isto (lembranca) quando o passado
fura o presente, da forma como, por meio dessa memoria, nos erguemos aquilo que vemos

furar e vazar no presente. Nao adianta recorrer, por exemplo, ao The Dictionary of Obscure
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Sorrows™*

, criado pelo artista plastico John Koenig (2021), com o objetivo de dar nomes
(neologismos) aos sentimentos que os seres humanos ainda nao conseguiram definir, para
desvencilharmos nosso tempo do tempo das coisas, por exemplo. Nem mesmo as ideias de
dés vu (o irmido do déja vu e que, segundo Koenig, fala da consciéncia de que algo vai se
tornar uma memoria no momento em que essa memoria ainda nio saltou do passado para
o presente), de koinophobia (0 medo de ter vivido uma vida ordinaria) ou de morii (o desejo
de captar uma experiéncia efémera e dai procurar fotografar algo para provarmos que algo
é real e, mais incrivel ainda, provar que ali estivemos e vivemos) vio nos ater a um tempo
lnico, Nosso.

Conquanto estejamos presos em nods mesmos, ha sempre um pouco do outro em
nos, e ainda que tentemos deixar o passado mais para o passado, como aquele que sai de
casa e regressa anos depois, nutrindo os mesmos sentimentos de antes e mais sentimentos
(outros) recém-depositados sobre o mesmissimo lugar, como o eu-lirico de O Portdo (1974),
cancido de Roberto Carlos, e que mantém um apreco pelo lugar que primeiro o embalou;
ou como o personagem central do longa finlandés A Moment In The Reeds (2017), de Mikko
Mikeld, que, mesmo tentando construir um amor pelo vilarejo onde cresceu, ¢ incapaz de
suprimir seu 6dio por conta do que as pessoas daquele lugar fizeram a ele. Nosso tempo é
no tempo das coisas. A partir do que vive esse personagem, se 0 amor vier, vird também
pelas imagens, narrativas e escritas que ele conta de seu vilarejo, um local transformado,
nio de um vilarejo que suplante aquele passado. Vira como outro sentimento depositado
sobre 0 mesmo lugar, como outro gesto de comunicacio, como outro contar possivel sobre
aquele espaco que um dia se contou e ainda se conta, 0 mesmo e também outro espaco,
por mais que dele nio se goste ou por mais que com ele hajam relacoes de atrito.

E o que penso ao tratar dessa nocio de ocupacio conflituosa que faco de Ouro
Preto hoje, invadida agora pelas memorias que carrego, que veio como resquicio de
recordacdes de problemas anteriores, como os ja citados: falta de acesso a terra, dificuldade
em se reconhecer como cidadio de um municipio e ocupar espacos locais, além dos
afugentadores tracos de violéncia ao redor (muitas desdobrando em mortes e silenciamento

meu na infincia). Nao h4, porém, espaco vago para problemas. Se ha pouco nos assustavam

* Material literario organizado a partir de videos publicados no YouTube, no canal de mesmo nome. Videos
disponiveis em: https://www.youtube.com/c/obscuresorrows.
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o esquecimento do bairro Taquaral por parte do poder publico®, hoje nos assusta a
ocupacio avassaladora.

Se antes o0s Unicos pontos de referéncia eram o depdsito de gas ou a capela, se por
anos restaurantes/deliveries desligavam o telefone quando faziamos um pedido para o
bairro, agora ha: um restaurante para explorar a vista avantajada do Pico do Itacolomi, em
meio a abandonada estrada de terra por onde meu pai passava para “bater marreta na
pedreira”, como dizia minha mae; uma pousada em construcio no alto do morro, depois
da estrada de terra, e outro projeto de condominio; saldes de beleza; oficinas mecanicas
maiores e bares (para além daqueles “ja usuais de bairro”); comércios de embalagens,
mercados, madeireiras, carpintarias; um centro pastoral (j4 transformado em outra
associacdo religiosa); um ex-motel transformado em alojamento para trabalhadores bracais
(em sua maioria, vindos do Nordeste) da construtora multinacional Andrade Gutierrez, e
que teve sua ocupacio proibida por falta de seguranca; e a grande instalacio da empresa de
banheiros quimicos que presta servico para a prefeitura e a qual, segundo reclamacoes de
vizinhos mais proximos do local, o servico de vigilancia sanitdria se nega a checar apods
solicitacoes, mesmo com o mal cheiro impregnado no bairro horas do dia (meses depois, o
mal cheiro desapareceu).

Alguns problemas, porém, permanecem. Em julho de 2022, o pesquisador
Reginaldo Luiz Cardoso publicou, no site Outras Palavras — Jornalismo de Profundidade e Pés-
Capitalismo, texto intitulado “Ouro Preto: a luta pela dgua chega ao Brasil”, acerca dos
problemas gerados apds a extincio do érgio publico Servico Municipal de Agua e Esgoto
de Ouro Preto (SEMAE-OP), instituido em 2005, e a consequente privatizacio do servico
de saneamento basico por meio do contrato a perder de vista feito entre a Prefeitura e a
Ouro Preto Servicos de Saneamento S/A (Saneouro), a se definir num modelo de negocios

neoliberal também a perder de vista:

[...] 4 de julho de 2019, uma quarta-feira fria, quatro dias antes da comemoracio
dos 308 anos da fundacio da cidade de Ouro Preto. Em cerimdnia a portas
fechadas, o entio prefeito Julio Pimenta (MDB) [responsavel pela gestio que
sucateou o SEMAE ao ponto de se considerar como somente vidvel a
privatizacio] reuniu-se com um grupo de autoridades politicas locais e

% Um dos ex-prefeitos - José Leandro, ji vinculado ao PSDB e a outros partidos de centro/centro-direita -
chegou a dizer que o local pertencia a cidade vizinha, Mariana; outro, Julio Pimenta (do MDB), em meio a
um ato de autopromocio durante um servico de capina, instalacio de pontos de onibus, asfaltamento e
conserto de iluminacio publica, disse que preferia sair dali, voltar para sua casa e ficar com seus filhos, porque
a populacio do bairro reclamava muito e nada era suficiente.
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empresdrios para celebrar a assinatura da concessio plena do sistema de 4gua e
esgoto do municipio por exatos 35 anos. Os que participaram do petit
comité sairam dizendo tratar-se de “um marco para todos nés”, “um grande passo
para a cidade”, “um divisor de 4dguas”... O edital licitatério finalizado em 1° de
marco de 2019, foi arrebanhado por um candidato unico, um consércio entre
as empresas GS Inima Brasil Ltda, IMP S/A e EPC S/A. Poucos meses depois,
em janeiro de 2020, nascia a Saneouro, nome fantasia do grupo. Retracando a
constituicio deste consorcio, temos: uma empresa sediada em Seul, que controla
uma empresa espanhola, que, por sua vez, exerce o mesmo tipo de controle
através de uma empresa no Brasil, a qual, por sua vez, ao se consorciar com duas
empresas mineiras, passou, via concessio plena, a ter o direito de explorar, por
35 anos, o sistema de 4gua e esgoto de um municipio em Minas Gerais.
Traduzindo de forma explicita: uma holding sul-coreana, a GS Group (GS, de
Golden Star) através de seu braco GS E&C (Engineering and Construction),
controladora da GS Inima Environment, sediada na capital espanhola, Madri,
cuja subsidiaria brasileira GC Inima Brasil Ltda., junto com as empreiteiras
mineiras, sediadas em Belo Horizonte, a MIP Engenharia S/A e a EPC
Engenharia Projeto Consultoria S/A, uniram-se no consércio que veio a ser
conhecido como Ouro Preto Servicos de Saneamento S/A - Saneouro, criada

unicamente para gerir e operar a concessdo de 100% do sistema de 4gua e esgoto
do Municipio de Ouro Preto. (CARDOSO, 27 jul. 2022; grifos no original).

Com o aumento da taxa de cobranca do servico de dgua, a precarizacio visivel dos
servicos (falta de 4gua e dificuldade de contato com a empresa) e a tentativa de instalacao
de hidrometros com apoio da policia apds rejeicio da populacio (o que levou moradores a
fazerem protestos, criar a campanha “Fora, Saneouro!”, a destruirem os proprios
hidrometros, incendiarem veiculos da empresa, entre outras acdes conjuntas e espalhadas),
a situacdo foi pressionada por usudrios do servico, ao ponto de gerar uma CPI e seguir na
Justica, além dos poderes Legislativo e Executivo municipais (este ultimo que, na figura do
atual prefeito, foi acusado de hesitar em agir contra a Saneouro e o processo de licitacio,
embora o candidato tenha prometido, em campanha, nas eleicoes de 2020, destituir a
Saneouro)’®. Gostaria de contribuir com a pesquisa de Cardoso, desenvolvida no d4mbito
de seu pos-doutoramento junto ao INCT-LabEspaco/IPPUR/UFR], ao reafirmar, por
apelo da memoria, que a luta pela agua chega, na realidade, a um novo estigio em Ouro
Preto, mas permanece desde longa data.

Minha tia Denair conta que, nos anos 1980 e inicio dos 1990, por vérias vezes
precisou ir ao bairro vizinho, Piedade, subindo por barrancos, para ajeitar a emenda na

mangueira que enviava dgua ao nosso bairro. Quando voltava para casa, a mangueira ja

3¢ Mais para o fim de 2022, o Ministério Ptblico alegou nio ver irregularidades na licitacio. Dessa forma, a
Saneouro permaneceu e passou a cobrar conforme o consumo da agua, garantindo os hidrometros e
aplicando suas altas taxas. Além disso, muitos alegam que foram cobradas contas anteriores, de
responsabilidade do SEMAE. H4 moradores de Ouro Preto com contas superiores a 5 mil reais, por exemplo.
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havia soltado novamente ou alguém a havia arrancado e ela precisava subir o morro e voltar
a Piedade para fazer outra emenda. Quando nio aguentava subir o morro, optava por
encher baldes na mina da casa de uma moradora vizinha. Foi apenas no primeiro governo
de Angelo Oswaldo (atual prefeito, que prometeu extinguir a Saneouro e depois foi acusado
de hesitacdo), a partir de 1993, que o abastecimento de dgua para o nosso bairro passou a
ser direto, sem depender de uma mangueira ligada na caixa d’agua do bairro Piedade.
Durante as chuvas do inicio do ano de 2022, como também conta Cardoso (2022), a
Saneouro esburacou ruas na cidade e prejudicou ainda mais o abastecimento de dgua. Por
dias, minha tia voltou a carregar em baldes, novamente, de minas de vizinhos, d4gua para
encher a caixa de nossa casa. Enquanto isso, caminhdes-pipa raramente passavam pelo
bairro, outros moradores se revezavam no mesmo esquema de baldes e se firmavam as brigas
por galdes d’4dgua mandados por vereadores. Os problemas com 4gua sio os maiores
traumas de minha tia. Nao perdem nem mesmo para uma enchente (outro problema com
dgua) na escola que levou embora seu diploma do fundamental, que ela terminou ja mais
velha, antes de poder solicitar a segunda via nesses ultimos anos, quando resolveu continuar
os estudos, e depois ouviu da Secretaria de Educacio que ndo havia mais o que fazer,
sobretudo nada para comprovar que ela concluira o curso.

Assim, os abalos da minha ocupacio de Ouro Preto estio condicionados a gestos
de comunicar do hoje, a0 que posso contar a partir de agora, que nio sio capazes de preterir
aquilo que se narra, se escreve ou se transforma imageticamente do ontem. O passado passa
a ser uma perspectiva comunicacional sobre a qual o tempo também se conta. E justamente
no passado que o tempo também se conta - ou onde e quando (uma dimensdo espaco-
temporal) mais se conta. Comunicamos presente e futuro a partir de experiéncias do
passado. Contamos presente e futuro no passado. Um passado narrado, escrito ou
associado imageticamente. Experienciar o passado, comunicar o passado e contar o
passado: se ai houvesse uma linearidade - embora ndo haja, ja que a todo momento
experienciamos, comunicamos e vivemos o passado -, ela, decerto, estaria centrada na
vivéncia de um relato como instincia ultima, a de viver para narrar, para relatar o que
aconteceu. Se os vestigios sio sempre indicios de algo mais, do antes, do durante e do
depois, o narrar ou dar forma de vida como relato nio é o ponto de chegada, mas “[...] uma
acdo voltada, a0 mesmo tempo, para a autorrevelacio, a autotransformacio e configuracio

dos termos e esquemas de inteligibilidade que definem quem fala e para quem fala”
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(MARQUES; MARTINO; COELHO, 2016, p. 63). O passado ¢, portanto, experiéncia e

relato de outra experiéncia. E o espaco-tempo sobre o qual se produzem mais relatos e

experiéncias. Da mesma forma se comporta a narrativa, a escrita, a imagem. Sdo, pois, por
“« ”» “« ”» . ~

vezes um “eu”, por vezes um “outro”. Um eu sempre outro, numa manifestacio de alter, na

raiz latina, que

[...] também pode ser pensado em termos de um “alien”, “o que esta fora” ou “o
estrangeiro”, j4 com conotacdes politicas referentes ao grego “xenos”, definicio
historicamente carregada de sentidos mais negativos, como em “xenofobia”. A
situacio do “fora”, no entanto, nio se refere exclusivamente as fronteiras
geograficas, mas sempre parece se instaurar igualmente entre aqueles que
pertencem a Um mesmo espaco e, em termos ainda mais restritos, a0 processo
de relacio entre alteridade e diferenca. O estranho nido ¢ sinonimo de
estrangeiro, mas ambos estio dentro da ideia de um deslocamento em relacio a

algo conhecido. MARTINO; MARQUIES, 2019c¢, p. 2-3; grifos no original).

Narrativa, escrita e imagem: recuperd-las como experiéncia e relato, como eus e
outros; recupera-las como vestigio, nio um ponto de partida ou a linha de chegada. Longe,
entdo, de algo sobre o qual reina soberana determinada definicio ideoldgica, por mais
académica, cientifica, letrada e prestigiosa que seja. Um outro, um passado comunicado,
contado sob a forma de uma narrativa, de uma escrita, de uma imagem, é também um eu.
Assim como nio € sobre a escrita, mas ¢ a escrita sobre a escrita, ¢ a imagem re-revelada (a
escrita sobre e a partir da imagem e a escrita presente na imagem), esta tese nio é sobre um
passado, mas é um passado, e a falar de outros. Haver-se com o passado, em suas varias
categorias representativas, ¢ fundamental para ver eu e outro se manifestando antes, hoje e
com vistas para o amanhi. E tomar a propria sensibilidade melancdlica, na figura da

atencdo passado, como forma de vida, como processualidade, como textualidade.
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O amor,
a saudade
e o sonho

em uma periferia
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Talvez ela tenha passado despercebida, mas uma palavra importante nesta tese é
“barranco”. Ganhou destaque a medida que a pesquisa foi se desenvolvendo, isto €, a
medida que fotografias foram sendo selecionadas e memorias foram sendo ativadas. E
ganhou destaque, mais ainda, 4 medida que fui transformando minha presenca, para mim
mesmo, no espaco do meu bairro, em uma sensibilidade melancolica - as mazelas ali vividas
foram se incorporando a uma espécie de resiliéncia politica, ativa. Nao apenas as referidas
imagens do inicio do videoclipe Vida Loka II, dos Racionais MC’s, como ja relatei, sio
indicativas de como é o bairro, ainda em boa parte de seu espaco geografico, mas ha
também outros motores que poderiam ser acionados, em complementacio as imagens
pessoais de albuns de familia, para situar melhor esse espaco: um espaco hoje de amor,
saudade e sonho.

Foram intimeras as vezes em que percebi que meu pai escutava incessantemente a
musica O Povo da Periferia (2002), de Ndee Naldinho. A letra fala por si. Era na maior altura,
contrastando com o som dos vizinhos. Nao que haja ai uma atribuicao de valor entre uma
musica e outra, mas tal embate sonoro ¢ um diferencial que bate em minha memoria como
os lampejos de um momento que, em certo ponto da minha vida, passou despercebido,
como 0s proprios espacos por onde eu subia para chegar a casa onde minha mae, minhas
irmds e meu pai viveram por muito tempo (a casa de minha bisavé Maria Graciana Dias e
ja citada nesta tese, para onde foram depois da primeira casa, esta sim, onde vivi por alguns
anos), sem que eu pudesse - por vontade propria - compartilhar esse espaco todos os dias
para dele guardar outras memorias, ja que desde cedo pedi para morar com minha avo.

Foi exatamente isso que transformou, a partir de determinado momento, um
sentimento de lembranca dessa época em culpa pelo meu afastamento desejado.
Entretanto, como uma forma de nio estender a mim culpas maiores que as demais ja
sentidas e vividas, passei a enxergar hoje essa lembranca com amor: um amor ao passado,
que busca honri-lo, como esta tese tanto defendeu, sabendo que nossas escolhas siao
referentes as condicoes a que somos submetidos e reconhecendo nessa situacio uma curva
complexa da vida de todas as pessoas e coisas envolvidas. Quanto mais reconhecemos ser
sinuosa essa curva, e quanto mais reconhecemos que alguns de nos a percorremos com
maior ou menor velocidade, maior ou menor risco, mais compreendemos a propria

sinuosidade da curva.
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Ao dizer que encontrei nisso um espaco hoje de amor, saudade e sonho, parti do
pressuposto de que o amor seria poder falar abertamente da vivéncia, da experiéncia em si
na periferia. Trata-se de ndo esquecer o passado, como esta tese tanto defende acerca da
melancolia. E mais: falar dele a partir dessas afetacdes que segue produzindo em mim,
enxergando nisso inimeras atribulacoes e a necessidade de um sujeito de se situar em meio
a uma inconstincia social e sentimental. Trata-se de estender amor a propria vivéncia, de
atentar-se A vivéncia, de cessd-la, de enxergar nela, enquanto acontece - porque o passado
segue acontecendo, se seguimos sentindo culpa e precisamos transforma-la em amor, por
exemplo -, uma manifestacio de amor, isto ¢, de atencio ao outro, como propde Han
(2017) ao falar de uma Erosio (no sentido do Eros, nio da destruicio) do Outro, ja
discutida aqui. O objetivo ¢é retirar esse passado de um grau suposto de erosio (aqui, a
corrosdo) para localizar nele um outro Eros - logo, uma mudanca da erosio-catastrofe para
a - em maiusculo - Erosdo-resisténcia.

[sso vai ao encontro do que bell hooks (2020) pensa sobre o amor: uma
possibilidade ou poténcia para a construcio de uma nova sociedade. Pensar o amor na
vivéncia ¢ colocd-lo como centralidade da vida, como pede hooks. O amor é construcio
cotidiana, s6 assume sentido na pratica, na acdo. Entdo encontramos seu sentido quando
o colocamos em pratica. E, coloci-lo em pratica é reconhecer seu funcionamento, darmos
conta dele, de que esta ocorrendo. Portanto, coloca-lo em prética ¢ poder conhecer o que
¢ o amor. Nio se trata, assim, de conhecé-lo primeiro para depois pratica-lo. Os dois
processos ocorrem simultaneamente. E, se 0 amor é uma espécie de “cura” do passado - o
que nio implica seu esquecimento ou apagamento -, ¢, também, uma ideia de cura que
caminha para aquilo que chamamos de cessar.

Seguindo o caminho tracado por hooks, temos, inclusive, uma abordagem distinta
da morte, tanto mencionada neste documento. Para a pensadora, a morte e o medo coletivo
que alimentamos por ela (a morte) seria uma espécie de “doenca do coracdo”, e a tnica
cura para isso seria 0 amor. Da morte como uma iminéncia futura que se eterniza em
determinado presente impensado e inesperado, o que resta sio ruinas de um
acontecimento que nos atropelou num tempo agora passado e que permanece nos
assombrando, seja em forma de luto por aquele que partiu, seja em forma de vazio por nio
termos ciéncia e controle nem mesmo de nossa propria morte. Quanto menos

compartilhamos nossos pensamentos sobre mortalidade e perda, como aponta hooks, mais



230

temos medo de que os outros ao nosso redor nos tomem por fracos. Isso diz de nossa
incapacidade de amar - e amar a nds mesmos ou nos permitirmos ser amados.

Uma forma de contornar esse problema seria caminhar rumo a uma “comunhio
amorosa”’, afinal, para hooks, a salvacio do mundo reside nas comunidades. Se pudéssemos
tratar a morte de outra forma, como aprendendo a amar desde cedo e, assim, combatendo
nosso medo coletivo justamente através dessa comunhio (comunidade/coletividade), na
qual amores seriam compartilhados, e nio apenas o medo, estarfamos diante, portanto, de
uma acdo possivel diante da morte, um modo de enfrentd-la, de nos posicionarmos perante seu

assombro causado em nossa tenra humanidade:

Imagine quio mais facil seria aprender como amar se comec¢dssemos com uma
definicdo partilhada. A palavra “amor” é um substantivo, mas a maioria dos mais
perspicazes tedricos dedicados ao tema reconhece que todos amariamos melhor
se pensissemos o amor como uma acdo. Passei anos procurando alguma
definicdo significativa da palavra “amor” e fiquei profundamente aliviada
quando encontrei uma no classico de autoajuda do psiquiatra M. Scott Peck, A
trilha menos percorrida: uma nova visdo da psicologia sobre o amor, os valores tradicionais
e o crescimento espiritual, publicado originalmente em 1978. Reverberando o
trabalho de Erich Fromm, ele define o amor como “a vontade de se empenhar
a0 maximo para promover o préprio crescimento espiritual ou o de outra
pessoa”. Para desenvolver a explicacio, ele continua: “O amor é o que o amor
faz. Amar é um ato da vontade - isto &, tanto uma inten¢io quanto uma acio.
A vontade também implica escolha. Nos nio temos que amar. Escolhemos
amar”. Uma vez que a escolha deve ser feita para ampliar o crescimento, essa
definicio se opde a hipdtese mais amplamente aceita de que amamos
instintivamente. (hooks, 2020, p. 38; grifos no original).

Parece ser essa uma premissa defendida em outras correntes que exploram o
“espiritual” de modo mais incisivo, como o budismo, ao acreditar que o real sentido do
mundo é encontrar uma forma de aliviarmos o nosso sofrimento. E, a partir disso, se
pudermos ajudar a aliviar o sofrimento do outro, entio encontraremos mais sentido na
vida - encontrando sentido, igualmente, para “coisas da vida”, como a morte. Focando,
porém, na perspectiva de hooks, talvez ai também poderiamos encontrar outra forma de
olhar para o passado que nio seja recriminando-o: a saudade. Nao com o objetivo de querer
voltar ao passado e visar até mesmo os momentos de dor com olhos doces - sem cairmos
ainda na nostalgia -, mas entender que a saudade pode ser uma forma de amor estendida
a0 que passou e ainda resiste como presenca fantasmatica. Esta ¢, em outras palavras, a

nocio que Laura Marks (1997) defendeu de melancolia devocional.
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Podemos localizar, no recurso sentimental da saudade, a historicizacio desse amor
que vivemos e que ainda nos percorre, que por vezes transformamos em culpa ou mais
sofrimento, como o luto. A saudade deve ser uma forma de recobrar o passado dando a ele
um lugar de prestigio nas secoes reservadas ao que o mundo fez de nds e que, de uma
maneira ou de outra, contemplamos. A saudade ¢ uma forma de vivéncia de uma
coletividade no tempo, de compreensio de si e do tempo - como Hartog (2014) elabora o
conceito de historicidade. Em meu caso, penso numa coletividade periférica que nio é igual
a qualquer outra - nenhuma delas o é. Falo de uma periferia em especifico. Por isso, esta
secdo textual diz, desde o titulo, de “uma periferia” - ndo qualquer uma, mas a minha, a
periferia aos meus olhos, de meu pai, de quem estd ao meu redor, daquilo que converso e
compartilho com meus vizinhos, dos anseios que temos juntos e acumulamos juntos.

A periferia que, apesar das dores, sem as esquecermos, mas apenas com o intuito
de nido sofrermos mais por elas, também conta das brincadeiras no terreiro de casa, no
portdo da garagem - como a foto que abre este texto -, mesmo quando o servico de capina
da prefeitura estava ha meses atrasado e sempre surgia alguém para matar uma cobra que
aparecia em meio ao matagal. A periferia de uma cidade especialista em vender aos turistas
pedra-sabao na famosa feirinha do Largo Siao Francisco de Assis, onde muitos de nossos
vizinhos trabalharam e alimentavam as brincadeiras de crianca de comidinhas de barro com
pedras-sabdo gastas, arruinadas - como esse passado se tornou -, as quais nio poderiam
mais ser vendidas e que eram esfregadas nos muros das casas para se transformarem em pd
de cores multiplas e, ao serem inundadas com dgua, também se transformavam em barro.

Do barro viemos e ao barro voltamos agora. Ou dele nunca saimos, mesmo na
auséncia fisica daquele espaco primeiro. Nao falo do barro biblico, da mitologia de criacao
de Adao e Eva. Se respiravamos ou quase comiamos p6 dos barrancos nos dias secos, o que
temos hoje desse passado é um pd - uma poeira de melancolia em nossa saudade, passivel
de se transformar em amor e desejosa de atingir essa condicdo. Se atoldvamos nossos pés
em barro ao caminharmos pelos barrancos nos dias de chuva, rezando para que nossas
opacas casas nio se desfizessem com a tempestade tal como o chio em que pisavamos,
rezando também para que nossas casas nio fossem levadas pelo mesmo barro das encostas
liquefeitas de Ouro Preto, entio é desse barro que viemos. O barro que nos criou, que nos
fez criancas, como quando eu brincava na rua com minha prima Luana e minha irma

Lilian, a exemplo do que mostra ainda a imagem desta secio textual. O barro que hoje vem
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como saudade, como amor historicizado, como uma melancolia devocional, como mais um
exemplo da mesma resiliéncia politica/ativa de que tanto falei.

Nossas memorias sdo feitas de barro. E de barro impregnado em portdes empenados
de garagem, doados por aqueles que ja os descartaram de suas casas, mas imaginaram que
talvez poderiam servir para quem precisasse. O mesmo barro acumulado por criancas em
vasilhas velhas de margarina - manteigueiras, como chamivamos -, que tampouco
sabiamos se sempre esteve ali onde pisavamos ou se teriam estado antes nas encostas que
nos ameacavam, e que antes acreditivamos nos proteger, cercar nossas casas. O mesmo
barro, porém, que, na areia misturada a cimento por cima da terra aparentemente fixa onde
empunhdvamos nossos pés, emendou tijolo por tijolo de nossas casas. Num dia, os
comodos que nosso dinheiro permitiu comprar - alguns quartos, um banheiro, uma
cozinha. Anos depois, uma emenda, outro quarto, uma garagem, também cartografadas
anos a frente num endereco, numa instalacio de energia elétrica, num papel dedicado a
cobrar os impostos de moradia (como o Imposto Predial e Territorial Urbano, o IPTU)
pelo territério onde dissemos nos constituir como gente, como familia, como brasileiros.

Sao historicizacdes de um amor, saudades materializadas agora em forma de
memorias individuais que também unem uma coletividade. Sao um amor compartilhado.
O escritor chinés Yan Lianke, em marco de 2020, durante a pandemia, falou sobre a
importincia da memoria individual, com o intuito de explicitar que ela é responsavel para
evitar que uma memoria oficial apague a dor, o pranto, a perda ou mesmo nio as considere,
tendo em vista que o espaco publico relativiza identidades, individualidades e mesmo
coletividades, entdo relativiza nossas perdas, nossas saudades, nossos amores e assim por

diante:

A verdade ¢ que temos memoria e lembrancas, e mesmo quando nos falta a
capacidade de mudar o mundo e a realidade, podemos pelo menos, perante uma
verdade centralizada e programada, sussurrar para nds proprios: “As coisas nio

sdo assim!”. (LIANKE, 20 mar. 2020, s. i.).

Se podemos questionar como as coisas sio, ainda que ndo as cambiemos de todo, é
porque temos amor as verdades que vivemos. Poderiamos entender que a saudade ¢
responsavel por refundar o amor ou nos dizer que aquele amor destinado por nossa
vivéncia ndo se perdeu com o passado - com esse tempo que acreditamos ter perdido.

Conforme apontam Grisales e Coimbra (2020), pensando o desaparecimento de pessoas
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na Coldombia a partir da violéncia no pais, desde que o Centro Nacional de Memoria
Histérica passou a medir essas ocorréncias e registrar esses dados, seja essa violéncia causada
por perseguicio politica, seja por outros crimes, e pensando ainda a pandemia de covid-19,
é necessaria a organizacio em comunidades para tornar persistente uma luta que, desde o
inicio, ja é comum. Ou seja: comum aos atingidos, formando, pois, uma comunidade, que
parte da relacio dada pelo crime cometido contra essas vitimas para se tornar uma
resisténcia (uma sensibilidade melancolica, da luta por aqueles que desapareceram, por um
luto que sequer tem um destino corporeo e dsseo em esfacelamento continuo para ofertar
e tracar, mas tem apenas um referente ainda mais “perdido”).

A criacdo das comunidades afetivas tem relacio com situacdes muito particulares,
que envolvem aqueles que vivem determinada experiéncia (GRISALES; COIMBRA, 2020,
p. 504). Criar comunidades afetivas para fazer perdurar um amor e defender aqueles a
quem amamos - ¢ disso que se trata, por exemplo, esta tese. Poderfamos evocar o que
escreveu Eve Kosofsky Sedgwick (2019) em seus poemas, sobre querermos e desejarmos
cada vez mais o mundo que nos rodeia, sabendo que tudo nele muda, mas nossas verdades,
para nds mesmos, permanecem como imperativos de nosso viver, como atestados de nosso

tempo, dos nossos, daquilo que vivemos e continuamos a viver:

qualquer coisa ruim
que ameace as pessoas que amo;
para mim o Unico terror

e que deixe de saber
Como querer e desejar
O mundo que me rodeia. (SEDGWICK, 2019, p. 5; traducio minha).

nio ¢ que as coisas

nio funcionem para mim. elas o fazem! Elas
o fazem, de muitas maneiras,

tio extraordinariamente bem:

mas, 0 que acontece é que isso me assusta

porque sim as coisas mudam. (SEDGWICK, 2019, p. 18; traducio minha).

Sao as verdades sobre nds mesmos e nossos passados que deveriamos desejar
saudosamente. Sdo elas o fruto do amor que construimos e imaginamos ou até planejamos
como propagar daqui para a frente. Afinal de contas, parece nio ser apenas o passado que
ocupa nossa memaoria, mas sim, o que fazermos com ele de agora em diante. Ou seja, como

imaginar e sonhar o passado, que lugar dar a ele. Sonhar com o passado, aqui, seria, entre
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outras palavras, como pensar o espaco da periferia de agora em diante, tendo em mente,
particularmente falando, que sou o que sou nele e como sou nele por meio das imagens de
mim mesmo que guardo do passado e de como esse passado se alojou em minhas costas,
carregando meu andar, deixando-o mais pesado. Do passado que foi, a partir das histérias
que conto dele e que escrevo de agora em diante, ao passado que nio foi, nio existiu, como
os sonhos de meu pai em ser proprietdrio de uma Chevrolet D20, caminhonete com a qual,
desde seu surgimento e estabelecimento no Brasil (a0 longo dos anos 1980/1990,
respectivamente), ele sonhou, o que se manteve pelos anos 2000/2010. Um sonho
inabalado agora transformado em lembranca minha de um passado intocavel - tio
intocavel quanto a D20 para meu pai. Lembrancas que vém e se dissolvem como barro,
memoria de uma verdade nossa, da comunidade afetiva que pude criar com meu pai, em
nossa familia, nos poucos contatos que tivemos nessa relacio - de pai e filho.

Pelo caminho que estamos tracando, o sonho vem a ser a expressio dessa saudade
e desse amor. E o sonho ndo é aqui futuro, apenas, na forma mais simples de acepcio do
termo. Ao pensarmos no que podemos fazer com o passado de agora em diante, com as
lembrancas que temos, fardos inalienaveis do bau de experiéncias que carregamos costas
afora, isso ndo rema para um futuro, porque o fazer ¢ de agora em diante, como dissemos.
Comeca no agora - é um presente no qual nos atolamos, como pés enfiados no barro, com
anseios de viver. Fazer dos sonhos uma cripta responsavel por proteger, mas também
encarregada de expressar a saudade e o amor é como escalar um barranco - ¢ deixar
escorregarem pedras enquanto escorregam nossos proprios pés, sabendo que o proximo
passo precisa ser fixo, porém, para isso, é preciso que encontremos equilibrio no hoje
estremecido.

Dia desses sonhei com meu pai. Estavamos indo fazer uma viagem, pelo que me
lembro. Mas ndo numa D20. Certamente, contudo, a lembranca do carro ao longo do dia
me encaminhou a esse encontro confabulado pelo hipnotico, elaborando de outra maneira
amor e saudade, protegendo-o num futuro projetado que se instala no presente, que
supostamente vivo agora, nesse presente do sonho. Os sonhos que ocorrem quando estou
adormecido sio menos frequentes - sio mais recorrentes aqueles em que estou acordado,
os desejos, a forca da imaginacio, a se transformar, em muitos casos, em impulsio de sofrer
pelo passado que nio ocorreu, quando ja sofremos o suficiente por aquele passado que foi

e ainda é.
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Também dia desses sonhei com minha avé, com aquela senhora sempre escondida
em seu quarto, num local praticamente nio encontravel na periferia ouro-pretana, uma
corporalidade a definhar, mas sempre rigida, de empunhadura sustentada pela sabedoria,
pelos traumas de vida e pelo carinho resguardados por um espaco que poucos podiam
localizar, onde parecia ndo haver ameacas, mas onde o mundo nos encontrou - ou sempre
esteve, alids; s6 nio me dei conta disso. Em geral, sio sonhos em que vivemos uma vida em
que ela estd viva, longe dessa vida morta. Apesar disso, o primeiro sonho que tive apds sua
morte, do qual ainda me recordo, ja fazia questio de apontar sua nova forma de vida - a
auséncia corporea daquela fortaleza (a despeito de seus erros e das violéncias também
cometidas por ela, como todos praticamos) no lugar onde sempre a encontrei. Foi quando
pude experimentar um contato diferente com a perda - o sonho, uma ilusoria “pequena
morte minha”, comigo “ausente na vida da realidade” enquanto consciéncia desperta,

diante de sua morte, como descreve Ribeiro, S. (2019):

Experimentamos durante a vigilia - de dia ou de noite, mas de olhos bem
abertos - uma sucessio de imagens, sons, gostos, cheiros e toques. Despertos,
vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepcdes estio ligados ao
mundo além de nés. E entio, com maior ou menor periodicidade - de noite ou
de dia, mas de olhos bem fechados -, entramos naquele estado de inconsciéncia
em que a tela da realidade se apaga. [...]. O sono se apresenta como uma nio
vida, uma “pequena morte” cotidiana, embora isso nio seja verdade. Hipnos, o
deus grego do sono, ¢ irmdo gémeo de Tanatos, o deus da morte, ambos filhos
da deusa Nix, a Noite. Transitério e em geral prazeroso, Hipnos ¢
profundamente necessirio a satide mental e fisica de qualquer pessoa. Algo
muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para dentro a que
chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que d4 forma aos sonhos. Irmao de Hipnos
segundo o poeta grego Hesiodo, ou filho de Hipnos segundo o poeta romano
Ovidio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos deuses e lidera uma multidio de
irmios, os Oneiros. Esses espiritos de asas escuras emergem a cada noite através
de dois portdes, um feito de chifre e outro de marfim, como morcegos em
revoada. Quando cruzam o portio de chifre - que, quando adelgacado, ¢
transparente como o véu que recobre a verdade -, geram sonhos proféticos de
origem divina. Quando passam pelo portio de marfim - sempre opaco mesmo
quando reduzido a espessura minima -, provocam sonhos enganadores ou
desprovidos de sentido. Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a
intimidade dos contemporineos com eles ¢ bem menor. Quase todos sabem o
que o sonho &, mas poucos se lembram dele ao despertar de manha. O sonho
em geral nos aparece como um filme de duracio varigvel, muitas vezes de inicio
indefinido, mas quase sempre levado at¢ um desfecho conclusivo. Numa
defini¢do preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de fragmentos
de memorias. [...]. Nos sonhos um personagem ou lugar pode se transformar em
outro com incrivel naturalidade, revelando o poder de transmutacio das
representacdes mentais. O encadeamento entrecortado dos simbolos determina
um tempo caracterizado por lapsos, fragmentacdes, condensacdes e
deslocamentos, gerando camadas de significado multiplas e até mesmo dispares.
O arco de possibilidades do sonho ¢é vastissimo, beirando o insélito, o
inverossimil e o cadtico. (RIBEIRO, S., 2019, p. 13-14; grifo no original).
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O sonho age como um tempo transitério do presente - ou tio transitdrio como o
proprio presente. Resta a nds encara-lo como um teatro de saudades e amores das enormes
possibilidades de existéncia de nossos corpos no mundo. Sonhar ¢ necessario para que
encontremos outras maneiras de destinar aquilo que nio conseguimos ainda guardar em
determinada trouxa de sentidos, por isso envolvemos esse amontoado de significados num
involucro passageiro de formas de ser e agir no mundo - ou mesmo num outro mundo
passageiro, aquele produzido por esse sonho. Sem sabermos o que fazer com esses signos
variados, produzimos, porém - despertos ou adormecidos, cientes de um jeito ou de outro,
do passado que terminou -, um novo presente, um “de agora em diante”, um futuro que
se inicia com o equilibrio a partir do presente bambeado que nos ¢ oferecido - a realidade

real, ndo a realidade fabulada:

O sonho ¢ essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos
subterrineos da consciéncia. Experimentamos no transcorrer desse estado uma
colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e vitorias
cotidianas geram um panorama onirico que reverbera as coisas mais importantes
da vida, mas tende a nio fazer sentido globalmente. Quando a existéncia flui
mansa ¢ dificil interpretar a algaravia simbélica da noite. Por outro lado, nio se
pode negar nem as pessoas ricas o direito ou a sina de serem atormentadas por
pesadelos recorrentes, de intimo significado. Mas para quem sobrevive 4 margem
do bem-estar, para quem verdadeiramente teme dia e noite pela prépria vida,
para bilhdes que nio sabem se amanhi terio o que comer, vestir ou onde
dormir, sonhar ¢ quase sempre lancinante. Na vida do sobrevivente de guerra,
do presididrio ou do mendigo, o sonho é um toboga de afetos em tons gritantes
de vida e morte, prazer e dor nos extremos desejantes. O quimico e escritor
italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do exterminio nazista em Auschwitz,
relatou um pesadelo recorrente apos seu penoso regresso a Turim: E um sonho
dentro de outro sonho, plural nos particulares, inico na substincia. Estou a
mesa com a familia, ou com amigos, ou no trabalho, ou no campo verdejante:
um ambiente, afinal, placido e livre, aparentemente desprovido de tensio e
sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacio
definida de uma ameaca que domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco
a pouco ou brutalmente, todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e
se desfaz ao meu redor, o cendrio, as paredes, as pessoas, e a angustia se torna
mais intensa e mais precisa. Tudo agora tornou-se caos: estou sé no centro de
um nada turvo e cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também
que sempre soube disso: estou de novo no Lager [Konzentrationslager, campo
de concentracio nazista], e nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram
férias breves, o engano dos sentidos, um sonho: a familia, a natureza em flor, a
casa. Agora esse sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo,
que prossegue gélido, ouco ressoar uma voz, bastante conhecida; uma unica
palavra, ndo imperiosa, alias breve e obediente. E o comando do amanhecer em
Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem, “Wstavach”
[levantem]. (RIBEIRO, S., 2019, p. 18-19; grifo no original).
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A rejeicio apresentada pelo sonho ao presente ¢ menos um indicativo de nossos
desejos do que o passado poderia ter sido, e mais uma exibicio do amor e da saudade por
aquilo que nos cerca, por nossa comunidade afetiva, que desejamos continuar se
perpetuando. O sonho pode ser uma forma de compreendermos o que fazer com o amor,
por onde expressa-lo, onde guarda-lo, como transformar em materialidade essa saudade
dificil de ser explicada em palavras, mas alojada na memoria na qualidade de um desejo de
“dar-se a”. Como apontou Lianke (2020), nossa intensa necessidade de dizer que as coisas
nio sio de certo modo tenta fazer valer a nossa verdade. Logo, muitos de nossos sonhos
nio podem significar apenas uma fuga do mundo, da realidade, do presente, mas sim, em
contrapartida, nossa posicio perante essa voz imperativa e inexordvel do tempo, nossa
afronta ao mundo.

Essa posicio nossa, todavia, nio se afirma como uma propensio ao poder e o que
fazer com o mundo se estivéssemos a controla-lo. Afinal, nos sonhos, o mundo ainda existe
e também ndo controlamos o que experienciamos, mas estamos em outro mundo em
relacdo ao nosso, reafirmamos que outro mundo sempre ¢ possivel, a0 menos em nossos
desejos de dizer que, por mais que as coisas fluam como ja ocorreram e seguirao ocorrendo,
hd um crivo interior nosso que nos obriga a uma posicio diante, exatamente, dessa
ocorréncia inevitavel das coisas. Agora, entretanto, habitamos a realidade fabulada. E nao
como fuga ou alienacio, mas como sinal de contestacio aquela realidade real que ndo nos
permitiu angariar outros signos dentro dela - signos dos quais fomos e ainda somos mais
desejosos, e quica sempre seremos, até mudarem de destino ou se transmutarem.

No sonho, o barro que nos anima pode ser outro, talvez de sabor outro, palatavel
em mais formas de vida, ndo apenas como brincadeira e criacio, construcio de um laco
familiar, ou, no extremo, destruicio, aniquilacio e auséncia de vida. Assim também ocorre
com o barranco: nio existe unicamente como percalco, como subida que nos desestabiliza
e pede, imediatamente, um equilibrio. Ele pode ser um ponto de encontro, um respiro em
meio a uma caminhada, um lugar menos ingreme e mais aconchegante para nos
assentarmos, ou mesmo mais inclinado e que nos permita uma posicio de destaque, uma
vista mais ampla do ambiente ao redor, onde é possivel contemplar mais coisas igualmente
vivas ao nosso redor. Pode ser até mesmo a concepcio e exibicio de uma periferia que

jamais conseguirio compreender.
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Nesta tese, porém, me vi em meio a um esforco de tentar levar essa compreensio a
um grau possivel de generalizacio de experiéncias que pudessem, entio, por meio da
explanacio e (re)construcio de determinado imaginario, situar essa mesma compreensio
da minha periferia como uma forma localizada de saber. Foi o que exprimi ao pensar o
deslocamento de epistemologias dentro da Comunicacio para outras formas de
conhecimento - e transmissio deste — que valorizassem uma descentralizacio do saber, bem
como ao pensar a valorizacio de vidas ndo visadas como importantes ou primordiais e a
possibilidade de construcio de epistemologias a partir delas, dessas formas de vida®’. Agora,
gostaria de explorar melhor esse aspecto a partir de dois assuntos em especifico, que
também circundam a tese: a periferia e o barranco.

Se a vivéncia nesses espacos periféricos traz um modo sensivel de se organizar certa
ocupacio no mundo e do mundo, assim como de algumas formas de vida, o que temos sdo
processos comunicacionais sensiveis, isto é, que se dio em partilha, que elaboram um
comunicar pensado a partir da comunhio, como mencionamos paginas atras. Nio se trata
de dizer, porém, que a voz da periferia ¢ unissona, ou que poderiamos, mesmo, falar em “a
periferia”. Quando fiz uso da expressio “uma periferia” para se referir a esse espaco que
ocupei e em como ele se desenhou aos meus olhos, em nossas afetacdes - processos
comunicacionais sensiveis, em conjunto, de partilha -, pensei numa comunhio dentro de
um grupo situado nesse referido territorio. Talvez, um grupo que, dentro da periferia, suba
ou tenha subido o barranco durante toda a sua vida - como uma morte que relatei no alto
do morro em um dos tomos textuais do inicio da tese - e, ainda que nio se dé conta, tenha
com o barranco uma relacio de troca de vivéncias e experiéncias que faz erigir, desse tipo
de transito, uma comunidade. Essa comunidade do barranco, dentro da periferia, pode se
servir - comungar - de mesmos sentimentos com relacio ao pertencimento do espaco, por
exemplo, embora isso nio seja limitante - hd variacoes ai, nenhum sentimento ¢ igual. Da
mesma forma, se d4, em maior grau, a relacio com todo aquele espaco periférico.

Traco essa ponderacio porque é importante pensar que, mesmo dentro de uma
comunidade, de um processo de comunhio - retomando as ideias de hooks (2020) -, ¢
preciso que notemos as diferencas e que nio presumamos o apagamento das diferencas em

busca de um falso pretexto de igualdade, haja vista a necessidade de fazer prevalecer as

3T Caso necessério, retomar a secio textual “Comunicacdo, uma ciéncia em subjetividade”, que organiza melhor
essas discussoes, difundidas ao longo da tese.
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diferencas em meio as pressdes de igualdade, como muito também defendemos aqui.
Comungar nio significa aniquilar o divergente dentro dos pontos de encontro, mas
reconhecer, naquilo que nos une, considerando especialmente as formas discrepantes de
afetacio em cada um - o que nos levou a essa unido -, a importancia da diferenca: ela
também une, nio segrega e nio deve ser (ou tentar ser) extirpada. Da mesma forma que
diferencas sio empecilhos para didlogos, por exemplo, elas também sio o que possibilita
determinados didlogos, ou mesmo o que deveria permitir um maior reconhecimento entre
os comuns - os inter-relacionados em um processo de comunhaio, de partilha. Elaboremos
melhor essa questio.

Em 2018, o rapper e vocalista dos Racionais MC’s, Mano Brown, deu entrevista
para o jornalista Rafael Balsemio, do GZH (Gaiicha Zero Hora, antigo jornal Zero Hora), e
afirmou que “hoje a luta das pessoas ¢ individual” (BALSEMAO, 2018, s. i.), nio vendo
mais luta de classes. Brown apontou para o fato de ter crescido nas periferias um sentimento
de propriedade privada, usando como exemplo o fato de moradores de periferia quererem
seguranca a todo custo (recorrendo, inclusive, a iniciativa privada ou votando em
candidatos policiais em pleitos eleitorais, ja que o Estado falha nesse quesito, sobretudo na
periferia). Ora, quando foi que a periferia ndo gritou, antes, por seguranca! O texto de
Brown nio foge dessa questio. Alids, a leitura do rapper a responde, sendo precisa ao
apontar o que estamos elaborando aqui: ha, nesse imbroglio, uma utilizaciao das diferencas,
por parte da propria periferia, para tentar proteger o que é “seu” dos seus proprios “outros”,
isto ¢, daqueles que sofrem, em mesma medida, mas cada qual a sua maneira, com essa
falta de seguranca. O que deveria ser motivo para reforcar uma luta em comunhio, o que
Brown chama de “luta de classes”, fazendo uso dessa expressio marxista, acabou se
desvencilhando de um estreitamento dos lacos de uma comunhio mais amorosa, como
pensou hooks (2020) ao descrever que a Unica possibilidade de salvacio do mundo reside
nas comunidades.

Para levar as periferias esse outro sentido de comunidade - ndo reconhecendo esta
palavra apenas como uma forma mais sutil de se referir as chamadas “favelas” e outras
formas de percepcio do espaco periférico -, cabe reconhecer que ha, portanto, producio
de saber e conhecimento ali para se pensar essa mesma salvacio também conceituada pela
via cientifica em que se instala hooks (2020), haja vista a necessidade de conhecer e produzir

amor no espaco periférico, um processo que se da em contiguidade, como argumentamos.
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Portanto, falar de barranco como um caminho por onde se tracam vidas e, por conseguinte,
historias de vida, ou falar de periferia como local onde h4 afetos que tensionam um
arcabouco epistemoldgico consolidado é reconhecer que precisamos de outras
epistemologias para falar de nos - esses outros perante aquela epistemologia que se sustenta
como eu.

Considerar esses afetos erigidos entre barrancos e periferias, em nossos contatos
com barrancos e periferias, em nossas formas de habitar o mundo, de sermos no mundo a
partir desse transito por entre tais espacos, e ainda sabermos que assim também compomos
o mundo: tudo isso é ver em nossas vidas um acinte ou ultraje - uma afronta - a
epistemologias mais herméticas que nido consideram, por exemplo, a producio
descentralizada de saber. Isso porque, ainda que nido se pense nos saberes produzidos por
essas formas de vida, no que nossas formas de vida tém a dizer sobre o mundo por elas
mesmas, por existirem dessa forma com a qual existem, ha a0 menos um apontamento para
a nocio de que, se outros saberes podem ser produzidos e aqueles consolidados podem ser
questionados, entdo essa incerteza de uma totalidade dos saberes exige de nos uma atencio
e, posteriormente, uma busca a mais “saberes localizados”, como falamos em “Entdo, da
nuvem luminosa, dizia uma voz...”, com apoio em Haraway (2009).

Nio ¢ novo e tampouco recente tal modo de se questionar certas abordagens que
desconsideram producoes descentralizadas de conhecimento. Nos ultimos anos, porém,
estando dentro da academia, posso dizer que tenho tido mais contato com alternativas de
discussiao diretamente com esses saberes e que vejo mais deles sendo produzidos - inclusive,
advindos dos proprios sujeitos que ocuparam/ocupam espacos como as periferias e seus
barrancos. H4, especialmente, tentativas de se nomear esses movimentos, como o que Jesus
(2022) chamou de “transicio paradigmaética”. Sendo exemplo desse tipo de individuo com
tal vivéncia e encarregado de pensar sobre tal tematica, Jesus defende que ¢ preciso pensar
criticamente as insuficiéncias do ja estabelecido - e obsoleto - modelo positivista de
producio do conhecimento, responsavel por marcar a atividade cientifica moderna.

Desse modo, fazse necessario tracar novos caminhos epistemologicos que sejam
responsdveis por legitimar as vivéncias e narrativas encontradas nesses espacos.
Desconsiderar de uma vivéncia a sua “epistemologia de afronta” ou sua possibilidade de
producio de conhecimento, de um saber localizado, ¢ imaginar que uma experiéncia, uma

empiria, ndo é forte o suficiente para a producao de conhecimento. Assim, o fazer-cientifico
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se resume a epistemologias distantes de um modo de ser, que falam de algo na altura de
seus laboratorios, sem nenhuma chance de afetacio por aquilo de quem ou de que se fala
nesses trabalhos ditos cientificos.

Essas epistemologias pensadas num momento de transicio, de quebra de
paradigmas sedimentados, e também desenvolvidas sobretudo a partir daqueles que
elaboram tais apontamentos tedricos como empirias ambulantes e jamais interrompidas
daquilo de que se fala - o “eu periférico” falando de sua vida e dos seus -, buscam propor
a ideia de conhecimento através de uma relacio intrinseca entre a descricio do saber como
condicdo inapagavel de sua experimentacdo primeira, o que nio se finda. Trata-se de um
conhecimento que pede uma afetacio, o mesmo afeto de que tanto falamos. E uma
epistemologia que exerce sua funcio de afronta exatamente por isso: ao estender a uma
subjetividade a chance de se portar como saber localizado, essa episteme garante seu
pantedo de presenca num mundo ao apontar o que as outras epistemes nio dio conta de
abarcar, ou seja, que os fendmenos sio assim, incipientes, passageiros, por vezes rapidos e
rasteiros, dificeis de serem provados e comprovados num grau maior de comparacio. Isso
porque, se epistemologia - entendida como ciéncia da aquisicio do conhecimento, pelo
que discutimos na secio textual “Comunicacdo, uma ciéncia em subjetividade” - quer dizer
angariar um conhecimento, ela nao diz como deve se dar o processo de aquisicao, mas pede
que seja desenvolvido um processo de alcance do saber, de procura e “catalogacio” de um
saber disposto no mundo.

Ao negarmos a uma periferia, por exemplo, a possibilidade de conhecimento ou
saber ali formado, sendo a propria periferia uma manifestacio de saber, assumimos que
nao ha mais saberes dispostos no mundo, ou que todas as ciéncias disponiveis j4 deram e
dardo conta de nos dizer quais sdo os saberes do mundo. Logo, esgotariamos o mundo,
terfamos, em nossas maos, todos os saberes disponiveis. Se assim fosse, terfamos
igualmente, em nossas mios, o mundo. Portanto, certas teorias mais estanques, que
afirmam o que ¢ e aquilo que nio ¢é epistemologia, ndo sio dignas de serem substantivadas
ou adjetivadas como ciéncia ou cientifico, respectivamente. Sdo, em vez disso, parasitas de
controle das realidades do mundo. Sio instincias que buscam dizer o que o mundo é e o
que o mundo nio é, negando essa possibilidade a tudo aquilo mais que existe no mundo.
Seria como negar, ao proprio mundo, a producio de novos saberes ou dizer que ele possui

um fim, um ponto de chegada.
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Entio as outras epistemologias, como a que chamo aqui de afronta, nio apenas
produzem mais saberes, mas acabam por, através disso, apontar as demais as incapacidades
que elas mesmas tiveram: reconhecer suas habilidades e seus momentos de retirada, suas
insuficiéncias, seus proprios limites. Essas novas epistemologias angariam uma forca de
pensamento sobre o mundo que, na esteira ainda do que diz Jesus (2020), repensa o
mundo, a histdria e a disposicio ndo somente daqueles que agora falam de si mesmos, mas
dos que falaram de nés e de como falaram. Essas novas epistemologias, longe de
estabelecerem o que ¢é saber e limiti-lo, atestam que hd uma pluralidade de saberes,
encontrados no lugar de onde elas falam, e pedem para que consideremos essa multipla
existéncia - ¢ tratar do diferente considerando-o e preterindo uma parcialidade que coloca
o diferente rumo a um estabelecimento ilusorio de igualdade ou nulidade, o que jamais

serd atingido. Entdo,

[...] romper com as parcialidades do paradigma cientifico que dominou o
pensamento ocidental ¢ fundamental para reconhecer a pluralidade de saberes,
sujeitos e modos de vida que, embora sistemética e historicamente excluidos dos
padrdes normativos das ciéncias, também produzem significados e sentidos do
que ¢ real. A inclusdo das periferias urbanas nesse processo tem ressonincias
nio somente no campo cientifico, mas na afirmacio de identidades, na
implementacio de politicas publicas e na elaboracio de marcos regulatérios, por

exemplo. (JESUS, 2020, p. 86).

Qualquer paradigma que se diga de referéncia nos obriga a conservar, no mundo,
seja ele como for, suas cristalizadas posicdes - e, apenas por isso, radicais posicoes. Sao
correntes avessas as mudancas, que erram em suas epistemologias por isso, por nio
considerarem que o mundo muda e, portanto, que as epistemes sio também cambiantes
(BESSA-OLIVEIRA, 2018, p. 55). Para se ter uma ideia, a apropriacio que fizemos da
nocio ou atmosfera de barranco nos relatos pessoais é importante para pensarmos a forma
como se ddo certas ocupacdes pela cidade de Ouro Preto. Minas subterrineas (onde
homens e mulheres negros e negras foram trazidos a forca de seu local de origem e
escravizados na extracdo de ouro); minas a céu aberto (e consequentes exploracdes por parte
de grandes empresas mineradoras); deslizes de terra; ocupacoes irregulares feitas por
moradores devido a falta de oportunidades (o que leva a construir casas sobre barrancos e
ter de caminhar por eles); dificuldade de acesso a 4gua e a terra; estabelecimento de

instituicoes de prestigio e de acesso a cidadania no centro da cidade; sensacio de
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pertencimento ou falta dele com relacio a cidade e a sua historia; descaso com um bairro
da cidade por parte do poder publico (situacio do meu bairro) e a posterior valorizacio de
imoveis, seguidos de construcio de comércios e condominios: mais do que descrever a
cidade, o que a nocdo de barranco faz aqui, ao ser acionada da forma como ¢ feita nos
relatos memoriais, é ofertar uma espécie de sociologia do espaco - do espaco geografico, do
espaco social, dos sujeitos no espaco, do espaco-tempo habitado.

Como argumenta Cortado (2019), estariamos, pois, diante de uma “urbanizacio
diferida”, que nos ajuda a tomar a periferia nio como consequéncia de uma urbanizacio,
mas como parte integrante e agente de uma urbanizacio irregular ao ter seu espaco vitimado
pela rejeicio - ndo apenas se escolhe o centro e se rejeita a periferia, nessa ordem, mas, ao
mesmo tempo, e invertendo uma hierarquia, rejeita-se a periferia e se escolhe o centro,
fazendo uma disposicao entre eus e outros e quais os lugares e tempos reservados a cada um.

Esse regime de “urbanizacio diferida” ¢

[...] marcado pela nio-coincidéncia entre ocupacio do espaco e acesso aos
servicos urbanos [...] - ou seja, a “irregularidade”, longe de denotar apenas uma
falha no processo, expressava um processo especifico, resultado de um governo
especifico do espaco urbano. O adjetivo “diferido” aqui remete ao duplo-
significado da palavra: trata-se de um processo de urbanizacio, por um lado,
atrasado, intervalado, arrastado, e, por outro, espraiado, distendido, espacejado
(territorios desigualmente urbanizados no tempo e no espaco). Falar em
“urbanizacio diferida” permite dar uma consisténcia nio apenas tipologica a
periferia, mas uma consisténcia dinimica: a periferia se torna, na verdade, um
processo espaco-temporal, o que também abre caminho para um estudo da
“experiéncia” da urbanizacdo. [...]. Pegando inspiracio na fenomenologia de
Heidegger [...] e na psicologia ecoldgica de Ingold [...] adotei um conceito da
percep¢do e cognicdo enquanto envolvimento pratico com o mundo ambiente.
“A atividade perceptiva nio consiste na operacio do espirito sobre os dados
corporais dos sentidos, mas no movimento intencional do ser inteiro
(indissoluvelmente corpo e espirito) dentro de seu ambiente”... Com efeito, “os
significados nio sdo atribuidos pelo espirito aos objetos no mundo, esses objetos
antes adquirem sua significacio (...) por forca de sua incorporacio em um
padrio caracteristico de atividades cotidianas”. Sob esse Angulo, uma poética da
urbanizacio deve interrogar simultaneamente as categorias que os moradores
mobilizam quando descrevem o processo de urbanizacio e aquilo que Ingold
chama de taskscape, o conjunto das tarefas praticas que definem a maneira como
as pessoas habitam o mundo. A hermenéutica, portanto, descreve o
envolvimento prético da pessoa com o mundo: categorias como mato, lama, brejo
nio s6 identificam elementos da paisagem, elas isolam o que na paisagem se
mostra hostil 4 forma humana de estar no mundo, ao andar por exemplo. Além
da paisagem, a hermenéutica manifesta como a pessoa se projeta no tempo,
sendo tal projecdo indissociavel de uma certa orientacio no desejo: o progresso
remete, por exemplo, a transformacio desejada do mundo de acordo com as
necessidades do ser humano, com as necessidades modernas; ele induz,
portanto, a constante projecio da pessoa dentro de um futuro desejavel, a
esperanca como atitude frente ao mundo. Assim, acredito que o conceito da
urbanizacio diferida traz uma contribuicio ao estudo das formas de segregacio
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impostas as classes sociais, pois a segregacio nio se resume ao afastamento dessas
classes do centro da cidade (dimensio sincronica ou “tipolégica” da segregacio),
mas inclui também a falta de controle das classes populares sobre o tempo da
urbanizacio (dimensio diacronica ou “dindmica” da segregacio). (CORTADO,
2019, p. 9-10; grifos no original).

Essa espécie de genealogia da periferia, nio a colocando em detrimento do centro,
mas sabendo que ela é, também, alvo primeiro de um processo de rejeicio para ai, sim,
haver uma valorizacio maior com relacio aquilo que o visado centro apresenta nos permite
reimaginar a relacio memorial que tecemos com o barranco, por que motivo ele ¢ tio
importante e o que as maneiras de ocupé-lo ndo apenas falam de nossas formas de vida
hoje, mas falam de processos historicos e dao a ver recursos mais amplos de perceber o
tempo e o mundo ao nosso redor. Do mesmo modo, o interesse hoje nessas areas
consideradas periféricas ndo ¢ apenas por uma rejeicio primeira ao espaco do centro
urbano - dada a dificuldade de transito e de trafegar em geral, o barulho, o aumento de
precos de produtos ali ofertados e das proprias moradias -, mas por um interesse anterior
ao se descobrir o que esse espaco periférico pode oferecer agora em relacio, ai sim, numa
atencio posterior, aos problemas do centro. Dessa forma, o que tentamos propor é outra
posicio da periferia em relacio ao centro, pensando mesmo numa hierarquia para a
periferia, retirando-a das sombras do centro.

Quando das fortes chuvas que atingem a cidade de Ouro Preto - e boa parte do
territdrio brasileiro -, geralmente no verdo (de janeiro a marco), ha uma comocio pela
grande dificuldade em retirar pessoas vulneraveis de suas casas em condicoes de risco de
desabamento. Com o encerramento desse periodo, nio ha apoio subsequente aos
atingidos. Na contramio, quando alguém encontra uma mina no fundo de sua casa, o local
¢ apossado pelo poder publico pela possibilidade de haver ainda algum resquicio mineral
valioso - como ouro e mesmo fontes de dgua -, ou 0 mesmo executivo municipal exige
certos documentos adicionais a propriedade para que tudo ali permaneca como est4, nas
mios das familias que 14 se encontra. Em muitos casos, sob o pretexto de desabamentos e
Outros Tiscos — conquanto nem sempre sejam pretextos -, pessoas sio retiradas a forca de
suas casas, 0 que ganha mais atencdo do que a violéncia da chuva, que aparentemente niao
gera nenhum retorno ao poder publico.

E recorrente a historia de moradores de Ouro Preto que se recusam a pagar o

Imposto Predial e Territorial Urbano (IPTU) e de outros moradores que sio resistentes a
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entrada de agentes da prefeitura em suas casas, sob o medo de algum tipo de posse forcada.
Nos ultimos meses de 2023, foi realizado, no antigo Centro da Pastoral da Crianca e do
Menor, atualmente chamado de Fundacio Dom Barroso, um mutirdo para regularizacio
de documentos de posse das casas do meu bairro. A baixa adesio se deveu ao receio de
haver alguma atividade escusa do poder publico nessa campanha. Apesar de todos esses
entraves e dos traumas gerados pela moradia ao longo da vida - da incerteza da qualidade
sobre onde se mora a insatisfacio com o tratamento dado ao direito de ter onde morar -,
ndo se apagardo, porém, de nenhum processo de ocupacio e desocupacio de terras, de
atencdo ou desatencio ao direito de habitar um lugar, as producdes e construcoes de nossas
identidades sobre os espacos. Afinal, todos esses gargalos, dos mais aos menos violentos,
sdo também nossas identidades. Sao formas de vida ou resquicios introjetados em nés de
outras formas de vida também violentadas - nossas raizes rizomdticas de identidade

também se fazem na violéncia.
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Quando as formigas no terreiro

provaram o doce da nostalgia
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Foi ela que me ensinou a barbear. Mas que, muito antes disso, trabalhou para
colocar comida na mesa, apoiando minha avé em tudo o que ela precisava. A filha que
decidiu ficar em casa para cuidar da mie e que, por conta disso, acabou também criando
os sobrinhos, que manifestaram o desejo de naquela casa morar por conta das brigas entre
o pai e a mie no nucleo familiar central. Foi também ela que se sujeitou, todos os dias,
durante mais de duas décadas, a levantar 05:30 da manha para trabalhar - sempre em
restaurantes industriais de mineradoras, correndo o risco de ser soterrada por barragens de
rejeitos, algo que so ficamos sabendo e que passou a nos ameacar depois que esses desastres
ocorreram (e em dose dupla, vide as situacdes de Mariana/MG e Brumadinho/MG). Foi
ela que precisou enfrentar duas cirurgias de ajuste de valvula no coracio por conta de um
sopro, um defeito congénito nessa maquina de bombear sangue para o resto do corpo e
assim fazé-lo viver, funcionar.

E, porém, nessas muitas outras formas de vida que ela possui, para além daquela
corpdrea que seu coracio anima, que vejo serem abrigadas formas minhas de contar o
passado e de antes reconhecé-lo. Quando me lembro dos gizes, apagadores e quadros que
me compraram para que eu pudesse brincar de “escolinha”, tudo isso saia de seu bolso. O
desejo de ser professor sempre falou mais alto. Quando me lembro de minhas diversdes na
piscina azul de plastico de mil litros, de que ja falei aqui e da qual certamente voltarei a
falar, nio ha como nio lembrar que ela também a comprou, anotando em sua conta numa
loja de Ouro Preto, para pagar em muitas prestaces. Nao bastasse isso, ela ainda foi a
responsavel por monti-la, enchéla de 4agua e esvazid-la sempre. A piscina ficava nesse
quintal da foto que abre o presente texto. Como chamamos, o “terreio da sala”. E uma area
retangular, que da para a porta de nossa sala. A abertura principal da casa, por onde
vivemos experiéncias e por onde entraram e sairam nossos corpos muitas vezes, doentes ou
sdos, aquecidos ou com frio, com fome ou saciados e até mesmo empertigados a caminho
do primeiro dia de um emprego novo, ou ainda curvados pela demissio de outro.

Nesse mesmo terreiro, onde eu brincava com meus primos - ou sozinho - de
apanhar formigas e coloci-las numa vasilha com tampa para que evitassem escapar, mas
fazendo furos na tampa, imaginando que por ali elas pudessem respirar e que esse seria o
recurso necessario para garantir-lhes a sobrevivéncia, nossos pés deixaram marcas e foram
marcados. Das farpas pregadas nos cascos cada vez mais duros da pele a recobrir a planta

de nossos pés, que ali transitaram por varios motivos e assim foram ganhando resisténcia,
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dureza, ao cimento batido desgastado do chdo por nossas incessantes pegadas, o que
sabemos ¢ que o terreiro conta mais historias que nds. Minha tia materna Denair, essa de
quem falo e que aparece comigo na foto mais recente inserida aqui, por vezes tentou curar
os rasgdes ou outros machucados quaisquer que esse cimento dolorido para ser construido
e mais dolorido para ser pago fez nos tampdes de nossos deddes apos dias de brincadeira,
mas hoje ndo pode curar seu joelho alvejado pelos anos de trabalho em pé, o que rendeu a
ela um afastamento de mais de dois anos pelo INSS (Instituto Nacional do Seguro Social).

L4 no terreiro, porém, era outra espacialidade, junto a outra temporalidade, como
esta de hoje; contudo, uma temporalidade em que niao posso devolver o carinho e cuidado
tentando curar seu joelho. Uma temporalidade que também ¢ e assim seguira sendo, num
ritmo frenético de sequencialidade de eventos, uma passagem. Como o terreiro, um
caminho de passagem. Um terreiro a se situar entre a casa onde moramos (ou a entrada
principal dela) e a rua, que estava do outro lado. Nio que pensiassemos que o muro que
separava o terreiro da rua nos protegia. Ele apenas funcionou como uma espécie de traco
fronteirico para que pudéssemos entrecortar esse passado num pequeno limite espacial -
como se, hoje, ao olhar para o terreiro, eu pudesse tocar o passado, a despeito de suas
diferencas com o passar do tempo. Sobre esse muro, nos nos debrucdvamos para conversar
com os vizinhos, como namorados separados por uma cerca ali transmitindo seu amor.

Nenhum de nés caminha por ele da mesma forma como caminhou antes.
Nenhuma formiga que anda sobre esse terreiro é alguma daquelas que um dia prendi em
uma vasilha - porque aquelas nio sobreviveram. De volta ao pensamento hartleyano sobre
o passado, ele ¢ mesmo um “pais estrangeiro”, como também defendeu o artista John
Koenig (2021) em seu The Dictionary of Obscure Sorrows™® ao fabular o conceito de anemoia,
a nostalgia por um passado nio vivido. Se nenhuma formiga de hoje ¢ aquela que caminhou
sobre aquele terreiro no passado e se nos agora caminhamos por ele de uma forma como
nunca fizemos, entio n6s mesmos niao somos aqueles que viveram esse passado. Sim, somos
O mesmo e mais um pouco, como ji ponderei vérias vezes, mas isso quer dizer que, no
limite, também nio somos os mesmos. Entdo por que o terreiro haveria de se manter
inalterado?

As formigas que ali passeiam, todavia, carregando folhas, carregando pequenos

38 Se necessario, voltar ao texto “Por entre cinzas de uma histéria seca”, quando falamos desse trabalho do referido
artista plastico.
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insetos MOTtos que sem querer esmagamos com nossos sapatos apressados ao sairmos de
casa e corrermos de um lado para o outro, ou carregando restos de doces que deixamos cair
por, ndo podem se esquivar de uma coisa: estdo transitando por um espaco onde o passado
se conjugou como acontecimento e agora se conjuga como memoria, como lembranca.
Nessa lembranca de um lugar que também foi, mas niao é mais - é o mesmo, porém outro,
entdo ndo ¢ mais 0 mesmo em esséncia, como um dia foi -, as formigas, ao perambularem
pelo terreiro, ndo estio livres de carregar um doce que vemos ao olhar para esse terreiro ou
ao lembrar dele: o doce da nostalgia. De fato, elas ndo viveram esse passado, mas jamais
poderiam permanecer inertes ou nio serem afetadas por uma nostalgia advinda desse
passado ndo vivido. O doce desse momento estd entranhado naquela condicio espacial e

temporal:

Ha um velho ditado: “o passado ¢ um pais estrangeiro: as coisas sio feitas de
modo diferente 14”. [...]. Olhando fotos antigas ¢ dificil nio sentir um certo
desejo de viajar - a dor da nostalgia, por tempos que vocé nunca presenciou. O
sentar na beira da calcada e observar os nativos passarem. Quem viveu e morreu
antes de qualquer um de nés chegar aqui, quem dormiu nas mesmas casas que
ndés, quem olhou para a mesma lua, quem respirou o mesmo ar, o mesmo sangue
nas veias e viveu num mundo completamente diferente. E um mundo ainda
coberto de poeira da fronteira. Um mundo de adultos, dos quais a vida foi
martelada 3 mio. Um mundo de alpendres, de fogos para se acender ao
anoitecer, de conversas em cima de cercas. Vocé observa enquanto eles
continuam vivendo suas vidas, que pareciam tio importantes. Mesmo se suas
histérias ja foram contadas, mesmo que nenhuma delas corra risco de acabar de
qualquer outra forma, além da forma que acabou, eles continuam mesmo assim.
O passado é um pais estrangeiro, e nds somos apenas turistas. Nés nao podemos
esperar que entendamos os nativos, ou por que eles fazem o que fazem. Nos
apenas podemos pedir a eles para parar por um segundo, para que nds possamos
tirar uma foto para levar para casa conosco. Para que nds possamos sentar num
mundo de preto e branco por alguns minutos, com claras fronteiras que nos
protegem da pressa do tempo, como uma piscina de maré, bem fora do alcance
das ondas, que deixa vocé permanecer no momento - tio claro e repousado que
vocé consegue ver seu proprio reflexo. (KOENIG, 21 dez. 2014, s. p.; grifos no
original; traducio nossa).

Na pressa do tempo que nos faz ver o passado nos pequenos tracos aos quais
pudermos nos agarrar, como num terreiro e numa conversa sobre o muro, somos como as
formigas que carregam qualquer doce que haja pela frente sem saber de onde vieram:
carregamos nostalgias que nio sdo nossas - totalmente nossas ou apenas nossas. O doce da
nostalgia estd até mesmo num passado que tentamos capturar por uma foto de pessoas que
nio conhecemos - ou do que quer que seja que nio conhecamos - para tentar parar essa

pressa do tempo, como disse Koenig. O passado ndo é nosso. Nenhum deles serd.
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Nenhuma fotografia que exibo aqui ¢ de alguém que conheco. Sim, sio minha familia, mas
ndo os conheco. Alias, sdo registros que indicam pessoas a quem conheci, com quem vivi e
convivo. Essa mulher que me ensinou a barbear, que cuidou de mim e de minhas irmas
juntamente com minha avd, nos momentos em que minha mie sofria abusos em seu
relacionamento e ndo conseguia dar atencio aos filhos dado o seu estado de satide mental
pelas violéncias que a acometiam, nio é a mesma mulher que me acompanha até hoje. Na
foto, ndo ha, na verdade, nenhuma mulher. Nao ha eu. Nao ha terreiro. As fotos nio sdo.
Indicam, apontam, fazem lembrar.

O que seria dessas imagens, que utilizamos com a necessidade de parar a pressa do
tempo, se pudéssemos, numa espécie de Benjamin Button, ao invés de construirmos
memorias, as destruirmos, ji sabendo sempre onde estivemos, vendo nossas memorias
apenas “desavancarem”, indo de frente para tras, cientes de todas elas, sem as esquecermos,
até que um dia alcancassemos um grau zero, onde terfamos zerado todas as memorias! Seria
o contriario do que fazemos na vida. Em vez de caminharmos produzindo, coletando e
armazenando mais memorias, ja viriamos com elas num suposto grau de completude - ou
no maximo que poderiamos arrecadar. E isso que Koenig chama de awvenoir.

Parece mesmo residir, nesses conflitos com a passagem do tempo, uma nostalgia: a
necessidade de se situar sentimentalmente ou afetivamente, de maneira mais detida, diante
daquela pressa do tempo, como se quiséssemos contemplar aquilo a que a pressa nio nos
permitiu prestar atencdo, ou que teve nossa atencao diminuida por algum motivo. Discordo

em partes de Barbosa (2014) ao enxergar a nostalgia como

[...] uma recusa radical do presente, uma fuga desesperada e uma intuicio de que
a preciosidade do passado s6 podera ser mantida se ele permanecer exatamente
o que é: um passado puro, sem se corromper com a “mediocridade” do presente.
O nostilgico nio quer mudar o presente para que ele fique igual ao passado,
mas se perder nesse passado como em um sonho - e, no limite, nunca mais
voltar. No entanto, essa atitude perante o mundo, essa visio da vida que, em
ultima andlise, sabota a propria vida presente, foi por muito tempo considerada
conservadora no discurso modernista. (BARBOSA, 2014, p. 23-24, grifos no
original).

H4, na verdade, uma espécie de triade envolta nesse embaralho nosso com o
passado que tentamos reconquistar apos ele e nds mesmos sermos levados pela pressa do
tempo. Primeiramente, temos uma docilizacdo e romantizacio do que vivemos ou do que

outros viveram, e por isso a nostalgia ¢ doce. Em seguida, é preciso considerar que essa
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busca pelo passado no presente nio se resume somente a um ou outro, mas embaralha
ambos, nio sendo mesmo um retorno somente ao passado, como disse Barbosa, mas nio
sendo também um desejo de nele permanecer (porque nio temos esse passado), e sim um
desejo de permanecer num passado sonhado, desejado, vislumbrado com olhos de romance
e sabor de morangos com actcar. E uma manifestacio de rejeicio as memorias, de rejeicio
aquele tempo que passou e rejeicio justamente por ter passado, mas, se assim ele nio tivesse
se comportado, ndés ndo teriamos essa memoria, entdo ¢ um desejo pelo passado como ¢ e
estd, como algo desejado, e nio uma necessidade de retornar e nele viver. Logo, nostalgia
pode nio ser rejeicio ao presente, mas uma forma de fazer passado e presente assentarem
em uma mesa de bar e conversarem sobre seus atritos um com o outro.

Por fim, em terceiro lugar dessa triade, nio ha somente problemas com essa
tentativa de recuperar um tempo, mesmo um tempo que acreditamos ter existido como o
imaginamos agora, mas ha também outras possibilidades de criacio de mundos, outras
poténcias criativas acerca de nossa relacio com o tempo, seja via pressa, seja via um afa de
contemplacio - no limite, isso pode nos levar a pensar que nio rejeitamos mesmo o tempo,
mas o desejamos, por isso queremos “mais tempo para contemplar o tempo”, ansiando até
mesmo por aquele que passou. Todo passado com o qual sonhamos agora e desejamos
alcancar ndo ¢ nosso. Nunca vivemos em nenhum desses. Sio apenas um passado sonhado
- e é isso que nos dizem as imagens. Ao nos compadecermos diante de um passado que
ndo vivemos, ja que cada um sonha com um passado distinto, estamos também despertos
para o outro. Percebemos que cada um tem a sua historia - sentimento que John Koenig

chama de sonder, criticando nossa ideia de acreditarmos que somos o centro do mundo:

Vocé ¢ o personagem principal. O protagonista. A estrela no centro da sua
propria historia se desenrolando. Vocé estd cercado por seu elenco de apoio:
amigos e familiares em sua 6rbita imediata. Dispersados um pouco mais longe,
uma rede de conhecidos que passeiam dentro e fora do seu contato ao longo
dos anos. Mas, 14 no fundo, fraco e fora de foco, sio os extras. Os transeuntes
aleatorios. Cada um vivendo uma vida tio vivida e complexa quanto a sua. Eles
passam invisiveis por vocé, suportando o peso acumulado de suas proprias
ambicdes, amigos, rotinas, erros, preocupacdes, triunfos e loucura herdada.
Quando a sua vida se move para a cena seguinte, a deles treme no lugar, envolta
em uma nuvem de bastidores, piadas internas e caracteres combinados com
incontaveis outras histdrias que vocé nunca vai ser capaz de ver. Que vocé nunca
vai saber que existem. Em que vocé pode aparecer apenas uma vez. Como um
figurante tomando um gole de café em segundo plano. Como um borrio de
trafego que passa na estrada. Como uma janela iluminada no crepusculo.
(KOENIG, 26 out. 2014, s. p.; grifos no original; traducio nossa).
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Pela nostalgia, também podemos, entio, honrar vidas e histérias de vida. Ha que se
considerar, porém, que todas essas leituras que apresentamos aqui, incluindo a de Barbosa
(2014), sao mais progressistas em relacdo as ideias mais conservadoras de nostalgia e a
sinalizam ndo como uma oposicio conceitual ao progresso, sempre reacionaria e derrotista
do presente. De um lado, “a nostalgia é certamente uma resposta a experiéncia de perda
endémica na modernidade e na modernidade tardia, mas [...] ela tem inumeras
manifestacdes e nido pode ser reduzida a uma definicio singular ou absoluta”
(PICKERING; KEIGHTLEY, 2006, p. 919; traducdo nossa). Nada disso indica, contudo,
que estamos levando a nostalgia a um lugar (total e inatingivel) de positividade, mas
buscamos enxergar recursos que aparentemente nio se dio onde acreditamos existir apenas
seu oposto - € o caso de escavarmos a melancolia para nela acharmos uma resisténcia, ja
que ela esta sempre nos rondando. Da mesma forma, tentamos nos haver com a nostalgia,
ja que ela pede de nds um entendimento sobre os tempos ali imbricados, mas ela propria
¢ também uma acio do tempo.

Diferentemente da melancolia, por outro lado, a nostalgia nio nasce sendo uma
doenca ou sendo encarada como uma patologia, embora essa tenha sido uma de suas
formas mais “aplicadas” por aqueles que niao se davam ao trabalho de encontrar outras
modalidades de nostalgia ou que acreditavam que ela jamais poderia significar outra coisa,
como explica Natali (2006) ao tentar propor uma genealogia da nostalgia, mas nio
tomando para si essa premissa de definicio do ser nostilgico. Passando por anomalia
patoldgica causada pela distincia do lar, o que afetava homens, em sua maioria, que, ao
longo de séculos, tiveram mais mobilidade espacial que as mulheres, haja vista periodos de
guerra, por exemplo, a nostalgia seguiu também pela ideia de doenca causada devido ao ato
de sentir a distdncia de um ente querido. Isso foi apenas o comeco de anos de uma condicio
natural de certos seres vivos (como nos, humanos) tratada como patologia.

Por conta disso, ao longo da histdria, melancolia e nostalgia vio se aproximando.
Chama atencio a consideracio de Kristeva (1989), e esta premissa, sim, assumida por Natali
(2006), de que o melancolico reconhece que tudo passou, mas decide permanecer fiel ao
passado - primeiro a passagem, depois a identificacio com o tempo passado; no caso da
nostalgia, porém, seria a ordem inversa: nio somente o nostalgico se diz fiel ao passado,
bem como também reconhece que tudo passou - primeiro a identificacio com o tempo,

depois sua passagem. Vale destacar que isso se resume, porém, a um ambiente de
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desesperanca, onde nio se vé escapatdria ou resisténcia. Aqui, nio negamos esse ambiente,
mas buscamos uma estratégia de sair dele a partir desses mesmos modos de opressio a que
somos submetidos.

Como reconhecemos h4 pouco, ha mesmo uma hipétese sobre a nostalgia que se
situa no “campo de reflexdo sobre o suposto fechamento do horizonte de expectativas na
contemporaneidade” (FREIXO; ABREU; MATA, 2017, p. 140). De fato, pode haver uma
crise do futuro somada a um presentismo cada vez mais desenfreado que, na verdade, nio
centraliza o presente e as experiéncias nele vividas, mas poderia ser definido como uma
estratégia de tornar o presente mais rapido, e assim o passado seria uma frente possivel de
busca nossa a essas acoes mais imediatas e aceleradas que nds mesmos levamos ao presente.
Seria um presente nunca suficiente, do qual nos tornamos reféns e no passamos cada vez
mais “tempo” - um tempo que nos exige mais tempo que outros. Como em jornadas extras
de trabalho - um tempo que nunca finda, um presente que aniquila futuro e no qual nio
h4 espaco para o passado se encaixar (HARTOG, 2014), e tudo isso ainda se conturbando
mais por dispositivos que nos geram uma falta sensacio de onipresenca ou que a exigem
de nods, como os smartphones e as redes sociais digitais. Soma-se a isso o fato de a nostalgia
surgir como estética produtiva para uma comercializacdo industrial da cultura, responsavel
por mercantilizar essa nostalgia aos nossos olhos como passadismo compensatério. Assim,
poderiamos sentir nostalgia pela propria nostalgia, ja que nem ela mesma podemos sentir
com esse presente a cada minimo momento mais intensificado.

Se consideramos a existéncia dessas condicdes, talvez esteja ai a opressdo gerada pela
nostalgia. E, nessa esteira, como subversio a isso, seria preciso buscar uma nostalgia que
nos permitisse um despertar para o outro diante do despertar de nés mesmos como apenas
mais uma parcela do mundo, nio como o mundo em si, a partir do que Koenig descreveu
no neologismo sonder. A nostalgia estd na capacidade de contemplarmos um passado em
que tudo morreu, inclusive contemplarmos a nés mesmos naquilo que fomos, em outras
formas de vida nossas, mas todas essas formas, agora mortas, sio ainda formas de vida,
assim como a propria nocio de morte ou de que essa forma de vida morta ¢ exatamente
isso, uma vida. E a nostalgia segue ao presentificarmos a dor de tudo o que partiu ou de
quem partiu, como se ainda doessem. Mas doem mesmo em nds, 0 que nunca vai passar.
Nio vem a ser um presentismo, e sim, uma percepcio de que o passado que foi entrou para

a sala de espera do futuro e 14 o buscamos para mostrar que ele ainda existe em nés aqui.
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[sso esta presente na descricdo aflito-serena feita por Sufjan Stevens em sua cancio Fourth of
July (2015; traducdo minha: “Quatro de Julho”), que relembra a morte de sua mae, Carrie,

numa noite de hospital:

O mal, ele se espalhou como uma febre

Era noite quando vocé morreu, meu vagalume

O que eu poderia ter dito para te ressuscitar dos mortos?

Oh, eu poderia ser o céu no Quatro de Julho?

Bom, vocé fala demais

Meu falciozinho, por que vocé chora?

Me conte, o que vocé aprendeu com o incéndio de Tillamook?
Ou com o Quatro de Julho?

Todos nés vamos morrer

Sentada na cama com a auréola em sua cabeca

Era tudo um disfarce, como no penultimo ano do Ensino Médio?
Onde tudo era ficcio, futuro e previsio

Agora, onde estou! Meu apoio esvanecente

Vocé recebeu amor suficiente, meu pombinho?

Por que vocé chora?

E eu sinto muito por ter partido, mas foi pelo melhor

Embora nunca tenha parecido certo

Meu pequeno Versalhes

O hospital perguntou: O corpo deve ser coberto?

Antes de eu dizer adeus, minha estrela no céu

E um pensamento engracado, te enrolar em panos

Vocé acha que assim estd bom, minha libélula?

Deveriamos olhar para a Lua, meu bobinho?

Por que vocé chora?

Aproveite sua vida a0 maximo, enquanto ela é abundante
Enquanto ela ¢ iluminada

[..]

Todos nés vamos morrer [repete 7x]. (STEVENS, 2015; traducio minha).

Essa manifestacdo plural de formas de vida estd em nossa incapacidade de dizer em
palavras o sentimento de desassossego num fim de tarde de domingo, seja ele abandonado
pelos ultimos raios de sol a cairem, seja ele 0 comeco de uma escuridao apds um dia de
chuva que cessa em respeito a noite que cai. Enquanto isso, a névoa toma conta da
paisagem, indicando que nossa visio sobre o mundo esta tio obnubilada quanto a vista
que alvejamos com nossos olhos. Indica ainda que todos esses dias sempre foram, sempre
existiram e continuardo a existir. Que nossas lembrancas virdio por cheiros, vistas de
ambientes e lugares estranhos ou reconhecidos, bem como por musicas, exatamente porque
nio entendemos o mundo e ndo nos entendemos no mundo. Assim, seguiremos cacando
formas de nos agarrarmos aos vestigios de sentido que encontramos - ou seguiremos
tentando produzir vestigios de sentido sobre qualquer coisa que surja ao nosso redor, como

esses cheiros, essas musicas.
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Por isso, sentimos falta dos brinquedos comprados pela tia, como uma piscina de
plastico, e sentimos falta até mesmo dos machucados que ela ajudou a curar - o passado
doi menos nos vislumbres de glorificacio que temos dele no presente. Por isso, neste 19 de
novembro de 2023, data em que escrevo este texto e o dia do aniversdrio de minha avo,
que ja partiu ha quase trés anos (a se completar em dezembro préximo), olho para o
calendario do computador, depois me sento para conversar com minha familia e pensamos,
tal qual em muitas outras situacdes: “como o tempo passa rapido, parece que foi ontem” -
serd que isso doi mais agora ou déi menos? Por isso, sentimos falta de amigos do jardim de
infincia - o “prezinho”, como eu e esses amigos chamavamos. Também, por isso, sentimos
falta do telefone vermelho de madeira carcomido por criancas que, nos dias atuais, talvez
sequer se lembrem dele, mas podem sofrer por um encontro a dois que nio deu certo, por
um grupo de colegas com quem estabelecemos contato em certo circulo social que se desfez.

Ou, em contrapartida, podem sofrer por um programa de televisio que nio mais se
transmite e ndo estd disponivel em nenhum streaming para domar a nostalgia - ou, embora
esteja disponivel, o que se quer nem mesmo ¢é voltar a vé-lo na televisio sob as mesmas
condicdes de antes, mas contempla-lo dessa forma que fazemos agora: sabermos que
estamos vivos ao produzirmos sentido sobre um espaco de outrora que ocupamos, no qual
nos reproduzimos como intmeras formas de vida e sobre o qual, enquanto ocupavamos
como acontecimento em ocorréncia, nio imaginavamos que iria passar como passou e que
dele sentiriamos falta. A nostalgia é um preciosismo nosso sobre o tempo, mas também
uma forma de vida - por isso, ndo a superamos de todo ou damos cabo dela. Gostariamos
mesmo de ter a capacidade que Koenig nomeou como morii, o desejo de captar uma
experiéncia efémera’! Se a tivéssemos, como poderiamos dizer que “aquele, sim, foi um
tempo bom e que nio volta mais, quando e onde as musicas eram melhores”. Falamos em
quando e onde porque ocupamos o tempo, transformando-o em lugar; e percorremos o
espaco, transformando-o em vivéncia passageira que sera finda em determinada unidade
de tempo - um momento qualquer.

Por conta disso, dizemos que as melhores coisas da vida sdo de graca. Ou dizemos
que muitas coisas ndo tém preco. Por isso, sonhamos em ter nossa saude de volta quando
do acometimento por uma doenca terminal. Por isso, desejamos que volte o tempo em que
nossos amados ainda estavam ao nosso lado e pouco pensdvamos em sua morte — a morte

de nosso mundo, do mundo em nosso entorno - ou pensivamos em imensidio e nio
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conseguimos aproveitar mais tranquilamente aqueles momentos a seu lado pela inutil
preocupacio com o inevitavel. Sabemos, com isso, que cada experiéncia ¢ Gnica e temos
mais e mais desejos de contempla-las 2 medida que vivemos outras experiéncias e também
as contemplamos. Vivemos nessa insatisfacio conosco e com o tempo, nessa violéncia da
qual ndo conseguimos nos livrar, na esperanca de que, se nio podemos alcancar o que
queremos, a0 menos nos satisfacamos com a vontade de fazé-lo.

E nesse transe pelo passado que arfamos pela contemplacio de noés mesmos a
medida que desejamos, antes, contemplar o tempo. Cada tempo vivido é também uma
forma de vida nossa. Cada tempo vivido é nosso transito e dos outros pelo mundo, como
chance de nos despertarmos para nds mesmos, para os outros e para o mundo. Cada tempo
vivido que agora supostamente falta ¢ forma de vida em auséncia, que jamais conseguiremos
pegar, como muitas outras, mas que ressoam em nos e nas vidas dos outros mundo afora.
Nesse mesmo balaio de desejos inalcancaveis, realizaveis apenas como isso, como desejos
frutificados na mente, e nada mais do que isso, estd nossa devocio aos que partiram, sejam
eles alguém a quem amamos, sejam eles anos e fases de nossa vida.

Essa é também a aflicdo serena de Madonna ao conseguir incorporar, na cancao This
Used To Be My Playground (1992; traducao minha: “Esse Costumava Ser o Lugar Onde eu
Brincava”), o espirito de passagem do tempo para mulheres jogadoras da liga de beisebol
profissional AllLAmerican Girls, tema do filme A League of Their Own (1992), dirigido pela
nova-iorquina Penny Marshall e estrelado pela diva pop. Mulheres que, anos apds essa
experiéncia esportiva em grupo, num encontro lirico entre elas sobre esta que foi uma das
fases de suas vidas, o que resta sio compilados de perguntas e interesses sobre a vida “nova”
pertencente a cada uma delas, que nio mais se encontram e que seguiram rumos diferentes

- cada um tem sua histdria, mas todas se entrelacam:

Esse costumava ser o lugar onde eu brincava

Esse costumava ser meu sonho de infincia

Esse costumava ser o lugar para onde eu corria

Sempre que eu precisava de um amigo

Por que isso teve que acabar? E por que eles sempre dizem

Nio olhe para tras, mantenha a sua cabeca erguida, nio pergunte o porqué
Pois a vida é curta e, antes que vocé perceba, vocé estd se sentindo velho
E seu coracio estd se partindo, nio se apegue ao passado

Bem, isso ¢ pedir demais

[..]

Nenhum arrependimento, mas eu queria que vocé estivesse aqui comigo
Bem, entio tenho esperanca de ver seu rosto em nosso lugar secreto
Vocé nio é s6 uma memoria, diga adeus para o ontem
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Essas sio palavras que nunca vou dizer (eu nunca vou dizer)
Esse costumava ser o lugar onde eu brincava (costumava ser)
Esse costumava ser o nosso orgulho e a nossa alegria

Esse costumava ser o lugar para onde nés corriamos

Que ninguém no mundo ousaria destruir

Esse costumava ser o lugar onde brincdvamos (costumava ser)
Esse costumava ser nosso sonho de infincia

Esse costumava ser o lugar para onde nés corriamos

Eu queria que vocé estivesse aqui do meu lado

Esse costumava ser o lugar onde brincdvamos (costumava ser)
Esse costumava ser nosso sonho de infincia

Esse costumava ser o lugar para onde nés corriamos

As melhores coisas da vida sempre sio de graca

Querendo que vocé estivesse aqui comigo. (MADONNA, 1992; traducio
minha).

Nessa nostalgia pelo “mais além” que ndo houve e que sabemos com certeza que
ndo vird, permanecemos no desejo como tnica possibilidade de contato com essa felicidade
ausente, mas, diante de qualquer oportunidade, ndo deixamos de acoitar o tempo presente
com nossa sede pelo seu irmio glorificado, o passado. Nada disso anula nosso proprio
corpo igualmente acoitado pela passagem avassaladora dos dias. Apenas lancamos mio de
uma estratégia que diz de nossa condicio de humanos. De acordo com o que pontua
Gehlen (2017, p. 146; grifo no original), “quando a realidade ndo confirma ou até mesmo
contradiz nosso incansavel impulso por um ‘mais além’, ainda assim resta uma ultima
alternativa - evadir no tempo e povoar a propria fantasia com imagens de felicidade”.
Talvez, a nostalgia, enquanto opressio, possa carregar nela mesma o seu oposto, sua
subversdo: produzir imagens de fantasia sobre o mundo e, nessas fabulacoes, criar outros
intervalos de contato com o tempo passado.

O que queremos da nostalgia, com isso, é que ela crie mais possibilidades de formas
de vida para nos, a se espalharem pelo mundo, conquanto ele se restrinja 4 nossa mente.
Encontrar mais formas de vida em nossa capacidade criativa é encontrar outras formas de
resistir a0 mundo e no mundo, de alcancar uma resignacio altiva perante os atropelos de
que somos alvo. Esse “anseio” de “voltar a casa” - as duas raizes gregas de onde deriva a
palavra “nostalgia” - ¢ um desejo por um lar metaforico que nido existe mais ou nunca
existiu, por isso as inumeras formas de ser e de se sentir nostalgico (BOYM, 2001; 2017).
E uma condicio que s6 pode existir quando reconhecemos a distdncia - que, por mais que
se rejeite, precisa existir, sendo a nostalgia ndo nasce. E como estar no mundo e precisar
reconhecer suas opressdes para podermos sair delas; “¢ um sentimento de perda e

deslocamento, mas é também uma fascinacio com a prépria fantasia” (BOYM, 2017, p.
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153). E sentir nostalgia pela propria nostalgia.

Voltamos a nossa incapacidade de lidar com a perda! Ou isso que fazemos da
nostalgia, que ja diz de um sentimento de perda, ¢ uma forma de tentarmos nos entender
com ela (a perda)? Parece ser a mesma pergunta que o contato com a melancolia, em nossa
teimosia de a transmutarmos em sensibilidade, vem a nos oferecer. Se fossemos buscar as
origens dessas perdas ou as origens de muitas de nossas formas de lidarmos com a perda
ou, muito antes disso, de a enxergarmos, nio poderiamos deixar de considerar que
nostalgia e melancolia estdo submersas em muitos passados que por vezes esquecemos, mas
que nos oferecem mais raizes e herancas do que poderiamos imaginar. Seria o caso do
banzo, por exemplo, sobre o qual nio nos detivemos aqui, mas que esta diretamente ligado
a nossa cultura brasileira.

O banzo, de “saudade que mata” ou “nostalgia mortal” (HAAG, 2010) a ideia de
reacdo as vicissitudes do cativeiro (ODA, 2007), ¢ uma heranca que ficou para nos das
violéncias a que foram sujeitados os negros trazidos do continente africano. Nossas formas
de vida hoje também sdo nessas pessoas humilhadas, vilipendiadas. Nao h4 parcela de vida
nossa que nio deva se voltar, em homenagem e honras, a esse passado. A nostalgia que
temos hoje do passado, seja ela de fundamento patologico, seja até mesmo frivola, pode
também vir disso. Por que nio falamos sobre esse passado, nio o discutimos! Selecionamos
formas de vida nossas e dos outros para termos saudade. Entretanto, nio podemos
desconsiderar que esses passados estdo diretamente introjetados nos outros que optamos
por contemplar agora. Se ressignificamos essas sensacoes indefinidas de perda, as quais
damos védrios nomes - melancolia, nostalgia ou banzo -, precisamos considerar que elas
estdo mais proximas e nunca dizem apenas daquilo que sentimos falta. Se sentimos falta de
um passado, ele inevitavelmente traz outros consigo, ainda que nio digamos que também

estranhamos a auséncia que nos acomete com relagéo a esses outros tempos.
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Uma epistemologia de afronta
nas epistemologias moventes:

0 futuro nos espera?
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Sigo no mesmo terreiro. E daqui que parto, onde também me constitui como ser
humano desde crianca. E nessa forma de vida que foi e é a infancia, ou seja, nessa outra
forma de vida que ¢ cada tijolo ou empilhado de cimento do chio desse terreiro, que uma
epistemologia movente ameacou falar. E por conta dele que a imagem de capa da tese ¢ um
recorte de outra foto, nio inserida ao longo do texto, mas onde aparece a piscina de plastico
(que citei rapidamente em outro momento da tese) que ali montivamos e onde
brincdvamos, também na infincia, minhas irmas (Lilian e Leticia), minha prima Luana e
eu. Agora, nesta foto que exibo na pigina anterior, ha o registro de uma festa de aniversario
minha - cinco anos de idade, pelo que apurei em outra imagem que mostrei também nesta
tese, da mesma ocasido. Sdo registros de um passado mais presente a cada dia, como disse
tantas vezes nesta tese sobre a relacio entre as dimensdes temporais que apartamos para ter
uma falsa sensacio de controle dessa mao do real que nos toca e nos abala desde quando
fomos concebidos de alguma forma no mundo.

Se o passado é importante para a sensibilidade melancolica enquanto epistemologia
de afronta, se é por meio dele que nossas vidas se conjugam como possibilidades de
conhecimento em movimento, e se o passado sempre é conjugado no presente, o futuro
também o ¢é. Ter pensado até aqui em como a melancolia, tomada pelo viés da
sensibilidade, pode ser uma epistemologia de afronta dentro dessas epistemologias
moventes da/na Comunicacio, das quais ja falei, apresenta outro convite: para onde seguir
agora, o que faremos com essa aposta epistemoldgica? Trata-se de um fazer pensado ndo no
sentido de procurar uma utilidade para essa epistemologia, mas sim, com o intuito de
espraid-la para o que mais pudermos, como forma de pensar distintas comunicacoes.

No decorrer da minha breve carreira académica, pude experienciar formas de
pesquisar uma melancolia como opressio e, posteriormente, como resisténcia - aquilo a
que me dediquei todos esses anos e que, agora, consigo fundamentar numa epistemologia
de afronta. Desde a graduacio, quando a melancolia estava apenas como componente
estético para o romance escrito por mim e lancado recentemente, Dois Cafés pra Soliddo
(VIEIRA, W. D., 2023), embora nio tenha percebido que um caminho comecava a se
trilhar, eu ja ameacava firmar uma trajetoria rumo aos estudos de melancolia e
temporalidades - 0 que eu mesmo tenho me esforcado por chamar assim, ja que, para mim,
a melancolia ¢ fundamental de ser pensada, é extremamente presente no dia a dia, mais do

que imaginamos, e acaba sendo relegada, assim como tristeza e felicidade. Penso nesses
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estudos de melancolia e temporalidades dentro de uma abordagem das epistemologias,
estéticas da comunicacio e suas relacdes com a memoria. Estamos falando, também, de
experiéncias e estéticas da imagem na cultura contemporinea. Se, a época da dissertacio,
por exemplo, eu pesquisava as imagens moventes, o audiovisual, aqui procuro o movimento
das imagens aparentemente estiticas, as fotos pessoais de dlbuns de familia

Ter trabalhado, portanto, com materiais produzidos pela cantora estadunidense
Lana Del Rey, no Mestrado, emendado apds a graduacio, foi fundamental para ja tatear
distintas comunicacdes (mencionadas linhas atras) que depois contribuiriam para essa
afronta epistemoldgica que apresentei aqui. Pela obra de Del Rey, tentei conceituar a ideia
de corpo melancolico na cultura pop, enxergando esse corpo como critica a0 mainstream,
da industria cinematografica a fonografica, mas também como apelo desse mesmo pop ou
do mainstream, algo muito bem explorado pelo cineasta David Lynch a partir das figuras
hollywoodianas construidas no filme Mulholland Drive (2001), quase a apresentar outro tipo
de epistemologia, uma certa “epistemologia da tristeza”, a permanecer naquele grau
primeiro de opressio pelo mundo. No caso de Del Rey, seja como produto posto a venda,
seja como tentativa de abarcar e representar certo perfil de publico, os homossexuais
masculinos, maior grupo de fas de Lana, esse corpo melancélico multiplo ndo anula a
estratégia de produto posto a venda; pelo contrario, fortalece-a.

Nesse momento, ja me identificava como fi e entendia que aquele corpo
melancoélico de uma diva pop era também uma forma de eu compreender meus proprios
dilemas - de fato, havia sim uma representacio e eu me sentia incluido naquele discurso.
Um discurso que, inevitavelmente, também passou por esse mesmo movimento duplo que
identifico: a opressdo e a resisténcia. A melancolia em Lana Del Rey sempre foi assim, pelo
que pude averiguar. No romance escrito por mim durante o Trabalho de Conclusao de
Curso (TCCQC), a ideia era a mesma. Mais proximo da selecio do doutorado ¢ que entendi
que isso nio se encerraria tio facilmente. Se eu entendia que minha vida se pautava por
isso, por esse movimento duplo pelas préprias melancolias que eu vivia, isso decerto
esbarraria mais fortemente na pesquisa. Tanto que a tese apresentada agora em muito se
difere do projeto inicial (2 excecdo da tematica central, a melancolia), como relatei no inicio
do trabalho, destacando todo o percurso que fiz para chegar até este produto final. Basta
olhar para as linhas digitadas agora, que apontam para essa natureza de imbricamento, de

tamanha relacio entre o profissional e o particular - caso haja separacio de todo entre eles
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em algum momento de minha vida.

Nesse sentido, gostaria de ter exibido mais fotografias, de ter falado de mais pessoas
- tanto de minha familia como de amigos, daquelas e daqueles que morreram a quem
apenas se distanciou, foi morar em outro lugar ou que simplesmente passou a se firmar
numa relacio de auséncia de contato. Em tudo isso, ha perdas e, ¢ bom que se diga, perdas
em movimento. Apesar de saber que ela pode acontecer a qualquer momento - ¢ um futuro
j4 em ocorréncia -, nunca estarei mais preparado para essa dor de perder alguém. A
pandemia de covid-19, que enfrentamos severamente nos ultimos anos, nio nos ensinou a
lidar com isso, nio nos fez aprender, mas acentuou um desaprender a lidar com a perda no
antes, em sua ocorréncia e em sua posteridade - talvez pelas mortes mais rapidas, pelas
despedidas menos duradouras, por afetar a espera da perda. Porque, sim, na vida, nos nio
vamos aprendendo, mas desaprendendo. Desaprendendo o lembrar como memoria, e
assim lembramos como esquecimento. Desaprendendo a aguentar as dores, e morremos de
medo quando uma dor final parece ser maior do que nés. Em tudo isso, porém, ha um
grau de espera. De quem vai e de quem fica.

E como o tdltimo episédio da série Six Feet Under (2001-2005), da HBO, chamado
“Everyone’s Waiting”: ao mostrar como cada personagem morrera “no futuro” - uma morte
que ja estd a espera de cada um e pela qual cada um também espera, mesmo que ela nio
seja o imperativo de nossos pensamentos no dia a dia -, h4 o relato da vida que caminha
sempre e da morte que caminha sempre, dos encontros que se fazem e desfazem e se fazem
novamente, ainda que caminhemos imaginativamente para isso ou sem certeza de tudo.
Nunca devemos aceitar nos exaurirmos na espera porque a vida é sempre uma espera.
Permanecemos a espera do que seremos e do que nio seremos; a partir do que somos e niao
somos; por onde chegamos através do que fomos e do que nao fomos. Todos esperam a
todos e cada um espera a si no correr das coisas, do tempo. O reconhecimento disso, porém,
nos ajuda a encarar diversidades (e adversidades, acrescento) para superar a dispersio, como
apontei acerca das contribuicoes cientificas de Braga e Signates (2019).

Abro espaco para esses objetos artisticos, sobretudo audiovisuais, porque, como
disse em outro momento desta tese, sempre houve, de minha parte, uma preocupacio em
estudar o audiovisual, e penso que agora poderia explorar essa epistemologia de afronta em
fendmenos da cultura mididtica, como os audiovisuais. Essa vontade talvez se explique pelo

projeto de selecio do doutorado (que partia da analise de videos do canal de David Dean
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Burkhart no YouTube), algo que nio se firmou como investigacio desta tese, mas caminhou
até onde pdde, com producdes académicas relativas a ele. Agora, vejo mais questdes que
podem ser trabalhadas a partir daquele mesmo projeto e de textos que renderam como
publicacdes a partir de ruminacoes sobre ele. Nessa ansia de retomar produtos midiaticos
audiovisuais em investigacoes, do proprio filme de David Lynch a obra de Lana Del Rey,
passando pela série Six Feet Under, ha algo que me intriga: ndo haveria ai uma questio
geracional de fundo, talvez de desalento e desesperanca com o mundo diante das opressdes,
pensando numa mesma época de conflitos que se arrasta por esses fendmenos, a despeito
de suas particularidades? Foi com essa mesma questdo que encerrei minha dissertacio, em
2019. Ainda nao encontrei qualquer tipo de resposta que me satisfaca.

E fato que opressdes e crises sempre existiram, bem como muitas dessas questoes, e
sempre foi exigido de nos uma atitude de superacio - é algo que se inscreve na propria
natureza do corpo humano, de reagir em situacoes extremas que lhe causem afronta,
ameaca. Se nos aproximamos de algo em alta temperatura e nos queimamos, afastamo-nos
o mais rapido possivel. Dirigindo, quando um veiculo & nossa frente arremessa algum
objeto, desviamos rapidamente o olhar ou fechamos os olhos, no intuito de nos
protegermos, mas seguimos atentos a direcio para nio causarmos um acidente. Evitamos
morrer ou nos machucar de uma forma para seguirmos evitando mortes e dores de outras
formas. Apesar de tudo isso, vivemos opressdes que, nio podemos deixar de dizer, se
diferem de outras por suas peculiaridades inerentes. Qual o limite de nosso corpo diante
de dores e opressoes! Talvez a morte seja 0 que nio podemos aguentar. Mas isso ndo diria
respeito, na verdade, ao que causa a morte? Assim, a morte parece ser o que mais podemos
aguentar e resistir, com excecio daquilo que a causa. Afinal de contas, a morte ¢ mais uma
forma de vida, a qual acedemos em determinado momento de nossa existéncia e nossa
relacdo com o mundo.

Tenho imaginado que, se h4 essa questio de opressdes com suas particularidades e
se, a despeito disso, ha uma questio geracional de fundo nessa forma nossa/minha de lidar
com as dores, certamente nao poderei respondé-la tio facilmente ou sequer chegarei a isso,
a uma resposta, e essa nio deve ser a proposta de uma pesquisa futura, mas essa indagacio
talvez passe por nossa relacio com o passado - é o que penso, para tentar investigar melhor
esse problema. Saudosismo e nostalgia sempre existiram, assim como a melancolia. E o

passado sempre se fez presente, o tempo nunca deixou de correr. Mas em que medida
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passamos a sentir de modo divergente uma aceleracio do tempo e do espaco que, por
exemplo, pode ter nos levado a esse desamparo diante de tal passagem rapida de ambos
(tempo e espaco) e, assim, chegamos a uma relacio conflituosa com o passado? Por falar na
referida série da HBO, Six Feet Under, h4 um momento em que David (personagem de
Michael C. Hall) pergunta a sua mae, Ruth (vivida por Frances Conroy): “Por que temos
nos agarrado tanto ao passado!”. Ao que ela responde: “Porque era quando havia
esperanca”. Mas nio nos agarramos ao passado no presente! E nio imaginamos o futuro a
partir do que vemos e vivemos no passado, nesse mesmo passado encenado, lembrado
como memoria candente no presente’

Roland Barthes, em seu Didrio de Luto, muito citado por mim nesta tese, faz a
seguinte pergunta acerca de um tema que mencionei poucas vezes e optei, entretanto, por
nao trabalhé-lo por me considerar inapto para tanto: “Suicidio. Como saberei que nido sofro
mais, se estiver morto!” (BARTHES, 2011, p. 243; grifo no original). Parece-me que o
conflito ai estd menos no medo do futuro que a incerteza da morte pode oferecer e mais
na incapacidade de, durante a morte, produzir memorias, de viver e recordar passados, algo
com que a morte nos ameaca porque nio a conhecemos em inteireza. O conflito estd na
incerteza com o passado, poderiamos dizer. O suicidio aniquila o passado - tanto o meu
como o do outro -, entdo ele jamais pode ser solucdo para algo. Assim como permanecer
em uma opressao ndo pode, igualmente, ser alternativa de resolucdo. Precisamos encontrar,
frente a opressao do suicidio, que nos ameaca de distintas formas, uma sensibilidade, uma
forma de tira-lo de qualquer ideia de possibilidade de resolucio de problemas. Aceitar o
suicidio como solucio ¢ aceitar uma opressao. E com isso jamais poderemos concordar -
mais uma vez: € preciso vencermos as opressoes.

Também por isso investi numa forma de transformar em resisténcia aquilo que
sentimos no dia a dia, dos vilipéndios “mais comuns” e repetidos (mas que jamais deveriam
acontecer) aos mais aterrorizantes. E pela melancolia (seja entendida como falta de amor,
seja entendida como diminuicio ou apagamento do outro e de nds mesmos) como
sensibilidade (a subversio de todas essas malfeitorias citadas ha pouco) que nos entendemos
com o que viemos sofrendo em varios passados. Assim como € preciso retornar ao passado
para que ele ndo se repita no futuro - e ele ndo vai se reprisar como acontecimento -, é
preciso imaginar o futuro para que ele produza passados com os quais nos entenderemos

melhor. Da mesma forma, poderiamos localizar uma melancolia no suicidio e romper com
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ela, dando a ela outro destino, sabendo por que nos motivou a cogitar tal ato! O suicidio ¢
uma questio que me ronda e me assusta, mas como disse, tenho incapacidade para lidar
com tal tematica. Abro este rapido espaco para falar sobre ele por conta de sua presenca
em minha familia, como mais um fantasma do passado, e como pergunta frequente de meu
psiquiatra a mim em muitas consultas.

Seguindo, porém, com o objetivo de pensar esses aspectos (de transformar uma
melancolia em resisténcia) dentro da cultura midiatica, tenho acompanhado algumas
narrativas que se apoiam, por exemplo, no melodrama, para promover, paradoxalmente,
uma rejeicio a ele. E o caso de tragicomédias mexicanas como o seriado (e outros produtos
derivados, como um filme advindo da producdo) La Casa de las Flores (2018-2021), da
Netflix, criada por Manolo Caro. Assumindo a ideia de melodrama defendida por Xavier
(2003), de que este género ¢ definidor de mesmos papéis nas logicas de representacio de
setores mididticos, institucionalizando funcdes, colocando certos tipos de personagens nas
mesmas condicoes de sempre - a atriz negra serd sempre empregada, o homossexual
representado serd sempre a bicha louca etc. -, instituindo um comodismo violento ao nosso
olhar, essas “novas narrativas” de que falei no inicio do pardgrafo mergulham no
melodrama para implodi-lo. Se 0 que pensamos nesta tese é nao fugir da opressio, mas
enfrentd-la para combatéla, j4 que somente assim poderemos subvertéla e assim a
combateremos, nio cedendo a ela, entdo é na insercio de personagens nesses mesmos
papéis melodramaticos, mas com atitudes totalmente discrepantes das que sempre vimos,
que o melodrama podera ser reformulado. Isso ndo aniquila a possibilidade de outras
representacdes desses sujeitos, longe do melodrama, para romper com aquela cadeia viciada
de representacdes, mas, nessas narrativas que tenho acompanhado, a estratégia ¢
justamente servir-se do melodrama para implodi-lo.

[sso fortalece o surgimento de um melodrama aparentemente a se transformar em
uma quimera, uma combinacio heterogénea ou incongruente de elementos diversos.
Vamos a isto. Em La Casa de las Flores, a familia rica mexicana permanece, como nas novelas
do Grupo Televisa para o Canal de las Estrellas (hoje, apenas Las Estrellas), e também vai a
faléncia, como num roteiro qualquer da cubana Inés Rodena dirigido por Beatriz Sheridan
- estamos pensando aqui, a titulo de exemplo, em inimeras novelas que exploram esse

enredo, como a famosa A Usurpadora (1998) e a “trilogia das Marias”*’. Agora, porém, a

3 Maria Mercedes (1992-1993), Marimar (1994) e Maria do Bairro (1995-1996).
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matriarca da familia vende maconha para ter de volta sua vida de luxo. E niao ha apenas a
insercio de um personagem gay - que sofre homofobia - para equilibrar a trama, com
poucos beijos exibidos na tela. Ele segue sendo vitima de ataques homofdbicos, mas seu
momento de destaque na trama ¢ um video vazado de um sexo a trés, com seu namorado,
o contador da familia, e outro rapaz qualquer. Além disso, assumir a homossexualidade
nio é o ponto de chegada de sua trama, mas apenas um dos momentos de destaque do
personagem. Agora, ja chegou a hora de falarmos de homossexuais condicdes comuns de
existéncia, sofrendo aquilo que acontece com qualquer outra familia, para além de
delegarmos a ele apenas isso, a funcio de ser homossexual e se assumir. Nao hd mais nada
a se contar sobre sua vida, sem deixar de lado esse importante fator, a homossexualidade?

Em outras narrativas dessa natureza (melodramaticas), ha viciados em tarja preta e
drogas a sofrerem até mais que Mel (personagem de Débora Falabella na extensa trama da
novela-melodrama, redundancias a parte, O Clone, de 2001-2002, escrita por Gloria Perez).
No sofrimento retratado nessas “novas narrativas’, isso atende a um componente comum
em tais melodramas - o sofrimento exacerbado -, mas as vidas desses personagens nio se
resumem a um conflito, e sim a uma série de opressdes sociais que levam a esses vicios. E
tais acontecimentos nio sio apenas cruéis ocorréncias fatidicas ou vis e intocaveis
melancolias opressoras, e sim condicoes de passado com as quais eles precisam aprender a
lidar e reelaborar para superar o vicio. Nessa esteira, ha ainda drag queens imigrantes ilegais
num cabaré, comandado pela amante de um dos personagens centrais de La Casa de Las
Flores. E drags que nio sao apenas oprimidas e silenciadas, mas que, na verdade, nio deixam
de aproveitar qualquer momento para se darem bem - ao contririo de mulheres imigrantes
retratadas em outras novelas de Gléria Perez, por exemplo, como em América (2005) e Salve
Jorge (2012-2013), em que h4a mocinhas sofredoras pisoteadas em todo o enredo.

Em outros seriados, como Looking (HBO; 2014-2016), Eastsiders (YouTube/Netflix;
2012-2019) e Please Like Me (ABC - Australian Broadcasting Corporation; 2013-2016), os gays
protagonistas ndo vivem nos extremos - nem sio totalmente pobres, ridicularizados e
apenas vitimas de homofobia, nem sio ricos, funcionarios de empresas de publicidade ou
advogados bem-sucedidos, sem dever nada a ninguém e tendo podido sair cedo de casa para
nio ter que enfrentar a familia, sem nenhum problema para assumirem a
homossexualidade. Sio pessoas comuns: barbeiros mexicanos morando nos Estados

Unidos, funcionarios de restaurante como garcons e cozinheiros, designers de jogos de
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videogame etc. Suas vidas nio se resumem a encontrar um grande amor e se casarem ou a
pegacdes desenfreadas, mas a banalidades da vida adulta que permeiam o meio gay - nio
nos constituimos antes como homossexuais para depois nos constituirmos como seres
humanos - nossa constituicio apenas se da, isto ¢, de forma intrinseca. Nossa constituicao
no mundo ¢, vem a ser sempre, segue se dando agora e assim seguird.

Da mesma forma, as melhores amigas desses personagens nio sio apenas eternas
confidentes; tampouco companheiras de compras mil em shoppings. Possuem vida propria,
relacionamentos, empregos. Quando se engravidam, o roteiro nio ¢ sobre o valor moral de
realizar um aborto ou ndo, mas sobre as implicacoes de todo o passado que levou aquela
ocorréncia e sobre os impactos gerados no futuro a partir de uma decisio que, por qualquer
que seja ela, ja lhes gera violéncias que nao hd como evitarem de serem experienciadas. O
que importa agora ¢ sofrerem menos do que ja estio sofrendo com todas essas ocorréncias.
Assim, reflexdes sobre o passado e o futuro tomam conta de suas existéncias, mesmo
quando ndo sio o foco das producoes. Ha um interesse maior em dialogar com as
expressdes temporais em nossos corpos.

O saldo que vemos disso sao outras formas de vida sendo apresentadas em maior
grau de conversacio com o que experimentamos no dia a dia - seja em narrativas que
rompam com o melodrama ao rejeita-lo, seja em narrativas que o utilizem como mecanismo
de producio e assim exploram dele para rejeita-lo de alguma forma e promover esse salto
maior de identificacio, se assim o pudermos chamar. Nio se trata necessariamente de um
apelo a realidade nua e crua, ja que ela ¢ impossivel de ser alcancada. Sao formas de exibicio
de historias de vida até entdo ndo contadas ou contadas por entre selecoes de ocorréncias,
via narracdo intencional de fatos, com propositos distintos que nio o reconhecimento de
que cada uma dessas vidas antes invisibilizada ¢ sua propria epistemologia. Como disse
nesta tese, nds somos a epistemologia que queremos ser, fazer valer e viver.

Podemos encontrar esse mesmo grau de identificacio no reconhecimento feito por
moradores da cidade de Contagem (MG), na regido metropolitana da capital mineira, da
historia de suas vidas através da série de fotos Sangue de Bairro (2008-2021), que o fotégrafo
e cineasta Affonso Uchoa e o artista plastico Desali fizeram do bairro Nacional, da

respectiva cidade:

A série [...] me remete a essa vida que vivi. Sio imagens cruas da simplicidade e
também da precariedade, mas sem pieguismo, sem autocomiseracio ou
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pretensos exercicios de empatia. Sdo expressdes de uma periferia do Brasil por
sua propria voz - nada sobre as pessoas das periferias sem elas; nés por nos, nds
sobre nds. A quebrada vista desde dentro. N6s para nés. [...]. O bairro Nacional
esta localizado na periferia do lugar periférico que ¢ a cidade de Contagem no
contexto da Grande Belo Horizonte. Sangue de bairro ¢ um convite para que o
olhar de fora olhe com olhos de ver. (SILVA, DESALI, UCHOA, 21 dez. 2022;

grifos no original).

Nesse sentido, ndo hd melhor representacio da vida que ela mesma. Nio obstante
todas as formas ou tentativas de representacio em produtos da cultura midiatica, para além
de qualquer teoria que imaginemos esbocar sobre viver no mundo e viver o mundo - como
esta tese propoe -, ndo ha melhor epistemologia que aquela mesma que vivemos a cada dia.
Apesar de todo o meu interesse em explorar essa chamada epistemologia de afronta em
outros fendmenos, aspectos, temas, categorias, produtos, ela ndo se configura como uma
proposta a ser empregada por outros, a ser reutilizada, como uma metodologia ou um modus
operandi. A exemplo do que defendem os estudos culturais, de que nao ha ali uma escola a
firmar teorias para experienciar e compreender o mundo, mas, em contrapartida, que h4 a
explanacio de como essa experiéncia e compreensio foi feita por aquele pesquisador, sendo
indicado ali apenas o caminho que ele percorreu, uma chamada epistemologia de afronta
assim se comporta apenas aqui, sob essas condicdes.

Portanto, situa-la dentro do que chamamos de epistemologias moventes, como o
que falamos com base em Boaventura de Sousa Santos (2009; 2018; 2019) e em Gregory
Rial e Gracila Vilaca (2022) no primeiro texto da tese, ou o que explicamos a partir de
Grada Kilomba e Djamila Ribeiro (2017) na secio “Comunicacdo, uma ciéncia em
subjetividade”, ¢ somente um recurso de fazer perdurar uma estratégia de sobrevivéncia que
pude empregar durante boa parte desse percurso do doutorado, para nio impedir que a
dificuldade em terminar uma trajetoria académica em meio a outras dificuldades (o luto, a
perda, a passagem do tempo, as incertezas com a carreira académica, o desalento nos
ultimos anos no Brasil etc.) permanecessem apenas como opressio. Esta tese é, assim, uma
melancolia, alojada entre as mais opressoras, transformada em sensibilidade, isto é: quando
e do modo que me foi possivel experimentar, neste momento, uma abertura ao outro e
mim, a capacidade de ser sensivel a ambos.

Para se ter uma ideia, aqui na tese, a melancolia surge como conceito no inicio e
depois a exploramos enquanto empiria, na dificuldade de esquecer manifestada nos relatos

pessoais e nas fotos pessoais de dlbuns de familia. Em continuidade a isso, ndo ha ligacao



271

ou narrativa sequencial e logica presumida entre as fotografias inseridas; elas formam a
propria narrativa da tese. Da mesma forma, nem sempre ha sequencialidade entre os textos,
seja de ideias, seja uma propria continuacio entre elas e eles - as ideias e os textos. Isso
mostra que ¢ dificil até ou sobretudo para mim explorar a sensibilidade melancélica como
uma epistemologia de afronta: tentar “conceitua-la” e, ao mesmo tempo, trazendo como
empiria, tentar “explica-la” por meio dos exemplos que insiro - minha propria vida - diante
de tantas outras epistemologias disponiveis. Sio descaminhos da memoria. Nao quer dizer
que nada podera ser explorado de outras maneiras daqui em diante ou que as historias
contadas tenham terminado, encerrem-se aqui, mas essa epistemologia de afronta, da forma
como a imaginei, termina aqui - o que nio quer dizer que ela se esgota, mas cessa, nos
termos do que defendi para esse termo muito recorrente. Por isso, nio poderia deixar de
abrir este texto também com uma foto.

E, ao contrario das demais imagens, trago aqui, neste ultimo texto, a Unica
fotografia sem um rosto presente. Ha apenas o braco de meu tio Dilson na foto. Assim ¢ o
futuro, meu e do outro ou de uma epistemologia chamada “de afronta”: uma paisagem, um
braco entrecortado e ndo por inteiro; ndo uma mao completa ou o rosto, os olhos. O futuro
¢ apenas o vislumbre de um braco com uma mao quase a desaparecer num espaco jamais
vazio, desde sempre construido, porém sempre passivel de mais um tijolo a ser empilhado.
E um convite a seguirmos - e seguirmos na espera. Repito: nio um rosto nitido ou uma
mio aberta, a nos chamar, para nos aproximarmos mais daquilo que Didi-Huberman
(1998) define como “inelutavel cisao do ver”. Apesar disso, olhamos em direcio ao futuro

e ele nos encara de volta:

O que vemos s6 vale - 56 vive - em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel
porém ¢ a cisdo que separa dentro de nds o que vemos daquilo que nos olha.
Seria preciso assim partir de novo desse paradoxo em que o ato de ver s6 se
manifesta ao abrirse em dois. Inelutivel paradoxo - [James] Joyce disse bem:
“inelutavel modalidade do visivel”. (DIDIFHUBERMAN, 1998, p. 29; grifo no
original).

Talvez, essa mao que nio vemos, mas que, mesmo assim, nio rompe com esse desejo
de ver e de ser visto, com a troca de olhares, esteja, também, apontando para o passado,
como o anjo da historia de que fala Walter Benjamin. Enquanto o braco se apoia na janela
do futuro - estabelecemos essa metafora também pela foto -, a mio ndo pode destituir o

passado ou dele desistir. Nao ha como pensar em passado sem pensar também em futuro
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e viceversa, sendo ambos conjugados nesse suposto tempo que chamamos de presente.
Conforme argumenta o filésofo francés Francis Wolff (2013), nio hd como aprumar
identidades ou nelas pensar sem que toquemos tanto em nossas memorias quanto em

nossas expectativas ou esperancas de futuro:

[...] para poder viver no presente, devemos a todo instante nos voltar para o
porvir [até mesmo porque o futuro se tornara presente e se faz como tal, como
futuro, no presente, gostaria de destacar]. Mas devemos também, e pela mesma
razdo, nos voltar a todo instante para o passado [porque o presente se tornard
passado, acrescentamos aqui]. Temos necessidade tanto de nossas lembrancas
como de nossas esperancas. Pois forjamos nossa identidade a partir de

lembrancas e desejos. (WOLFF, 2013, p. 44).

O que o pensamento de Wolff garante é que o tempo funciona como uma flecha,
em que pode, porventura, nio haver nem mesmo presente. E, se pudéssemos entrecorti-lo
com nossos desejos de separar melhor passado e futuro ou entender para onde estamos
indo em cada um deles, isso seria ainda mais distante. Enquanto nio ha presente, nio ha
também nos, estamos em qualquer ponto ou, talvez, até mesmo em muitos pontos, em
todos eles ou simplesmente somos arremessados para fora do tempo, por isso nossa
necessidade de apontar para mais de um lado simultaneamente. Nessa flecha irreversivel
que sinaliza para todos os lados, o futuro pode nio apontar entio para onde imaginamos
que deva apontar, mas sim para o passado, como este curioso braco o faz na imagem. Do
braco como uma bussola ou sextante de nossa experiéncia social no tempo e com o tempo,
0 que resta somos nos mesmos tentando nos fazer de coordenadas quando aquilo que de
fato temos do tempo ¢ a auséncia de qualquer instrumento norteador.

Assim, o que chamamos de “tempo” acaba por rolar como uma esteira de realidade
da “desordem [que] evidentemente existe para nos, porque niao é possivel viver sem
expectativas, ainda que muitas vezes frustradas” (BECCARI; PORTUGAL, 2014, p. 74).
Se criamos em nds mesmos expectativas de nos situarmos no tempo, nossa insatisfacio nio
¢ apenas com o tempo, mas conosco mesmos. Afinal, somos também frutos do tempo, e
frutos sem ponto cardeal qualquer, sem orientacio definida. Nessa desordem temporal,
“vemos o mundo e seus acontecimentos expostos diante de nds e estamos fora do tempo.
Em contrapartida, podemos nos imaginar imersos no ‘rio do tempo’. O tempo escoa ao
redor de nos sem que possamos deté-lo” (WOLFF, 2013, p. 51; grifo no original). Eis a

sintese de um sodfrego e catastréfico ato de “esculpir o tempo”, como fala Andrei Tarkovski
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(2010). Precisamos esculpir o tempo como uma acdo diaria de desbravé-lo. E a isso que se

lanca o trabalho memorialistico desta tese - memorias de perda, como a morte:

O tempo constitui uma condicio da existéncia do nosso “Eu”. Assemelha-se a
uma espécie de meio de cultura que é destruido quando dele nao mais se precisa,
quando se rompem os elos entre a personalidade individual e as condicdes da
existéncia. O momento da morte representa também a morte do tempo
individual: a vida de um ser humano [da forma como a conheciamos e
experimentivamos até entio] torna-se inacessivel aos sentimentos daqueles que
continuam vivos, morre para aqueles que o cercam [por isso, a necessidade de
buscar outras formas de vida, como propusemos]. O tempo ¢ necessirio para
que o homem, criatura mortal seja capaz de se realizar como personalidade. Nao
estou, porém, pensando no tempo linear, aquele que determina a possibilidade
de se fazer alguma coisa a praticar um outro ato qualquer. O ato é uma
decorréncia, e o que estou levando em consideracio ¢ a causa que corporifica o
homem em sentido moral. A histéria nio ainda o Tempo; nem o &, tampouco,
a evolucio. Ambos sdo consequéncias. O tempo é um estado: a chama em que
vive a salamandra da alma humana. O tempo e a memoria incorporam-se numa
s6 entidade; sdo como os dois lados de uma medalha. E por demais obvio que,
sem o Tempo, a memdria também ndo pode existir. A memoria, porém, é algo
tio complexo que nenhuma relacio de todos os seus atributos seria capaz de
definir a totalidade das impressdes através das quais ela nos afeta. A memoria é
um conceito espiritual! Se, por exemplo, alguém nos fizer um relato das suas
impressdes da infincia, poderemos afirmar, com certeza, que temos em nossas
mios material suficiente para formar um retrato completo dessa mesma pessoa.
Privado da memoria, o homem torna-se prisioneiro de uma existéncia ilusoria;
ao ficar 2 margem do tempo, ele é incapaz de compreender os elos que o ligam
ao mundo exterior - em outras palavras, vé-se condenado a loucura. Como ser
moral, 0 homem ¢é dotado de memoria, a qual lhe inculca um sentimento de
insatisfacio, tornando-o vulneravel e sujeito ao sofrimento. [...]. O tempo em
que uma pessoa vive da-lhe a oportunidade de se conhecer como um ser moral,
engajado na busca da verdade: no entanto, esse dom que o homem tem nas
mios é a0 mesmo tempo delicioso e amargo. E a vida nio ¢ mais que a fracio
de tempo que lhe foi concedida, durante a qual ele pode (e, na verdade, deve)
moldar seu espirito de acordo com seu proprio entendimento dos objetivos da
existéncia humana. No entanto, a rigida estrutura na qual ela se insere torna
nossa responsabilidade para conosco e para com os outros ainda mais
flagrantemente ébvia. A consciéncia humana depende do tempo para existir.

(TARKOVSK], 2010, p. 64-65; grifo no original).

Que tarefa ardua esculpir o tempo depois de o procurarmos em cisdes que,
possivelmente, afastem-nos mais de nos mesmos, como a busca desenfreada por nos
localizarmos entre essas correntes passagens chamadas passado, presente e, por fim, futuro,
para onde seguiremos ou acreditamos seguir, se é que ele nos espera. Seguiremos?! Espera?
A exemplo do que nos diz o antropélogo indiano Arjun Appadurai (2013, p. 286-287), o
futuro é uma forma cultural permeada de afeto e sensacio, mas que também produz afetos
e sensacoes, por isso ele estd sempre se moldando. Ele se molda como a vida humana - em

constante processo de transmutacio e permuta, ocasionado pelas infindéveis afetacdes que
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nos ocorrem e que fazemos ocorrer a cada dia. Essa feicio de diamante bruto do futuro é
mais um modo de sermos no mundo: estamos ambos em lapidacio a cada momento de
contato, isto €, em tempo constante — novamente, redundancias também a parte. Pode vir
dai 0 incomodo com a passagem do tempo, que nio respondemos nesta tese e tampouco
temos a va intencdo de fazé-lo, mas, através dessa construcio intermindvel do futuro,
podemos assimilar que niao aprendemos a viver com o tempo ou aceiti-lo e jamais vamos
fazé-lo, afinal, ele, assim como nds, como elemento do mundo, no mundo, como essa
instincia de contato mais proxima com o mundo, a opressio que ocorre a todo momento,
com a qual estamos lidando a todo momento, ininterruptamente, estd em perene mudanca.

Pela perda - sobretudo irrevogavel - como essa instincia de despertar em meio a
dispersdo, como nos convida a pensar o filosofo estadunidense Alphonso Lingis (2018a).
A perda irrevogavel nio estd, também, parada, é sempre uma mudanca, a agir assim também
em nos, ou seja, transformando-nos, fazendo-nos mudar a todo momento - da forma de
enxergar essa propria perda a forma de nos comportamos conosco. Nem mesmo a velhice
é capaz de nos preparar para a perda - como o que demonstrei diante do sofrimento que
me acometeu antes e durante a morte de minha avo e ainda me acomete nesse tempo
posterior sempre agora. Ou seja, ndo ha como caminharmos lentamente para uma perda
irrevogavel e esperar que ela se torne cada vez mais aceitavel, como argumentou a intelectual
francesa Simone de Beauvoir (2018). Alias, a velhice - e nio a morte - pode ser tida, por

essa logica de falsa preparacio para uma perda irrevogavel, como a maior parédia da vida:

A velhice ndo ¢ uma conclusio necessaria da existéncia humana. Nem mesmo
representa, como o corpo, o que Sartre chamou a “necessidade de nossa
contingéncia”. Um grande ntimero de animais morre - como no caso dos
efémeros - depois de se ter reproduzido, sem passar por um estigio
degenerativo. Entretanto, ¢ uma verdade empirica e universal que, a partir de
certo numero de anos, o organismo humano sofre uma involuc¢do. O processo é
inelutavel. Ao cabo de um tempo, ele acarreta uma reducio das atividades do
individuo; com muita frequéncia, uma diminuicio das faculdades mentais e
uma mudanca de atitude com relacio ao mundo. A dltima idade tem sido, por
vezes, valorizada, por razdes politicas ou sociais. Certos individuos - como, por
exemplo, na antiga China, as mulheres - puderam encontrar nela um reftgio
contra a dureza da condicio de adulto. Outros comprazem-se com ela por uma
espécie de pessimismo vital: se o quererviver aparece como uma fonte de
infelicidade, ¢ légico preferir-lhe uma semimorte. Mas a imensa maioria dos
homens acolhe a velhice em meio & tristeza ou a revolta. Ela inspira mais
repugnincia do que a prépria morte. E com efeito, mais do que a morte, é a
velhice que se deve opor a vida. Desta, a velhice ¢ a parodia. A morte transforma
a vida em destino; de certo modo, a morte salva a vida, conferindo-lhe a
dimensio do absoluto: “Tal como nele mesmo, enfim, a eternidade o
transforma.” Ela abole o tempo. Os ultimos dias desse [...] que enterramos nio
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tém mais verdade do que os outros; sua existéncia tornou-se uma totalidade da
qual todas as partes estio igualmente presentes enquanto apreendidas pelo

nada. (BEAUVOIR, 2018, p. 602; grifos no original).

E justamente por isso, por essa ideia de que podemos nos preparar para uma perda
irrevogéavel serena, mas a ela nao chegaremos, que nio vamos, de fato, aprender a viver com
a perda, a ndo nos doermos diante dela, e nem mesmo chegaremos a um momento em que
eu e outro estardo em harmonia imperturbdvel. Como vimos, em toda aflicdo serena ha uma
dor latente por ser no mundo. E ser no mundo é reconhecer as comunicacdes instaveis entre
nos, que se tecem como linhas sem fim nem comeco, registrando-se até mesmo em nossa
historia via codigos murmurosos, via fantasmas que vém e vio - mas sempre esperam, COmo
nos esperamos. O futuro, como apenas mais uma molécula qualquer do tempo, é, portanto,
também a espera nossa de cada infima porcio de ser que nos compde nesse trajeto que
percorremos: a espera da morte a vida, a espera da vida 2 morte. Assim, enxergando na
melancolia as formas mais distintas de opressio do mundo, como o préprio tempo,
entendemos que buscar uma sensibilidade melancolica ¢ tarefa para todo dia. Bem como
entendemos que é exatamente por isso que nossa vida é a epistemologia que somos e que
queremos ser. Da nossa propria relacio com o tempo, o que podemos tirar como resultado
preliminar ¢ a afronta: uma afronta de viver em meio a esse regime imperioso - mas
também impreterivel - que talvez seja 0 mais incisivo a dizer de nossas infindaveis e sempre

moventes formas de ser no mundo.
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