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RESUMO 

 

O presente trabalho propõe um exercício crítico comparativo entre os romances Carta à rainha 

louca (2019), de Maria Valéria Rezende, e Teoria Geral do Esquecimento (2012), de José 

Eduardo Agualusa, com o objetivo de compreender como a clausura opera os traumas e as 

lembranças das protagonistas Isabel e Ludovica. A partir das obras escolhidas, o trabalho busca 

ampliar nossa compreensão do tema, considerando relações de alteridade que nos ensejam a 

examinar o objeto de estudo por diferentes perspectivas. A clausura, acompanhada pelo 

esquecimento e pela escrita das personagens, emerge como um elemento intertextual que 

dialoga com o corpo, com a história e suas variações ideológicas, promovendo reflexões sobre 

a construção da memória e da imaginação em relação ao corpo feminino. Ambos os romances 

abordam a temática da clausura sob a ótica colonialista portuguesa, contribuindo para o debate 

sobre a formação das nações e suas respectivas identidades por meio das lembranças que 

surgem durante o confinamento. A narradoras Isabel e co-narradora Ludovica transitam no 

espaço literário, embaralhando identidades e promovendo deslocamentos territoriais e sociais 

por meio de experiências do claustro. Nesse contexto, a análise incorpora a noção de 

animalidade e devir-animal como ferramentas críticas para explorar as relações entre a clausura 

e a identidade. Por fim, destaca-se que esta análise se elabora através do diálogo entre as obras, 

considerando a dimensão dos afetos e das relações que moldam as diversas formas de 

constituição do corpo feminino em suas diferentes manifestações. 
 

Palavras-chave: Animalidade; Clausura; Devir-animal; Escrita; Memória; Esquecimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Cette étude propose un exercice critique comparatif entre les romans Lettre à la reine folle 

(2019), de Maria Valéria Rezende, et Théorie générale de l’oubli (2012), de José Eduardo 

Agualusa, dans le but de comprendre comment l'enfermement opère les traumatismes et les 

souvenirs des protagonistes Isabel et Ludovica. Sur la base des œuvres choisies, le travail 

cherche à élargir notre compréhension du thème, en considérant les relations d'altérité qui nous 

permettent d'examiner l'objet d'étude à partir de différentes perspectives. La clôture, 

accompagnée de l'oubli et de l'écriture des personnages, apparaît comme un élément intertextuel 

qui dialogue avec le corps, l'histoire et ses variations idéologiques, favorisant la réflexion sur 

la construction de la mémoire et de l'imagination en relation avec le corps féminin. Les deux 

romans abordent le thème de l'enfermement dans une perspective colonialiste portugaise, 

contribuant au débat sur la formation des nations et de leurs identités respectives à travers les 

souvenirs qui émergent pendant l'enfermement. Les narratrices Isabel et Ludovica se déplacent 

dans l'espace littéraire, brassant les identités et favorisant les déplacements territoriaux et 

sociaux à travers leurs expériences du cloître. Dans ce contexte, l'analyse incorpore les notions 

d'animalité et de devenir-animal comme outils critiques pour explorer la relation entre 

l'enfermement et l'identité. Enfin, il convient de noter que cette analyse est développée à travers 

le dialogue entre les œuvres, en considérant la dimension des affections et des relations qui 

façonnent les diverses formes de constitution du corps féminin dans ses différentes 

manifestations. 

 

Mots-clés : Animalité ; Enfermement ; Devir-animal ; Écriture ; Mémoire ; Oubli. 
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PRÓLOGO – ou Primeiras palavras 

 

“A última coisa que se decide ao fazer um trabalho é 

saber o que se deve colocar em primeiro lugar” 

 

Pascal 

 

O surpreendente de um trabalho acadêmico é compor por último o que virá em primeiro 

lugar. E não necessariamente este início indica começo, pelo contrário, ele pode sinalizar onde 

se quer percorrer, mas nada temos como prerrogativa de que a trilha será traçada e percorrida, 

seu fim alcançado e seu caminho demarcado. Escrita, a primeira palavra do título deste 

trabalho, condensa, em diversos aspectos, o tema, o conteúdo e, por que não, muito do que foi 

experienciado no momento de sua elaboração, ao passo que não é possível medir em sua 

urdidura o quanto carrega da memória daquela que o redige. Ilegíveis neste texto estão a 

complexidade de algumas leituras, a agitação da descoberta de uma ideia nova, algumas rugas 

de insônia, e até certo tédio em produzir, que estagna a fluidez de escrever acerca da clausura 

feminina sendo mulher – tema também desse aglomerado de escritas. A clausura, contamina 

vivências, memórias e o próprio texto em um período que as tensões acerca da reclusão de 

corpos promovem discussões que problematizam as definições epistêmicas envolvidas nos 

pressupostos das teorias decoloniais, de racialidade e de gênero. 

As entrelinhas, desta pesquisa, revelam também uma história, revelam que a escrita de 

um trabalho é, sobretudo, a memória dele, o não esquecimento das leituras, dos apontamentos, 

das rasuras, das frases marcantes, das anotações retalhadas, e igualmente o seu esquecimento 

para que adiante fulgure de forma outra. Sempre ouvi dizer que a Pós-Graduação poderia ser 

um processo solitário e que a escrita seria um mergulho na solidão; acredito que essa solidão 

esteja atrelada à fissura do cérebro para flagrar nas pluralidades do inconsciente os 

esquecimentos enclausurados das nossas memórias.  

Melaine Klein afirma que “quem come do fruto do conhecimento é sempre expulso de 

algum paraíso”, e de certa maneira, a solidão torna-se um estado de ex-pulsão, cujas rachaduras 

no cérebro provocadas pelo conhecimento nos permitem gozar, fugir, suportar ou amar a 

solidão, visto que sentir-se-á na proporção exata do valor atribuído por cada um.  

Com o conhecimento não é muito diferente. Aprender dói! Aprender corresponde a um 

processo um pouco perturbador, às vezes solitário, porque desequilibra as nossas certezas e faz 

com que nos apropriemos de novas fissuras e adquiramos novos conhecimentos. O exercício de 

pesquisa, o exercício intelectual traz consigo a natureza do desconforto, e se propõe a enfrentar 
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firmemente o regime normativo de apagamento do fruir criativo, um legítimo exercício de 

teimosia, ao passo que, uma vez saboreado o fruto, desfrutado o novo, o amor pelo saber torna-

se quase que uma com-pulsão. E, à proporção que se busca o conhecimento e o adquire, 

automaticamente abandonando outros (deixando o esquecimento agir) e, fazendo valer a 

máxima de Sócrates de que só sei que nada sei ou sei uma coisa: que nada sei. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS – CURTO INFORME INTRODUTÓRIO 

 

Ao escrevermos, como evitar que escrevamos 

sobre aquilo que não sabemos ou que sabemos 

mal? É necessariamente neste ponto que 

imaginamos ter algo a dizer. Só escrevemos na 

extremidade de nosso próprio saber, nesta 

ponta extrema que separa nosso saber e nossa 

ignorância e que transforma um no outro.  

 

Gilles Deleuze – grifos do autor. 

 

Começo com a leitura do fragmento de uma outra obra literária, e apesar de parecer algo 

óbvio para uma dissertação em Literatura Comparada, sabe-se que muitas vezes as ideias 

partem de uma indagação teórica, ao invés de ser o prolongamento da convivência com o 

literário. A epígrafe escolhida dialoga com a afirmativa de Sócrates, qual seria essa ‘coisa’ que 

‘sabemos mal’? O conhecimento? A ignorância? Ou talvez a surpresa diante de um texto que 

consiga mais que “dizer” o que se propõe, sê-lo. 

Escrever, ou melhor, dizer o que se deseja raramente resulta no triunfo do que foi 

verdadeiramente comunicado, e ainda menos no resultado esperado por aquele que ouve, pois, 

conforme afirma Lacan, “a comunicação é o sucesso do mal-entendido”. E, o que podemos 

esperar da comunicação é que o mal-entendido seja constitutivo, transformando-se um no outro. 

Assim, é necessariamente neste ponto que imaginamos ter algo a dizer, e eu parto do 

pressuposto de que a oratória e a escrita tornam-se os meios tradicionais de transmitir os 

fundamentos da humanidade – enquanto sociedade – e seu legado cultural às gerações que se 

seguem.  

Nesse prisma, esta pesquisa se origina de um desejo, muito singelo, de investigar a 

clausura de duas mulheres comuns: Ludovica Fernandes Mano, protagonista do romance Teoria 

Geral do Esquecimento, de José Eduardo Agualusa, publicado em 2012; e de Isabel das Santas 

Virgens, protagonista do romance Carta à rainha louca, de Maria Valéria Rezende2, publicado 

em 2019. Nesse sentido, a dissertação examina a articulação ficcional entre clausura e história 

que reproduz – e mais precisamente, produz – memórias ficcionais, enquanto explora as 

relações entre escrita, corpo e esquecimentos, especialmente no contexto do texto literário. 

                                                 
2 Para evitarmos repetições excessivas dos títulos dos romances que compõem o corpus dessa dissertação, a partir 

do deste e do primeiro capítulo utilizaremos apenas a forma abreviada dos nomes: Teoria (Teoria Geral do 

Esquecimento) e Carta (Carta à rainha louca). 
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Meu primeiro contato com a obra de Agualusa ocorreu por intermédio de um colega de 

estágio durante minha primeira graduação, na FALE – Faculdade de Letras da Universidade 

Federal de Minas Gerais (UFMG) em meados de 2014. Desde então, Ludo – retratada 

carinhosamente na narrativa – passou a habitar em mim, permear meus pensamentos, me 

inquietando. Inicialmente, fui cativada em uma rápida acepção empática de gênero, mas logo 

me vi envolvida pela riqueza narrativa e historiográfica que o autor apresenta, especialmente 

ao retratar o período inicial da Independência de Angola e dos anos turbulentos da Guerra Civil 

que se seguiram. Após concluir minha formação em Licenciatura no final de 2018, decidi 

embarcar em uma segunda graduação com o objetivo de explorar e compreender melhor a 

clausura autoimposta da personagem, associada ao esquecimento, tema logo evidenciado no 

título do romance, sob a orientação da professora Elisa Maria Amorim Vieira, da mesma 

Universidade. 

Posterior a esses acontecimentos, enquanto o projeto encontrava-se em andamento, veio 

a pandemia da Covid-19. Em 2020, o mundo inteiro foi forçado a parar, a se enclausurar diante 

de um vírus implacável. Essa experiência foi completamente nova para todos, e foi durante a 

crise sanitária e humanitária que assolou a todos, que percebi o quão restaurador e profético é 

o poder da literatura. Enquanto Ludo escreveu enclausurada no apartamento em Luanda, eu 

escrevia enclausurada no apartamento em Belo Horizonte, no momento em que ela vivenciou e 

testemunhou a luta pela libertação de Angola, eu vivenciava e testemunhava uma pandemia 

viral. 

Em paralelo a Ludo, foi me dada de presente Isabel, que chegou ao meu conhecimento, 

em 2020, através das carinhosas sugestões da professora Elisa; Isabel, ao contrário de Ludo, 

enfrentou uma clausura imposta, ambientada no Brasil setecentista, ainda colônia de Portugal. 

A partir dessa época, embora pareça desnecessário frisar – mas ainda o faço – desenvolvi uma 

verdadeira relação de amor entre a minha trajetória como pesquisadora e os romances de 

Rezende e Agualusa, em especial aqueles que estudo neste trabalho.  

Sempre me encanto ao ver as personagens femininas desses dois autores remodelarem 

as bases memorialísticas e históricas de suas sociedades respectivas. A fascinação por ambas 

as personagens, imersas em cenários tão distintos – uma no Brasil colonial e a outra em Angola 

durante a luta pela independência –, despertou meu interesse em uni-las em um estudo 

comparativo para minha dissertação.  

O desejo de explorar a clausura de corpos femininos vinculada ao esquecimento surgiu 

através dessas distintas protagonistas. Embora cada uma delas tenha experimentado o claustro 

de maneira diferente, seus contextos históricos, políticos e sociais revelam uma divisão tétrica 
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do poder político e epistemológico, mas também se correlacionam sob a ótica colonialista 

portuguesa no que tange à temática da construção da figura feminina entre aqueles que detêm 

o poder e aqueles que não se constituem como sujeitos de poder e de saber. Assim, faz-se mister 

observar como a língua se transforma em um marcador de dominação cultural e, possivelmente, 

o maior elemento cultural mais relevante e construtor de subjetividades. 

Servindo-nos ainda do vocábulo desejo e renunciando à ilusória exigência de decifração 

total das obras, opto por criar a possibilidade de produzir análises a partir de elementos 

fornecidos pela própria materialidade textual. Desse modo, com base na memória das 

personagens principais, memória esta que se torna potência na clausura, os escritores transitam 

pelos caminhos da reclusão, mesclando fatos históricos e ficcionais; eles incorporam ao tecido 

narrativo um panorama de cárceres, onde fatores historiográficos estruturam tal condição – 

tanto para humanos quanto não-humanos3 – entendida neste texto como um dispositivo material 

e regulatório das vidas. Além disso, essa condição acha-se compreendida sob o paradoxo de 

dimensões exteriores e íntimas de Isabel e Ludovica por serem mulher. 

Neste ponto, ressalto os autores dos romances que apresentam uma fundamentação 

histórica adensada, voltada para o passado da Brasil-Colônia e de Angola-Livre. 

Concomitantemente, orientados pelo presente, eles reconstroem – na ação de “escovar a história 

a contrapelo” –, a memória nacional mesclando-a à narrativa ficcional, reconfigurando a 

historiografia dita como oficial e dando voz a pessoas comuns. 

Blanchot aborda em alguns de seus textos a experiência da escrita, associando-a à 

poesia. Ao discorrer sobre a poesia, Blanchot descreve uma condição poética que se assemelha 

ao exílio. Ele argumenta que o escritor pertence ao exílio, pois, no ato da escrita, encontra-se 

sempre fora de si. Nessa circunstância poética, o exílio torna-se uma espécie de não-lugar onde 

o escritor se encontra ausente de si mesmo e de qualquer relação com um espaço empírico. 

Contrariamente às proposições de Blanchot, Agualusa e Rezende não realizam esse processo 

da mesma forma, eles buscam nas construções narrativas das obras supracitadas um fazer 

literário no qual o interior se comunique com o exterior sem rupturas, sem solidão. Para os 

autores, não importa apenas a realidade já dada, estabelecida, ou o mundo pré-determinado, 

                                                 
3 Para os estudos dos animais não-humanos iremos aprofundar no capítulo II buscando visões que ampliem os 

saberes sobre animalidade, acrescendo o que entendemos por animalidade e suas relações com outras formas de 

alteridade. Constatamos que a abordagem da vida animal em obras literárias revela uma variedade de perspectivas, 

com discussões filosóficas acerca dos limites entre humanos e não-humanos, além de abordagens crítico-sociais 

entre duas vias comuns. A partir disso, é importante ressaltar que emergiu “uma proximidade nova com a vida 

animal, um reordenamento das relações entre o animal e o humano e uma nova distribuição de corpos na 

imaginação da cultura” (GIORGI, 2016, p. 8), e crescentemente “o animal começa a funcionar de modos cada vez 

mais explícitos como um signo político” (Id. p. 10). 
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mas sim, o vir a ser, a transformação do disforme à forma, na potência de criar algo novo e 

significativo. 

Assim, os romances escolhidos para este estudo comparativo ocupam um lugar na cena 

literária como obras contemporâneas, muitas vezes nomeadas como pós-modernas, devido à 

sua crítica à história e ao contexto social sob a perspectiva da contemporaneidade, bem como 

sua ‘proximidade’ notória de debater esses temas. Embora essas narrativas possam ser situadas 

dentro desse contexto, neste texto elas são principalmente caracterizadas como pós-coloniais – 

ou decoloniais, se preferirem, se opondo à ausência de Blanchot. 

É imperioso destacar, que os romances se aproximam muito mais dos estudos pós-

coloniais, em razão da teoria pós-colonial se conceber como uma ação discursiva de 

descolonização. De maneira enfática e articulada, essa linha teórica reafirma o papel do mundo 

periférico na história e na própria escrita ou reescrita de uma história periférica, uma vez que 

 

a reescritura periférica da História, ou a desconstrução do Ocidente feita pelos 

estudos pós-coloniais em nome de novos e distintos territórios geográficos e 

culturais, implicou, portanto, num constante ataque à hegemonia ocidental e, 

se não uma completa inversão, uma reavaliação dos valores do 

cosmopolitismo convencional, uma reacomodação e reavaliação do cânone 

literário, um descentramento de valores e conceitos cristalizados, notadamente 

levados a cabo pelos estudos culturais e pela literatura propriamente dita. 

(BERGAMO, 2015, p. 78) 

 

Portanto, todo o trabalho que acontece no cruzamento de outras histórias que são 

narradas e imaginadas por Rezende e Agualusa, compreende a amplitude que abarca toda a 

discussão pós-moderna literária. Os autores propõem ainda um recorte geográfico e temporal, 

escolhendo, assim, o caminho da poética por acreditarem no potencial de criar pontes entre os 

arquivos oficiais e o meio social, como também entre as esferas do privado e do público. 

Ademais, “entre o que foi e o que poderia ter sido”, Agualusa e Rezende utilizam da estratégia 

de re- construir narrativas por meio da fabulação, abrindo campo para pensarmos a história e a 

memória arquivística por meio da poética, fazendo deles decoloniais por excelência. 

Nesse âmbito, apresento José Eduardo Agualusa [Alves da Cunha], escritor angolano, 

“residente da diáspora durante a maior parte da sua vida” (NÓBREGA, 2018, p. 15). Agualusa 

tem se destacado no cenário literário decolonial enquanto escritor angolano, que dialoga com 

outros literatos do país, como José Luandino Vieira, Ana Paula Tavares, Pepetela, João Melo, 

etc. Apesar de ocupar um lugar peculiar, mas não necessariamente antagônico, desses grandes 

nomes, uma vez que esses autores foram, em determinada época, próximos ao regime que 

chegou ao poder em Angola com a independência e são vistos como relativos a ele.  
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Sua não participação nos conflitos que levaram à independência, é entendido com 

distância, uma espécie de observador externo, um sujeito de questionamentos e críticas 

“exógenas” ao regime do poder de Angola. Nascido na cidade de Huambo, em 1960, ainda 

durante o regime colonial, às vésperas da independência, em 1975, sua família decide deixar o 

país, levando-o para viver em Lisboa, ainda criança. Em Portugal, estudou Silvicultura e 

Agronomia, mas acaba por se apaixonar por jornalismo e ser correspondente de jornais 

portugueses. 

A primeira publicação de José Eduardo Agualusa foi em 1989, com o romance A 

conjura, que versa sobre os movimentos nacionalistas angolanos do final do século XIX e início 

do século XX. Daí em diante, Agualusa passa a publicar com certa regularidade, mantendo-se 

ativo na literatura até os dias presentes dessa escrita, com mais de 37 obras publicadas, entre 

romances, livros de contos, ensaios jornalísticos, poesia e livros infantis, sendo considerado um 

dos principais escritores angolanos, com prêmios em diversos países do mundo, com exceção 

da própria Angola. Entre todas as suas obras, Estação das Chuvas (1996) e O Vendedor de 

Passados (2004) são as mais estudas pela crítica literária. 

Traduzido e editado em diversos países, tais como França (2014), Reino Unido e 

Estados Unidos da América (2015), Croácia, Argentina e Alemanha (2016), Teoria Geral do 

Esquecimento (2012) foi o vencedor do Prêmio Literário Fernando Namora. Em 2013 e em 

2016, foi um dos finalistas do prêmio britânico Man Booker Internacional, considerado um dos 

mais prestigiados prêmios literários de língua inglesa. Com uma trama bem elaborada 

originalmente para outro fim, o autor de Teoria esclarece em texto posfácio: 

 

Numa tarde já distante de janeiro de 2005, o cineasta Jorge António 

desafiou-me a escrever o roteiro de um longa-metragem de ficção a filmar em 

Angola. Contei-lhe a história de uma portuguesa que se autoemparedou em 

1975, dias antes da independência, aterrorizada com o evoluir dos 

acontecimentos. O entusiasmo de Jorge levou-me a escrever o roteiro. Embora 

o filme tenha ficado pelo caminho, foi a partir daquela estrutura original que 

cheguei ao presente romance. (AGUALUSA, 2012, p.173) 

 

À vista disso, no lançamento do romance em terras brasileiras4, ratificaria, em uma 

entrevista ao jornal O Globo, em 2012, a origem da obra, declarando ainda o vulto que a 

personagem foi alcançando para ele, ao longo dos anos.  

 

                                                 
4 O lançamento no Brasil ocorreu em novembro de 2012, em uma jornada que começou na cidade de Araxá, em 

Minas Gerais, na primeira edição do Festival Literário de Araxá. 
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Não sei ao certo5. O que me lembro é que sugeri o enredo a um diretor de 

cinema português, radicado em Angola. Ele mostrou-se entusiasmado com a 

ideia, pagou-me, e eu escrevi o roteiro — mas o filme nunca chegou a ser 

feito. Então, no ano passado, decidi retomar a ideia. O resultado é muito 

diferente. Acho que ficou bem melhor, talvez porque ao longo de todos esses 

anos a personagem tenha vindo a crescer dentro de mim. Colonizou-me. Eu 

acordava no meio da noite a pensar no que faria para sobreviver se me 

encontrasse na situação dela, emparedada dentro de um apartamento, em 

Luanda. (AGUALUSA, 2012) 

 

 Nos estudos propostos por Arthur Fernandes da Costa Duarte (2019), em sua 

dissertação de mestrado, ele analisa especificamente a literatura de Agualusa e, como o autor 

angolano tensiona a questão do espaço nacional. Duarte nos convoca a refletir como Agualusa 

“no seu movimento de tensão e distensão com a História de Angola, e sua produção e 

interpretação do espaço, dialoga com os conceitos como a memória, a narrativa oficial e a 

identidade da nação” (DUARTE, 2019, p. 11).  

Desse modo, Teoria além de expor um panorama de sobrevivência no pós-guerra, os 

cenários do passado e do presente se entrecruzam em e na vida cotidiana dos personagens e os 

grandes eventos da história são mesclados de forma interdependente dentro da ficção. E mais, 

os pressupostos de Duarte acerca da análise do espaço, nos fornece ferramentas para 

compreendermos a clausura da personagem principal, assim como outros trabalhos acadêmicos6 

destacam a criação estética de Agualusa em mesclar fatos históricos com a memória de seu país. 

O escritor nasceu praticamente junto com o início da guerra de independência de 

Angola, que teve suas primeiras ações de guerrilha em 1959. Seu interesse em aprofundar os 

estudos em Teoria se deve também ao próprio valor político que o autor atribui à condição 

histórica de sua nação. Em entrevista, ele afirma: 

                                                 
5 O jornalista Leonardo Cazes perguntou ao escritor em momento a história de Ludo, a protagonista, surgiu à mente 

dele. 
6 Destaco aqui alguns estudos acadêmicos nas universidades brasileiras: “NOS ESCOMBROS DA MEMÓRIA: 

reconstrução de identidades em Teoria geral do esquecimento, de Agualusa”, de Victor Augusto Corrêa Azevedo 

(Rio de Janeiro, 2015), na qual o autor busca identificar não apenas os “escombros da memória”, inspirando-se em 

Homi K. Bhabha, mas também ressalta a construção identitária angolana no período do pós-independência por 

meio da escrita de si e do testemunho. A pesquisadora Teresa Beatriz Azambuya Cibotari, da Faculdade de Letras 

da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, cujo trabalho intitula-se “A descolonização do eu: 

sujeitos literários e representação da alteridade colonizadora” (Porto Alegre, 2015), traça um viés que aponta a 

construção de alguns personagens em romances africanos como representantes da alteridade colonizadora. Uma 

dessas personagens é Ludo que evidencia, nas palavras de Cibotari, uma “portugalidade”. Na Universidade 

Estadual da Paraíba, Jobson Soares da Silva obteve o grau de licenciado com o trabalho “Memória e identidade: a 

construção da personagem Ludovica em Teoria Geral do Esquecimento” (Guarabira, 2015), ressaltando a 

construção da identidade de Ludo por intermédio das lembranças e tendo, portanto, a memória como “formadora 

de identidades” (p. 19). Em outro trabalho, elaborado por João Marcos Dadico Sobrinho, intitulado “A metaficção 

historiográfica em Teoria geral do esquecimento de José Eduardo Agualusa” (Dourados, 2015), o autor reforça 

que a intertextualidade entre a obra e os acontecimentos históricos “fica mais evidente pela presença de várias 

personagens excêntricas, que, enquanto transitam de identidades dentro do sistema, constroem sua história através 

de várias ações inter-relacionadas” (2015, p. 119). 
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Agualusa – Mas a paz não foi feita ainda. Em Angola, o fim da guerra foi um 

triunfo militar. Não foi através do diálogo. Não se constrói a paz assim. A paz 

implica uma conversa que nunca foi feita. Implica compreender as razões do 

outro. As razões do outro não foram ouvidas, foram apagadas. Estão calcadas, 

não estão resolvidas. A guerra civil tem uma razão de ser que se percebe ao 

longo da História. Tem que ver com a construção da cidade, do mundo urbano, 

que cresceu à custa do mundo rural, através da escravatura. A sociedade 

mestiça de Luanda enriqueceu com o tráfico negreiro. Há um rancor histórico 

que persiste até hoje. É preciso ir mais longe, fazer uma reconciliação. Eu teria 

preferido uma paz negociada. Eu preferia sobretudo que nunca tivesse havido 

confronto físico, bélico, guerra! Os territórios sujeitos à guerra têm durante 

uma eternidade essa guerra. A violência sempre eclode de novo. 

(AGUALUSA & COUTO, 2014, site)7 

 

Portanto, o romance aqui analisado foi publicado em 2012, e apresenta um narrador que 

revela as incongruências e as situações vivenciadas pela personagem Ludovica. Teoria se inicia 

com uma Nota Prévia ao leitor, que exibe tanto o narrador do livro quanto a personagem central 

do enredo: 

 

Ludovica Fernandes Mano faleceu em Luanda, na clínica Sagrada 

Esperança, às primeiras horas do dia 5 de outubro de 2010. Contava 85 anos. 

Sabalu Estevão Capitango ofereceu-me cópias de dez cadernos nos quais Ludo 

foi escrevendo o seu diário, durante os primeiros anos dos 28 em que se 

manteve enclausurada. Tive igualmente acesso aos diários posteriores ao seu 

resgate e ainda a uma vasta coleção de fotografias, da autoria do artista 

plástico Sacramento Neto (Sakro), sobre os textos e desenhos a carvão de 

Ludo nas paredes do apartamento (AGUALUSA, 2012, p. 9). 

 

A exposição de Ludo ocorre por meio de seu obituário. O contraste entre sua 

longevidade e o tempo de clausura ajuda a quantificar a extensão da experiência vivida por essa 

personagem. Todos esses elementos se combinam como dados verossímeis, que auxiliam o 

leitor a localizar cada período da vida da personagem no calendário. O autor também propõe 

um jogo literário que mistura vários gêneros, o que contribui para a estrutura de seus romances 

históricos, tais como: excertos, depoimentos transcritos, diários, cartas, biografias e 

autobiografias que compõem um universo complexo de interações literárias a serviço dele. Em 

Teoria, Agualusa parece brincar com as palavras, Ludo, por exemplo, nos remete ao sentido 

lúdico e criativo, embora seu significado em latim, ludus signifique ‘jogo’, divertimento. Outro 

ponto irônico e sintomático se apresenta no título, conduzindo-nos à impossibilidade de se 

                                                 
7 Entrevista de José Eduardo Agualusa junto com Mia Couto, dada a Anabela Mota Ribeiro e Miguel Manso, para 

o jornal Público em 08 de junho de 2014. 
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alcançar o esquecimento de certas memórias, ao mesmo tempo em que nos provoca a pensar 

em uma espécie de tratado filosófico. 

Assim, a partir da morte da personagem e por intermédio de seus diários, Agualusa 

explora, no campo da experiência, diversas formas e simulacros de sujeitos que são 

“considerados intrinsicamente espaciais”, cujos valores se entrelaçam com a própria noção de 

espaço, contribuindo para a sua definição. Esses valores muitas vezes carregam uma 

“ressonância simbólica, por vezes essencializada em arquétipos” (BRANDÃO, 2007, p. 209). 

Os conceitos de autoreferencialidade e metadiscursividade das teorias decoloniais, 

encontram-se estreitamente relacionados com Teoria quando Agualusa insere no romance 

alguns de vários eventos históricos que impactaram o cotidiano angolano, um exemplo é a fuga 

em grande escala, que afetou tanto os portugueses que decidiram emigrar quanto aqueles que 

optaram por ficar. O retorno de quase meio milhão de portugueses – os retornados – à Portugal, 

no período da independência, encontra-se ilustrado também na obra de Dulce Maria Cardoso, 

O Retorno (2012), cujas consequências dos retornados de África na sociedade portuguesa dos 

anos 70 torna-se insustentável. 

A disputa frenética pela ponte aérea foi um evento marcante seja na obra ficcional 

estudada aqui seja nos registros da jornalista Rita Garcia, que detalha os dias de angústia e 

agitação entre julho e novembro de 1975, em sua obra S.O.S Angola: Os dias da ponte aérea 

(2011). 

 

[...] de um momento para outro, passou a faltar tudo. Os transportes pouco 

circulavam, ninguém recolhia o lixo e não havia água, nem luz [...]. O açúcar, 

a cerveja e o tabaco desapareceram das prateleiras das lojas que conseguiram 

manter as portas abertas, e a chegada de produtos frescos à cidade fora afetada 

pela interrupção da circulação ferroviária e rodoviária. (GARCIA, 2011, p. 

142) 

 

Este momento de escassez que o país viveu acha-se melhor esclarecido nos capítulos 

seguintes desta pesquisa; contudo, torna-se amostra do fenômeno histórico-metanarrativo que 

ocorre ao longo da obra, repetindo-se pelo menos umas três vezes. Ou seja, o mesmo episódio 

é narrado mais de uma vez, sob diferentes perspectivas, ora pelo narrador, ora por trechos do 

diário de Ludo, cabendo ao leitor identificar o que está acontecendo. Outro fenômeno é o das 

histórias que acontecem paralelamente durante toda a trama e se encontram em algum ponto 

dela, revelando-se intrinsecamente ligadas umas às outras em um belo mosaico poético. 

Na ambientação espacial do romance, que tem como pano de fundo o início da 

Independência de Angola, a personagem principal observa, das janelas do seu apartamento, “a 
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difícil progressão das tropas governamentais, apoiadas por cubanos, contra a improvisada e 

volátil aliança entre a Unita, a FNLA, o exército sul-africano e mercenários portugueses” 

(AGUALUSA, 2012, p. 47). Importante destacar que Angola contava com um número 

considerável de portugueses. Segundo Douglas Wheeler e René Pélissier, em História de 

Angola (2013), acha-se registrado que havia 330 mil portugueses residentes em Angola, em 

abril de 1974, dos quais quase 300 mil partiriam em um período de até dois anos. Um processo 

migratório de proporções imensas, que futuramente afetaria até a produção literária, dado o 

surgimento de escritores luso-angolanos, filhos, netos e bisnetos dessa migração.  

Posto isso, a obra se divide em dois períodos narrativos que correspondem aos principais 

momentos da luta pela independência de Angola8. O primeiro período se estende de 1961 e 

1974, culminando com a queda do Estado Novo, na medida que o segundo abrange os anos de 

1975 a 2002, caracterizados pela luta civil em busca de estabelecer um novo governo. A 

narrativa lança luz à questão do esquecimento, explorando os períodos de confrontos políticos 

e crises socioculturais. O autor destaca-se ao escolher um enfoque espacial que permite retratar 

não somente aqueles esquecidos e marginalizados pela história oficial, mas, principalmente, o 

espaço que se desdobra a partir de suas letras torna-se novo para mim e tantos outros leitores: 

África. Não a África dos clichês do senso comum, das savanas intermináveis, do pôr do sol 

tingindo tudo de laranja, dos animais majestosos, dos conflitos “tribais”, das mortes incontáveis 

por doenças, fome e genocídios. 

Uma África de saberes milenares, da oralidade, das roupas coloridas, de pessoas 

sentadas em volta de fogueiras, de máscaras belíssimas e misteriosas, de riquezas naturais e 

poderes imemoriais. Agualusa conta não a versão nacional contaminada pelo olhar do opressor, 

mas sim uma narrativa que busca combater os fatos com a veracidade. Isso possibilita ao leitor 

“pensar um pouco na situação colonial, ‘um sonho mal’ que ninguém quer enxergar” 

(MOURÃO, 1978, p. 77).  

Na obra, os personagens são moldados por suas experiências marcadas por uma 

variedade de comportamentos que têm suas raízes na ação, na agressividade bélica e na barbárie 

                                                 
8 Os anos sessenta marcaram o início da revolução angolana. Segundo a professora Zoraide Portela Silva (2016), 

é possível distinguir três grandes fases durante os treze anos de luta anticolonialista, que se iniciam em 1961 e se 

estendem até 1974. Na primeira fase, entre 1961 e 1966, as operações de guerrilha, até então restritas ao litoral, 

começaram a ocorrer no interior do território angolano sob o comando do Movimento Popular de Libertação de 

Angola (MPLA). Na segunda fase, o MPLA se consolidou como o único grupo de alcance nacional, contando com 

o apoio da maioria dos grupos étnicos de Angola, estendendo-se até 1970. Na terceira fase, houve um recuo do 

movimento por conta de conflitos internos e à perda de contingentes, que posteriormente se uniriam a grupos como 

a Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA) ou a União Nacional para a Independência Total de Angola 

(UNITA). Esta última fase perdurou até a queda do Estado Novo Português, em 1974. 
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do colonialismo. Ludovica, portanto, destaca-se especialmente por suas incongruências e pelo 

embate com um passado adormecido; ela personifica o arquétipo da colonização, expressando 

um inconsciente coletivo de abandono e esquecimento. Por meio das janelas da cobertura, do 

rádio que anuncia o golpe, das ruas barulhentas com tiros e morteiros, e dos personagens 

africanos e portugueses que habitam a narrativa, o leitor é transportado para duas ambientações 

espaciais distintas: as ruas de Luanda e o interior do apartamento, além das perspectivas que se 

ampliam para além das janelas. 

Em outro ponto do Atlântico, uma autora brasileira possui uma produção literária 

marcada, por estar constantemente envolvida com o exercício de uma escrita comprometida, 

com a desestabilização de discursos hegemônicos no que tange a mulher e seu papel na 

sociedade. Maria Valéria Rezende é escritora, freira e ativista que reside na Paraíba. Ela se 

formou em Pedagogia e Letras (Língua e Literatura Francesa) e cursou mestrado em Sociologia. 

Desde 1965, faz parte da ordem religiosa de Santo Agostinho e dedica-se à educação popular, 

desenvolvendo trabalhos em comunidades carentes, cuja experiência em missões pelo mundo 

influenciou significativamente sua escrita. 

Rezende publicou seu primeiro livro, Vasto Mundo (2001), com quase 60 anos de idade, 

e ganhou importantíssimos prêmios literários brasileiros e internacionais. Seu principal 

objetivo, conforme ela mesma relata, é dar voz àqueles que são invisíveis em nossa sociedade, 

por isso seus personagens são reflexos dessas pessoas que ela encontrou e continua encontrando 

ao longo de sua vida. Em sua página na internet, a escritora conta: “Eu respirei o mundo inteiro, 

e isso entrou pelos meus cinco sentidos. Há uma variedade de lembranças, sensações, 

impressões... e é com isso que eu construo a minha literatura”. Em entrevista ao jornal El País, 

Rezende afirmou que “é provável que o prêmio da Casa de Las Américas também faça muito 

barulho. Ao menos, agora as manchetes já aparecem com o meu nome” (MORAES, 2017). 

Nesse relato, a autora faz referência aos títulos de reportagens que a incomodavam um pouco, 

pois não mencionavam seu nome ao relatarem os prêmios que ganhava, colocando algo como 

“ex-freira ganha prêmio Jabuti” e completa: 

 

As pessoas têm aquela ideia de que as freiras são meio bobinhas, meio 

burrinhas [risos].... Como pode escrever literatura e ainda ganhar prêmio? 

Inclusive, muitos jornais – tranquilamente, sem me perguntar nada – escrevem 

que sou “ex-freira”. Porque para eles é inconcebível que uma freira que 

continua a ser freira tenha o mínimo de inteligência. O fato é que nossa vida é 

o contrário do que propaga o modelito oficial. (MORAES, 2017, grifos do 

autor) 
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Em uma outra entrevista ao Correio Braziliense, Rezende afirma: “essa vida de invisível 

no meio dos invisíveis foi a que sempre vivi e por isso a imprensa está surpresa se perguntando 

de onde saiu essa criatura? Do meu canto, eu aprecio o mundo e ninguém me vê” (MACIEL, 

2015). Quando dizem que ela se tornou a escritora dos invisíveis, ela declara ao canal Bondelê 

do Youtube: “pra mim eles é que são visíveis” (MENDES, 2018). Seu desejo é torná-los visíveis 

a todos e pede a atenção dos leitores para o que ela escreve, dizendo “Olhem pra isso” 

(MENDES, 2018). 

Nessa demanda de visibilidade e invisibilidade, Rezende se elege decolonial em virtude 

da autoreferencialidade relacionando, sem ingenuidade, entre si e seus personagens uma 

metadiscursividade com características decisivas de identificação de (in) visíveis. Ao afirmar 

tal questão, ela questiona determinadas referencialidades flutuantes, ao mesmo tempo reafirma 

e 

 

concebe diversas e distantes realidades numa tentativa de justaposição de 

mundivivências possíveis e alternativas, com a intenção de contribuir assim 

para criar uma outra consciência histórica indagadora e integradora, 

certamente mais expressiva. [...] que utilizam procedimentos semelhantes para 

textualizar o passado colonial, [...] pela concepção pós-colonial do discurso 

historiográfico. E, ademais, romancistas assumem fingidamente e 

propositadamente o papel de pseudo-historiadores para dar vazão à memória 

de uma narrativa reprimida e elaborar assim um contradiscurso ou um discurso 

alternativo, com o intento de retratar e/ou re-apresentar figuras e 

acontecimentos históricos silenciados ou negligenciados e, assim, iluminar os 

desvãos da História por meio da Literatura. (BERGAMO, 2015, p. 79-80) 

 

Nesse cenário, surge Carta, inicialmente percebido como um romance politicamente 

engajado, mas que assume um caráter essencialmente ousado pelas temáticas que aborda. 

Publicado em 2019 e ambientado na Brasil-Colônia do século XVIII, o romance apresenta a 

personagem principal Isabel que escreve uma extensa carta à Rainha Maria I, conhecida como 

Rainha Louca. Divido em quatro partes, e em quatro períodos temporais que representam 

interrupções da escrita ao longo de quatro anos – de 1789 a 1792 – a narrativa configura-se 

como um relato pessoal da protagonista Isabel das Santas Virgens à D. Maria I, rainha de 

Portugal. O objetivo do relato da protagonista é se defender da acusação de ter criado um 

convento clandestino sem autorização da Coroa portuguesa, embora saiba de antemão que essa 

defesa surtirá pouco ou nenhum efeito, dada a sua condição de mulher. 

Rezende costuma criar vozes femininas que, ao narrarem/escreverem suas experiências, 

têm suas vozes amplificadas quando confrontadas pela autora com o “lugar adequado” que, em 

geral, é imposto às mulheres, principalmente em um contexto patriarcal, misógino, racista, 
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heteronormativo e de economia capitalista. Torna-se crucial considerar o romance como um 

documento que lança luz sobre o passado e o presente das relações da mulher com a sociedade 

em que está inserida, porque, apesar das mudanças ocorridas e dos direitos conquistados, o 

papel da mulher continua a ser diminuído e subalterno em nossa realidade atual.  

De certa forma, a autora utiliza uma personagem feminina inserida em um contexto 

histórico distante para destacar não apenas a resistência dessa mulher, mas também para revelar 

uma cadeia de autoritarismo e perversão que permanece intocada. Em outras palavras, a 

opressão do presente faz-se herdeira das opressões do passado. 

Rezende, uma estudiosa da História da América Latina, baseia a origem de Carta em 

uma especialização realizada no México durante os meados dos anos 19809. Foi nesse período 

que a escritora teve contato com uma série de relatos de opressão autoritária contra mulheres, e 

as formas de resistência que elas adotavam. Após essa experiência, a autora viajou para Portugal 

e realizou pesquisas na Torre do Tombo, onde encontrou documentos relacionados a processos 

da Inquisição contra mulheres consideradas heréticas e desobedientes.  

Durante sua pesquisa, deparou-se com uma carta de uma mulher que, obrigada a 

escrever em sua própria defesa, afirmou antecipadamente o resultado negativo do processo 

devido à sua consciência de ser mulher. Esse episódio histórico serve como ponto de partida 

para a narrativa ficcional que Rezende escreveu trinta anos depois e que estamos analisando 

nesta pesquisa. Ademais, a rasura ao longo do romance que a autora encena ser realizada por 

Isabel, a personagem, parece abrir para o leitor (incluindo a rainha D. Maria I, que está 

textualmente presente), a denúncia dos absurdos aos quais foi submetida sem, contudo, ter as 

mínimas condições de recorrer a alguém, uma vez que sua fala, sua palavra, e até mesmo sua 

existência foram rasuradas: tanto pela ordem que a Coroa representa, na figura da rainha, quanto 

na figura dos donos do poder no Brasil. 

E, apesar da obra ter Isabel como a personagem principal, a uma interlocutora sempre 

presente, ainda que não intervenha diretamente: D. Maria I, a Louca. A figura fantasmática da 

rainha, personagem histórica conhecida como ‘A piedosa’, por sua religiosidade, e que, por 

sofrer de melancolia profunda, foi considerada louca, como Isabel, também viveu enclausurada 

no período em que morou no Rio de Janeiro. A história da Rainha Maria I de Portugal, pelos 

                                                 
9 Em uma palestra proferida em maio de 2019, por ocasião do lançamento do livro em Campina Grande, Maria 

Valéria Rezende mencionou a especialização no México como uma fonte crucial para a composição do romance, 

devido ao contato com a história de personagens femininas que conseguiram, ao menos em parte, contornar ou 

resistir às perseguições. Dois exemplos citados foram os de Sóror Juana Inéz de la Cruz e Rosa Maria Egipcíaca, 

esta última perseguida pela Inquisição portuguesa. Essas informações também foram compartilhadas por Rezende 

em uma entrevista ao Correio Braziliense concedida à jornalista Nahima Maciel em 15/04/2019. 
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estudos de Del Priore (2019) em D. Maria I: as perdas e as glórias da rainha que entrou para 

a história como “a louca”, mostra uma mulher forte que precisou vencer muitos obstáculos. 

Del Priore assevera que a Rainha precisou construir uma figura de rainha e mulher, não mais 

como a esposa do rei, sem poder, e sim, “ela era a senhora com as rédeas do reino. Apoiou-se 

na imagem de esposa e mãe piedosa, retrato da fé cristã e provedora de caridade infinita” (DEL 

PRIORE, 2019, p. 81). Entretanto, mesmo ela, a figura de maior poder em Portugal e nas 

colônias, enfrentou inúmeras dificuldades, como a desconfiança de seus antagonistas por ser 

uma mulher a ocupar o trono, embora o ser mulher que a tornou também uma monarca 

compreensiva. 

Isabel escreve confiando na bondade da Rainha: 

 

Foi o conhecimento dessa Vossa bondade que me incitou a escrever-Vos para 

que, sabendo como sofrem as mulheres encerradas à força nos conventos desta 

colônia usados como calabouços para elas em razão de crimes que não 

cometeram, queirais fazer valer Vosso poder para salvá-las (REZENDE, 2019, 

p. 18). 

 

Conforme Del Priore, “a marca do reinado de Maria, porém, foi o catolicismo. Nem 

poderia ser de outra maneira: ela fora educada e modelada para isso. Era rainha por isso. [...] A 

fé era um valor supremo para ela” (DEL PRIORE, 2019, p. 92). Para D. Maria, a mesma fé que 

a sustentou e criou a imagem de uma monarca piedosa, piorou seu quadro, “Maria não se 

alimentava ou não se interessava por comida porque provavelmente se lembrava dos sermões 

sobre o pecado da gula” (DEL PRIORE, 2019, p. 166). A culpa pelo massacre dos Távora a 

perseguiu, acreditava que seu pai estaria queimando no inferno e, que se não reparasse o mal 

feito, ela também arderia.  

Dona Maria passou por inúmeros percalços com a perda do seu marido, da sua filha 

Mariana e um neto, logo após o genro e posteriormente seu filho primogênito, além de seu 

confessor e grande amigo Frei Inácio e, por último, o tio D. Carlos III. “Diante de tantas mortes, 

Maria baqueou. Passou a sentir cansaço de si, inquietude, sintomas de uma ‘afecção da alma’. 

Via-se só. [...] Embora frágil, a rainha ainda reinava” (DEL PRIORE, 2019, p. 143-144). 

Segundo Del Priore, depois de todo sofrimento, a Rainha fraquejava e tornava-se, conforme a 

crença da época, era uma presa fácil para Lúcifer. Ela ainda acrescenta que a rainha acabou 

sendo considerada louca, pelo universo em que cresceu e reinou. De acordo com Del Priore, ela 

não era louca, mas por força da Igreja e da sociedade da época, sentia-se assim. 
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Louca? Nunca. Nem psicótica maníaco-depressiva. De acordo com os 

sintomas, psiquiatras e neurologistas hoje em dia atestam que ela sofria 

de depressão severa, mal que, segundo pesquisas, atinge hoje 6% da 

população brasileira e 8% da portuguesa. E que se caracteriza por todos 

os sintomas que ela manifestava: tristeza constante, profunda e 

incapacitante. Perda de autoconfiança e autoconsideração. Sentimento 

de vazio e irritabilidade. Distúrbios do sono. Fadiga. Pouca atenção à 

higiene. Isolamento. E, o mais importante, sentimento de culpa e de 

inutilidade – no caso de Maria, culpa e profunda e corrosiva, fomentada 

por seu mundo, por suas crenças e por seu tempo (DEL PRIORE, 2019, 

p. 210). 

 

Portanto, Carta mistura a história de Isabel e da Rainha. Mulheres que desafiaram os 

poderes masculinos e desviaram das normas socialmente aceitas e impostas. Josefina Ludmer, 

em seu manifesto Literaturas pós-autônomas, nos conduz à reflexão de que Carta se insinua 

como literário, mas que, em certa medida, quebra com alguns pactos inerentes à ficção, 

constituindo-se como objeto que funde realidade e ficção, personalismo e alteridade, 

referencialidade e ficcionalidade (LUDMER, 2007 apud JESUS, 2021, p. 256). A personagem 

Isabel traz à baila a realidade da mulher branca, solteira, pobre e sem família nos confins da 

Brasil colônia, entretanto, no contexto geral, ela nos mostra também que o corpo feminino era 

visto como moeda de troca sem valor quanto a sua própria existência, à margem e vítima de 

todo tipo de violência e imposição, era e é sempre um território em disputa. Ela termina sua 

carta dizendo: “em Vossas próprias mãos entregarei esta carta e então sabereis de toda minha 

história que é também a Vossa” (REZENDE, 2019, p. 143). Pois é uma história sobre todas as 

mulheres, do Brasil colonial ao Brasil do século XXI. 

Sendo assim, encerro essa breve apresentação, para adentrarmos ao espaço poético de 

memórias, escritas e rasuras – algumas visíveis, outras não – de nações e corpos colonizados, 

que não apenas me proporcionaram atravessar fronteiras, mas me conduziram a mover-se entre 

elas, reconhecê-las como espaços de encontros e desencontros, onde ecoam silêncios e gritos, 

habitam desejos, sonhos, mitos, possibilidades e incertezas, todos expressos por/nas palavras.  
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PRINCÍPIO – Uma breve história 

 

Uma história é, em definitivo, uma conversa 

entre quem narra e quem escuta, e um narrador 

só pode contar até onde vai a sua perícia, e um 

leitor só pode ler até onde está inscrito em sua 

alma.  

Carlos Ruiz Zafón 

 

Narrativas históricas exercem um encanto peculiar e, provavelmente, bastante comum: 

o de explorar as reviravoltas nas gavetas há muito tempo fechadas. Estas, geralmente, 

acumulam ao longo do tempo as experiências da vida, as histórias e muitas memórias. Tudo 

aquilo que desejamos recordar em determinado momento parece estar cuidadosamente 

guardado nessas gavetas, que não são abertas com frequência e, quando o são, muitas vezes é 

apenas para desfazer-se do seu conteúdo. 

Os romances analisados realizam, de maneira notável, uma espécie de arrumação nas 

gavetas das ditas memórias nacionais, reconstituindo a história por meio de debates sobre o 

colonialismo, o papel da mulher na sociedade e o funcionamento dos dispositivos de poder. Ao 

fazer isso, elas também destacam a lembrança como componente documental crucial da 

memória. Como obras literárias, mesclam história e ficção, na qual o desempenho encontra-se 

na tarefa de revelar a história passível de fragmentação e lacunas, combatendo ao mesmo tempo 

o esquecimento. E esse combate, compreende que ao trazer algumas narrativas à luz, 

inevitavelmente, outras são relegadas ao esquecimento. 

As gavetas que comportam as histórias de Isabel e Ludovica, duas jovens, duas 

mulheres, dois corpos que se distanciam ao longo de quase um século e meio, revelará não 

somente o vasto Atlântico que as separa, mas principalmente a influência da empresa 

colonizadora ibérica, cujas repercussões imprimirão significados singulares em suas trajetórias. 

Ambas foram marcadas pelas brasas do patriarcado em períodos de intensas crises religiosas e 

políticas. Poucas foram as transformações nos costumes e nas mentalidades, considerando que 

seus corpos, essas esferas onde se manifestam aspectos psíquicos e simbólicos, tornaram-se 

arquétipos mnemônicos.  

As amplitudes e as dimensões de seus enclausuramentos repousam nos diferentes 

contextos históricos que se apresentam. Isabel encontra-se refém, no Brasil colônia, fechada 

nas paredes dos conventos, instâncias políticas de um poder soberano cuja condução identitária 

está sob a égide da Igreja. Apesar de conservar-se como instituição religiosa, rigorosamente, 

determinava o apagamento e a desterritorialização – de algumas mulheres –, por meio do 
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cárcere, impondo-lhe outros modos de vida, “na tentativa de apagamento de uma memória para 

que outra possa ser composta” (BISPO, 2023, p. 2). Por outro prisma, Ludovica permanece 

fechada nas paredes do apartamento, em Luanda, apartada de tudo que estava para além das 

janelas. No início, a narrativa possuí uma dimensão psíquica colonial que se alia ao 

esquecimento em virtude da dimensão temporal, cuja subjetividade transgressora do tempo 

desliza trinta anos de mudanças em apenas algumas páginas; quatro anos em menos de dois 

parágrafos, mantendo a sensação de não passar nem um dia sequer pois, “depois do fim, o tempo 

desacelerou” (AGUALUSA. 2012, p. 63). 

Dessa maneira, as clausuras e os cárceres que permeiam as duas obras optam por uma 

ambientação urbana fechada em paredes. A dimensão caudalosa e escura do esquecimento, 

guarda suas amplitudes na razão homogênea do claustro. Isabel tinha no escuro, ou se 

preferirem no esquecimento, um conforto: “De tal modo agarrou-me o costume de viver no 

escuro [...] Aprendi assim a criar dentro de mim mesma lugares de uma vida livre, protegida 

pelas trevas, da qual ninguém mais podia suspeitar” (REZENDE, 2019, p. 16). Já o escuro 

habitual de Ludovica dava-se no decorrer dos dias: “entardecia, amanhecia, e era o mesmo vazio 

sem princípio ou fim. [...] não tenho energia elétrica há mais de uma semana. Portanto, não 

ouço rádio. Não consigo saber o que se passa” (AGUALUSA, 2012, p. 37). 

Assim, as gavetas esquecidas das histórias, as protagonistas dos romances, Isabel e 

Ludovica, se tornarão visíveis em uma breve narração de quem escreve e também é leitor e, por 

isso, inscreve o que talvez já foi escrito. Muito embora, conhecendo as palavras já expressas, 

pode discernir o que permanece não dito, para que possa, então, fazê-lo. Ou, quiçá, expressar 

de forma única aquilo que já foi comunicado anteriormente, pois  

 

essa é a regra fundamental que sustenta qualquer artifício de papel e tinta, 

porque, quando as luzes se apagam, a música se cala e as poltronas da plateia 

ficam vazias, a única coisa que importa é a miragem que ficou gravada no 

teatro da imaginação que todo leitor tem em sua mente. (ZAFÓN, 2017, p. 

632) 
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Do lado de cá do Atlântico 

Nas terras de cá, do aquém-mar, Isabel das Santas Virgens10, por título – Isabel Maria 

das Virgens – por batismo, é a personagem principal de Carta, integrante do corpus desta 

dissertação que assume o papel de narradora da obra. Encerrada em um convento em Olinda, 

Pernambuco, Isabel, aguarda uma embarcação que a conduziria para Portugal, embora esta 

nunca chegue. Sua clausura e a espera estão relacionadas ao julgamento que aguarda, acusada 

de estabelecer clandestinamente, em sua casa, um convento para beatas pobres e sem família, 

sem autorização da Coroa Portuguesa. Este delito, considerado gravíssimo na época, requer que 

ela se defenda perante a Corte, apesar de consciente que, por ser mulher, sua palavra não será 

levada tão a sério. 

Surpreendentemente alfabetizada em pleno século XVIII, Isabel Maria escreve uma 

extensa correspondência para D. Maria I, rainha de Portugal, na tentativa de obter sua liberdade. 

Mesmo sendo muitas vezes considerada lunática11, Isabel expressa, por meio de uma carta 

datada dos anos de 1789 a 1792, as injustiças que enfrentava há muito tempo, desde antes de 

sua prisão. A carta é uma esperançosa apelação à soberana, buscando sensibilizá-la para a sua 

situação. 

Nossa personagem, uma mulher branca e pobre, é criada como companheira de uma 

menina da mesma idade, Blandina. Ao acompanhar a jovem rica, Isabel aprende a ler e a 

escrever. Ainda jovens, ambas conhecem Diogo de Távora, um jovem rapaz sedutor e 

mentiroso, por quem as duas se apaixonam. Contudo, Blandina mantém um caso (meio às 

escondidas) com Diogo e engravida. Ao descobrir, o pai de Blandina as envia para uma outra 

fazenda, bem isolada até o nascimento do bebê. Posterior a isso, ela é enviada para um convento 

para viver o resto de sua vida como freira, acompanhada de duas escravas, Engrácia e Bernarda, 

encaminhadas pelo pai de Blandina para servirem sua filha. Preocupada com o destino de sua 

irmã12 de criação, Isabel forja uma carta para a Senhora Abadessa do Convento do Desterro de 

                                                 
10 Isabel das Santas Virgens é um nome religioso que lhe foi dado ao se enclausurar no Convento do Desterro de 

Salvador, Bahia. Seu nome de batismo é Isabel Maria das Virgens Alves da Estrela, o nome religioso, apesar de 

simbólico, e independente das regras da instituição religiosa, é um marco de um início de uma nova vida, e, 

portanto, de um apagamento.  
11 O termo "lunática" é empregado no livro para caracterizar Isabel. A associação com a loucura remete à crença 

histórica de que as fases da lua influenciavam o humor, particularmente nas mulheres, devido à menstruação. 

Durante muito tempo, se acreditou que a causa da loucura em mulheres era o sangue menstrual, conforme destacam 

Pegoraro e Caldana (2008). Assim, o termo continua sendo frequentemente utilizado para descrever mulheres 

consideradas mentalmente instáveis. 
12 A relação de Isabel e Blandina era de irmandade, um amor fraternal que a fez forjar a carta e ir viver com sua 

irmã: “tratei sem descanso de minha Blandina, a quem, embora eu fosse pouco mais que uma escrava, amava como 

à irmã de sangue que nunca tive” (REZENDE, 2019, p. 18). 
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Salvador, fazendo-se passar por Dom Afonso, pai de Blandina, cujo conteúdo lhe permitia viver 

junto de Blandina no convento. 

Após o internato forçado de sinhazinha, no convento, uma melancolia profunda desperta 

nela, e Isabel torna-se a responsável por cuidar diretamente dela. Após a morte de Blandina, 

sem rumo, refugia-se nas ruas da Bahia. Desamparada de todas as formas, percebe os riscos e 

a dificuldade de uma mulher viver nas ruas e decide se travestir de homem, atendendo pelo 

nome Joaquim. Com a simulação, “valendo-se dos serviços13 que aprendeu no convento do 

Desterro, torna-se um requisitado escrivão na cidade, perito na falsificação de diversos 

documentos e poemas necessários à movimentação econômica, cultural e social da época” 

(LINHARES, 2021, p.84). Mesmo após a revelação de sua identidade falsa, enfrentando 

adversidades, Isabel persiste em vestir-se como homem, sustentando-se através da escrita de 

documentos, poemas e cartas. O conhecimento de leitura e escrita adquirido desde a infância, 

era algo considerado inaceitável para uma mulher pobre, e a obriga a manter o disfarce. No 

entanto, cansada de negar sua verdadeira essência, Isabel finalmente se liberta do manto 

masculino e embarca numa jornada errante. Outras mulheres se unem a ela, formando uma 

comunidade de mulheres leigas cristã, em uma propriedade que adquire por doação de um 

fazendeiro das redondezas, para viverem juntas. Essa autonomia e prestígio – dos possíveis 

financiadores da Igreja – perturba o Império, o que leva ao seu aprisionamento. 

O relato de Isabel, enquanto permanece confinada no Recolhimento da Conceição, 

adquire uma dimensão desordenada em termos cronológicos dos eventos narrados. Considerada 

louca, ela é privada do contato externo e impedida de circular pelo espaço comum do Convento. 

Se esforça para transmitir a ideia de uma pessoa sã: “louca não sou, pois se o fosse não poderia 

estar-Vos agora escrevendo em linhas tão diretas” (REZENDE, 2019, p. 28). Após anos de 

reclusão, e depois do incidente do incêndio, que avistou de sua cela por uma estreita janela 

Isabel é libertada, ou melhor, parcialmente liberta: “encontra-se em ângulo com uma seteira 

aberta numa parede da capela, e por ali podia e posso ouvir a cantilena de todas as rezas e 

ofícios” (Id. p. 27). Cito o episódio: 

 

                                                 
13 Isabel realizava um trabalho de copista cartorária para a monja Sóror Adélia de Santa Adélia, a Madre Cartorária 

do convento do Desterro, filha de uma das mais ricas e poderosas famílias da Bahia, que havia comprado, com 

muito dinheiro sua posição de destaque no convento. “Proprietária dessa posição, dela só aproveitava o prestígio, 

já que nada mais poderia ganhar, por ser incapaz de decifrar escritos e ainda mais incapaz de copiá-los em bom 

estilo. Para não perder a distinção conferida pelo cargo, [...] para cumpri-lo em seu nome a mim me pagava em 

segredo. Noites e noites passei em claro, no silêncio e nas sombras daquela biblioteca, a copiar para os arquivos 

as cartas e documentos que ali chegavam e dali partiam, para que Dona Adélia luzisse como douta e letrada perante 

a sociedade da Bahia” (REZENDE, 2019, p. 15) 
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[...] num dezenove de janeiro, em que eu tinha prometido passar toda a noite 

em vigília rezando [...], estando toda a casa adormecida, só eu velando, vi um 

clarão de fogo e senti o cheiro da fumarada que subia da capela, pondo-me a 

gritar como louca pela abertura da porta e pela janela, fogo!, fogo!, até que me 

ouviram, acudiram a apagá-lo, evitando a tempo que se consumisse o templo 

de Deus e abriram a porta deste cubículo para, por gratidão, finalmente 

libertar-me. Tão estreito tinha sido meu horizonte, por tantos anos, de tal modo 

estava eu acostumada àquelas paredes tão perto, onde a vista logo ali batia e 

voltava, curta, [...], que ao sair por aquela porta, pareceu-me tão imenso o 

espaço daquele corredor que tomou-me a vertigem e caí ao chão. Obrigaram 

a amparar-me a escrava muda, pois ninguém mais ousava tocar a podridão de 

meu corpo e de minhas vestes, e ela me conduziu [...], até debaixo da fonte 

que brota no pomar do Recolhimento [...]. Aquela água, que por horas me 

lavou o corpo e os farrapos, lavou-me também a alma e tive outra vez 

esperança [...]. Vede, Senhora, que Vos falo de libertação, quando se tratava 

apenas de um mesquinho alargamento da prisão, [...] Continuava a ser de fato 

nada mais que uma prisioneira, mas nos primeiros tempos esse estreito pedaço 

de terra pareceu-me um vasto, vasto mundo! (REZENDE, 2019, p. 29-30) 

 

* 

 

Do outro lado do Atlântico 

Ludovica Fernandes Mano, ou Ludo como costumavam chamá-la, é a protagonista de 

Teoria. O romance se apresenta como uma reconstituição dos 28 anos de clausura autoimposta 

pela personagem. Portuguesa de Aveiro, foi viver, a contragosto, em Luanda após a morte de 

seus pais, um pouco antes do início dos conflitos armados pela independência do país. Ludovica 

passou a residir com sua irmã e seu cunhado na cobertura de um luxuoso edifício, localizado 

na zona nobre da capital, habitada pelos colonos e pela elite burguesa angolana. Tinha uma 

única irmã, Odete, que se apaixonou e se casou com Orlando, angolano, viúvo sem filhos, do 

Catete, e trabalhava numa companhia de diamantes. As irmãs eram muito próximas e amavam-

se muito, apesar de Ludo acreditar ser um peso na vida de Odete e imaginar as duas “como 

gêmeas siamesas, presas pelo umbigo. Ela, paralítica, quase morta, e a outra, Odete, obrigada a 

arrastá-la por toda parte” (AGUALUSA, 2012, p. 12).  

Desde a infância, Ludovica manifestava um transtorno de ansiedade relacionado a 

espaços abertos, conhecido como agorafobia. Mesmo muito pequena, “6, 7 anos, recusava-se a 

ir para escola sem a proteção de um guarda-chuva negro, enorme, fosse qual fosse o estado do 

tempo” (Id. p. 11). Acreditava firmemente estar invisível, permanecia inabalável diante da 

insistência dos pais e da zombaria dos colegas de escola. Na adolescência, a síndrome 

aparentemente amenizou ou até desapareceu, pois circulava livremente pela cidade, saía de casa 

desacompanhada e sem utensílios para se camuflar, até que um evento crucial ocorreu, que ela 

chama de Acidente. Este episódio é considerado por ela como um presságio, justificando seu 
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retorno ao estado de ‘pânico’: “naquela época eu ainda saía de casa. Levava uma vida quase 

normal. Ia e vinha do Liceu, de bicicleta. No verão, alugávamos uma casa, na Costa Nova. Eu 

nadava. Gostava de nadar” (AGUALUSA, 2012, p. 166). 

Odete ministrava aulas de inglês e alemão no liceu, enquanto Ludo encontrava uma 

forma de ganhar “algum dinheiro lecionando português a adolescentes entediados” (Id. p.11). 

Ludovica, que raramente saía de casa, assumiu a responsabilidade das tarefas domésticas, 

dispensando duas empregadas e a cozinheira, e “além disso, lia, bordava, tocava piano, via 

televisão, cozinhava” (Loc. cit.). Sua chegada a Luanda foi extremamente conturbada; ela 

viajou sob o efeito de calmantes, dormindo durante todo o voo.  

No início das movimentações pela Independência, seu cunhado e sua irmã 

desapareceram, e à medida que o processo se aproximava do fim, o prédio em que residiam 

encontrava-se quase totalmente abandonado. Em um intervalo de três meses, restavam poucos 

colonos no local. 

 

Decorreram dias agitados. Manifestações, greves, comícios. Ludo cerrava as 

vidraças para evitar que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo 

nas ruas, estalando no ar como fogo de artifício. [...] Ludo ligava o rádio e a 

revolução entrava em casa, algumas melodias não coincidiam com as letras. 

[...]. Espreitando pelas janelas, meio oculta atrás das cortinas, Ludo via passar 

caminhões carregados de homens. Uns erguiam bandeiras. Outros, faixas com 

palavras de ordem: Independência total! Basta de 500 anos de opressão 

colonial! Queremos o futuro! [...] os pontos de exclamação confundiam-se 

com as catanas que os manifestantes carregavam [...]. Alguns homens 

carregavam uma em cada mão. Erguiam-nas. Batiam as lâminas umas contra 

as outras, num alarido lúgubre. (AGUALUSA, 2012, p. 14-17) 

 

Ludovica se encontrava na condição de estrangeira, criticava e resistia ao espaço a seu 

redor, recusando a capital angolana. Cercada também por ameaças telefônicas anônimas e em 

uma tentativa de assalto ao apartamento, Ludo mata o assaltante e o enterra no terraço da 

cobertura. Após o incidente do assalto, ela vislumbra seu desemparo naquela situação, que 

implica em uma condição de ausência da família e de qualquer apoio, de esquecimento enquanto 

sujeito e estrangeira, e de solidão. Dessa maneira, com receio de novos incidentes, ergue um 

muro entre a porta de entrada e o corredor do prédio. 

Na trajetória de Ludovica, outros personagens se entrelaçam, direta e indiretamente, 

formando um mosaico histórico que vai além da protagonista. Personagens com certa relevância 

histórica, como Madalena, a enfermeira, Capitão Jeremias e o Pequeno Soba, dois homens 

enriquecidos por Ludo, o jornalista Daniel Benchimol que investiga os desaparecimentos, 

Monte, o investigador, o músico Papy Bolingô, Sabalu, a criança de rua que resgata Ludovica 
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do claustro, e outros que a portuguesa conhece apenas superficialmente, como sua filha 

biológica que foi apartada dela na infância. Todos esses eventos estão intimamente relacionados 

aos acontecimentos históricos ligados à guerra civil angolana e às estruturas ideológicas de 

opressão às quais os diversos personagens estiveram submetidos. Isso cria uma rede de ações e 

conexões que leva o leitor a uma reflexão crítica sobre a realidade da re-constituição das 

identidades angolanas. 
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CAPÍTULO I – TRANSPASSANDO PAREDES: PALETA DE CORPOS E 

CLAUSURAS 

 

 

O tempo pode medir-se 

No corpo 

As palavras de volta tecem 

 cadeias de sombra 

Tombando sobre os ombros 

A cera derrete 

No altar do corpo 

Depois de perdida,  

podem tirar-se 

Os relevos 

 

Ana Paula Tavares 

 

 

1.2 Portas de entrada 

As portas de entrada desta história, das apreciações dos romances, começam pelos 

títulos dos capítulos que nos sugerem um caminho a ser percorrido no preambular de nossa 

pesquisa. O título incute a trajetória e os contornos à procura de paredes as quais pretendemos 

atravessar. Ainda assim, nada teremos como garantia que o caminho será percorrido, uma vez 

que numa cronologia que é própria da memória, os atos rememorativos se relacionam com o 

fazer histórico e com o(s) esquecimento(s) que é e serão experienciados no momento de sua 

escrita.  

A porta de entrada de qualquer texto passa pelo título, que designa um começo no 

labirinto infinito de palavras. Pode nos indicar também um ponto de travessia: uma travessia da 

escrita como desejo de possibilidade de transpor barreiras e traçar um percurso. Além disso, um 

texto consiste em um cenário ideal onde se produz e arquiva o conhecimento, e o título do 

capítulo condensa em diversos aspectos, o tema, o conteúdo, e, por que não, a complexidade 

das memórias daquela que escreve e das leituras aqui alavancadas, neste terreno arenoso da 

escrita cuja “história é um labirinto infinito de palavras, imagens e espíritos em conluio para 

nos revelar a verdade invisível sobre nós mesmos” (ZAFÓN, 2017, p. 632).  

Neste sentido, a literatura faz-se o lugar de excelência de travessias e de percursos, uma 

genuína manifestação cultural e social, que nos impele à alternativa de (re)leituras e 

(re)começos de variados contextos no transpassar das portas dos romances escolhidos. A 
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começar pelos títulos, ela se mostra, igualmente, com um túnel transgressor de “afirmação à 

negação”, cujo aspecto Rella recupera de Bataille: 

 

A literatura é desvio fora dos caminhos do logos habitual: é fuga do mundo 

do discurso. Com essa, escreve Bataille, se entra numa espécie de túnel onde 

o infinito do possível nasce “da morte do mundo lógico”: um espaço terrível, 

o único em que é possível ligar “intimamente a afirmação à negação”. [...] 

Portanto, a literatura é uma saída do princípio de não contradição que domina 

o pensamento lógico; é a afirmação de uma contradição nos confins onde 

podemos colher, talvez como em toda autêntica contradição, o impensado da 

vida, quando esta se encontra com a morte. (RELLA, 2010, p. 12) 

 

Filha do desejo, a literatura, não parte da desordem e não está ligada a um instinto 

primário que funciona segundo a pulsão binária de modos semióticos. Pelo contrário, nas 

análises de Guattari sobre o desejo, a literatura, desviante por natureza, possuí sua saída, ou 

melhor, seu ponto de embarque em “todas as formas de vontade de viver, de vontade de criar, 

de vontade de amar, de vontade de inventar uma outra sociedade, outra percepção do mundo, 

outros sistemas de valores” (1996, p. 215). E mais, continua o filósofo, “nunca é uma energia 

indiferenciada, nunca é uma função da desordem. Não há universais, não há uma essência 

bestial do desejo. O desejo é sempre o modo de produção de algo, o desejo é sempre o modo 

de construção de algo” (1996, p. 216).  

Portanto, na construção de nossas observações, há uma interação limítrofe do desejo 

com o desespero e o esquecimento, por exemplo, de Isabel por ser ouvida. A recusa ao 

esquecimento refleti em sua escrita, tanto o processo de recordar escrevendo quanto de 

preservação do eu. Escrever para não ser esquecida ou escrever porque esquecida fui. A 

dialética que une indissociavelmente o desespero e o esquecimento, forjam em Isabel um 

vínculo frágil com o mundo. A personagem clama por ser ouvida e decide enviar uma extensa 

carta à rainha Maria I, conhecida como a Rainha Louca, 

 

Senhora, 

Perdoai, Vossa Majestade Fidelíssima, a esta mulher [...]. Há já longo tempo 

me trouxeram para cá, com o fim de aguardar alguma nau de carreira que me 

levasse a Lisboa, para ser julgada pelas Cortes por um crime que me foi 

assacado, mas aqui me esqueceram. É para que me recordem que agora Vos 

escrevo, Senhora, pois que em Vós se juntam duas cousas que de raro se 

podem reunir: o serdes rainha de cetro e coroa, capaz de ordenar e fazer o bom 

e o justo, acima de todos e quaisquer súditos, de qualquer sexo, que habitem 

as Vossas terras, e o serdes mulher, capaz de saber o que sofre outra mulher 

que clama por justiça [...]. Muito tenho hesitado em escrever-Vos, pois bem 

sei que mesquinhos são os infortúnios que Vos hei de relatar se comparados 

àqueles trabalhos que, desde Vossa régia infância, certamente tendes passado, 
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que Rainha sois, mas nem por isso sois menos mulher, e sofrer e chorar é o 

quinhão de todas as filhas de Eva (REZENDE, 2019, p. 9). 

 

O desejo de ser livre, de não ser esquecida e de ter direito à palavra pelos trâmites 

normais da Justiça Civil ou eclesiástica conduzem Isabel a apelar para Coroa. O ano é 1789 na 

colônia brasileira na qual a condição da mulher, sua representatividade e participação política 

inexistem. Submetida ao homem pela legislação civil e juridicamente subjugada a ele, 

curiosamente, como enfatiza Leila Algranti, não lhes é negado o direito legal de se manifestar: 

“ela podia mover processos de toda ordem, legar seus bens e servir de executora testamentária. 

Caso os meios disponíveis falhassem, restava-lhe apelar diretamente à Coroa” (ALGRANTI, 

1999, p.54 apud RUSSEL-WOOD, 1968). O desespero latente de ser ouvida resulta na carta, 

com uma irônica esperança de ver seu caso resolvido e sua sentença lavrada em favor de si 

mesma. Isabel no interstício de sua epístola no espaço entre as palavras que as entrelaça, nos 

contornos demasiado duros da in-justiça civil e eclesiástica destapa os véus dos arbítrios 

cometidos pelos homens e autoridades da época. 

 

[...] ordenadas ao Recolhimento pelo oficial do Reino que aqui me encerrou. 

Porque nestas colônias que se dizem Vossas, mas são mais do Demônio do 

que Vossas, é assim que se vive quando não se tem rendas, tratados os cristãos 

pobres como se fossem menos do que os animais de trabalho. Já não me restam 

senão farrapos da ganga que cobria minha enxerga de palha, único bem que 

me permitiram trazer comigo, e ando mal coberta de andrajos e vergonha. [...] 

E de nada lhes adianta queixarem se aos oficiais do Reino, nem ao bispo ou 

aos frades, porque no mínimo lhes farão ouvidos moucos, e, se calhar, antes 

as preferirão despidas para nelas satisfazer sua luxúria do que vestidas e 

guardadas na inocência. (REZENDE, 2019, p.11-12 – Rasuras do original)14 

 

Em contrapartida, Ludovica nos seus diários escritos durante seu autoenclausuramento, 

no capítulo A cegueira (e os olhos do coração), reflete sobre a presença atraente e avassaladora 

do esquecimento. É como se “a morte do mundo lógico” conduzisse a todos se banhar nas águas 

do Lete, o rio do esquecimento. O narrador nos direciona para acreditarmos que o título da obra 

surge no fervilhar das memórias de Ludo, como uma vontade incubada de pertença, de não ser 

esquecida, quando na realidade, o que podemos extrair de alguém que foi esquecida, e que, 

portanto, não tem interlocutor, concerne em simplesmente escrever para recordar: 

 

                                                 
14 Ao longo de toda a epístola, a autora utiliza de cortes na escrita. Preservarei a transcrição dos textos com as 

respectivas rasuras. 
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Venho perdendo a vista. Fecho o olho direito e já só enxergo sombras. Tudo 

me confunde. Caminho agarrada às paredes. Leio com esforço, e apenas sob 

a luz do sol, servindo-me de lupas cada vez mais fortes[...].  

 

Às vezes penso: enlouqueci. [...].  

 

A fraqueza, a vista que se esvai, isso faz com que tropece nas letras, enquanto 

leio. Leio páginas tantas vezes lidas, mas elas são já outras. Erro, ao ler, e no 

erro, por vezes, encontro incríveis acertos. No erro me encontro muito.  

 

Algumas páginas são melhoradas pelo equívoco. [...] 

 

Fui feliz nesta casa, certas tardes em que o sol me visitava na cozinha. 

Sentava-me à mesa. Fantasma vinha e pousava a cabeça no meu regaço.  

 

Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever uma 

Teoria Geral do Esquecimento. Dou-me conta de que transformei o 

apartamento inteiro num imenso livro15. (AGUALUSA, 2012, p. 77-78) 

 

A rememoração de Ludovica e afirmação de que foi feliz, apesar de enclausurada, 

reforça o paradoxo de esquecer e lembrar. Na tradição platônica, a memória se apresenta como 

uma forma de conhecimento e, todo conhecimento é uma forma de lembrança. Em Fedro, 

Platão afirma que a alma retorna ao mundo e se reúne ao corpo “inchada de esquecimento e 

maldade” (284c). Os ‘tropeços’ da personagem nas leituras, suas lembranças do apartamento 

revelam que o fascínio experiencial da recordação traz consigo uma fissura, tal como um 

redemoinho no meio do oceano que espanta e convida, que abre um turbilhão e engole o mundo 

daquele que observa e rememora. O esquecimento, característico da origem, está presente, 

deseja emergir, formulando através dela uma teoria geral do esquecimento para salvaguardar 

na fração do vocábulo e mergulhar nele, mesmo que temporariamente, mesmo que sem saber, 

abrindo mão da capacidade de decidir e de escolher o que lembrar. 

Portanto, neste capítulo e, nesta pesquisa, buscaremos transpor as paredes, os véus e os 

muros das implicações estéticas e ideológicas da relação literatura e história no que tange à 

clausura nos romances Carta e Teoria, por intermédio, sobretudo, da observação da rota das 

protagonistas que dá a ver em ambas as composições narrativas, o processo de apátridas e o 

desejo de pertença em tempos pretéritos e recentes. A clausura, um dos principais elementos 

divisórios no que tange à distribuição dos indivíduos no espaço, como por exemplo, a parede 

erguida por Ludovica, que interrompe o fluxo no corredor do andar, a isolando de tudo e todos. 

Isabel, por sua vez, possui nos extensos corredores do Desterro e logo depois, mais tarde, no 

                                                 
15 Os trechos dos diários de Ludovica encontram-se compostos na obra em itálico para diferenciar ora ela ora autor, 

outro ponto, é a transcrição em negrito ao início de todos os capítulos, as frases começam com esse destaque e 

nessa dissertação faremos a transcrição idêntica.   
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Recolhimento, uma memória dolorida de segregação. A clausura, em nossos exames, possui 

análoga afinidade com o esquecimento. A sua materialidade, nos enredos, confere ao 

esquecimento uma corporeidade possível de emergir memórias enclausuradas, como fator de 

sobrevivência daquele corpo entre paredes, ou apenas esquecido. 

 Nesse ínterim, a clausura dos corpos de Isabel e Ludovica em comunhão com o 

esquecimento e a memória tornar-se-á o objetivo central do capítulo, a partir das obras 

escolhidas que nos ensejam a olhar nosso objeto de outros modos. Nos romances supracitados, 

o corpo feminino, (o corpo de nossas protagonistas) será compreendido como sem valores de 

existência16, na relação incontornável entre linguagem, história e memória, à luz dos 

pressupostos dos estudos filosóficos e históricos. Na tentativa de diferenciar o cárcere da 

clausura, nos apoiaremos nas teorias de Foucault (2022) acerca da pré-existência da “forma-

prisão”17 e muito antes dos novos códigos das leis penais e da instituição-prisão no fim do século 

XVIII. Em conjunto com Foucault, Leila Mezan Algranti (1999) e Mary Del Priore (2009) serão 

nosso suporte analítico na compreensão das instituições de reclusão, primordialmente de caráter 

religioso, de mulheres enclausuradas, sobretudo, na sociedade colonial brasileira pelo “fato 

desses estabelecimentos aceitarem mulheres e meninas por motivos alheios à religião” 

(ALGRANTI, 1999, p. 4). 

Ademais, neste preambular, examinaremos o corpo feminino e o corpo masculino, nas 

variadas formas que foram delineados nas construções filosóficas dos mitos gregos e de outras 

culturas. Verificaremos também, em diferentes filósofos e teóricos, a importância da metáfora 

para o imaginário e a formação ética dos sujeitos, como também das construções históricas da 

captação de representações sobre os corpos no cotidiano e nas instituições religiosas, lançando 

assim um olhar sobre a memória e o esquecimento.  

E, na complexa e extensa reflexão crítica acerca da relação humano, corpo e poder, este 

corpo literário que tecemos, o corpo material da narrativa comunga com o tempo e com o 

esquecimento um desejo de retorno ao passado, seja em via de restaurá-lo, seja de fabular. Desse 

modo, as histórias de Isabel e Ludovica distantes no tempo ficcional, embora tão próximas no 

tempo social, buscam na genealogia da memória, cuja compreensão encontra-se na dimensão 

                                                 
16 Me refiro aqui a valores éticos, culturais e monetários, o corpo da mulher desde sempre é um território em 

permanente disputa. 
17 A ‘forma-prisão a qual Foucault conceitua ocorre fora do aparelho judiciário, inicia-se como uma aparelhagem 

e um conjunto de punições para tornar os indivíduos dóceis e úteis. “Elaboram, por todo corpo social, os processos 

para repartir os indivíduos, fixa-los e distribuí-los espacialmente, classifica-los, tirar deles o máximo de tempo e o 

máximo de forças, treinar seus corpos, codificar seu comportamento contínuo” (FOUCAULT, 2014, p. 223). 
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íntima das protagonistas, um retorno ao passado que visa, igualmente, uma careação do presente 

e um tracejar do futuro.  

Ludovica, por exemplo, anseia por esquecer que está em Angola, um país em ebulição 

por Independência, território econômico e cultural em disputas provenientes da exploração 

portuguesa. Seu corpo enclausurado no presente vai de encontro aos medos rememorados que 

a fazem querer sumir dali. 

 

Ludo pensou no pai, trauteando velhas modinhas cariocas para a adormecer. 

[…] 

Cantou durante muito tempo. […] As coisas complicaram-se.  

Lá fora, na noite convulsa, explodiam foguetes e morteiros. Carros 

buzinavam. Espreitando pela janela, a portuguesa viu a multidão avançando 

ao longo das ruas. Enchendo as praças com uma euforia urgente e desesperada. 

Fechou-se no quarto. Estendeu-se na cama. Afundou o rosto na almofada. 

Tentou imaginar-se muito longe dali, na segurança da antiga casa, em Aveiro, 

assistindo a filmes antigos na televisão enquanto saboreava chá e trincava 

torradas. Não conseguiu. (AGUALUSA, 2012, p. 24-25) 
 

Já Isabel com o corpo encerrado numa cela almeja não estar ali, mas não sabe ao certo 

se o esquecimento do qual experimenta é fruto da clausura ou da desordenação das memórias 

trazidas pela clausura. 

 

Mais de um ano inteiro se havia passado desde haver eu iniciado esta carta 

para Vós, Majestade, e pude então, como por milagre, continuá-la. Desde que 

me deixaram de notar, agora liberta da porta antes firmemente aferrolhada, 

conto com a proteção de Basília, trabalho em silêncio nos mais humildes 

serviços desta casa e esquecem-me às noites na minha pequena cela, quando 

então posso gozar do silêncio e da posse destas riquezas [...] papel, as penas, 

a tinta e os cotos de velas [...]. Devo confessar-Vos, Majestade, que muitas 

vezes duvido de quem sou, duvido de minhas lembranças, já não sei se são 

verdade ou alucinações, e temo que tudo o que tenho imaginado como se meu 

passado fosse [...], não seja senão o meu desejo de que assim tivesse sido. 

(REZENDE, 2019, p. 50) 

 

O esquecimento desenhará nos corpos das protagonistas a travessia da clausura no limiar 

do espaço literário. Os corpos (in)dóceis das personagens refletem um tempo que dura para 

além das medições dos ponteiros e dos calendários, permitindo-nos pensar as incongruências 

da memória em seus relatos como uma forma de sobrevida e, sobretudo, refletir o impacto de 

tais memórias nas violações à liberdade e aos seus direitos mais fundamentais. 
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1.3 O Esquecimento: um ponto de continuação 

E, pretendendo seguir com as análises de Isabel e Ludovica, é importante frisar que o 

conceito de esquecimento adquire agora, neste movimento de investigação, uma corporificação 

simbólica e política atrelada ao corpo. Inerente à estrutura da vida, à sua indestrutibilidade no 

qual somente há transformações e nunca aniquilamento, o esquecimento parte deste princípio 

de imanência e não opera por ocasião da desorganização cerebral, independente dela, torna-o 

instrumento pelo qual se expressa. Por outro lado, a clausura estará vinculada ao esquecimento 

no tocante à estrutura física do claustro para agenciamentos desses corpos, como também 

implicará lembranças e rememorações dos traumas das protagonistas em relação ao processo 

psíquico-emocional do isolamento, nesse espaço ficcional.  

Dessa forma, concebemos a memória não somente em seu caráter híbrido, dialético 

historicista18, mas especialmente, na sua dimensão psíquica e em suas relações entre 

pensamento e linguagem, na experiência humana, considerando, portanto, os inúmeros modos 

de refletir e de conceber, “de pensar e falar sobre memória” (SMOLKA, 2000, p. 167). Desse 

modo, refletiremos acerca da melhor concepção de clausura, e percorreremos juntos a topologia 

mnemônica do submundo do esquecimento.  

De acordo com o linguista alemão Harald Weinrich, em Lethe: arte e crítica do 

esquecimento, na Grécia antiga Lete é o topoi do esquecimento. Na interpretação do mito grego, 

correm em paralelos o Mnemosyne, rio da memória, e o Lethe, rio do esquecimento, um rio do 

submundo que confere esquecimento às almas dos mortos. Por essa razão, sua reputação 

desfavorável certificou-lhe, conforme o linguista, um “ponto escuro nesse parentesco” com as 

teorias da memória, que posteriormente, no século XX, irá içá-lo à sociedade da informação 

“como uma espécie de válvula de segurança para o transbordamento” (WEINRICH, 2001, p. 

34), no paradoxo equilíbrio precário entre lembrar e esquecer. E, navegando pelas águas lodosas 

do Lethe, adentraremos o conceito de clausura e cárcere a partir da noção de experiências do 

claustro, de Isabel e Ludovica.  

Nos enredos, a comunhão do esquecimento na prática da reclusão advoga para o que 

está em marcha no cenário memorialístico apresentado e do que advém desse como proposta, 

posto que em um contexto social a memória (descrita e narrada) de ambas as personagens 

repousa sobre os esquecimentos que a história oficial quer esconder. As lembranças e visões do 

dia a dia retiram os véus da memória histórica do Brasil colônia e de Angola tornando-se ex-

                                                 
18 Paul Ricoeur (2007) afirma que a memória se relaciona com a história dialeticamente. Embora, cremos na 

maioria das vezes, realizar-se comprimindo e condensando diversos aspectos da construção histórica.  
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colônia. Um exemplo é Ludovica observando, trancada no apartamento, o desenrolar da guerra 

pela libertação de Angola e escreve: 

 

Não tenho energia elétrica há mais de uma semana. Portanto, não ouço rádio. 

Não consigo saber o que se passa.  

 

Despertei com tiros. Vi, mais tarde, através da janela da sala, o homem 

magérrimo a correr. Fantasma cirandou o dia inteiro, rodando sobre o 

próprio medo, mordendo os dedos. Escutei gritos no apartamento ao lado. 

Vários homens discutindo. Depois, silêncio. Não consegui dormir. Às quatro 

da manhã subi ao terraço. A noite, como um poço, engolia estrelas. 

 

Então vi passar uma carrinha de caixa aberta carregando cadáveres. 

(AGUALUSA, 2012, p. 52) 

 

Guerras são esbórnias de esquecimentos e memórias, como salienta Weinrich (2001). 

Os métodos e resultados de uma guerra, principalmente por libertação, acham-se em pé de 

igualdade com a destruição e a violência. Ludovica descreve as consequências, ou melhor, o 

habitual de um país (por um período de 26 anos em guerra civil) marcado pela luta de libertação 

e por disputas posteriores do poder, dificilmente recuperáveis e sempre devastador. A falta de 

recursos (monopolizado pelo capital colonizador), o monopólio dos serviços básicos, a morte, 

a violência e a fome transformam-se em veículos desumanizadores e a atrocidade faz-se 

comum, se naturaliza como “num gesto quase distraído, quase de enfado” (AGUALUSA, 2012, 

p. 30). 

O tecido narrativo da clausura de Ludovica se alinhava com a narrativa de outros 

personagens que embora não estejam diretamente presos ao apartamento com ela, encontram-

se presos e atados pelos nós colonizadores de exploração e de esquecimento. Imperioso destacar 

que Ludovica no delinear da realidade luandense para além das janelas veste a capa e as lentes 

do colonizador sendo portuguesa, contudo, no debulhar das contas e dos tiros, sua tão aprazada 

nacionalidade é colocada em prova pela clausura19. Avessa e resistente ao espaço a seu redor, 

recusando tudo da cultura africana que observava – literalmente – de cima, afastada das janelas, 

se recusou aos costumes mais básicos, no auge de sua fome “o ar enchia-se de um fumo áspero, 

cheiroso, que abria o apetite. Orlando apreciava a culinária angolana. Ludo, porém, recusou-se 

sempre a cozinhar coisas de pretos. Muito se arrependeu” (AGUALUSA, 2012, p. 39). 

                                                 
19 Ludovica e Odete nutriam preconceitos e aversões em relação à cultura angolana, suas inquietações se 

manifestavam desde as movimentações que tomaram as ruas do país, até os fenótipos. Sua irmã fazia alegações 

hostis que enfureciam e chateavam Orlando que compreendia a necessidade de uma justiça social e uma reparação 

histórica enraizados, por vezes, pelos ideais libertários de Vitorino “[...] aquele primo de cabeleira crespa, redonda, 

à Jimi Hendrix, camisa florida aberta sobre o peito suado, assustava as irmãs. Fala como um preto!, acusava Odete: 

Além disso, fede a catinga. Sempre que vem aqui empesta a casa inteira” (AGUALUSA, 2012, p. 15).   
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Por outro ângulo, temos Isabel em sua cela, esquecida no Recolhimento da Conceição, 

em Olinda, narrando a história a contrapelo para a Rainha:  

 

Deve causar-Vos orgulho a riqueza e fausto daquele Vosso mosteiro e 

certamente alegrar-se-iam Vossos olhos se pudessem ver [...]. O que Vos dizer 

dos ostensórios de ouro lavrado ou do famoso sacrário de prata [...]. Espantoso 

é o requinte das numerosíssimas alfaias do Desterro, abundância de 

paramentos, coroas, resplendores, cálices, salvas, castiçais, relicários, 

expostos nos deslumbrantes oratórios a ornar as celas das monjas e que 

deveriam leva-las à oração permanente, não fossem as mais delas tão levianas 

e seduzidas pelas cousas deste mundo ou não estivessem elas já enfastiadas de 

tanto brilho e sempre desgostosas de estarem ali trancadas, tendo como única 

distração o rivalizar umas com as outras na aparência e riqueza delas mesmas 

e de seus objetos, [...]. Certamente nada disso Vos parecerá excessivo, que 

mereceis e tender todo o ouro deste mundo, pelo fausto com que sabemos 

haver vosso avô, o Rei João V, ornado igrejas e conventos e palácios de Vosso 

Reino, é possível que, se vísseis as riquezas do Desterro na Bahia, não Vos 

parecessem mais do que adornos da baixa fidalguia provinciana (REZENDE, 

2019, p.19-20)20 

 

As visões históricas e a leitura social do período que cada personagem faz de seu país 

se diferem, não somente pelo momento histórico de registro, mas principalmente pela relação 

e pela vivência que cada uma tem para com a clausura e com o esquecimento. Para Isabel, a sua 

carta é o seu último e único lance, os ditos e não-ditos no papel dizem muito mais a respeito da 

causa do claustro e do pavor de ser esquecida, do que da clausura em si. Visto que quando não 

se tem mais nada a perder, a linguagem torna-se um instrumento de obstinação, no qual ela não 

só relata a escamoteação do projeto colonial – seguramente calculado pelas monarquias 

burguesas e a Igreja – como também a perversidade dessas instituições para com as mulheres. 

Em contrapartida, Ludovica constata que ser esquecida e enclausurar-se a manteve viva, embora 

sua ilusória nacionalidade portuguesa num país estrangeiro, colocada pela autoridade colonial 

do binarismo aqui/lá, rui com a ação pedagógica do tempo e da necessidade de sobrevivência.  

Nessa perspectiva, tal como o claustro, o esquecimento foi situado em locais ermos e 

ocupa uma posição inferior, na hierarquia das teorizações da memória. E, tecendo aproximações 

acerca do esquecimento e do corpo enclausurado, obteremos nas pesquisas de Weinrich 

reflexões que aproximem o lugar do submundo concedido ao Lethe com o claustro das 

protagonistas. O linguista afirma que, 

 

                                                 
20 A presença de rasuras dá-se no decorrer de toda narrativa. Aqui seremos fiéis à transcrição da passagem com as 

devidas rasuras, para mais adiante, em outro capítulo dedicado à escrita das personagens Isabel e Ludovica, 

aprofundarmos e elucidarmos a respeito dessas rasuras. 
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as metáforas do esquecimento se relacionam com as da memória. Quando, por 

exemplo, a memória é descrita como uma paisagem (“tópica”) – expressa isso 

no campo imagístico predominante na mnemotécnica retórica –, e a metáfora 

do esquecimento ocupa nessa paisagem sobretudo locais ermos, como os 

terrenos arenosos, nos quais é desmanchado pelo vento aquilo que deve ser 

esquecido. [...]. Se em contrapartida, com a ajuda dos velhos filósofos, 

imaginarmos a memória como um armazém, estaremos tanto mais próximo 

do esquecimento quanto mais fundo descermos a esses porões. Lá a lembrança 

abissal passa imperceptivelmente para o esquecimento – ou volta a emergir 

dele. (WEINRICH, 2001, p. 21) 

 

Esta vinculação tópica do esquecimento e da clausura, escondidos “ou abrigado na 

profundeza” inscreve nas personagens uma instrumentalização de domínio através dos corpos, 

como também manuseia (numa tática de poder) seus processos de lembrança com intuito de 

dessubjetivação desses corpos esquecidos e enclausurados. 

Nas elucidações de Weinrich, ele assinala que na mnemotécnica de Simônides há uma 

significativa confiança no recordar como superpotência da memória, mas olvidando sua forma 

ambivalente. Nos estudos de Aleida Assmann, em seu livro Espaços da recordação, ela frisa 

que “uma recordação reconstrutivamente remodeladora, sempre inclui o esquecimento como 

parte necessária do processo” (ASSMANN, 2011, p. 23). Por conseguinte, continua o linguista, 

no relato de Homero, na Odisséia, Ulisses trava inúmeras batalhas contra a memória, para não 

sucumbir à “feliz embriaguez do esquecimento” (WEINRICH, 2001, p.35).  

Em ambos os relatos, do mito fundador da arte da memória, com Simônides, e do mito 

fundador do ‘não esquecimento’, da recordação, com Ulisses, operam o corpo na diligência da 

lembrança. O primeiro escapara de uma terrível tragédia que soterrara todos os convidados do 

banquete à vitória de Scopas, como único sobrevivente, Simônides, como poeta, dispõe de uma 

boa memória visual e espacial e, torna-se o único capaz de identificar todos os corpos que 

estavam entre os escombros21. Ulisses, por sua vez, passa dez anos em guerra com Tróia e leva 

mais dezessete para retornar para casa, o seu corpo se torna alvo de batalhas contra tempestades, 

penhascos, deuses/deusas e “forças inimigas” no regresso ao lar. Entretanto, sua maior luta, 

afirma Weinrich, é contra o esquecimento. E mais, esclarece que as inúmeras “drogas do 

esquecimento descritas por Homero” (WEINRICH, 2001, p.33) não interferem no retorno de 

Ulisses e muito menos em seu ato rememorativo, apesar de agirem diretamente em seu corpo. 

Ele não apenas escapa desses enlaces preservando a memória e percebendo-a no tempo por 

meio de imagens mentais, recorda, principalmente, no corpo o esquecimento.       

                                                 
21 O significado primordial da arte da memória para os gregos é “arte espacial” – tópica – lugar – imagem. As 

imagens que ele produz ou reproduz dos corpos no espaço são um arquivo de imagens sem imagem, cunhando o 

culto cantado aos mortos em eco da memória.  
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Consciente ou inconsciente, de algum modo o poeta e o guerreiro fixam suas 

experiências sensoriais corpóreas de morte ou quase morte reordenando traços mnemônicos 

constituintes de um sujeito que deseja lembrar. Tanto Ulisses quanto Simônides, retomando 

Assmann, formam impressões arquetípicas da memória enquanto “procedimento mecânico de 

arquivamento e recuperação de informações” (2011, p. 33), uma vez que o caráter ambivalente 

da memória concede ao esquecimento uma característica indomável, visto que é no corpo que 

permanecem registrados nossas ‘marcas’, cicatrizes, fissuras e traumas; a memória, o 

esquecimento, o subconsciente, nossa mente (resumindo) processa e faz as leituras dessas 

marcas de acordo com cada consciência e vivência, no entanto, é no corpo que elas residem. 

Posto isto, deslocando nossas protagonistas do plano consciente para o inconsciente, 

empreendidos por Freud e Lacan, no qual o interior de suas clausuras e de suas recordações – 

repletos de esquecimento, as retiram  

 

de um núcleo social para um processo formativo, do pré-linguístico e do pré-

social para o linguístico e o social, e a partir de tal deslocamento, o sujeito 

ganha, também, ‘corporeidade’. Assim, o corpo vem a ser a superfície de 

inscrição dos acontecimentos, na medida em que a linguagem o marca. Sobre 

o corpo se encontra “o estigma dos acontecimentos do passado do mesmo 

modo que dele nascem os desejos, os desfalecimentos e os erros”. 

(MACHADO, 2011, p. 22)  

 

Isabel e Ludovica em seus regimes de clausuras, deixam de ser consciência pura e 

transcendental e passam agora a ser vistas com um corpo inteiramente marcado de história. 

 

1.4 (in) Cômodo: corpos que se cruzam 

Averiguando as condições de domínio dos corpos e das práticas discursivas da memória 

individual e coletiva que se interpenetram pelo passado histórico das personagens, apreendemos 

que nos constituímos e somos constituídos no e pelo discurso de determinada conjuntura sócio 

histórica. Para Foucault, os discursos geralmente se conectam a relações de poder-saber, eles 

não são apenas “o intrincamento entre um léxico e uma experiência, ou um conjunto de signos, 

mas práticas que formam sistematicamente os objetos de que falam” (FOUCAULT, 2008, p. 

55). Sendo assim, nas variadas definições que o filósofo apresenta, tornar-se-á útil, para nós, a 

importância do discurso sobre a capacidade de, como prática, formar sistematicamente os 

objetos – e sujeitos – de que falam. De resto, determinadas práticas culturais, saberes reinantes 

em práxis e discursos do século XIX conduziram ao debate de representações culturais e 

formações identitárias a respeito de nossas personagens e seus corpos.  
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Neste prisma, partiremos do corpo, na medida em que sua construção histórico-

filosófica dos inúmeros modos de pensá-lo e concebê-lo, essencialmente o corpo feminino, 

produz discursos de inter-relações. Segundo Foucault, esses enunciados autorizam ou não a sua 

validade, visto que “é sempre do corpo que se trata – do corpo e de suas forças, da utilidade e 

da docilidade delas, de sua repartição e de sua submissão” (FOUCAULT, 2014, p. 28). O corpo, 

por sua vez, é o veículo pelo qual humanos e não-humanos interagem com o mundo, dispondo 

da única certeza para um corpo vivo: a sua irremissível morte. Nessa trajetória, entre o 

nascimento e a morte, o corpo cresce, se desenvolve e se apropria de costumes específicos, que 

configuram a absorção e a impressão de características particulares de uma determinada cultura. 

A interação com outros corpos e objetos constrói em nós uma rotina gestual própria com 

marcas que atravessam o tempo, a exemplo, temos as escavações arqueológicas egípcias com 

seus métodos ritualísticos de mumificação, fundamental para aquela sociedade. Não obstante, 

essas interações constroem igualmente marcas emocionais, uma herança psíquica22, cuja 

transmissão somada à herança biológica acontece dentro de uma cadeia de gerações 

precedentes. E, para capturar o escopo construído socialmente na arqueologia histórica da 

humanidade no tocante ao corpo, fizemos uma pequena varredura às práticas, aos discursos 

com relação a sua forma, imagens e distinção entre os sexos.  

Para tal objetivo, iniciemos com os gregos – aspirando corroborar com o mundo de 

Isabel e Ludovica –, cujo racionalismo de Descartes divisou o humano de outros animais por 

meio do corpo e da alma, em um binarismo engessado de mente e corpo. Em contraponto, 

buscaremos nos estudos críticos de Oyèrónké Oyěwùmí, em A invenção das mulheres (2021), 

uma perspectiva oriental africana que problematiza a linguagem ocidental imposta de categorias 

de gênero para todos o restante do globo terrestre. A socióloga empreende uma mudança 

epistemológica rompendo com a lógica ocidental cultural que se baseou numa ideologia do 

determinismo biológico, cuja “base lógica para a organização do mundo social [...] é, na 

realidade, uma ‘bio-lógica’” (2021, p.16). Para além, acrescenta Oyěwùmí, “o corpo é usado 

como chave para situar as pessoas no sistema social ocidental, na medida em que a posse ou a 

                                                 
22 Freud (1921/2006), em sua obra Psicologia de Grupo e a Análise do Ego incorporou à sua psicanálise a presença 

da intersubjetividade na constituição psíquica do sujeito formulando, assim, o conceito de transmissão psíquica, 

com suas instâncias e ramificações. O psicanalista inaugura “a existência de um sujeito da herança, que está 

dividido como o sujeito do consciente e do inconsciente, entre a necessidade ‘de ser um fim para si mesmo’ e de 

ser ‘o elo de uma cadeia à qual está sujeito sem a participação da vontade”. Isto é, fatores biológicos hereditários 

podem esculpir o ser que se inicia e se encerra em si mesmo, e fatores determinantes essenciais do comportamento 

e da experiência do ser estrutura, molda e canalizam todo o posterior desenvolvimento e interação com o ambiente 

que vive (FREUD apud KAËS. 2011, p. 11). 



47 

 

ausência de certas partes do corpo inscreve diferentes privilégios e desvantagens sociais” (Ibid. 

p.130). 

Desta forma, na Grécia antiga, a visão do corpo deteve grande interferência do 

pensamento filosófico do século V a.C., muito embora, entre 1200 e 800 a.C., algumas 

considerações já houvessem surgido sobre o tema. É nas narrações de Homero, em Ilíada, que 

se observam algumas alusões ao corpo humano. Diferentemente da nossa concepção de corpo 

atual, nos poemas homéricos, esta estrutura física era vista e entendida, na concepção de 

Vernant, “como um aglomerado de membros, representados no ritmo dos seus movimentos, 

bem como na força de sua musculatura” (VERNANT apud CASTRO; LANDEIRA-

FERNANDEZ. 2011) – destacando, em sua maioria, o masculino.  

Já no mundo helenístico, o corpo é cultuado em sua máxima de beleza e forma, 

convertia-se em uma busca do corpo perfeito conquistado, de preferência, através de atividades 

físicas – prática pertencente apenas ao público masculino. O corpo representava todo um estilo 

de vida da civilização grega antiga. Para eles, a compleição física bonita era a prova de uma 

mente brilhante, exaltando a perfeição das formas em sua nudez plena, livre de qualquer 

conotação erótica sexual, apenas muscular.  

Nesta continuidade de culto ao corpo, Foucault também acentua que, os soldados do 

Império Romano até a Época Clássica carregavam no corpo o reconhecimento de vigor e 

coragem como sinais naturais, e continua: “o corpo era o brasão de sua força e de sua valentia, 

e também de seu orgulho” (2014, p. 133). Ademais, para o filósofo a ideia de ‘genealogia da 

alma’, na Idade Média, assinala campos e conceitos de análises acerca dos corpos, com destaque 

para a “psique, subjetividade, personalidade, consciência, etc” (Id. p. 33), fixando, desse modo, 

o corpo – real e incorpóreo –, na metáfora da posse: o lugar preferencial de opressão e domínio.  

E onde se encontra a mulher no mundo grego? – você deve estar se perguntando, ou não 

(já que o apagamento social da mulher paira no senso comum). Qual seu papel em uma 

sociedade fortemente patriarcal e misógina cujos discursos, documentos políticos, fontes 

literárias e até os corpos foram escritos por e para os homens? Decerto, a ausência da menção 

ou aparecimento da figura feminina, do corpo da mulher, no mundo grego, dá-se apenas de 

forma coadjuvante e subalterna (quando há alguma) na hierarquia de gênero criada por eles 

mesmos na ideologia de um determinismo biológico para preservar seus papéis de destaque e 

poder. Relegando as mulheres ao reflexo do poder masculino onipresente na sociedade 

ocidental que delimitou, consoante a Priore (2009, p. 15), nosso papel enquanto sujeitos, 

normatizando nossos corpos e almas, esvaziando-nos de qualquer saber, domesticando-nos 

dentro das famílias.  
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O corpo da mulher, portanto, carrega consigo mitos com concepções ancoradas no 

tempo, amparados especialmente pelo movimento sincrônico da história que determinou, em 

alguns aspectos, as relações de ética com a sociedade. Os seus arquétipos, milenarmente 

estruturados nas convicções mitológicas e posteriormente teológicas, alternavam a forma de 

decodificação desses corpos fomentando e sedimentando no imaginário social, antigo e 

moderno, uma distinção hierárquica de gênero. E retornando às perguntas acima, em face do 

cenário de arquétipos mnemônicos gravados no corpo e na alma, os quais apontam referências 

de um saber ínsito no corpo e, possibilitam, neste caso, uma engrenagem epistemológica 

enunciativa às quais as relações de poder e de um possível saber, acerca do corpo, seja por nós 

construído. Assim, marcaremos o que consideramos o início das conceituações no tocante ao 

corpo feminino. 

A mulher e o corpo feminino herdaram os arquétipos dos mitos de Pandora e Eva, cuja 

figuração se encontra na descendência do gênero feminino, e, acima de tudo, na culpabilidade 

por desgraçar a humanidade. Pandora, deusa da mitologia, significa em grego “a que possui 

todos os dons”. Por ordem de Zeus, para punir aos homens da Terra, foi criada pelo artesão 

divino, Hefesto, e pela deusa da sabedoria, Athena, e dada de presente ao titã Epimeteu. 

Recebeu de cada deus(a) um dom diferente, sendo dotada de graça, persuasão, delicadeza, 

beleza, habilidades nas artes, etc. Na Theogonia de Hesíodo (séc. VIII a.C) e em tom insultuoso, 

Pandora é vista como a primeira mulher, primogênita de Zeus, que: 

 

Dela vem a raça das mulheres e do gênero feminino.  

Dela vem a funesta geração das mulheres  

que trazem problemas aos homens mortais entre os quais vivem,  

companheiras nunca da pobreza cruel, mas apenas da riqueza.  

(HESÍODO. Theogonia, v. 590-593) 
 

Pandora é a personificação nefasta da trágica raça de mulheres, segundo Hesíodo. 

Convertendo-se no imaginário social de um corpo-objeto e da origem do mal no mundo, a deusa 

foi pensada, moldada e dada única e exclusivamente por e para os homens. Na mitologia, sua 

atitude ambiciosa e indisciplinada condena os mortais ao infortúnio, pois destapa o jarro que 

lhe foi dado de presente por Zeus, ‘desobedecendo’ suas ordens: Pandora não ‘resiste’ à 

curiosidade, abre o jarro que continha todos os males do mundo e desgraça toda a humanidade. 

Em consonância ao mito de Pandora, a teórica Sarah Pomeroy (1995), em seus estudos 

a respeito da história das mulheres, acrescenta que várias outras deusas gregas, apesar da grande 

importância de seus cultos, possuíam funções muito restritas se comparadas a deuses como 



49 

 

Zeus e Apollo23; e mais, ela traça um paralelo de que as deusas são imagens arquetípicas de 

mulheres humanas divisadas pelo olhar masculino (POMEROY, 1995, p. 8). De acordo com 

Pomeroy,    

 

[...] três de cinco deusas olímpicas são virgens. Athena é uma guerreira, juíza 

e doadora de sabedoria, mas é masculinizada e negada à atividade sexual e à 

maternidade. Ártemis é caçadora e guerreira, mas também virgem. Héstia é 

respeitada como uma solteirona. As duas deusas não virgens não aparecem em 

melhor condição: Aphrodite é puro amor sexual, exercido com pronunciada 

irresponsabilidade. Hera é esposa, mãe, e poderosa rainha, mas deve 

permanecer fiel e sofrer com a promiscuidade de seu marido. (POMEROY 

apud PALAVRO, 2020) 

 

Os corpos femininos que espelham essas deidades divinas, a exemplo do corpo de 

pandora, “artefato-mulher”, detêm funções e papéis que se restringem à uma carga imagética 

virginal, a um corpo adornável, “um simulacro para o sacrifício, o trabalho agrícola e o 

casamento” (BRASETE apud PALAVRO, 2020, p. 40). 

O símbolo da virgindade repousa no simulacro patriarcal grego como moeda de 

manobra, no qual mantém o corpo feminino sob domínio ou escárnio, e apesar de rompida essa 

virgindade o dominado continua arcando com as consequências, muitas vezes acometidas pelo 

dominante, deste contrato unilateral. E, neste sentido, a categoria com o qual a hierarquia de 

gênero se manifesta na mitologia grega exibe as especificidades (e suas influências) das origens 

do raciocínio corporal encontradas no pensamento europeu. Pomeroy salienta que, a 

organização patriarcal olímpica em relação às comunidades arcaicas e o seu reflexo na 

edificação de sociedades posteriores a ela, amalgamou Pandora – que partilha de dons divinos 

e de quem descendem as mulheres mortais – como um “ponto de confluência de uma 

cosmologia patriarcal” (POMEROY apud PALAVRO, 2020, p. 41).  

Nesse enquadramento, o mito de Eva e a imagem da virgem Maria também possuem 

uma clara analogia de condutas e comportamentos que domesticaram o imaginário social 

ocidental. Tratadas – como Pandora – com uma carga imagética de progenitoras/originárias da 

raça feminina e da virgindade e pureza, são, antes de tudo, corpos adornáveis. É explícito como 

nos textos filosóficos as mulheres aparecem, em sua grande maioria, como fracas ou desviantes 

das ditas condutas morais. Tal como Eva a pecadora original temos também Maria Madalena 

ligada à figura da virgem, exemplificando a perdição, o desvio e o arrependimento. Por outro 

                                                 
23 De acordo com Pomeroy (1995, p. 8), Zeus e Apollo atuavam como governantes, intelectuais, juízes, guerreiros, 

pais e parceiros sexuais de homens e mulheres; inclusive, a promiscuidade e o estupro nunca foram causa de 

constrangimento mesmo entre os deuses casados, visto que não existia deuses virgens. 
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lado, há Pandora – responsável por disseminar sobre a humanidade todos os males do mundo – 

ofertada e gerada como presente24, o corpo e a existência feminina que ela representa se 

encontram manufaturados no simulacro humano e divino.  

Sob outra perspectiva, examinando o mito de Eva que, do hebraico, significa “vivente” 

ou “a que dá vida”, na narrativa bíblica hebraica-cristã é a primeira mulher, esposa e mãe dos 

viventes. Nas reflexões de João Davi Avelar Pires, Eva foi criada para companhia e auxílio de 

Adão: “não é bom que o homem esteja sozinho. Vou fazer para ele uma auxiliar que lhe seja 

semelhante” (2016, p. 130), logo, nas afirmativas de Pires, tratar-se-á do mito da origem do 

matrimônio. Na narrativa do mito, a mulher é promovida a companheira, distante de se tornar 

uma coadjuvante na história da humanidade, pois não nasceu da argila, e sim dos ossos do 

homem, Eva converte-se em um objeto elaborado para fins e meios do confeccionado.  

De acordo com o livro da Gênesis: 

 

O Senhor Deus fez cair um sono pesado sobre Adão e este adormeceu. E 

tomou uma das suas costelas, e cerrou a carne em seu lugar. E da costela que 

o Senhor Deus tomou do homem formou uma mulher e trouxe-a a Adão. E 

disse Adão: essa é agora osso dos meus ossos, e carne da minha carne; esta 

será chamada varoa, porquanto do varão foi tomada. Portanto deixará o varão 

o seu pai e a sua mãe, e apegar-se-á à sua mulher, e serão ambos uma carne 

(Gn. 2.20-24 apud PIRES, 2016, p. 132)  

 

 A imagem de Eva é apropriada pelos discursos bíblicos como justificador de 

inferioridade no problemático e pretenso aspecto da hierarquização de gênero desde a criação 

até o episódio do pecado original. Eva será também a fonte da transgressão, limitando-se a 

comer do fruto interdito e à expulsão do paraíso, arrastando consigo toda a humanidade que 

seria vítima e carregaria no cerne a transgressão e o pecado. Conforme Pires: “Eva come do 

fruto proibido e convence Adão a fazer o mesmo. O pecado original transforma os seres puros, 

criados por Deus, em seres impuros” (Loc. cit.). 

Em linhas gerais, tanto Pandora quanto Eva representam perigos à humanidade se não 

tuteladas, acarretando o declínio dos humanos por infringir ordens superiores. Curiosa, 

desobediente ou pecadora, frágil, foram, portanto, projetadas no imaginário filosófico religioso 

e social como espectros de subordinação nas relações e definições de gênero, reforçando 

assimetrias entre homens e mulheres de um modo geral. Os dois sistemas, cultural e religioso, 

profundamente distintos convergem-se na bela forma da virgem pura, em que o corpo feminino 

é forjado para dominação daquele que o fabricou, postulando “a virilidade como apanágio dos 

                                                 
24 A etimologia do nome Pandora é oriunda da junção de dois elementos gregos, Pan que quer dizer ‘todos’ e 

doron, que significa ‘presente’.  
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homens; uma forma primária de significar relações de poder” (SILVA; ANDRADE, 2009, p. 

339). 

Neste aspecto, a disseminação dessas analogias sedimentou “o estereótipo do 

masculino, numa clara oposição a todo o sexo feminino e suas características depreciativas” 

(PIRES, 2016, p. 130). Como também, no âmbito da doutrina religiosa e da narrativa grega, os 

corpos femininos que, com a queda, ganharam novas significações de gênero e serviram, em 

grande medida, como instrumento para difundir o matrimônio, assim como, para ter filhos e ser 

subserviente. 

As imagens de Pandora, Eva, Virgem Maria, Maria Madalena e tantas outras, foram 

corpos fabricados para patrimônio coletivo da espécie humana como um artefato cujos 

elementos figurativos se plasmam em forma de virgem prudente25, mantendo, assim, a ideia 

biologizada do pensamento ocidental, por séculos, de diferenciação e subordinação. Em razão 

dessa manutenção, os corpos femininos, com objetivos de dominação, se adequaram 

perfeitamente desde Zeus punindo os humanos “aos fundamentos da colonização do império 

colonial português” (PRIORE, 2009, p. 15). 

Outro ponto sobre o qual é possível incidir uma outra interpretação/problematização 

acerca do corpo é apresentando um recorte oriental, mais precisamente, de uma 

cosmopercepção26 yorùbá, acerca do corpo com suas compreensões e experiências. É notório 

que as tradições yorùbá trazem consigo o corpo como via de acesso às emoções, às memórias, 

à espiritualidade, à ancestralidade e à energia. Na cosmopercepção yorùbá, “o corpo constitui 

um lugar de encontro de vários elementos físicos, espirituais e psicológicos, e de mundos 

visíveis e invisíveis. Sendo que, todos esses mundos e elementos não se relacionam ou integram 

de forma hierárquica, pois eles coexistem” (REGIS; FRANCISCO, 2021, p. 26). Conforme 

Oyěwùmí, “no Ocidente, as explicações biológicas parecem ser especialmente privilegiadas em 

relação a outras formas de explicar diferenças de gênero, raça ou classe” (2021, p. 23). 

                                                 
25 O fato é que Eva foi a principal justificativa que corroborou para que os espaços destinados ao sexo feminino, à 

submissão e à obediência fossem aceitos e incorporados por quase toda sociedade ocidental, considerando tais 

elementos como naturais e de origem divina. 
26 Utilizamos neste recorte o termo cosmopercepção e não cosmovisão, dado o fato de o mundo ocidental ter 

absorvido a palavra ‘cosmovisão’ para interpretar o mundo a partir de categorias ontológicas ditas como universais.  

A socióloga Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí acentua que, “o termo ‘cosmovisão’, que é usado no Ocidente para resumir a 

lógica cultural de uma sociedade, capta o privilégio ocidental do visual. É eurocêntrico usá-lo para descrever 

culturas que podem privilegiar outros sentidos. O termo ‘cosmopercepção’ é uma maneira mais inclusiva de 

descrever a concepção de mundo por diferentes grupos culturais” (2021, p. 29). Ademais, conforme o tradutor, 

que entende a expressão “world-sense” por “cosmopercepção” indicando tanto os sentidos físicos, quanto a 

capacidade de percepção que informa o corpo e o pensamento, ele informa que, “a palavra ‘percepção’ pode indicar 

tanto um aspecto cognitivo, quanto sensorial. E o uso da palavra ‘cosmopercepção’ também busca seguir uma 

diferenciação – proposta por Oyěwùmí – com a palavra ‘worldview’, que é, geralmente, traduzida para o português 

como “cosmovisão” e não como ‘visão do mundo’” (Nota do tradutor, p. 276). 
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A socióloga nigeriana afirma que o Ocidente reduziu o corpo ao seu aspecto biológico 

e, baseado nisso, infere noções de hierarquia social, de gênero, de raça etc, inexistentes em 

algumas sociedades africanas. O encargo da mulher, segundo Oyěwùmí, na formação das 

sociedades ocidentais e da sociedade yorùbá (e em outras sociedades africanas contemporâneas) 

resumiu-se à sua biologização e aos discursos de gênero colocando o corpo feminino na base 

de papéis sociais, de inclusões ou exclusões. Logo, o corpo feminino bioligizado é um corpo 

destituído de essência, de espiritualidade, de energia, de identidade e encontra-se sempre em 

uma posição de inferioridade preso na hierarquia da ideologia do determinismo biológico.  

Nossas protagonistas, Isabel e Ludovica, têm em seus corpos e modos de vida definições 

variadas de opressões de gênero dos discursos fundamentados a partir da apropriação de 

elementos das narrativas mitológicas, “o qual indicava e evidenciava as distinções entre os 

corpos dos machos e das fêmeas” (SILVA; MEDEIROS apud PIRES, 2016, p. 129). Nos 

enredos, seus corpos configuram variadas violências respaldadas no discurso de gênero, muito 

embora, há um paradoxo sublinhado neles, no qual ambas representem a metáfora do 

colonizador. Seus corpos e modos de vida espelham a “preservação de práticas culturais e 

representações simbólicas femininas cuja construção da santa-mãe como um arquétipo para 

melhor submeter a mulher à vida doméstica foi um fenômeno de longa respiração histórica” 

(PRIORE, 2009, p. 15). 

 

1.5 Corpos peregrinantes 

O corpo produz cultura reforçando ou desobedecendo a matriz de poder. Ludovica e 

Isabel são corpos peregrinantes, corpos soltos no mundo que transgrediram e performaram, 

transgredia porque, quando o poder é exercido sobre nosso corpo, “emerge inevitavelmente a 

reivindicação do próprio corpo contra o poder” (FOUCAULT, 1993, p. 146). As técnicas do 

discurso na hegemonia ocidental, habilidosas em manipular tanto a linguagem escrita quanto 

os corpos, ocupam uma posição proeminente na definição dos fundamentos da condição 

humana, especialmente no que diz respeito à mulher. Desse modo, isso instiga nossa reflexão 

sobre as performances corporais de Isabel e Ludovica e as diversas identidades inscritas em 

territórios coloniais, que muitas vezes são influenciados por credenciais machistas capitalistas. 

Essa dinâmica complexa merece ser discutida e desafiada no contexto das intersecções entre 

corpo, poder e identidade. 

Nossas protagonistas foram impactadas por um arquétipo de vida feminina cujas 

experiências não se principiam nem se esgotam com elas. A perpetuação de uma imagem 

mundana, erotizada e pecaminosa, herdada das figuras de Pandora e de Eva, continua a se 



53 

 

refletir nas mulheres até os dias de hoje. Duas meninas, duas mulheres, dois corpos e, quase um 

século e meio se entrepõem entre elas. Separam-nas não só o Atlântico, mas principalmente a 

empresa colonizadora ibérica, cujas consequências imprimiram significados singulares em suas 

trajetórias. Ambas foram marcadas pelas brasas do patriarcado em épocas de profundas crises 

religiosas e políticas. Poucas foram as transformações nos costumes e nas mentalidades, 

considerando que seus corpos, esse espaço onde se manifestam aspectos psíquicos e simbólicos, 

tornaram-se arquétipos mnemônicos. Exige-se deles, nas afirmações de Foucault, docilidade 

até nas operações mais ínfimas, representando uma individualidade não apenas “analítica e 

‘celular’, mas também natural e ‘orgânica’” (FOUCAULT, 2014, p. 153). 

Em face disso, Oyěwùmí disserta que, a grande questão da diferença de gênero é 

particularmente ligada à “longa história da corporificação de categorias sociais”, e acrescenta: 

 

Paradoxalmente, no pensamento europeu, apesar do fato de que a sociedade 

era vista como habitada por corpos, apenas as mulheres eram percebidas como 

corporificadas; os homens não tinham corpos – eram mentes caminhantes. 

Duas categorias sociais que emanaram dessa construção foram o “homem da 

razão” (o pensador) e a “mulher do corpo”, e elas foram construídas de 

maneira opositiva. [...] A extensão em que o corpo está implicado na 

construção de categorias e epistemologias sociopolíticas não pode ser 

subestimada. Como observado anteriormente, Dorothy Smith escreveu que 

nas sociedades ocidentais “o corpo de um homem confere credibilidade a seus 

enunciados, enquanto o corpo de uma mulher o afasta dos dela”. (Oyěwùmí, 

2021, p. 33-34) 

 

Nas narrativas de estrutura e invenção do corpo humano, integramos às análises 

Foucault que assegura que essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas – ou mitos 

epistemológicos –, elas têm uma função operatória de disciplina. E, posterior a todo um trabalho 

enunciativo e concreto de obediência para controlar e determinar ações, na Época Clássica o 

corpo humano adentra o momento histórico das disciplinas, como observa o filósofo, 

denominando de “mecânica do poder”, no qual as determinações dessa “anatomia política” do 

corpo comporta-o em domínio. Cito o trecho: 

 

Forma-se então uma política das coerções que são um trabalho sobre o corpo, 

uma manipulação calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus 

comportamentos. O corpo humano entra numa maquinaria de poder que o 

esquadrinha, o desarticula e o recompõe. Uma “anatomia política”, que é 

também igualmente uma “mecânica do poder”, está nascendo; ela define como 

e pode ter domínio sobre o corpo dos outros, não simplesmente para que façam 

o que se quer, mas para que operem como se quer, com as técnicas, segundo 

a rapidez e eficácia que se determina. A disciplina fabrica assim corpos 

submissos e exercitados, corpos “dóceis”. (FOUCAULT. 2014, p. 135) 
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Estes ‘corpos dóceis’ que delinearam uma ‘anatomia política do corpo’ ao longo das 

formações sociais da humanidade fixaram nos corpos femininos determinações impositivas, 

marginalizando e silenciando-os. Pautada numa moral essencialmente masculina, esses corpos 

serão sempre esse território em permanente disputa. E, seguindo com essas constatações, os 

corpos de Isabel e Ludovica possuem tanto a herança de estereótipos dos discursos mitológicos, 

medievais, quanto do religioso e do Clássico. Para além disso, a Época Clássica fixou no corpo 

o momento histórico da ordenação, que 

 

é o momento em que nasce uma arte do corpo humano, que visa unicamente 

o aumento de suas habilidades, nem tampouco aprofundar sua sujeição, mas a 

formação de uma relação que no mesmo mecanismo o torna tanto mais 

obediente quanto é mais útil, e inversamente. (FOUCAULT. 2014, p. 135) 
 

Esta ordenação, unida à subjugação dos corpos de forma correlata a ideia de resignação, 

repousa em corpos enclausurados para torná-los mais úteis e resignados. Para Foucault, os 

“métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 

constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos 

chamar as ‘disciplinas’” (Loc. cit.). Ou seja, uma rotina substancialmente mecânica e 

automática, cujo corpo modelado exibe a estética hegemônica predominante dos dispositivos 

de poder.  

Nos romances, os dispositivos de poder evidenciam táticas e modos discursivos de um 

poder soberano que corporifica o esquecimento e tece relações de apagamento e dispersão dos 

corpos. Em Teoria temos o Prédio dos Invejados como o maior símbolo arquitetônico de poder 

e opressão, e em Carta temos o Recolhimento da Conceição, na cidade de Olinda e o Convento 

do Desterro27, na cidade de Salvador. Estes aparelhos regulatórios propõem um jogo dialético 

com a memória em seu fazer histórico literário explorando as articulações dos acontecimentos 

com enunciados materializados de historicidades, sobretudo, da “sociabilidade feminina e sobre 

os papéis femininos vistos através dos sentimentos de homens [...] num espaço e num tempo 

delimitados” (ALGRANTI, 1999, p. 5). 

                                                 
27 De acordo com o IPHAN – Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, o Convento de Santa Clara 

do Desterro é a instituição feminina mais antiga do Brasil. Fundado em 1677, em Salvador, capital da Bahia, por 

freiras Clarissas vindas de Portugal. “Iniciado em 1681, em local onde havia uma pequena igreja e o Hospício do 

Desterro, então com 05 ou 06 celas, é o primeiro convento de freiras no país. O convento das Clarissas desenvolve-

se em torno de dois claustros, inserindo-se a igreja num dos seus lados”. Fonte: Livro do Tombo Belas Artes. 

(IPHAN, 1938, número do processo: 30-T-1938, Salvador-BA) 
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Em Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I (2002), Giorgio Agamben explora o 

papel do soberano e o conceito de estado de exceção. No cerne desse paradoxo entre estado e 

soberania, Agamben destaca a necessidade de uma situação média homogênea sobre a qual a 

norma se aplica. E, nesse contexto, tanto o estado quanto o soberano atuam livremente sobre 

corpos credenciados à subalternidade que, para nós a situação média e homogênea que ilustra 

essa dinâmica28 é representada pelo cárcere e pela clausura.  N’O Prédio dos Invejados é o 

retrato que reúne uma memória coletiva de sofrimento e dominação, sua força simbólica está 

arraigada no arquétipo de um mito histórico dominante colonial, cuja representação alegórica 

nos remete à ideia de um apartheid. No edifício habitavam colonos e a alta burguesia luandense 

(favorecida pela exploração), no qual imperava uma prática e um modo discursivo superior ao 

restante da população, o narrador nos conta do deboche e do desdém daqueles que moravam no 

edifício e na vizinhança acolheram a libertação, revelou o desgosto com a Independência. 

 

Os primeiros tiros assinalaram o início das grandes festas de despedida. Jovens 

morriam nas ruas, agitando bandeiras, e enquanto isso os colonos dançavam. 

Rita, a vizinha do apartamento ao lado, trocou Luanda pelo Rio de Janeiro. Na 

última noite, convidou duas centenas de amigos para um jantar que se 

prolongou até o alvorecer. [...] amontoavam caixas com garrafas dos melhores 

vinhos portugueses: Bebam-nas. O importante é que não fique nenhuma para 

os comunistas festejarem. Três meses mais tarde o prédio estava quase vazio. 

(AGUALUSA, 2012, p. 15-16) 

 

O edifício se torna palco do desdobrar de diversos outros personagens além de Ludovica, 

assim como desempenha um papel central no desenvolvimento do conceito de esquecimento na 

obra, na dispersão dos corpos. Enquanto projeto capitalista de poder, o edifício, concebido 

como uma estrutura imóvel (em duplo sentido), verticalizado, revela tanto uma opressão que 

afastou para a periferia da cidade os nativos que ali viviam, condensando toda uma elite colonial 

num complexo de poder, quanto uma flexibilidade peculiar devido ao dinamismo resultante da 

ocupação do espaço após a expulsão dos portugueses.  

 

O Prédio dos Invejados foi-se animando com a chegada de novos moradores. 

Gente vinda dos musseques, camponeses recém-chegados à cidade, angolanos 

regressados do vizinho Zaire e legítimos zairenses. Nenhum habituado a viver 

em prédio de apartamentos [...] Na varanda do décimo D, cinco galinhas 

assistiam ao nascer do sol. (AGUALUSA, 2012, p. 36) 

 

                                                 
28 Em nossa análise, optamos por não estabelecer uma distinção rígida entre estado de soberano, apesar da diferença 

temporal que molda as vidas das personagens, uma que vez que ambos os países ainda viviam sobre o julgo do 

colonizador, que em Angola se mascarava como um ente estatal, e exercia um poder soberano sobre as vidas e a 

funcionalidade social delas. 
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Sua natureza limiar, caracterizada pela transição, converte-o em um local de passagem 

que ressignifica as vidas que ali estiveram e daqueles que decidem fixar morada, atribuindo-lhe 

uma complexidade singular como dispositivo de poder que busca “manter juntas a presença do 

ausente e a ausência da presença” (GAGNEBIN, 2009, p. 44). De acordo com Benjamin (2018), 

que se fundamenta na reconstituição de rastros, cuja lembrança de uma presença que não existe 

mais encontra-se constantemente ameaçada de desaparecer. E, mais, indaga o filósofo: 

 

Por que a reflexão sobre a memória utiliza tão frequentemente a imagem – o 

conceito – de rastro? Porque a memória vive essa tensão entre a presença e a 

ausência, presença do presente que se lembra passado desaparecido, mas 

também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um 

presente evanescente. (BENJAMIN, 2018, p. 18) 

 

Sob uma ótica diferente, os conventos em Carta, embora originalmente destinados a 

propósitos religiosos, mantêm, primariamente, seu controle através do claustro e do 

esquecimento, dando continuidade ao projeto político colonizador. Nestes locais, os corpos são 

depositados e deixados à obscuridade, tanto o Recolhimento quanto o Desterro preservam a 

prática da clausura, com múltiplas finalidades: abrigar vocações religiosas, proporcionar 

proteção e educação pré-matrimonial, ou, em alguns casos, quando essa união não se concretiza. 

No entanto, contraditoriamente, esses espaços, no ato de enclausurar e dispersar os corpos se 

transformam em prisão para mulheres que de alguma forma transgrediram as fronteiras que 

impuseram limites restritos a elas, divisas que, até recentemente ainda vigoravam como norma. 

A diferenciação entre as duas instituições se inicia pelo nome, enquanto uma é denominada 

Convento, a outra é chamada Recolhimento29, no qual, além da nomenclatura, a discrepância 

financeira entre ambas também se faz notável. No Convento do Desterro, 

 

[...] um mosteiro no qual estão as filhas, algumas vezes todas elas, das mais 

poderosas e ricas famílias da Bahia [...] Deve causar-Vos orgulho a riqueza e 

fausto daquele Vosso mosteiro [...]. O que Vos dizer dos ostensórios de ouro 

lavrado ou do famoso sacrário de prata, [...] Espantoso é o requinte das 

numerosíssimas alfaias do Desterro, abundância de paramentos, coroas, 

resplendores, cálices, salvas, castiçais, relicários, expostos nos deslumbrantes 

oratórios a ornar as celas das monjas. (REZENDE, 2019, p. 19-20) 

 

No Recolhimento da Conceição: 

 

                                                 
29 Algranti destaca que, embora o nome seja Recolhimento, “todas as instituições estudadas foram fundadas com 

o objetivo de serem casas de religiosas, mesmo durante o período colonial não tenham conseguido tornar-se 

conventos. Eram, portanto, segundo seus estatutos, antes de mais nada, locais de devoção e vida contemplativa” 

(ALGRANTI, 1999, p. 157). 
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Temo se me acabe o papel e tenha de novamente furtá-lo dos arquivos deste 

Recolhimento, muito mais pobre em papel e em tudo do que aquele da Bahia, 

pois são aqui muito mais pequenos os dotes das recolhidas. [...] com um 

simples gesto de Vossa Mão fazeis correr meio mundo para trazer-Vos tudo o 

que Vos aprouver desejar, creio, e não podeis sequer imaginar os trabalhos 

pelos quais passei para chegar a simplesmente traçar palavras nestas folhas, 

pois, se o papel eu tinha, faltavam-me ainda as penas e logo a tinta. 

(REZENDE, 2019, p. 26) 

 

Assim, aprofundando as análises sobre os corpos submetidos à disciplina e aos projetos 

de poder associados a essa condição, sobretudo discursivo, verificamos que as personagens 

principais enfrentaram o veredito da loucura, apesar das marcantes diferenças nas 

circunstâncias de seus confinamentos. Isabel, injustamente lançada ao claustro, contrasta com 

Ludovica, que opta pela autoimposição dessa reclusão. As nuances da solidão em suas 

respectivas clausuras resultam em manifestações distintas desse construto simbólico, 

delineando-se em dois níveis sociais: o da renúncia total em busca de segurança e o do 

isolamento como expressão dos ideais civilizatórios.  

Freud em sua tese central sobre o mal-estar, na qual há uma dimensão de conflito 

inerente ao sujeito, destaca o surgimento da “miséria psicológica da massa” (1977, p. 82) em 

que o indivíduo cede a todos os ideais da sociedade se identificando cegamente a um grupo e 

submetendo a uma unificação do desejo, das escolhas etc. Isabel se diverge do processo 

civilizatório que muitas vezes submete as mentes e os corpos e, contrária a isso, acaba 

confinada. A solidão, singular para cada sujeito, surge como um mal-estar da ausência, da falta, 

tornando-se uma companheira constante dela no claustro30. A solidão é, dessa forma, nos 

campos do simbólico e imaginário um sentimento de presença da ausência, um pressuposto do 

apagamento das heranças simbólicas, da ausência e da desconexão com o tempo, com o socius 

e com o eu. Por outro lado, Ludovica impõe a si mesma a clausura, mantendo uma 

autorregulação sobre seus desejos e sua percepção do mundo. Ela se enclausura, revestida no 

arquétipo colonizador, segregando-se e promovendo seu isolamento do ‘outro’ e da sociedade 

dita ‘estranha’:  

 

Sou estrangeira a tudo [...]. Não compreendo as línguas que me chegam lá de 

fora, que o rádio traz para dentro de casa, não compreendo o que dizem, nem 

sequer quando parecem falar português, porque esse português que falam já 

não é o meu. Até a luz me é estranha. Um excesso de luz. (AGUALUSA, 2012, 

p. 31) 

 

                                                 
30 Nesta pesquisa, nós compreendemos a solidão como um sentimento de presença na ausência, um pressuposto 

para o apagamento das heranças simbólicas, a desconexão com o tempo, o socius e o eu. 
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A solidão de Ludovica se manifesta como uma adversária à cultura angolana, se 

transformando em um refúgio dentro de um mundo próprio. Este é um escape de desprazer, 

uma faceta do seu individualismo colonial caracterizado pela indiferença, pelo medo e pelo 

pânico em relação ao outro. Ao explorar a análise de Freud sobre a organização do grupo em 

torno de um líder e as implicações para o sujeito que se desvincula desse grupo, podemos 

entender as rupturas de Ludovica com sua família. A primeira ocorre com seus pais, e a segunda 

com a irmã e o cunhado, que desaparecem no início dos conflitos. 

Ao analisarmos os exemplos freudianos para compreender as desintegrações de Ludo, 

percebemos que Freud destaca a emergência de um possível pânico nessas situações. Esse 

pânico a direciona para a clausura, mesmo diante da aliança que ela estabelece com seu cão e 

com o esquecimento. Como observado por Tatit e Rosa, “o sentimento de solidão supõe que 

poderia haver uma presença aonde algo se ausenta” (2013, p. 141), contudo, nossa personagem 

enfrenta dificuldades ao lidar não apenas com a própria ausência, mas também com a falta do 

outro. 

Um aspecto complementar acerca da solidão na clausura é abordado por Foucault, que 

destaca sua utilidade em prol do estado, especialmente no contexto do cárcere, onde ela atua 

como um local de constituição, servindo como princípio regulador do tempo e dos corpos. 

Nesse cenário, a solidão assume uma dimensão prática ritualística coerente com os preceitos da 

Igreja Católica e da justiça criminal, desempenhando o papel de autorregulação, 

 

[…] a solidão deve ser um instrumento positivo de reforma. Pela reflexão que 

suscita, e pelo remorso que não pode deixar de chegar: ‘Jogado na solidão o 

condenado reflete. Colocado a sós em presença de seu crime, ele aprende a 

odiá-lo, e se sua alma ainda não estiver empedernida pelo mal é no isolamento 

que o remorso virá arrastá-lo’ (FOUCAULT, 2022, p. 229). 
 

Assim, no contexto do propósito solitário da clausura de Isabel e Ludovica, as 

encontramos suspensas no tempo e no espaço, com suas facetas de pertencimento esvaziadas 

pela solidão enquanto autorregulam suas mentes em relação a seus crimes e traumas. Como 

destacado por Foucault, “a preocupação de cura e exclusão juntavam-se numa só: encerravam-

nos no espaço sagrado do milagre” (1978, p. 15). Nesse hiato, a loucura, objeto desse jogo de 

exclusão e desses discursos santificados, é percebida por nossas protagonistas através da ruína 

do simbolismo que atribuíam a si mesmas. 

O narrador nos descreve como a reclusão e a solidão, no caso de Ludovica compulsória, 

refletiu em seu consciente: 
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nos primeiros meses de isolamento, raramente dispensava a segurança do 

guarda-chuva para visitar o terraço. Mais tarde, passou a servir-se de uma 

comprida caixa de cartão [...]. Vez por outra, debruçava-se sobre o terraço, 

estudando, com rancor, a cidade submersa. [...] Ganhara o hábito de falar 

sozinha, repetindo as mesmas palavras horas a fio [...]. Vocábulos bons, que 

se desfaziam como chocolate no céu da boca e lhe traziam à memória imagens 

felizes. [...] Ludo suspirou. Sentou-se de frente para a janela. Dali apenas 

conseguia ver o céu. Nuvens baixas, escuras, e um resto de azul quase vencido 

pela escuridão. [...] Fechou os olhos. Se morresse ali, assim, naquele lúcido 

instante, enquanto lá fora o céu bailava, vitorioso e livre, isso seria bom. 

Decorreriam décadas antes que alguém a encontrasse. Pensou em Aveiro e 

compreendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a lado 

nenhum. Lá, onde nascera, fazia frio. Reviu as ruas estreitas, as pessoas 

caminhando, de cabeça baixa, contra o vento e o enfado. Ninguém a esperava 

(AGUALUSA, 2012, p. 61-63). 

 

Ao se enclausurar por medo da suposta ‘ameaça’ exterior, ao se proteger dos outros e 

de si mesma, abre-se uma dimensão abismal de vazio que se torna presente. Este vazio pode ser 

ocupado pelo símbolo da loucura, uma vez que o narrador conduz nosso olhar para uma possível 

loucura lida desde sua infância pelo seu jeito introspectivo e da sua fobia a espaços abertos, 

como também pela vibração da clausura numa adesão imaginária de si mesma que faz surgir “a 

intimidade que se torna uma estranheza ameaçadora” (BLANCHOT, 1987, p. 42). Porquanto, 

afastada de sua intimidade trancada em traumas, e reencontrar sua essência, seu pertencimento, 

significa adentrar a presença de uma ausência que ela tematiza se ausentando de tudo, ou 

melhor, se enclausurando de tudo. 

Por outro lado, a construção narrativa de Isabel nos conduz a acreditar em uma desordem 

mental. Ela também relata que em diversos momentos por “doente e louca” a trancaram ou se 

apiedaram dela. 

 

Chamavam-me lunática, como antes, e fizeram vir para examinar-me um 

charlatão que se apresentava como médico, tão feio, sujo e malcheiroso que, 

ao vê-lo aproximar-se, acreditei ser um verdugo que vinha para levar-me deste 

inferno provisório ao eterno ou não sei aonde, e fugi aos gritos, tão desvairada 

que se me rasgou a roupa e se me quebraram os tamancos. Só não me 

encerraram novamente como bicho numa jaula porque minha boa Basília 

agarrou-me e escondeu-me na senzala, deitando-me numa rede de carijó 

escondida por trás de um monte de palha de milho, tratando-me com suas 

mezinhas e simpatias por muitas semanas [...] Por fim, esqueceram-me outra 

vez e à minha loucura, mas se Basília assim acalmou meus desvarios, não foi 

capaz de fazer-me desistir da busca desesperada pelo papel para escrever-Vos 

(REZENDE, 2019, p. 45-46) 

 

Surpreendente é a dialética do fenômeno da loucura frente à clausura. Segundo Foucault 

(1978, p. 30), a loucura não diz respeito à verdade e ao mundo, ela habita um universo 

inteiramente moral. Isabel mantem a postura afirmativa de vítima, contudo ela se questiona, ao 
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mesmo tempo, seu próprio comportamento de desvarios no claustro validando o discurso das 

autoridades religiosas. Sendo mulher, já carrega marcas de um castigo intemporal de uma 

prática religiosa que almeja santificá-la por uma concepção moral de virtude, mas é a mesma 

que a condena, posto que as instituições religiosas brasileiras da época, território colonial 

pautado pelas credenciais capitalistas, de elites latifundiárias unida com a escravização e a 

extração de ouro, dominou e estigmatizou ainda mais as mulheres, tratando-as como 

subdesenvolvidas de intelectualidade, isto é, loucas. 

Por conseguinte, adentraremos neste momento, o espaço da clausura, melhor dizendo, 

investigaremos o que levou nossas protagonistas a esse confinamento. 

 

1.6 Enclausuradas: um ponto de confluência 

 

Um breve começo 

Nas últimas décadas, a vida monástica feminina, a espiritualidade e suas diversas 

manifestações, incluindo a clausura, tornaram-se temas centrais de debates, publicações e 

congressos. Esse crescente interesse permitiu uma análise mais aprofundada das vidas de nossas 

personagens, com intuito de identificar hipóteses a respeito do enclausuramento, especialmente 

à luz da linguagem religiosa presente em diversas civilizações.  

Nosso objetivo não é abordar a amplitude desse fenômeno desde a Idade Média até a 

Época Moderna, mas sim construir esclarecimentos que nos aproximem das experiências de 

clausura presentes nos romances. Com esse intuito, destacamos que um dos pontos de 

confluência entre as histórias de Isabel e Ludovica é a prática do claustro, apesar das diferenças 

cronológicas e narrativas que caracterizam de maneira distintas seus isolamentos aos quais 

estiveram submetidas, como também do processo emocional e psíquico que cada uma acolheu 

sua clausura. Assim, o enclausuramento feminino já era uma prática reconhecida e, de certa 

forma, confortável no imaginário da sociedade ocidental. 

Em nossos estudos constatamos que a vida claustral feminina teve uma maior ascensão 

nos primeiros tempos do cristianismo31 com mulheres que avistaram a possibilidade de se 

                                                 
31 Consoante a Dias (2015), a prática da reclusão após o fim do mundo antigo e ao longo de toda a Idade Média 

até à Época Moderna, tem, sobretudo, nas manifestações femininas uma maior aceitação e dedicação. Na 

Antiguidade, as famílias aristocráticas já adotavam modelos de atividades ligados ao interior do lar, como a 

castidade, o silêncio e a modéstia, que foram transferidos para a cristianização sem grandes conflitos. “No século 

VI, o hispano-romano Leandro de Sevilha documenta esta prática popular de reclusão doméstica urbana, destinada 

às cristãs de alto estatuto, assim como a mais desejável, segundo ele, evolução deste paradigma ascético para 

modalidades mais institucionais. Leandro recomenda à sua irmã Florentina que ‘não imite as virgens que moram 

em pequenas divisões nas cidades’. É que estas donzelas vivem oprimidas pela necessidade de agradar ao século 
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“libertar das funções de esposas e mães enquanto instância de valorização social” (DIAS, 2015, 

p. 9) para viverem de acordo os seus anseios. Dessa forma, a institucionalização da clausura 

feminina se consolidou, de fato, na Idade Média, muito embora a reclusão feminina, com o 

tempo, se tornou um fator de sujeição e dominação masculina, ainda que houvesse um desejo 

genuíno da vida contemplativa na reclusão, “uma ênfase diferente foi colocada na 

inviolabilidade da clausura feminina” (SCHULENBERG apud ALGRANTI, 1999, p.40).  

Nessa acepção, prosseguimos os estudos da clausura com Michel Foucault e suas 

análises e pesquisas sobre prisão, internatos e hospitais nas obras, História do Loucura (1978) 

e Vigiar e Punir (2022). Segundo o filósofo, o encarceramento no começo do século XV 

desempenha um papel político-assistencialista herdado dos leprosários. Ao final da Idade 

Média, a doença desaparece do mundo ocidental e as casas dos assistidos, “cidades malditas”32, 

permanecem por toda a Europa, sendo que  

 

por volta de 1266, à época em que Luís VII estabelece, para a França, o 

regulamento dos leprosários, mais de 2.000 deles encontram-se recenseados 

[...]. Os dois maiores encontravam-se na periferia imediata de Paris: Saint-

Germain e Saint-Lazare [...] a partir do século seguinte, Saint-Germain torna-

se uma casa de correição para os jovens (FOUCAULT, 1978, p. 7) 

 

O resultado da erradicação dos focos de infecção da doença, com a segregação dos 

doentes deixou “esses lugares obscuros e esses ritos que não estavam destinados a suprimi-la” 

(Id. p.8) inutilizados. No entanto, no sentido da exclusão que se encontra a importância política 

que esses locais “sacralizados”33 representam, que tais estruturas permaneceram repetindo e 

remontando os jogos de exclusão até os dias atuais. 

No ápice marítimo da sociedade europeia do século XV, para além da expansão 

marítima, surge também o aumento das infecções e doenças venéreas. Segundo Foucault, a 

loucura desponta como o espantalho da Renascença, cujo fenômeno, para o sujeito medievo, 

reaviva a ligação entre doença e confinamento, uma vez que ele se percebe incapaz de lidar, 

simultaneamente, com preocupações que o colocam em uma fronteira “de uma geografia semi-

real, semi-imaginária [...] situação simbólica e real ao mesmo tempo” (1978, p. 17). 

                                                 
e com as ocupações da vida privada. Por isso, o espaço doméstico, privado, deve ser substituído, mesmo para estas 

mulheres, pelo mosteiro, espaço comunitário” (Dias, 2015, p. 10). 
32 Ver sobre esta e outras questões referentes aos leprosários no livro, História da Loucura, capítulo I, Stultifera 

navis, p. 7. 
33 Foucault destaca que os valores e as imagens filiados à personagem do leproso tornaram-se uma manifestação 

sacrossanta. A sociedade medieval, regida pela Igreja, acreditava ser “uma manifestação de Deus, uma vez que, 

no conjunto, ela indica sua cólera e marca sua bondade: Meu companheiro, diz o ritual da Igreja de Viena, apraz 

ao Senhor que estejas infestado por essa doença, e te faz o Senhor uma grande graça quando te quer punir pelos 

males que fizeste neste mundo” (1978, p. 9-10). 
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A postura de isolamento em relação ao desconhecido e/ou ao não aceito na sociedade 

ocidental gerou um paradoxo na concepção de exclusão. O sujeito que é relegado ao interior da 

reclusão, torna-se o prisioneiro da passagem, estabelece um limiar simbólico com o local que 

aportará, mesmo não o conhecendo, mas também faz daquele lugar “ sua única verdade e sua 

única pátria” (Loc. cit.) em uma extensão estéril com aquele que se encontra no exterior dela, 

delineando um “longo parentesco imaginário que se pode traçar ao longo da cultura ocidental” 

(Ibidem). Esse parentesco atravessa a dualidade entre razão e desatino, emergindo 

simultaneamente no vazio da existência, cuja crise consciencial se inicia diante do fenômeno 

da loucura. Michel Foucault destaca a fronteira limítrofe entre loucura e sonho34, previamente 

negada durante a era clássica com seu ápice na razão. O filósofo explora as controvérsias 

decorrentes dessas manifestações críticas, que se tornaram parte da herança do pensamento 

moderno. 

 

A dúvida de Descartes desfaz os encantos dos sentidos, atravessa as paisagens 

do sonho, sempre guiada pela luz das coisas verdadeiras; mas ele bane a 

loucura em nome daquele que duvida, e que não pode desatinar mais do que 

não pensar ou ser. A problemática da loucura – a de Montaigne – se vê, com 

isso, modificada. [...]. Ei-la agora colocada numa região de exclusão, da qual 

não se libertará, a não ser parcialmente, na Fenomenologia do Espírito. A Não-

Razão do século XVI constituía uma espécie de ameaça aberta [...] às relações 

da subjetividade e da verdade. O percurso da dúvida cartesiana parece 

testemunhar que no século XVII esse perigo está conjurado e que a loucura 

foi colocada fora do domínio no qual o sujeito detém seus direitos à verdade: 

domínio este que, para o pensamento clássico, é a própria razão. Doravante, a 

loucura está exilada. Se o homem pode sempre ser louco, o pensamento, como 

exercício de soberania de um sujeito que se atribui o dever de perceber o 

verdadeiro, não pode ser insensato. Traça-se uma linha divisória que logo 

tornará impossível a experiência [...] de uma Razão irrazoável, de um razoável 

Desatino (FOUCAULT, 1978, p. 54). 
 

Ora, se no século XVI a loucura se encontra excluída da sociedade tal qual o método de 

‘cura’ da lepra, faz-se “sabido que o século XVII criou vastas casas de internamento” (Id. p. 

55) para apresentarem à sociedade um espectro de conduta. As workhouses ou Zuchthäuser, os 

internatos e o Hospital Geral já exerciam um “poder absoluto por meio de cartas régias e de 

medidas de prisão arbitrárias” (Id. Loc. cit.) para com os ditos loucos, misturando os pobres, 

desempregados, correcionários e insanos. 

                                                 
34 Na obra História da Loucura, Foucault disserta sobre uma certa “economia da dúvida” que a loucura projeta nos 

sujeitos do século XVI, e cita o encontro de Montaigne com Tasso. “Entre todas as outras formas de ilusão, a 

loucura traça um dos caminhos da dúvida dos mais frequentados pelo século XVI. Nunca se tem certeza de não 

estar sonhando, nunca existe uma certeza de não ser louco: ‘Não nos lembramos de como sentimos a presença da 

contradição em nosso próprio juízo? ’” (MONTAIGNE apud FOUCAULT, 1978, p. 54). 
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No capítulo 2, “A grande internação”, de História da Loucura, Foucault informa que na 

data de 1656, em Paris, há um decreto da fundação do Hospital Geral que agrupa a Salpêtrière 

e Bicêtre, a fim de abrigar um arsenal de pobres do país. “Trata-se de recolher, alojar, alimentar 

aqueles que se apresentam de espontânea vontade, ou aqueles que para lá são encaminhados 

pela autoridade real ou judiciária” (1978, p. 56). Destaco aqui, a nota de rodapé que o tradutor 

frisou para Salpêtrière: “Literalmente, mina de salitre; hospício de mulheres em Paris. (N. do 

Tradutor.)” (Loc. cit.). O Recolhimento da Conceição é uma Salpêtrière de Paris, apesar de 

entidade religiosa representante da Igreja Católica recebia moças leigas sem o intuito ou 

vocação ao celibato. Em contrapartida, Salpêtrière dentre outras casas eram “associações leigas 

que imitam a vida e os costumes das congregações sem delas fazerem parte [...] onde ‘irmãs’ 

devem ser recrutadas entre as ‘moças’ ou jovens viúvas, sem filhos e sem problemas de 

negócio” (FOUCAULT, p. 60). Tornaram-se fundações mantidas e abastecidas por ordens e 

costumes religiosos sem pertencerem, de fato, à entidade religiosa. 

Em face desse cenário, na segunda metade do século XVI, e um pouco antes, começam 

a surgir instituições para acolher e recolher as mulheres decaídas e pecadoras. Tais instituições 

não se restringiam apenas ao âmbito religioso, e algumas das mais diversificadas áreas surgem 

para “reabilitar a honra das mulheres” (ALGRANTI. 1999, p. 46). E apesar da diferença política 

e institucional entre clausura e cárcere, os dois sistemas confluem, principalmente, se a pauta 

confluente for a mulher e sua condição no mundo. Como diz Antônio Bispo dos Santos, Nego 

Bispo, em seu livro A terra dá, a terra quer, “um rio não deixa de ser rio porque conflui com 

outro rio. Ao contrário, ele passa a ser ele mesmo e outro rios, ele se fortalece” (SANTOS, 

2023, p. 4). Semelhante confluência efetua-se com a clausura e a penitenciária, elas se confluem 

e se confundem pelo coeficiente de corpos regulados– por mais compartilhada que seja – que 

realiza uma espécie de sistematização, da pena no aparato jurídico, do modus vivendi no 

religioso, e da instrumentalização no político. 

Portanto, os mecanismos de coerção e cerceamento que a sociedade ocidental 

experimentou desde a chegada da lepra determinou “a forma geral de uma aparelhagem para 

tornar os indivíduos dóceis e úteis, por meio de um trabalho preciso do seu corpo, criou-se a 

instituição-prisão, antes que a lei a definisse como a pena por excelência” (FOUCAULT, 2022, 

p. 223). Peça central no conjunto de punições dos corpos humanos, a prisão e a clausura na 

passagem dos séculos (do medieval ao clássico e moderno) alicerçaram “o poder de punir como 

uma função geral da sociedade” (Loc. cit.) no intuito de dominar os corpos com um pressuposto 

“igualitário” do aparelho judicial disfarçando sua obviedade legítima no papel de transformar 

os seres por meio da autoridade. 
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Rigorosamente, as clausuras das personagens não se encontram no panorama das 

sínteses naturais, mas ao nível das sínteses morais e podem efetuar-se a partir do nível das 

sínteses sociais, ou seja, é um local de domínio que impõe limites exteriores da sociedade e para 

sociedade. E estas sínteses herdadas e delimitadas pelos poderes sagrados do labor constituíram 

um poder ético divisor que lhes permitiram adotar todas as formas de encarceramento e de 

inutilidade social.  

 

* 

 

ISABEL 

Iniciamos nossa jornada com a personagem de Carta, “que fará uma viagem ao seu 

passado para contar, por meio de cartas, sua vida à Rainha Maria I” (LIMA, 2021, p. 23). 

Nascida em solo brasileiro, filha de pais portugueses originários de uma aldeia ao norte de 

Portugal, seu nascimento coincidiu com o dia de Santa Isabel, e em homenagem a essa ocasião, 

recebeu o mesmo nome. Seu pai, o primogênito de dezoito irmãos, junto com sua mãe, aceitou 

acompanhar “Dom Afonso Antunes de Castro, terceiro filho de família fidalga, enviado para 

casar-se com uma prima, em terras da Bahia, e apossar-se da sesmaria e do engenho que havia 

concedido El Rei ao seu primo e futuro sogro” (REZENDE, 2019, p. 57).  

Isabel passou seus primeiros anos de vida até o início da juventude no Engenho Paraíso, 

destacando-se como um dos maiores e mais prósperos engenhos do recôncavo, situado na 

cidade de Salvador. Órfã de mãe biológica35, ela carrega consigo a notável semelhança física 

da sua genitora: pele clara, cabelos loiros amarelados, olhos claros e traços físicos 

característicos. Apesar da sua pele branca, foi criada na senzala, protegida e cuidada pelas amas 

negras, tanto nos campos próximos à senzala quanto na cozinha da casa-grande.  

Isabel é a narradora do romance e sua escrita, compreendida com um exercício 

memorialístico, é mais do que mera exposição de fatos objetivos ricos em historicidade, ela 

transmite, principalmente, traumas. Ao longo de sua epístola, as múltiplas recordações de Isabel 

constroem um quadro mnemônico associado à narração de sua experiência em clausura. Este 

processo evoca da memória não apenas lembranças, mas também lapsos de esquecimento, visto 

                                                 
35 Sua mãe veio grávida de Portugal para o Brasil, sem resistir aos infortúnios da viagem e ao choque climático 

com o país tropical, desde o desembarque, na Bahia, seus dias foram de sofrimentos ininterruptos e por milagre de 

Santa Isabel “num dia da festa da Visitação” foi capaz de parir a pequena Isabel a quem dedicou, por gratidão, o 

nome. Em menos de um ano após o nascimento da filha, ela veio a óbito. 
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que o seu recordar é uma forma de contar o que ela e outras mulheres pobres enfrentam no 

Brasil do século XVIII.  

Nos conceitos de Benjamin, presentes em sua filosofia da história, a lembrança 

constituiu uma instância que reconstrói o passado no presente. Embora a natureza fragmentária 

do discurso da memória, conforme analisa Sarlo (2007), reconhece a rememoração como uma 

operação sempre dirigida a algo ausente no presente, visto que para produzi-la como “presença 

discursiva de reconstituição do passado” será necessário instrumentos e registros. No entanto, 

para nós, no contexto da experiência no claustro de Isabel, sua narrativa memorialística adquire 

uma qualidade testemunhal, fundamentada no esquecimento, na subjetividade e, sobretudo, no 

corpo. 

 

Por vezes já não sei ao certo se nasci e fui criada no Engenho Paraíso, um dos 

maiores e mais ricos daquele recôncavo que cerca a cidade de São Salvador 

da Bahia. Com meridiana clareza, porém, vejo em minha mente todos os 

recantos daquela casa, onde me senti muitas vezes infeliz quando ali vivia, de 

tal modo que, em meu espírito, lhe chamava muitas vezes Engenho Purgatório, 

mas cuja lembrança hoje se tornou contraditoriamente o único refúgio de 

alguma alegria para mim. Todas as desditas ali acontecidas parecem-me hoje 

tão pouco, não sei se pela distância que tudo apequena aos nossos olhos ou se 

pela imensidade das desventuras que me castigaram depois de abandonar 

aquele pequeno mundo. São duas as mais antigas imagens retidas em minha 

memória: uma, a de dois pés descalços em velhos pantufos, pousados sobre 

um escabelo, sob a fímbria esfiapada de uma saia castanha, bem junto de meus 

olhos; outra, a ampla paisagem de dois mares ondulantes, um próximo, feito 

de canas verdes tocadas pelos ventos, e outro mais distante, de águas verde-

azuis. (REZENDE, 2019, p.55-56) 

 

As recordações do corpo fragmentado e o fracionamento da consciência na re-

memorização de Isabel afloram de maneira proeminente no claustro, onde as impressões se 

encontram entrelaçadas ao seu corpo. No emaranhado looping de seus esquecimentos, a 

narrativa comporta como em um déjà-vu de sutis e copiosas lembranças. Ao entrar em contato 

com o esquecimento, suas lembranças se acham para além da clausura, estendendo para um 

espaço que vai além do físico, no qual, “o esquecimento não pode mais realizar seu jogo 

costumeiro com a memória humana, uma vez que o tempo se liga antes com o esquecer do que 

com o lembrar” (WEINRICH, 2001, p.49).  

Além disso, Isabel demonstra que outras memórias emergem de seu inconsciente. 

 

[...] Diogo Lourenço mais uma vez nos surpreendeu ao sacar de dentro do 

alforje nada menos que uma viola [...] pôs-se a dedilhar as cordas do 

instrumento, aproximando-se lentamente a cantar requintadas cantigas de 

amor com voz grave, lindamente modulada, que me provocava um vago 

sentimento de saudades, como se já antes conhecesse aquele modo de cantar, 
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alongando-se às vezes como se me trinasse. Seriam lembranças, perdidas no 

fundo de minha memória mais antiga, de cantigas de minha Mãe ou de meu 

Pai, antes que nos atingisse a desgraça, ela desaparecesse e só restasse nele a 

muda tristeza? (REZENDE, 2019, p. 69) 

 

Conforme Candau, é na memória genealógica e familiar que “o jogo da memória e da 

identidade se dá a ver mais facilmente” (2011, p. 137). Isso ocorre porque as memórias em 

família, em geral, são as primeiras lembranças que um indivíduo possui, uma vez que a família 

representa o primeiro grupo ao qual somos vinculados. Ademais, Candau observa que  

 

[...] Solidariedades invisíveis e imaginação vinculam sempre um indivíduo a 

seus ascendentes: a memória familiar é nossa “terra”, de acordo com os termos 

de um informante de Anne Muxel, é uma herança da qual não podemos nos 

desfazer e que faz com que, como diz Rimbaud, percorramos lugares 

desconhecidos sobre os traços de nossos pais. (CANDAU, 2011, p. 141)  

 

Sendo assim, nas ressonâncias in-certas da personagem em descobrir se nasceu no 

engenho, redimensionando a recusa que tinha do local por comparação a outros sofrimentos, 

incluímos na análise, os pressupostos de Assmann acerca da “memória dos locais”. De acordo 

com Assmann, “o local traumático preserva a virulência de um acontecimento que permanece, 

como um passado que não se esvai, que não logra guardar distância” (2011, p. 350). Dessa 

forma, a recordação do Engenho Paraíso, no relato de Isabel, é reinterpretada como um local 

traumático, sendo cuidadosamente delineada pela experiência da clausura. O trauma no claustro 

permeia todas as esferas de seu psiquismo, impondo a constante rememoração do passado. Seu 

corpo se encontra integralmente absorvido e oprimido no presente pela clausura, a qual, por 

vezes, cede espaço ao esquecimento como estratégia de sobrevivência.  

Desse modo, os espaços materializados tanto no Engenho quanto na cela de claustro se 

entrelaçam na passagem do tempo, sobrepujando a memória e aproximando o leitor, por meio 

do esquecimento, daquilo que Proust (1992) denominou como “tempo puro”, Brandão (2013) 

referiu como “espaço”, e nós reconhecemos como impressões do claustro. 

 

Proust descobriu que era fundamental sobrepujar a passagem do tempo, 

“eliminar a duração, suprimir a distância e abarcar tanto o passado quanto o 

presente simultaneamente. Mas, não é obviamente, tempo de verdade – é 

percepção num momento de tempo, ou seja, espaço”. (BRANDÃO, 2013, p. 

210) 

 

 Avançando com Isabel e suas rememorações no “Engenho Purgatório”, as impressões 

do claustro, agora exclusivas em seu corpo, trazem à tona a lembrança de uma das maiores 
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desgraças da sua vida: a partida de seu pai para os sertões das Gerais. Aproximadamente aos 

cinco anos, tornou-se companheira de Blandina, a primeira filha de Dom Afonso, passando a 

viver na casa-grande como irmãs de coração. Os anos se sucederam, e a madureza se manifestou 

em seu corpo em crescimento, com ele, os desejos e as cobiças, alheios ao seu entendimento de 

menina ainda. Seu corpo, ou melhor, o corpo que se formava nela, mas não lhe pertencia, dada 

a condição feminina diante da construção do imaginário social sobre os papéis femininos 

filtrados pelos sentimentos dos sentimentos dos homens, experimentou, antes mesmo de 

completar quinze anos, o amargo sabor do domínio masculino. Assim lhes apresento o ocorrido 

fato:  

 

[...] antes que pudesse eu compreender os desejos dos homens, acontecia, 

então, deparar-me frequentemente com o olhar do feitor de escravos, 

conhecido como João Diabo – apelido que muito lhe agradava por significar 

seu poder e crueldade para com qualquer gesto de rebeldia dos negros –, fixo 

em mim através de janelas, portas, frestas quaisquer, como a perseguir-me, a 

mim que submissão não lhe devia. Minha querida irmã de criação enfastiava-

se da comida que vinha da cozinha, e quase apenas de frutas maduras se 

alimentava. Para não deixar perecer minha Blandina, acostumei-me desde 

pequena, à primeira luz do dia, vestida inocentemente apenas com minha fina 

camisa de dormir, a esgueirar-me sem medo para o pomar e os bosques, bem 

junto ao engenho em busca de frutas maduras e ainda frescas, das muitas 

nativas do Brasil ou trazidas da Índias [...] Desse meu costume generoso e 

inocente veio a segunda grande desdita a ferir-me e tornar mais pedregosos os 

caminhos de minha vida. Porque foi numa madrugada dessas que me vi, de 

repente, agarrada e derrubada ao chão pelo abominável João Diabo, sem 

sequer compreender sua intenção, ingênua que era eu. Ingênua, sim, mas ágil 

e vigorosa, e vendo-o soltar-me e ocupar suas mãos em desfivelar o cinturão, 

imaginei que me queria açoitar como eu o via fazer, por nada, com os escravos 

do canavial. [...] golpeei-o com os pés entre suas pernas, bem onde têm eles 

seu orgulho, com toda a minha força acrescida pelo pavor. Enquanto ele se 

retorcia pela inesperada dor, fui capaz de levantar-me, escapulir a correr e a 

gritar por socorro, e me ouviram e viram as escravas que se dirigiam ao lajedo 

à beira do riacho, com a roupa da casa a lavar, levantando elas grande bulha e 

salvando-me das garras do Diabo enquanto esse se escafedia. (REZENDE, 

2019, p. 60-61) 

 

Seu pai, ao vir para o Brasil, sonhava em salvar sua família da eterna penúria, 

prometendo melhor vida e abundante descendência, “jamais imaginando as miseráveis 

condições em que haveria de acabar sua única filha e, com ela, sua descendência” (REZENDE, 

2019, p. 56). Homem alto, forte, hábil no manejo de armas e firme nos comandos, era chefe dos 

homens de Dom Afonso. “Andava noite e dia a cavalgar ou a acampar nos sertões, metido em 

escaramuças, guardando as extensas terras de seu senhor sempre em questão com os 

proprietários vizinhos e mesmo flibusteiros que chegavam pelo mar” (Id. p, 58). Sabendo ele 
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do acontecido, acometeu-se de uma fúria – por sua bondade e honradez – e perseguiu-o “até ao 

inferno” matando-o na frente de todo mundo. Antes que o acontecimento chegasse aos ouvidos 

dos oficiais do reino, partiu ele com seu amigo e devoto irmão Gregório36 para os sertões 

mineiros. 

Em uma perspectiva biopolítica dos fatos, seria possível afirmar, que o modelo de 

“superpoder monárquico”, proposto por Foucault (2014, p. 80) que institui privilégios da justiça 

aos monarcas e burgueses, com direitos, excessos e exageros sem controle teve nos 

fundamentos da colonização portuguesa vasta aceitação. O sistema colonial brasileiro concedeu 

ao senhor de escravos um poder semelhante ao poder régio, permitindo-o agir tiranicamente, 

nos espaços da fazenda, em detrimento de qualquer vida, qualquer corpo, tornando o espaço do 

Engenho um “campo de exceção”37. Ao empregado ou capataz, bem como ao outro, que é pai 

de Isabel, é concedida a permissão de agir conforme os comandos e ordens do senhor. Agir por 

vontade própria lhe sentencia ao desamparo, tornando-os fugitivos, pois o discurso do crime, 

da lei, do culpado, do criminoso e do inocente é, igualmente, uma disputa material em uma 

sociedade, especialmente em uma sociedade colonial. Nesse contexto, o crime se transforma 

em uma categoria social, e “o soberano está, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento 

jurídico” (AGAMBEN, 2002, p. 23) em um paradoxo de soberania enunciativa. Cito a seguir 

como observa Agamben acerca do funcionamento da lógica do estado de exceção: 

 

A exceção é uma espécie da exclusão. Ela é um caso singular, que é excluído 

da norma geral. Mas o que caracteriza propriamente exceção é que aquilo que 

é excluído não está, por causa disto, absolutamente fora de relação com a 

norma; ao contrário, esta se mantém em relação com aquela na forma da 

suspensão. A norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se desta. 

O estado de exceção não é, portanto, o caos que precede a ordem, mas a 

situação que resulta da sua suspensão. Neste sentido, a exceção é 

verdadeiramente, segundo o étimo, capturada fora (ex-capare) e não 

simplesmente excluída. (AGAMBEN, 2002, p. 24, itálicos do autor) 

 

                                                 
36 Gregório era um africano que estava no mesmo navio, como mercadoria, de Cabo Verde em destino ao Brasil. 

No percurso da viagem passaram por uma longa tempestade “a varrerem o convés e inundar cabines e porões do 

barco”, salvando-se os brancos livres e perecendo “quase todos os poucos degredados e os muitos negros 

escravizados que vinham fechados nos porões”. Ao fim da tempestade, haviam poucos sobreviventes dos porões 

e para não contaminar toda a tripulação restante, os corpos foram lançados ao mar, sem qualquer verificação de 

algum resquício de vida. João Antônio da Estrela, pai de Isabel, percebeu que um dos corpos atirados ao mar se 

debatia em desespero, e sem pensar movido por sua piedade lançou-se ao mar e salvou o negro, que tinha uma das 

pernas machucada em três partes, o mercador, seu dono, deu-lhe de presente (pois não tinha mais serventia o coxo) 

o negro que haviam batizado de Gregório, a quem salvou, se apegou e curou com desvelo e deu-lhe a alforria. 

“Nunca foram senhor e escravo, mas irmãos livres e inseparáveis” (REZENDE, 2019, p. 57-58). 
37 Nascimento apresenta como tese a hipótese de que a senzala do período colonial é um ancestral do campo 

biopolítico de Foucault sendo, portanto, tomada como campo de exceção proposto por Agamben. 

(NASCIMENTO, 2013, p.23). 
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 O cancelamento da vida em nome do direito foi imposto ao pai de Isabel. Mas que 

direito seria esse? O direito à liberdade? O direito de restaurar a honra da filha? Qual direito é 

concedido à custa da própria vida, em meio a circunstâncias que permitem a inclusão 

condicional mediante uma série de exclusões.  

Diante desse quadro acerca da concessão do direito à vida, surge a indagação sobre o 

caráter desse direito. Observamos que o corpo da mulher, já subalternizado na escala social, 

como é o caso de Isabel, sofre duplamente o impacto dessa decisão feita em seu nome. Sua 

condição feminina já a coloca em uma posição inferior no cenário social de gênero e, sendo 

filha de um empregado, ela se encontra ainda mais submetida a um regime de exceção de 

autoridade discursiva, que perpetua a desigualdade social e a suspende qualquer direito de ser 

livre. A violência com seu corpo e a perda do seu pai e amigo protetor pertencem a um modelo 

estrutural de autoridade colonial que fez das senzalas e dos empregados um “campo de 

exceção”, que alimenta um ciclo de domínio e violência, o qual impede que o dominado saia 

das conjunturas de vulnerabilidade. Neste cenário, Isabel libertou-se do abuso consumado, 

embora tenha sentido seu corpo ser aviltado, contudo se encontra agora ainda mais vulnerável, 

sujeita a potenciais ataques, uma vez que seu protetor foi forçado a fugir.  

Após a trágica partida de seu pai, Isabel continua a compartilhar suas memórias com a 

Rainha, frequentemente deslocadas de um segmento cronológico, mas nitidamente envolvidas 

em lapsos de esquecimento, adições espontâneas de recordação e intensas emoções. 

Prosseguindo com suas rememorações, em meio à solidão de quase órfã, Blandina se torna seu 

único vínculo familiar e, apesar da ausência de convívio com sua família biológica, Isabel, 

conforme observado por Candau, consegue preservar uma significativa memória familiar: 

 

Anne Muxel mostra como a memória familiar serve de princípio organizador 

da identidade do sujeito em diferentes modalidades. De um lado, intervém o 

compartilhamento de certas lembranças e esquecimentos (em particular o dos 

mortos) ou, mais exatamente me parece, o compartilhamento da vontade de 

compartilhar, uma vez que o nível metamemorial é importante para a 

representação de uma memória familiar. A reminiscência comum e a repetição 

de certos rituais (refeições, festas familiares), a conservação coletiva de 

saberes, de referenciais, de recordações familiares e de emblemas (fotografias, 

lugares, objetos, papéis de família, odores, canções, receitas de cozinha, 

patronímia e nomes próprios), bem como a responsabilidade pela transmissão 

das heranças materiais e imateriais, são dimensões essenciais do sentimento 

de pertencimento e dos laços familiares, fazendo com que os membros da 

parentela queiram considerar-se como uma família (CANDAU, 2011, p.140). 

 

Além disso, Isabel relata sua primeira experiência de reclusão ao optar por se isolar no 

Convento do Desterro, em Salvador. Essa decisão foi motivada pela vontade de permanecer ao 
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lado de Blandina – que sucumbira por um amor clandestino, após enfrentar uma gravidez com 

todas as dificuldades que acompanharam esse infortúnio.  

 

Por um tempo que me pareceu sem fim, tivemos de enfrentar o olhar duro e 

frio do dono de tudo a nos mirar sem piscar, ora uma, a desonrada, ora a outra, 

a cúmplice da desonra, como para subjugar-nos inteiramente ao seu ilimitado 

poder. [...] Finalmente, decerto pensando já nos ter amedrontado o bastante, 

pronunciou o tirano a sua sentença. Para Blandina [...] o recolher-se como 

monja ao Convento do Desterro, ao qual seu pai já havia pago um alto dote 

para garantir-lhe uma vaga de véu preto [...]. Em pouco tempo seria levada 

para lá, tão pronto tivesse completos os quinze anos de idade exigidos para 

tomar o hábito. [...] Quanto a mim, a quem ele se referia como a filha de João 

Antônio da Estrela, que escolhesse se ali preferia estar encerrada ou voltar 

para a senzala. (REZENDE, 2019, p. 88-89) 

 

A preservação da honra e da virtude feminina é uma prática, elaborada na maioria das 

vezes por homens, realizada desde os primórdios da origem judaico-cristã passando pela época 

helenística até Santo Agostinho, chegando ao século XVIII. Os livros de comportamento 

feminino eram redigidos pelos homens “e exprimiam em seus escritos crenças e dúvidas sobre 

a natureza feminina” (ALGRANTI, 1999, p. 109). Os escritos refletiam a expressão dos sujeitos 

de sua época cujo reflexo de valores morais e culturais da sociedade se direcionavam apenas às 

mulheres, a ‘honra’ e a ‘boa reputação’ foram os atributos de maior destaque e desejo que se 

esperava do comportamento das mulheres. Termos convergentes, vinculados, sobretudo à 

prática social mais do que a uma lógica interna, cuja honra e reputação manifestam a concretude 

do mito matrimonial de Eva e Pandora. 

Algranti adverte que 

 

a honra configurava-se, assim, no imaginário da época, como algo 

explicitamente vinculado à sexualidade da mulher, isto é, ao controle que ela 

desenvolvia sobre os impulsos e desejos do próprio corpo. Para a solteira, 

honra era sinônimo de castidade; para a casada, ela se apresentava revestida 

da fidelidade ao marido, presa às normas sexuais impostas à esposa pelo 

matrimônio. [...] A mulher virtuosa foi durante séculos a pura, a casta, ou a 

fiel ao marido, e portanto honrada. [...] A honra era assim uma questão tanto 

pública como privada [...]. A opinião pública funcionava como árbitro da 

honra individual, que era preciso defender para se manter a reputação. Manter 

a honra significava, antes de mais nada, manter as aparências. (ALGRANTI, 

1999, p. 111-112) 

 

A clausura sempre esteve vinculada à ideia de honra, não apenas no sentindo 

etimológico, mas na representação e interpretação mimética dela no mundo, em que os termos 

se ligam na espessura semântica do contexto social e cultural. Para concretizar sua decisão, 
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Isabel, a irmã devota, elabora uma falsa carta, atribuindo-a a Dom Afonso, endereçando-a à 

Abadessa do convento. 

 

Apressuradamente entregaram aos braços da Abadessa e de uma sua assistente 

a minha pobre irmã e companheira, e a porta se fechou às costas de Blandina, 

para sempre. Nada pude fazer naquele instante, mas sabia que ela em pouco 

tempo morreria de melancolia, por mais que se esforçassem as boas Engrácia 

e Bernarda [...] Decidi voltar, ainda sem saber por quais meios, para fechar-

me ali com ela, enquanto precisasse de mim, que eu, profundamente triste, 

acreditava ser por pouco tempo [...] Pude então, a horas de sesta e silêncio, 

esgueirar-me até o quarto de estudos onde o padre-mestre guardava com 

fartura folhas de papel, penas e tinta, apossar-me deles e tratar de forjar uma 

carta assinada por Dom Afonso Antunes de Castro, dirigida à Senhora Dona 

Abadessa do Convento do Desterro de Salvador, Bahia, declarando que 

enviava a portadora dessa carta, Isabel Maria das Virgens Alves da Estrela, 

para recolher-se ao dito convento onde deveria servir à sua filha Dona 

Blandina de Castro e Freitas, em religião Sor Blandina das Sete Chagas de 

Cristo, devendo Isabel Maria aí permanecer enquanto vivesse sua senhora, 

podendo entretanto sair à rua e voltar tantas vezes quantas fossem necessárias 

para prover ao bem-estar de sua, dele, filha. (REZENDE, 2019, p. 93-94) 

 

Blandina e Isabel, com seus corpos e destinos não pertencendo a elas, se encontram 

subjugadas ao poder soberano do Senhor do engenho, sem qualquer alternativa, tal como as 

mulheres da colônia que, em seus relatos, Isabel rasga o véu que encobria a desumanização das 

mulheres da colônia e expõe “o quinhão de todas as filhas de Eva”. 

 

Muito tenho hesitado em escreve-Vos, pois bem sei que mesquinhos são os 

infortúnios que Vos hei de relatar se comparados àqueles trabalhos que, desde 

Vossa régia infância, certamente tendes passado, que Rainha sois, mas nem 

por isso sois menos mulher, e sofrer e chorar é o quinhão de todas as filhas de 

Eva, não obstante sua condição neste mundo, porque em todas as condições, 

aqui nestas colônias, em África, nas Índias, na China ou no Reino, no paço 

real ou na mais pobre aldeia do Vosso Império, estão submetidas às leis dos 

homens que muito mais duras são para as fêmeas e só para elas se cumprem, 

pois todos os seus pais e irmãos e maridos e filhos e varões quaisquer, clérigos 

ou seculares, só as querem para delas servirem-se e para dominá-las como aos 

animais brutos se faz, blasfemando vergonhosamente ao emprestar-lhe a Deus 

Nosso Senhor tão cruel desígnio.(REZENDE, 2019, p. 10) 

 

Na epístola, a narradora-personagem é encarcerada duas vezes, a referência do 

isolamento na obra é claramente tomada do modelo monástico, para além disso, a referência é 

tomada à disciplina religiosa, cuja cela fechada transforma-se num sepulcro provisório 

amplificando os mitos de ressurreição. Nas reflexões do filósofo, “a prisão deve ser um 

microcosmo de uma sociedade perfeita onde os indivíduos estão isolados em sua existência 

moral, mas onde sua reunião se efetua num enquadramento hierárquico estrito, [...] 

comunicação no sentido vertical” (FOUCAULT, p. 230). 
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Como mulher, Isabel já se encontrava numa posição vertical, ocupando a mais rasteira 

posição na sociedade colonial brasileira e seus encarceramentos são, de preferência, por sua 

condição de mulher letrada. O primeiro aprisionamento foi devido à falsa identidade e 

estelionato, o segundo, por acharem que havia aberto um convento de mulheres leigas sem a 

permissão da Igreja, contrariando, portanto, a Coroa e seus agentes colonizadores no projeto 

matrimonial e subalterno (da mulher) na América de auxílio na conquista e povoamento da 

Colônia. Leila Algranti acentua que a política da Coroa não tratava apenas de incentivar o 

casamento com mulheres brancas trazidas de Portugal, dificultava a opção de uma vida 

contemplativa. 

 

Embora a presença de religiosos homens tenha marcado a colonização desde 

o início, o estabelecimento de congregações de mulheres é bem posterior. 

Mesmo quando a colonização já ia avançada, nos séculos XVII e XVIII, a 

Coroa procurou manter-se fiel à política de incentivo ao casamento, proibindo, 

sempre que possível, o surgimento de mosteiros para mulheres, 

principalmente nas zonas menos povoadas e pouco desenvolvidas. O 

casamento era visto, portanto, não só como uma maneira de aumentar a 

população, mas de aumentá-la por meio das leis da Igreja Católica, de forma 

disciplinar os colonos, torna-los mais assentados, presos aos laços familiares, 

dificultando sua volta à Metrópole. (ALGRANTI, 1999, p.63) 

 

Desse modo, contrariando a tudo e a todos, Isabel torna-se o registro da combatividade 

feminina, “nenhuma dessas condições era a minha, nem as desejava eu e delas tentara fugir 

tornando-me Joaquim. E não o neguei” (REZENDE, 2019, p. 118). Logo após a morte de 

Blandina, Isabel permaneceu ainda um ano na cidade de Salvador com a estratagema que 

utilizava de fazer-se de homem38, sempre que necessário, para ir à rua comprar alimentos e 

medicamentos para Blandina no período que viveram juntas no convento do Desterro. Mais 

tarde, encaminhou-se para as Minas, pois na busca por ouro e pedras, e mais terras e fortunas 

marchavam senhores e aventureiros “por léguas sem fim do chamado Caminho dos Sertões” 

(REZENDE, 2019, p.115) e com eles (seus clientes) sua parca renda também diminuía. 

Optou por seguir destino às Minas camuflada de homem, inclusive nutrindo esperanças 

de ter notícias de seu pai. 

                                                 
38 Assim viveu Joaquim, codinome que Isabel adotará para sobreviver nas ruas da Bahia até decidir seguir viagem 

para Minas. “Desde antes concebi o ardil de obter trajes adequados e fazer-me de homem [...]. Fazendo-me de 

macho, dotado do talento da escrita bela e escorreita, munido de folhas de papel, uma boa pena de metal, um frasco 

de tinta e lacre furtados do convento, mais alguns sinetes que talhei em madeira, muitas vezes me aventurei pelas 

ruas e tavernas, a ganhar tostões às custas dos iletrados senhores, sempre necessitados de quem lhes escrevesse 

cartas, petições, contratos e testamentos, falsos ou verdadeiros, e versos indecentes para presentear suas 

marafonas” (REZENDE, 2019, p. 114). 
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Sem jamais suspeitarem de minha condição de fêmea, segui com os demais, 

por rios e estradas ou por veredas e picadas clandestinas. [...]. Tão bem me 

acostumara a ser Joaquim que me descuidei de meu corpo feminino, dos 

efeitos que sobre ele tem a Lua e, já às portas da vila de Sabará, traiu-me a 

natureza: ao saltar da montaria para apresentar aos oficiais de guarda minha 

perfeitamente falsificada certidão de batismo, viu-se um jorro de sangue 

manchar e escorrer pelo couro da sela e por entre as pernas de meu calção que 

já fora branco. Agarraram-me todos, por bem ou por mal, não sei, despiram-

me das botas e do calção, não pude mais esconder quem sou e as vestes 

arrancadas me tomaram Vossos homens. Todo o resto do que era meu, a mula, 

o embornal, meus instrumentos de trabalho e a pecúnia que eu com eles 

ganhara [...]. Levaram-me, minhas mãos presas às costas por manilhas de ferro 

[...] até a casa de um qualquer oficial do reino, acusando-me de mentira e 

rebeldia [...] Se inúteis são Vossas leis para quem nenhum poder, riqueza, 

prestígio ou padrinho tem nestas colônias, mais nulas ainda são tais leis para 

as mulheres aqui nestas terras nascidas para nada mais senão servir à mesa e 

à cama dos varões, em suas alcovas e fogões, no fundo das tabernas se aí as 

quiserem ou, na sua melhor sorte, como penhor de alguma aliança entre 

famílias poderosas. (REZENDE, 2019, p. 117-118) 

 

No que tange à mulher colonial, Isabel rompe com a imagem física e estética do mesmo 

modo que desfaz a imagem, imputada pela história, de subjugação. Ela quebra com os 

paradigmas masculinos, incluindo o imagético, conscientemente. E ao colocar a questão fora 

da anatomia feminina, o arbítrio é revelado e a dominação contestada trazendo à baila a falência 

de aspectos estruturais do projeto imperial e religioso de manter estereótipos da mulher 

submissa e reclusa, com excessos de religiosidades e avaliadas a partir da ótica da família, 

consagrados, sobretudo, pela historiografia. 

A pesquisadora Miriam Moreira Leite, em suas análises sob a condição da mulher no 

Brasil, na literatura de viagens do século XIX, destaca que “raramente a mulher é registrada na 

documentação oficial, a não ser quando perturba a ordem estabelecida, quando desempenhou 

papéis que a sociedade não lhe atribuiu, ou se exacerbou no cumprimento do papel feminino” 

(LEITE apud ALGRANTI, 1999, p. 59). Isabel fez tudo isso por sobrevivência e rebeldia. 

Encerram-na no porão, pois seu ato de se travestir de homem assume a dimensão de algo que 

não se sabe como abordar, tido como perigoso e ameaçador. Assim, a opção pela prisão, de 

acordo com seu valor funcional era a melhor e única solução diante da ineficácia masculina na 

recepção de prever o ‘erro’ e o ‘errado’. Mas antes disso deram-na a palavra para defender-se 

“apenas em cumprimento ao dito pelas leis do Reino, para que constassem dos autos daquele 

processo, falso por não me poderem acusar de crime algum” (REZENDE, 2019, p. 117).  

Este comportamento político-jurídico arbitrário e regado a muitos excessos, na sentença 

da nossa protagonista, é concebido ao longo dos séculos, Foucault assegura que no antigo 
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regime penal era permitido aos juízes modular as penas e aos príncipes, fortuitamente, por fim. 

Com o aparelho prisional “todo aquele arbitrário que os códigos modernos retiraram do poder 

judiciário, vemo-lo se reconstituir, progressivamente, do lado do poder que gere e controla a 

punição” (2022, p. 240). E, por mais que ela esbravejasse e lutasse para não ser detida, sua 

condição de mulher a colocava invisível diante da justiça e do mundo. Portanto, é neste sentido 

paradoxal da reclusão cuja “ ‘internação’ oculta ao mesmo tempo uma metafísica da cidade e 

uma política da religião” (FOUCAULT, 1978, p. 88) que Isabel encontra-se; por esse motivo 

que o vocábulo ‘penitenciária’ – atrelado ao religioso – vincula-se à prisão, juntos eles 

condensam a metafísica urbana e o comportamento religioso que ordena os corpos e os torna 

suscetíveis ao manuseio. O filósofo afirma que 

 

pode-se, portanto, falar de um excesso ou de uma série de excessos do 

encarceramento em relação à detenção legal do “carcerário” em relação ao 

“judiciário”. Ora, esse excesso é desde muito cedo constatado, desde o 

nascimento da prisão, seja sob a forma de práticas reais, seja sob a forma de 

projetos. Ele não veio, em seguida, como um efeito secundário. A grande 

maquinaria carcerária está ligada ao próprio funcionamento da prisão. [...]. 

Sua raiz está em outra parte: no fato, justamente, de que se pede à prisão que 

seja “útil”, no fato de que a privação de liberdade – essa retirada jurídica sobre 

um bem ideal – teve, desde o início, que exercer um papel técnico positivo, 

realizar transformações nos indivíduos. E para essa operação o aparelho 

carcerário recorreu a três grandes esquemas: o esquema político-moral do 

isolamento individual e da hierarquia; o modelo econômico da força aplicada 

a um trabalho obrigatório; o modelo técnico-médico da cura e da 

normalização. [...] A margem pela qual a prisão excede a detenção é 

preenchida de fato por técnicas de tipo disciplinar. E esse suplemento 

disciplinar em relação ao jurídico, é a isso, em suma, que se chama o 

“penitenciário”. (FOUCAULT, 2022, p. 241) 

 

Neste ponto, novamente, recapitulamos técnicas do discurso enunciativo filosófico-

histórico de tutela do corpo feminino como manobra de interesses familiares e institucionais 

econômicos religiosos, colocando-o sempre em disputa e exposição. De acordo com Del Priore, 

as mulheres da colônia estavam inseridas, apesar da distância, no imaginário mental e social 

produzidos no Velho Mundo, e, portanto, herdeiras de especificidades que entrelaçavam com 

“textos bíblicos e jurídicos que davam caução à menoridade da mulher, e a Igreja valia-se da 

eloquência dos sermões [...]. O modelo de feminilidade que vicejava era ditado pela devoção a 

Nossa Senhora e correspondia a comportamentos ascéticos, castos, pudibundos e severos” 

(2009, p. 33). Portanto, a construção de uma memória nacional ou o culto à pátria, juntamente 

com transformação do passado por meio de um imaginário hierárquico que promove a 
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supremacia masculina, possui, nessa prática, uma intenção clara de despersonalização e 

desumanização da mulher, relegando-a à margem do status de sujeito.  

A prisão de Isabel despertou nela gatilhos e emoções já silenciadas, supunha ela. O 

esquema político-moral de isolar o indivíduo deposita nela a culpa cristã do pecado e do erro 

ao mesmo tempo em que desafoga memórias mergulhadas no rio do esquecimento. Os espaços 

e o tempo da narrativa navegam nos porões do esquecimento, ele, por sua vez, imprime em seu 

inconsciente de apátrida o que Freud (1977, p. 111) chama de “desprazer” e Weinrich (2001) 

nomeia como a “intenção secreta do esquecedor” e prossegue: 

 

o inconsciente é algo ex-sabido que foi esquecido, mas que nem por isso 

desapareceu do mundo. Continua formando uma camada “latente” da alma, 

pois – assim diz um teorema fundamental da psicanálise – na vida da alma 

nada se perde. Por isso, todo o esquecer tem uma razão. Essa doutrina é um 

marco na história cultural do esquecimento. Com Freud o esquecimento 

perdeu sua inocência (WEINRICH, 2001, p. 188). 

 

O linguista Harald Weinrich (2001), cujo estudo sobre o esquecimento já acima, assinala 

que Freud tem uma suspeita específica quanto aos motivos do esquecimento e seu “tratamento 

psicanalítico é ser trazido à luz, é o motivo do desprazer. O que me é desagradável, aborrecido, 

penoso, culposo, isso esqueço com gosto e com facilidade, e dessa maneira atinjo meu objetivo 

psíquico: ‘Evitar o desprazer’” (FREUD, 1977, p. 111). 

Isabel evita o ‘desprazer’ na ilusória dialética da mente de selecionar o que será 

lembrado e, consequentemente, o que será esquecido, presumindo como essencial a autonomia 

da memória. No entanto, a corporificação do esquecimento dá-se através de sua prisão, da qual 

transformou a topografia do seu íntimo na rememoração geográfica de todas as parcialidades 

dolorosas do “destino das mulheres que, não sendo cativas por lei, talvez cheguem a viver em 

maior penúria e abandono do que as mulheres escravizadas e vendidas a bom preço nos 

mercados, porque a estas proveem os senhores de um mínimo pare que não se lhes perca o 

cabedal” (REZENDE, 2019, p. 12). Mergulhada na dor e no esquecimento, ela recorda: 

 

Não me levaram, porém, nem ao patíbulo nem ao pelourinho. [...]. Ainda 

amarrada me arrastaram, levaram-me até uma das casas senhoriais daquela 

vila e baixaram-me a um porão sob ela, soltaram-me as mãos e se foram, 

deixando-me lá trancada. Por muitos e muitos dias ali me esqueceram e fiquei, 

inerte, nem sequer muito amedrontada, pois aquilo parecia simplesmente uma 

volta ao passado, quando o senhor de Castro nos havia feito encarcerar, a 

Blandina e a mim, no porão de sua própria casa, tão semelhantes eram esses 

lugares. (REZENDE, 2019, p. 123) 
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Neste âmbito, nossa prisioneira, integra e ressalta memórias subterrâneas39 que têm mais 

de esquecimento do que se possa supor e a partir do breu do porão em Minas, ela é arremessada 

para o porão fétido e escuro do Engenho volvendo traumas; essencialmente vinculado à 

clausura, o esquecimento ou o escuro acabam por compor este lugar de memória, tornam-se 

vetores desse espaço em que as rememorações traumáticas foram consignadas, porquanto 

conforme Seligmann-Silva (2008, p. 70), “o trauma é caracterizado por ser uma memória de 

um passado que não passa. O trauma mostra-se, portanto, como o fato psicanalítico prototípico 

no que concerne à sua estrutura temporal”. 

Percorrendo, com Isabel, os rastros de sua memória, alguns anos depois, ela relata ter 

sido aprisionada como ré no Recolhimento da Conceição, em Olinda. Seu encarceramento 

ocorreu devido ao desejo de viver em comunidade com outras mulheres, se dedicando à vida 

monástica, em um sítio que ganhara de presente de um fiel. Nesse local, elas dispunham de uma 

vida simples e casta. 

 

Uma noite, logo antes da alvorada, fomos despertas pelo forte tropel de muitos 

cavalos aproximando-se velozmente de nós. Corremos assustadas às janelas e 

vimos que muitos homens vestindo fardas militares já cercavam nossa casa e 

desmontavam, pondo-se a dar pancadas nas portas com as coronhas de suas 

armas, quebrando-as e invadindo nossos aposentos, a gritar insistentemente 

por meu nome [...] avancei imediatamente ao encontro deles e me entreguei 

[...]. Enquanto um deles com artes de comandante exibia um papel e 

resmungava palavras incompreensíveis, seus soldados avançaram sobre mim 

e me agrilhoaram, arrastando-me para fora, atando-me com muitas cordas 

atravessada sobre o lombo de um cavalo, de modo que minha cabeça e meus 

pés pendiam de cada lado do animal [...]. Impossível recorda-me e explicar-

Vos, Senhora minha, de que modo, por quais caminhos me arrastaram [...] até 

chegarmos ao mar e acorrentarem-me ao porão de um navio onde por vários 

dias passei fome, sede e pavor [...] Poupo-Vos de mais minúcias dos horrores 

pelos quais passei até aportar o barco ao largo de Olinda e me lançarem quase 

morta a um batelão de onde me retiraram oficiais do Reino que aqui me 

encerraram, neste Recolhimento da Conceição [...] (REZENDE, 2019, p. 141) 

 

Os dois mecanismos de punição operados em Isabel evidenciam que “ a arte de punir 

deve, portanto, repousar sobre toda uma tecnologia da representação. A empresa só pode ser 

bem-sucedida se estiver inscrita numa mecânica natural” (FOUCAULT, 2014, p. 102). Desse 

                                                 
39 Weinrich sublinha o topoi profundo do esquecimento e também a sua natureza escura: O esquecimento que está 

escondido ou abrigado na profundeza, é, pois, escuro segundo sua natureza; é ‘esquecimento trevoso’ (Schiller), 

‘o esquecimento sombrio’ (Victor Hugo). Mesmo em campo aberto e na luz do dia, o esquecimento é escurecido 

por nuvens (Píndaro) ou por névoa (Jorge Semprún). Isso não precisa necessariamente ter conotação negativa; 

também a penumbra branda estimula o esquecimento, na medida em que ele é desejado (WEINRICH, 2001, p. 

22). 
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modo, nas punições de Isabel esta mecânica natural40 se apresenta por meio das instituições 

religiosas, e manifesta-se nas figuras de Dom Afonso, pai de Blandina, e dos oficiais militares 

da Coroa, apoiados na eficácia do projeto colonial patriarcal da época.  

De acordo com Foucault, o ato de punir se torna uma tecnologia da representação, no 

qual o castigo deva decorrer do crime para que haja uma mecânica correspondente na punição, 

uma equivalência. Para Isabel – lendo nos termos da lei que Foucault se apoiou – esta 

equivalência não se justifica nem se equipara, entretanto, Dom Afonso apresenta-se como a 

figura do Carrasco, do Antigo Regime de punições, cuja crueldade marcava tanto a duração do 

castigo quanto sua violência; já os oficiais do Reino representavam a figura bélica do Rei – 

neste caso, da Rainha –, o qual “no antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do 

rei, sobre o qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder” 

(FOUCAULT, 2014, p. 107).  

Na ausência de uma acusação que justifique uma punição real e eficaz, para Isabel, 

dentro dos trâmites da lei, bem como sua condição de mulher não tutelada por nenhuma figura 

masculina – apenas a fiel e amorosa companhia de Gregório, a clausura se torna a pena 

analógica de melhor funcionamento para substituir o mecanismo dos suplícios. Na narrativa e 

na história das prisões, ela assume “uma espécie de estética razoável da pena” (Id. p, 107). 

Assim, desamparada legalmente por qualquer figura masculina, confronta toda uma tradição de 

condutas impostas para mulheres, e como nenhuma de suas atitudes até então figuravam crime, 

apesar dessas condutas serem “um bem público, porque estava em jogo a preservação dos bons 

costumes exigida pelo código moral” (ALGRANTI, 1999, p. 113), a reclusão, portanto, se 

converte no melhor indicador para punir Isabel. 

 À vista disso, Foucault assinala que a reclusão, entre a morte e outras penas leves, surgiu 

para cobrir uma norma média da punição e logo se tornou, em pouco tempo, a forma essencial 

de castigo. 

 

O cadafalso onde o corpo do supliciado era exposto à força ritualmente 

manifesta do soberano, o teatro punitivo onde a representação do castigo teria 

sido permanentemente dada ao corpo social, são substituídos por uma grande 

arquitetura fechada, complexa e hierarquizada que se integra no próprio corpo 

do aparelho do Estado. Uma materialidade totalmente diferente, uma física do 

poder totalmente diferente, uma maneira de investir o corpo do homem 

totalmente diferente. (FOUCAULT, 2014, p.114) 

                                                 
40 A palavra ‘natural’ neste texto e nos termos dos pressupostos de Foucault, não se refere à natureza tampouco é 

produzido por ela, longe disso. A expressão ‘mecânica do poder’ é tão arbitrária quanto possível, nas sociedades 

capitalistas, uma vez que “é a sociedade que define, em função de seus interesses próprios, o que deve ser 

considerado como crime: este, portanto, não é natural” (FOUCAULT, 2014, p. 102). E, se ela define o crime, 

determina em sincronia, as particularidades do antes e depois em torno do crime, ou do que se considera crime. 
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De acordo com Foucault, ao considerar o Código Penal de 1810, a detenção adquiriu 

seu status físico definido. No entanto, faz-se relevante destacar que o cárcere já existia como 

prática, nos Conventos e nas casas de Recolhimento. A interseccionalidade das instituições de 

poder, conforme analisado, naturalmente reagrupa e reordena seus métodos, especialmente no 

que se refere à disciplina do corpo feminino e à preservação da moral. Posto isto, de maneira 

mais específica, Algranti registra como a prática da detenção, à qual Isabel foi submetida, era 

comum no contexto do Brasil colônia. 

 

Em Minas Gerais, o Recolhimento das Macaúbas era um dos poucos 

estabelecimentos que poderia acolher as mulheres dos colonos da região, que 

lá chegavam movidas pelas mais diferentes razões. Desde o início, na segunda 

década do século XVIII, constitui-se numa instituição mista, onde conviviam 

devotas e mulheres que não desejavam se tornar freiras. [...] os recolhimentos 

serviam para resguardo das donzelas, depósito seguro para mulheres casadas 

durante a ausência de seus maridos, retiro espiritual para viúvas ou, 

finalmente, de local de correção para aquelas cuja conduta deixava a desejar. 

A observação é válida também para os poucos conventos fundados na Colônia. 

(ALGRANTI, 1999, p. 143) 

 

Outrora, em sua segunda prisão no convento, como mencionamos acima, Isabel revive 

momentos de extrema dor, maus-tratos e abandono. A clausura forçada à qual é submetida 

transporta Isabel para um limiar do claustro de sujeição oriundo, segundo Foucault, de uma 

“tecnologia sábia” da penitenciária na qual sua aplicação “para ser uma verdadeira reeducação, 

deve totalizar a existência do delinquente, tornar a prisão uma espécie de teatro artificial e 

coercitivo onde é preciso refazê-la totalmente” (FOUCAULT, 2022, p. 245). Neste limiar 

lúgubre de coerção e refazimento, é possível uma aproximação com os porões e com a sujeição 

da vida. Isabel narra, 

 

Dada como criminosa e lunática, muitos anos passei aqui trancada nesta cela, 

cuja porta jamais se abria nem de noite nem de dia, sem ver a ninguém, sem 

ouvir quase nunca uma palavra a mim dirigida, porque era surda e muda a 

escrava que me mandavam trazer água e comida e retirar as águas servidas e 

meus poucos excrementos por uma pequena abertura de menos de um palmo 

de altura, [...]. Tão pouca era a água que me davam que mal me alcançava para 

beber e o mau odor que exalavam as feridas e a sujidade de meu corpo e de 

tudo à minha volta era tanto que afastava prontamente de minha porta qualquer 

passante. (REZENDE, 2019, p. 26-27) 

 

Neste caso, os pressupostos do filósofo referente à existência do delinquente, registra o 

momento que a instrução judiciária para a classificação das penalidades remonta não só as 

circunstâncias e as causas, mas procura na história da vida do acusado pontos que possam 
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conectar seus ‘maus antecedentes’41. A biografia de nossa protagonista só não é pior em sua 

condição de mulher, porque sua inteligência e perspicácia fornecem-na ferramentas para 

sobreviver e não sucumbir ao jugo dos ditos homens da lei.  

Isabel busca se defender da máquina colonizadora religiosa, entidade da qual pode 

dispor da liberdade da (interna) pessoa e do tempo dela, regulando, na sucessão dos dias e dos 

anos, o período da vigília e do sono, a quantidade e o conteúdo das refeições, a natureza dos 

trabalhos e o tempo das orações. 

 

Só não soçobrou inteiramente o meu espírito porque minha estreita janela 

encontra-se em ângulo com uma seteira aberta numa parede da capela, e por 

ali podia e posso ouvir a cantilena de todas as rezas e ofícios, [...]. Pude assim 

acompanhar e reconhecer a passagem das semanas, meses e anos, conforme 

os ciclos litúrgicos, mantendo alguma ordem em meu juízo, e marca-los na cal 

da parede com riscos feitos por minhas próprias unhas [...]. Não sabeis que 

imensa força é preciso para suportar o suplício do silêncio e do nada, do 

absoluto vazio das horas sem nenhum sentido de viver, por anos a fio [...]. 

(REZENDE, 2019, p. 27-28) 

 

A clausura altera o passar do tempo e as recordações, mas Isabel recorre à liturgia como 

subterfúgio de não se perder no tempo e nas recordações, que naturalmente emergem de mãos 

dada com o esquecimento, no breu do silêncio. Basília, a escrava, muito a contragosto cuidava 

de Isabel na cela, ao fundo dos fundos do convento, liberta – do cubículo – por gratidão por 

avisar a todos de um incêndio que subia na capela e destruiria tudo, obrigaram Basília a apará-

la e tratar de suas feridas e podridão do corpo e das vestes. 

Grata pelos cuidados e por agora descobri-la “tão branca depois de bem lavada” (p. 29), 

a escrava a tinha “como cousa de sua posse e predileção” (p. 30), protegendo-a e favorecendo 

“em tudo com o muito pouco que podia”. Basília era seu único elo com a vida e com o 

esquecimento, a comunicação acontecia por trejeitos, imitações e caramunhas, e no mesquinho 

alargamento da prisão, porque somente havia deixado a “cela para ir até um pouco adiante, ao 

limite dos grossos e altos muros da Conceição” (p. 30) seguiu sua vida reclusa e na busca de 

insumos para continuar sua carta. 

 

* 

 

 

 

 

                                                 
41 Foucault retira de, De la reforme des prisions. Vol. II, 1838, p. 440-442, de Ch. Lucas, dados importantíssimos 

sobre o Panóptico penitenciário e sua construção. Na classificação das penalidades, lê-se moralidades. Os dois 

vocábulos coexistiam na prática penal.  (FOUCAULT, 2022, p. 240-245). 
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LUDOVICA 

 

Neste ponto da análise, faremos um salto na cronologia da história e no contexto 

colonial. Ludovica é a personagem de Teoria, que decide se enclausurar por décadas no 

apartamento onde reside em Luanda, no início da luta pela independência. No romance, a 

utilização política do esquecimento existe para manipular e controlar a sociedade, sobretudo 

aquelas colonizadas e que enfrentam guerras. Além do núcleo central da narrativa, que gira em 

torno de Ludovica, todo um enredo envolvendo outros personagens é narrado. Dentre esses 

personagens humanos e não-humanos, cujas trajetórias paralelas conduzem o leitor de volta ao 

apartamento, quatro são humanos (Jeremias, o Carrasco, Monte, o investigador, o 

revolucionário Pequeno Soba e Sabalu) e três são não-humanos (o cachorro Fantasma, o macaco 

Che Guevara e o pombo Amor).  

Sendo assim, um dos eventos mais substanciais e emblemáticos da narrativa ocorre no 

segundo42 pano de fundo da obra, O Prédio dos Invejados. Ao contrário de Isabel, Ludo não 

assume o papel de narradora-personagem da narrativa, o narrador-enunciador concede a voz à 

personagem, delineando sua trajetória, por meio de trechos de seus diários durante o período de 

clausura. Nas elaborações artísticas da narrativa, há um intrigante jogo rememorativo e uma 

irônica contradição no comportamento de Ludo, cuja tentativa de esquecer e ser esquecida 

através de suas memórias traumáticas se revela paradoxal, visto que sua insistência em buscar 

o esquecimento a conduz na direção oposta, colocando-a em encontro constante com o passado. 

Personagem cuja trajetória de isolamento contribuiu, juntamente com outros 

personagens, para o desenrolar da trama de fundo da obra. Ludo toma a decisão de murar o 

apartamento quando tentam invadi-lo para roubá-lo. Sozinha em casa, acorda com o ruído de 

vozes vinda do corredor e ao observar pelo olho mágico, viu três homens confabularem em voz 

baixa e um deles, com um pé de cabra indo em direção à porta. Ludovica corre até o escritório 

de seu cunhado, pega uma arma, atira e mata um deles. 

 

Mal a primeira luz acordou a casa, Ludo encheu-se de coragem, agarrou no 

morto ao colo, sem muito esforço, e levo-o para o terraço. Foi buscar uma pá. 

Abriu uma cova estreita num dos canteiros, entre rosas amarelas. Meses antes, 

Orlando começara a construir no terraço uma pequena piscina. A guerra 

interrompera as obras. Os operários haviam deixado sacos de cimento, areia, 

tijolos, encostados aos muros. A mulher arrastou algum do material para 

baixo. Destrancou a porta de entrada. Saiu. Começou a erguer uma parede, no 

corredor, separando o apartamento do resto do prédio. Levou a manhã inteira 

                                                 
42 O primeiro pano de fundo da obra são as ruas de Luanda em plena efervescência de liberdade. O narrador transita 

com o leitor através do olhar de Ludovica pela janela, assim como, passeia conosco por meio de outros personagens 

e outras histórias que se entrelaçam no decorrer da narrativa formando um curioso mosaico de humanos e não-

humanos lutando para se libertar e sobreviver. 
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nisso. Levou a tarde toda. Foi apenas quando a parede ficou pronta, após alisar 

o cimento, que sentiu fome e sede. Sentou-se à mesa da cozinha, aqueceu uma 

sopa e comeu devagar. (AGUALUSA, 2012, p. 24) 

 

A clausura de Ludo dá-se em conjunto com o seu cão Fantasma, e a partir de suas 

clausuras, verificaremos outros encarceramentos que se entrelaçam no decorrer da narrativa 

produzindo um movimento de confinamento nas enunciações, numa nítida crítica às formas de 

se relacionar com ‘o outro’. 

Diferentemente da clausura e do cárcere de Isabel, o autoenclausuramento de Ludovica 

se mostra como a extensão de uma história traumática, cujo ícone de reclusão a qual foi 

submetida a viver, posterior a violência sexual e familiar que sofreu, encontra-se alinhada com 

a época e o lugar em que vivia. Acostumada à prática de reclusão, devido à sua condição de 

mulher, a qual faz-se cristalizada no comportamento social burguês colonial, emparedar-se 

parece-nos algo comum ao seu íntimo. 

O edifício intitulado Prédio dos Invejados, onde reside, carrega no título o escárnio do 

narcisismo branco que espelha um modelo de construção e urbanização proveniente do violento 

movimento da modernidade. “Vista em espectro amplo, a violência é, certamente, um dos 

motores essenciais da modernidade como fenômeno histórico” (WINIK, 2018, p. 227).  

Como construção moderna urbana, o edifício traz a ferocidade como paisagem concreta, 

o título, por sua vez, revela na episteme invejados o que Fanon (2008) chamou de 

“enfeitiçamento”. O ‘invejado’, o colono, é o único legitimado como civilizado, detentor de 

humanidade e, portanto, sujeito honoris causa pertencente à categoria humano passível de ser 

invejado pelo ‘outro’ que não o é. Desse modo, como observa Fanon (2008, p. 38), que o 

enfeitiçamento (do colonizado) acontece à distância, construído através de imagens mentais da 

metrópole e narrativas que o apartam da própria vivência, do seu próprio reconhecimento como 

sujeito, ele se torna um fantoche que espelha e reproduz o colonizador, se transforma, portanto, 

no ‘invejoso’, pois segundo o dicionário Houaiss43, a inveja é um desejo irrefreável de possuir 

ou gozar o que é de outrem. 

Monumento de prosperidade, sinônimo de inveja ancorado na lunática superioridade 

hegemônica narcisista branca, o prédio, na narrativa, “inaugura um princípio autofágico 

destruidor [...], que está, por isso mesmo, fadado a devorar a ela mesma enquanto classe 

hegemônica” (WINIK, 2018, p. 229). A personagem, metaforizada no colonizador, acha-se 

neste aglomerado vertical, ‘protegida’ e apartada de toda barbárie oriunda da colonização, 

                                                 
43 HOUAISS, António. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.    
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estabelecendo junto com outros moradores do prédio um contrato vitalício de apartamento. 

Este termo apartamento está longe de ser o substantivo masculino, unidade residencial de um 

edifício, ele corresponde a (-apartar + -mento), um apartar-se da realidade que está para além 

das janelas e paredes. Apartar é um verbo transitivo e pronominal, a primeira definição exige 

um complemento – de algo, de alguém, a segunda denota uma ação reflexiva, a ação do verbo 

é voltada para o próprio sujeito que a executa.  

Compreendendo as diversas nuances do verbo, interpretamos que os angolanos 

escravizados são o complemento verbal – da primeira acepção, ao passo que a outra significação 

implica uma ação própria do indivíduo de apartar-se. Em ambas as formas de reger o verbo, o 

colonizador emerge como agente da ação. O Prédio dos Invejados, ao ser o executor dessa ação 

excludente, atribui uma relevância como monumento histórico e bem cultural colonialista, cujo 

contexto se alinha à visão de Benjamin que, ao mesmo tempo que segrega outros moradores, 

preserva-se como lugar de memória. Em suas reflexões, o edifício se torna “uma origem sobre 

a qual ele não pode refletir sem horror [...]. Nunca houve um monumento da cultura que não 

fosse também um monumento de barbárie” (BENJAMIN, 1987, p. 225). 

Posicionando uma lente microcósmica na cena da tentativa de assalto, temos o tiro e a 

morte do garoto pelas mãos de Ludovica simbolizando, a princípio, o triunfo do colonizador, 

uma reação ao ato de liberdade do país, sendo ambos representantes das classes em disputa. 

Fechada no apartamento, Ludovica converte-se na persona da metrópole, ela reúne todas as 

características do colono, enquanto o garoto torna-se a figura frágil e tardia da ideologia 

socialista na luta pela independência, mas ele também carrega a ancestralidade daqueles que, 

por direito, podem se apossar dos bens por eles mesmos produzidos.  

A frágil mecânica colonial coloca Ludovica em dois papéis, ao mesmo tempo, da 

tecnologia da representação – retomando o conceito de Foucault, ela é vítima e inquisidora. A 

portuguesa compõe, nessa ambivalência, no cenário de guerra, uma luta por sobrevivência que 

inviabiliza o luto44. E, por mais que a dor da perda exista, o esquecimento faz-se morada 

promovendo a continuidade, mesmo que quebrada, da vida.  

A morte é um poderoso agente do esquecimento. Ludo, ao enterrar o jovem assaltante, 

empreende, inicialmente, a tentativa de apagar os traços e os vestígios desse momento, na 

                                                 
44Antes do episódio do assalto Ludovica já começara a vivenciar o luto pelo sumiço de sua irmã e cunhado. Ela 

estava sozinha, sua irmã e cunhado haviam saído na noite anterior para mais uma das festas de despedidas dos 

colonos e não haviam regressado ainda. Ludo ligou para os amigos da família listados na agenda, os poucos que 

restavam, pois “Odete riscara, a tinta vermelha, os nomes dos amigos que haviam abandonado Luanda”. O tempo 

passa, já era noite e nada dos dois retornarem, teve certeza que algo de grave acontecera, pois, “balas tracejantes 

riscavam o céu. Explosões sacudiam as vidraças” (AGUALUSA, 2012, p. 20-21). 
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construção de uma parede que reflete o desejo de enterrar não apenas o episódio em si, mas 

também as memórias associadas a ele. Constrói a parede, mas é insuficiente, pois “recordaria o 

momento do tiro, dia após dia, durante os trinta e cinco anos que se seguiram. O estrondo, o 

ligeiro salto da arma. A breve dor no pulso” (AGUALUSA, 2012, p. 22). 

O fatídico acontecimento que marca o autoenclausuramento de Ludovica é a 

personificação simbólica do enfrentamento da metrópole contra a libertação da colônia, ela no 

arquétipo de colonizadora e ele, o garoto, na figura do explorado faz do episódio “uma mecânica 

dos sinais” (FOUCAULT, 2014, p. 107) cujo tempo e esquecimento se converterão em operador 

da pena. 

 

[…] Ai, sangue. Mamã, você me matou. 

Trinitá! Meu camba, você está ferido? 

Bazem, bazem… […] 

Água, mamã. Me ajude… 

Não posso, não posso. 

Por favor, senhora. Estou a morrer. 

A mulher abriu a porta, tremendo muito, sem largar a pistola. O assaltante 

estava sentado no chão, apoiado à parede. […] Rosto miúdo, suado, olhos 

grandes que a fitavam sem rancor: 

Tanto azar, tanto azar, não vou ver a Independência. 

Desculpe, foi sem querer. 

Água, tenho bué de sede. 

Ludo lançou um olhar assustador para o corredor. 

Entre. Não o posso deixar aqui. O homem arrastou-se para dentro, gemendo. 

[…] Ludo fechou a porta. Trancou-a. Dirigiu-se à cozinha, procurou água 

fresca na geladeira, encheu um copo e regressou à sala. O homem bebeu com 

sofreguidão. (AGUALUSA, 2012, p. 23) 

 

O tempo parece congelar para aquelas vidas sentadas no chão, “uma noite se 

desprendendo de outra”. Reféns de uma dominação esmagadora, na ordem direta das vidas, a 

proximidade como a morte os fez abrir mão de seus arquétipos para, assim, se assemelharem 

em amorosidade e sofreguidão. Ela queria chamar um médico, ele se recusou, pediu que 

cantasse para ele. Estranhou. Logo, recordou seu pai e as velhinhas modinhas cariocas para 

adormecer, “ajoelhou-se, agarrou entre as suas as minúsculas mãos do assaltante, aproximou a 

boca do ouvido dele e cantou. Cantou durante muito tempo” (Id. p.24). 

Posterior a isso, Ludo decide se enclausurar, porém, independente do incidente no 

apartamento em Luanda, ela já havia vivido uma clausura, na casa de seus pais, em Portugal, 

na sua adolescência. Sabemos que a portuguesa nunca foi muito simpatizante da rua, “nunca 

gostou de enfrentar o céu. Em criança, [...]. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e vulnerável, como 

uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça” (Id. p. 11, grifo do original). E, por mais 



84 

 

que a prática do claustro fosse algo íntimo ao psiquismo e cotidiano de Ludovica, a causa 

sempre permeou a correção. Enclausurada no apartamento, relembra o evento que ela designará 

como Acidente, o qual também se torna um capítulo fundamental do romance. Nossa 

protagonista abre o baú de suas lembranças dando-nos a conhecer a violência acerca da sua 

condição de mulher: 

 

Muitas vezes, ao olhar os espelhos, via-o atrás de mim. Agora não o vejo mais. 

Talvez por ver tão mal (benefício da cegueira), talvez porque mudamos de 

espelhos. [...], muitas vezes ao olhar para os espelhos, via debruçar-se sobre 

mim o homem que me violou. Naquela época eu ainda saía de casa. Levava 

uma vida quase normal. Ia e vinha do liceu, de bicicleta. No verão, 

alugávamos uma, na Costa Nova. Eu nadava. Gostava de nadar. Uma tarde, 

ao chegar à casa, vinda da praia, dei pela falta de um livro que estava a ler. 

Retornei, sozinha, à procura dele. Havia uma fila de barraquinhas montadas 

na areia. [...]. Dirigi-me à barraquinha onde tínhamos estado. Entrei. Ouvi 

um ruído, e, ao voltar-me, vi um sujeito à porta, sorrindo para mim. 

Reconheci-o. Costumava vê-lo, num bar, a jogar às cartas com o meu pai. Ia 

explicar-lhe o que estava ali a fazer. Não tive tempo. Quando dei por isso já 

ele estava sobre mim. Rasgou-me o vestido, arrancou-me as calcinhas, e 

penetrou-me. Lembro-me do cheiro. Das mãos, ásperas, duras, apertando-me 

os seios. Gritei. Bateu-me no rosto, pancadas fortes, sincopadas, não com 

ódio, não com fúria, como se estivesse a divertir-se. Calei-me. Cheguei a casa 

aos soluços, o vestido rasgado, cheio de sangue, o rosto inchado. O meu pai 

compreendeu tudo. Perdeu a cabeça. Esbofeteou-me. Enquanto me açoitava, 

com o cinto, gritava comigo, puta, vadia, desgraçada. Ainda hoje o ouço: 

Puta! Puta! A minha mãe agarrada a ele. A minha irmã em prantos. [...]. 

Engravidei. Fechei-me num quarto. Fecharam-me num quarto. [...]. Quando 

chegou o momento, uma parteira veio ajudar-me. Nem cheguei a ver o rosto 

da minha filha. Tiraram-na de mim. [...] O meu pai morreu sem nunca mais 

me dirigir a palavra. Eu entrava na sala e ele levanta-se e ia-se embora. 

Passaram-se anos, morreu. Meses depois minha mãe segui-o. Mudei-me para 

a casa da minha irmã. Pouco a pouco fui-me esquecendo. Todos os dias 

pensava na minha filha. Todos os dias me exercitava para não pensar nela. 

(AGUALUSA, 2012, p.165-167). 

 

A composição fragmentária da memória, inevitavelmente, resulta da estrutura 

ambivalente do esquecimento, que marca a organização do entrecho, do qual se destaca a 

figuração histórico-ficcional de Ludovica. Seu relato da violência sofrida dentro e fora de casa, 

descortina do senso comum, inclusive das mulheres, a culpabilidade cristã, de que “sofrer e 

chorar é o quinhão de todas as filhas de Eva” (REZENDE, 2019, p. 10). Ao nomear de 

‘acidente’ uma violência sem precedentes, e tentar explicar porque estava ali, ao anoitecer, na 

barraca de praia para o seu agressor e, logo depois o ocorrido, sofrer a reação de mais violência 

por parte do pai, escancara o domínio mental e corpóreo que a supremacia masculina ocidental 

exerceu e exerce sobre as mulheres. 
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Esta sentença destaca de forma contundente a autocracia das ideologias de gênero, as 

quais perduraram ao longo dos séculos, moldando os corpos femininos como elementos 

estruturantes nos expedientes institucionais. Elas contribuíram para a formação de um sujeito, 

um povo, e uma cultura fundamentados na subalternização da mulher e do feminino. Além 

disso, atribuir o nome de acidente à agressão consumada é acolher que a raiz dos mitos 

epistemológicos sobre o corpo da mulher incutiu no imaginário feminino o complexo de 

castração e a consciência de culpa. Oriundos de uma biopolítica patriarcal e religiosa, que 

reflete sobre a gerência da culpa, independentemente das conjunturas democráticas ou tirânicas, 

uma misoginia e um sexismo. Essa ideologia primária estruturante dos mecanismos 

institucionais que tentam incutir uma culpa privada, individual, isentando-se, por completo, de 

se responsabilizar por uma violência que é coletiva, mantém a perversa lógica do sistema 

repressivo. 

Ainda na análise do episódio de violência, se ponderarmos, sob a ótica da memória 

aristotélica, a distinção que o filósofo propõe entre memória e reminiscência, colocando a 

primeira sobre a custódia do passado, com sua capacidade de conservação, e a segunda sendo 

uma reconstituição calculada de um conhecimento ou de uma sensação, assinalamos nos corpos 

femininos os princípios45 de ‘associação’ e de ‘ordem’. A associação, neste quadro, decorre da 

elaboração dos mitos, na Antiguidade, para sobrevivência e para a construção do pensamento 

ético. As formulações das tragédias gregas, excelentes repositórios dos conflitos humanos, que 

a mitologia expõe, ora com poesia ora com formas grotescas de dramas cruéis, contribuíram 

para a imanência e conservação simbólica corporal da mulher como forma de dessubjetivação, 

impondo-lhes associações filosóficas de limitações, proibições ou obrigações.  

Em contrapartida, o princípio da ordem parte da minúcia de calculados regulamentos e 

símbolos, estruturados nas recordações dos mitos históricos e na apreensão de artefatos que 

justifiquem o intuito de controlar no campo prático e memorial, nas mínimas parcelas, a vida e 

o corpo. Por exemplo, temos o vaso de Pandora com os males do mundo e, a maçã com a 

serpente de Eva, que serviram de representação – além da justificativa, de todas as descendentes 

de Eva e Pandora, conservarem “uma tendência natural de se corromper, pela sua fraqueza e 

também pela estupidez” (PIRES, 2016, p. 134). 

                                                 
45 De acordo com Seligmann-Silva, as afirmativas aristotélicas de imagem e memória estabelecem uma relação de 

lembranças arquivadas nos painéis da mente. “A reminiscência é marcada por dois princípios: o de associação e 

o de ordem. A associação pode se dar via similaridade [...]. Por outro lado, a ordem da recordação pode seguir a 

ordem da apreensão dos objetos” (2012, p. 33). 
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Desenvolvendo o estudo sobre os cárceres, a presença de outras prisões, no romance, 

reflete um movimento no corpo do texto e nos discursos corroborando com a recuperação 

memorialística do país, bem como oferecendo à história a possibilidade de lembranças genuínas 

de uma sociedade que enfrenta anos de guerra civil e conflitos sócio-políticos internos devido 

à instabilidade política. 

Comecemos pela prisão do Pequeno Soba, que se tornará vizinho de porta de Ludovica 

e dono de todos os apartamentos do Prédio dos invejados por causa de uma decisão de Ludovica 

de não comer um pombo. É importante destacar que nossa protagonista se encontra no limbo 

do conflito, e sua decisão de se enclausurar impacta direta e indiretamente na vida de todos os 

personagens humanos e personagens animais da obra.  

 Na Prisão de São Paulo, na capital luandense, o Pequeno Soba, preso pela segunda vez 

suportava a prisão junto de outras personalidades no caderno de coleções do cárcere. 

Personalidade altiva “enfrentou as péssimas condições da cadeia, os maus-tratos, as torturas, 

com uma coragem que surpreendia não só os camaradas de infortúnio, como também os guardas 

prisionais e agentes da polícia política” (AGUALUSA, 2012, p. 143). Foucault nos chama a 

atenção para os excessos na metodologia da disciplina carcerária, e  

 

[...] esse excesso é desde muito cedo constatado, desde o nascimento da prisão, 

seja sob a forma de práticas reais, seja sob a forma de projetos. Ele não veio, 

em seguida, como um efeito secundário. A grande maquinaria carcerária está 

ligada ao próprio funcionamento da prisão. Podemos bem ver o sinal dessa 

autonomia nas violências “inúteis” dos guardas ou no despotismo de uma 

administração que tem os privilégios das quatro paredes. (FOUCAULT, 2014, 

p. 241) 

 

Nas concepções de Sueli Carneiro (2005) que parafraseia Foucault, em sua tese de 

doutorado, um dispositivo é sempre um dispositivo de poder e corresponde a “um tipo de 

formação que, em determinado momento histórico, teve como função principal responder a uma 

urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica dominante” (CARNEIRO apud 

FOUCAULT, p. 244). Posto isso, a única penitenciária do romance, além de realizar “a privação 

de liberdade – essa retirada jurídica sobre um bem ideal” (FOUCAULT, p. 241) ela registra na 

realidade corpórea e incorpórea a violência e a delinquência por parte do aparelho judicial. 

 

Mercenários americanos e ingleses, capturados em combate, conviviam com 

exilados do ANC caídos em desgraça. Jovens intelectuais de extrema-

esquerda trocavam ideias com velhos salazaristas portugueses. Havia sujeitos 

presos por tráfico de diamantes e outros por não se terem perfilado durante o 

içar da bandeira. Alguns dos prisioneiros tinham sido importantes dirigentes 
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do partido. Orgulhavam-se da amizade com o Presidente. [...]. Muitos nem 

sequer sabiam de que eram acusados. Alguns enlouqueciam. Também os 

guardas enlouqueciam. Os interrogatórios pareciam frequentemente erráticos, 

despropositados, como se o objetivo não fosse o de arrancar informações aos 

detidos, apenas tortura-los. (AGUALUSA, 2012, p. 144) 

 

Arnaldo Cruz, nome de batismo do Pequeno Soba, era órfão e foi criado pela avó paterna 

que não lhe deixou faltar nada. Dulcineia, a avó, sonhou e o esperou ingressar na faculdade e 

virar doutor, mas declinou para política e fora preso várias vezes. Estudante de Direito em 

Portugal, retorna para Luanda quando eclode a Revolução dos Cravos – movimento que 

derrubou o regime salazarista em 1974 –, “mas Pequeno Soba possuía mais alento do que 

talento para as tramas da política, [...] decorridos poucos meses após a Independência, [...] 

voltou a ser preso” (AGUALUSA, 2012, p. 54). Dado como morto, vivia clandestinamente nas 

ruas de Luanda fingindo-se de louco. E, segundo Weinrich, “a morte é o mais poderoso agente 

de esquecimento. Mas não é onipotente” (2001, p. 49). 

O linguista também afirma que guerras são orgias de esquecimento (2001, p. 222), e os 

personagens que se entrelaçam com Ludovica ou vivem na clandestinidade ou anseiam por 

serem esquecidos, ou de nunca o esquecerem, como é o caso de Monte, Magno Moreira Monte, 

“agente da Segurança de Estado, derradeiro representante de um passado que, em Angola, 

poucos gostam de recordar” (AGUALUSA, 2012, p. 151), lidavam com a força multicultural 

que abarcava o país, nutrindo o medo como sentimento em comum:  

 

Os personagens, além dela, querem ser esquecidos, pois, diante de um 

contexto perturbado, é o medo o principal sentimento que movimenta os 

habitantes daquele país [...] não havia como deixar Luanda e não havia como 

viver em Luanda, se não fosse clandestinamente. (SILVA, 2015, p. 12) 

 

Seguindo, temos o exílio de Jeremias Carrasco, na vila de Mossâmedes, município de 

Namibe. Personagem diretamente ligado à morte de Odete, irmã e do cunhado, de Ludovica, 

experimentou a chance de uma nova vida no deserto, dito de outra maneira, “todos podemos, 

ao longo de uma vida, conhecer várias existências. Eventualmente, desistências. Aliás, o mais 

habitual. Poucos, contudo, têm a possibilidade de vestir uma outra pele. A Jeremias Carrasco 

aconteceu-lhe quase isso” (AGUALUSA, 2012, p. 45 – grifos do original). 

Jeremias, o carrasco, era Capitão do exército português e contrabandista de diamantes, 

foi pego pelo Capitão Monte saindo do edifício (iria arrombar a parede que Ludovica erguera), 

e levado para um muro de fuzilamento. Sobreviveu, foi resgatado e cuidado por Madalena, 

enfermeira do Hospital Maria Pia, ela o manteve sob cativeiro e cuidados por cinco anos até 
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levá-lo para o Sul do país, “[...] Espera aqui. Virão buscar-te. Quando tudo acalmar poderás 

cruzar a fronteira para o Sudoeste Africano. Suponho que terás bons amigos entre os 

carcamanos. Decorreriam anos. Décadas. Jeremias jamais cruzou a fronteira” (Id. p. 49). 

Enlaçados na clausura de Ludovica, a narrativa nos coloca num déja vu de sutis 

lembranças ao oferecer possibilidades de identificação de pessoas, acontecimentos, lugares e 

narrativas já vividas, antes experimentadas. As histórias distintas de cada personagem 

entrelaçam-se e formam um lindo ladrilho a ser percorrido pelas ruas e cantos de Luanda 

enumerando “órfãos do império” (AGUALUSA, 2019) diante de diversificadas enunciações e 

distintos processos mnemônicos que se entrecruzam pelo constituinte de presentificação da 

ausência de tempo comum aos personagens, que se insere como dispositivo dialético do 

esquecimento no fluir do quotidiano da obra. 

Dessa maneira, tanto o Pequeno Soba e Jeremias quanto Monte (apesar de menos) 

encontram-se ligados à Ludovica, especialmente no que tange à memória, ambos “assumem 

uma forma espectral” (ASSMANN, 2011, p. 33) que corrobora com o esquecimento, fator de 

estímulo ao tentame, pois são considerados mortos ou inexistentes perante a sociedade 

angolana, muito embora, Ludovica e os outros personagens permaneçam relacionados com o 

passado e o presente de Angola. Em um dado momento da narrativa ocorre um encontro dos 

quatro personagens supracitados para um embate, um acerto de contas, todos presos 

literalmente, e preso em seus passados igualmente, ao fim da conversa Ludo reflete, “os erros 

nos corrigem. Talvez seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento” 

(AGUALUSA, 2012, p. 163). 

Portanto, o confronto carregado de confissões revela que esquecer é uma espécie de 

rendição, destacando a importância de não apenas reconhecer, mas, sobretudo, lembrar, encarar 

e enfrentar o passado. Isso ressalta a relação intrínseca entre o processo de rompimento e 

reconstrução identitários e a dinâmica da lembrança e do esquecimento. A partir desse contexto, 

iremos analisar os personagens animais e os animais presentes nas obras, que atuam como pares 

contrastantes com a memória. Estes coexistem num mesmo processo que transita entre o 

passado e o futuro das narrativas, onde a ligação e a dissolução de suas relações sociais e com 

o mundo se desenvolvem. 
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CAPÍTULO II – EPISTEMOLOGIA ANIMAL 

 

[...] não como a borboleta a romper a pupa, mas como 

uma lagarta a irromper de uma borboleta. 

 

José Eduardo Agualusa 

 

2.1 Animalidade cingida 

Na incessante busca da unidade, ora pela ciência que tenta chegar à causalidade 

universal, ora através do mergulho no insondável do ser, podemos afirmar que os equipamentos 

que proporcionaram a desintegração do átomo, complexos e sofisticados, foram conseguidos 

com menor esforço, em nosso ponto de vista, do que a força interior necessária para a descoberta 

da origem do humano, em que se busque a plenitude das suas diferenças.  

Agregado a isso, Berger destaca que 

 

A maioria dos intelectuais do século 19 pensava em termos de mecânica, pois 

aquele era um século de máquinas. Eles falavam em termos de cadeia, 

ramificações, linhagens, anatomias comparadas, grades, mecanismos a corda, 

redes. Sabiam tudo sobre potência, resistência, velocidade, competição. 

Descobriram, assim, muitas coisas sobre o mundo material, sobre 

instrumentos e produção. Aquilo que conheciam menos é o que ainda não 

conhecemos muito: como funciona o cérebro. (BERGER, 2021, p. 47) 

 

Na diligência do externo, de compreender a mecânica do intelecto humano, é sabido que 

“Aristóteles concebeu as formas da natureza numa série, uma cadeia de seres que começa nos 

mais simples e torna-se cada vez mais complexa rumo ao mais perfeito deles. O latim evolutivo 

significa ‘desdobramento’” (Id. p. 45). E, neste encadeamento e perseguição pela descoberta 

das espécies, na qual Sócrates afirmava ser o humano o objeto mais direto da preocupação 

filosófica, fomentou, com isso, variadas disputas narrativas acerca do ser e do não ser 

estabelecidos no decorrer da evolução.  

A tradição epistêmica cartesiana proveniente do pensamento filosófico antigo em 

conjunto com a crescente corrente histórica, acerca da evolução da humanidade e de outras 

espécies, produziram uma disputa dos axiomas sobre tais evoluções e um separativismo 

narcísico entre as ciências humanas e as ciências biológicas. No alvorecer das espécies há 

histórias de migrações, agricultura, linguagem, genética, dentre outros que aparecem 

frequentemente em narrativas médicas, biológicas e filosófico-literárias; e isto, “talvez seja a 

mais reconhecida rinha de galo da ciência contemporânea” (HARAWAY, 2009, p. 36) a 

respeito dos hominídeos e de outras espécies.  
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No decurso de transformações, mediante diversas escolas, a distinção do humano frente 

a outras espécies cunhou um abismo e um paradoxo na própria concepção de humano, visto que 

‘pensar’ o animal não-humano esbarra, na maioria das vezes, na busca incessante de ‘pensar’ o 

humano, ao passo que a incompletude que cerca a humanidade na compreensão de si própria, 

afeta automaticamente qualquer alusão de total conhecimento sobre o outro.  

A visão antropocêntrica dominante do pensamento filosófico ocidental colaborou 

também para uma disputa epistemológica da visão animal. O racionalismo de Descartes, que 

considerava o humano como ser pensante por excelência e da qual herdamos a concepção de 

que só os humanos detêm a linguagem e o animal não-humano uma máquina, muito contribuiu 

para um corte radical de oposição entre humano e não-humano colocando-os numa lógica 

binária e maniqueísta, na qual o animal não-humano é considerado irracional e sem linguagem. 

Heidegger propõe uma reflexão além da cartesiana, cuja racionalidade e animalidade não 

definiriam o humano como “o que é”, mas “como é”. Segundo Barossi, para o filósofo, o 

humano, 

 

[...] distintamente da planta ou do animal, é o ser vivo capaz do discurso. Esta 

afirmação não significaria apenas que além de suas outras faculdades o 

Homem também tem a faculdade do discurso. Significa dizer que somente o 

discurso possibilita ao homem ser o ser vivo que é (HEIDEGGER apud 

BAROSSI, 2017, p. 84). 

 

E apesar de Heidegger nos convidar para pensar o humano sob o aspecto discursivo, 

fazendo dele apenas uma espécie diferente, ele ainda reproduz o discurso canônico hegemônico 

da ocidentalidade. A marca discursiva, atributo de nossa identidade coletiva enquanto espécie 

humana favoreceu a formação de grandes grupos identitários, como meio de sobrevivência. 

Todo grupo surge, (penso) da fragilidade daquela espécie em salvar-se sozinho ou manter-se 

vivo quando é atacado ou ataca outro grupo. Para nós homo sapiens nada havia além do 

conhecimento recíproco, a identificação com um grupo deu-se não por saber-se grupo, mas pela 

lembrança uns dos outros pertencentes àquele grupo, visto que a identidade coletiva está sempre 

num passado, ela é a ancestralidade. E dessa ancestralidade, evidenciam-se características 

culturais que, sendo do grupo, estarão presentes em cada um dos membros totalizando uma 

reconhecença de uma coalizão identitária que se mantêm unidos pelo ‘pacto narcísico’. Assim, 

ao mesmo tempo que fortalece os mesmos grupos de iguais, exclui quem não faz parte desse 

grupo. 

Montaigne, no século XVI, contrário a essa lógica binária, em seu ensaio Apologia de 

Raymond Sebond, disserta que numa tentativa presunçosa de igualar-se a Deus, nós, humanos, 
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tentamos rebaixar o animal por meio do discurso de que este outro não possui língua nem razão, 

responsabilizando (a partir de uma visão antropocêntrica) os animais não-humanos por uma 

incapacidade nossa de compreendê-los. Ademais, continua o filósofo francês, que “está ainda 

por se estabelecer a quem cabe a culpa de não nos entendermos, pois, se não penetramos o 

pensamento dos animais, eles tampouco penetram os nossos e podem assim nos achar tão 

irracionais quanto nós os achamos” (MONTAIGNE, 1984, p. 211). Logo, nessa perspectiva de 

um pedante distanciamento, o outro (o animal) se torna incompreendido e incompreensível, no 

entanto, se deslocarmos o humano do centro, é possível que os próprios humanos ocupem esse 

espaço de incompreensão. 

O pacto narcísico antropocêntrico ocidental fixou a ideia de superioridade humana 

perante outra espécie como justificativa para rebaixar o outro perante o humano galgando, desse 

modo, o direito de explorar e matar outras espécies. Ainda com Montaigne, o filósofo aponta 

controvérsias que se encontram no cerne dos estudos sobre animalidade e, segundo Maciel, a 

importância dos seus pressupostos nesses campos serviram de referência para “reconfiguração 

do conceito de humano, como também para o debate contemporâneo sobre as políticas da vida” 

(MACIEL, 2016, p. 35); igualmente, a autora enfatiza a associação que o filósofo faz entre as 

violências tanto com os animais quanto com as pessoas no seu ensaio Da Crueldade, “os que 

são sanguinários com os bichos, relevam uma natureza propensa à crueldade. Quando se 

acostumaram em Roma com os espetáculos de matanças de animais, passaram aos homens e 

aos gladiadores” (MONTAIGNE, 1984, p. 203). 

Este abismo consciencial e enunciatório conservou-se e foi utilizado para justificar a 

violência humana contra os não-humanos, como também serviu de espelho para justificar um 

projeto segregacional – fundando no velho mito da superioridade racial – contra todos aqueles 

considerados fora da lógica racional equiparados a outros animais. Achille Mbembe, em seu 

livro Crítica da razão negra, destaca o comportamento bárbaro ocidental: 

 

Na sua ávida necessidade de mitos destinados a fundamentar o seu poder, o 

hemisfério ocidental considerava-se o centro do globo, o país natal da razão, 

da vida universal e da verdade da Humanidade. Sendo o bairro mais civilizado 

do mundo, só o Ocidente inventou um «direito das gentes». Só ele conseguiu 

edificar uma sociedade civil das nações compreendida com um espaço público 

de reciprocidade do direito. Só ele deu origem a uma ideia de ser humano com 

direitos civis e políticos, permitindo-lhe desenvolver os seus poderes privados 

e públicos como pessoa, como cidadão que pertence ao género humano e, 

enquanto tal, preocupado com tudo o que é humano. Só ele codificou um rol 

de costumes, aceites por diferentes povos, que abrangem os rituais 

diplomáticos, as leis da guerra, os direitos de conquista, a moral pública e as 

boas maneiras, as técnicas do comércio, da religião e do governo. O Resto – 
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figura, se o for, do dissemelhante, da diferença e do poder puro do negativo – 

constituía a manifestação por excelência da existência objectal (MBEMBE, 

2014, p. 27-28). 

 

Além da supremacia filosófica-cultural ocidental oriunda do pensamento estruturalista 

e cartesiano, o discurso sobre outras espécies de animais que vai do antigo Testamento, de 

Sócrates e Aristóteles até os dias atuais, favoreceu, de modo igual, para colocar mulheres em 

patamares equivalentes dos não-humanos, como objeto e máquina, especialmente por suas 

funções reprodutivas acharem-se próximos à natureza, incluindo a criação dos filhos. 

 

2.2 À animalidade, o lugar à mesa  

Por conseguinte, mais adiante, contrários à concepção lógica tradicional e ontológica 

dos seres, os filósofos Gilles Deleuze, Félix Guattari e Jacques Derrida nos convocam a deslocar 

o pensamento acerca da hierarquia imposta pela filosofia humanista entre o humano e o animal 

não-humano. Deleuze e Guattari desenvolvem o conceito de devir-animal fugindo do conceito 

mimético de mera imitação: 

 

Está tudo aí: um devir-animal que não se contenta em passar pela semelhança, 

para o qual a semelhança, ao contrário, seria um obstáculo ou uma parada; um 

devir-molecular, com a proliferação dos ratos, a matilha, que mina as grandes 

potências molares, família, profissão, conjugalidade. (DELEUZE; 

GUATTARI, 2012, p. 12) 

 

Juntos, eles nos ensinam a pensar um devir-animal dentro das multiplicidades, no qual 

não é a existência de uma variedade de pontos de vistas, mas a existência do ponto de vista 

como multiplicidade.  

 

Devir-animal é, precisamente, fazer o movimento, traçar a linha de fuga em 

toda a sua positividade, transpor um limiar, atingir um continuum de 

intensidades que só são válidas por elas próprias, encontrar um mundo de 

intensidades puras, em que todas as formas se desfazem assim como as 

significações, significantes e significados, em benefício de uma matéria não 

formada, de fluxos desterritorializados, de signos a-significantes. 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 34) 

 

Ou seja, através da zona de vizinhança nossas partículas se modificam entrando em 

movimento e repouso, dessa forma, é possível afirmar que o devir, todo devir, é um portal para 

atravessar, um porto do qual partimos para águas nunca antes conhecidas. É uma 
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desterritorialização do núcleo, cujo traço tangencial coloca-nos na periferia, que só pode vir de 

fora e arrastar nossa forma-primária. 

Já Derrida, grande debatedor da questão animal, em seu livro L’ animal que donc je suis 

(O animal que logo sou, 2002), propõe a substituição do termo animal para “animot”, 

acreditando ser uma epistemologia una da distinção humano e não-humano este grande abismo. 

 

Ecce animot, dizia eu antes deste longo desvio. [...] Pela quimera desta palavra 

singular, animot, [...] Gostaria que se escutasse o plural de animais no singular: 

não há o animal no singular genérico, separado do homem por um só limite 

indivisível. É preciso considerar que existem “viventes” cuja pluralidade não 

se deixa reunir em uma figura única da animalidade simplesmente oposta à 

humanidade. Não se trata evidentemente de ignorar ou de apagar tudo o que 

separa os homens dos outros animais e de reconstituir um só grande conjunto, 

uma só grande árvore genealógica fundamentalmente homogênea e contínua 

do animot ao Homo [...]. Seria antes preciso, eu o repito, considerar uma 

multiplicidade imensa de outros viventes que não se deixam em nenhum caso 

homogeneizar, salvo violência e ignorância interessada, dentro da categoria 

do que se chama o animal ou a animalidade em geral. (DERRIDA, 2002, p. 

87-88 – Tradução minha) 

 

Esta pluralidade a qual Derrida se refere defronta a lógica cartesiana, ele afirma também 

que o pensamento do animal, se pensamento houver, é poético. “Pois o pensamento do animal, 

se pensamento houver, cabe à poesia, eis aí uma tese, e é disso que a filosofia, por essência, 

teve de se privar. É a diferença entre um saber filosófico e um pensamento poético” (DERRIDA, 

2002, p.22). Estas palavras do filósofo abrem campo para tratarmos os animais não-humanos 

das obras compreendendo o que seria o pensamento animal contrapondo-se ao pensamento 

humano, salientando epistemologias poéticas, uma vez que a arte não é o fim, mas o instrumento 

para traçar as linhas de vidas ou linhas de fuga, parafraseando Deleuze e Guattari. 

Dessa maneira, sob tal perspectiva, mostra-se uma tarefa relevante dissertar sobre os 

não-humanos, uma vez que o objeto de estudo para nós torna-se um elemento discursivo. Pelo 

motivo de que não é possível examiná-lo tal como um mecânico de carro que esmiúça o veículo 

desligado, ou até mesmo um médico que não necessita desligar a máquina para observá-la, mas 

de vez em quando faz-se necessário colocá-la em letargia para melhor analisar. E que, assim, 

diante dessa impossibilidade, não nos bastará apenas conhecer, mas também vivenciar a 

experiência de se tornar o objeto do conhecimento e do conhecido, será necessário adentrar o 

limiar da vivência. 

 Ainda com Derrida, o filósofo destaca tanto a impossibilidade de elaboração de alguma 

afirmativa por nossa parte quanto da experiência de tornar-se o objeto. Para ele, um ponto 

fundamental da ética animal revela-se em partilharmos nossa finitude, nossa vulnerabilidade: 
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Aí reside, como a maneira mais radical de pensar a finitude que 

compartilhamos com os animais, a mortalidade que pertence à finitude 

propriamente dita da vida, à experiência da compaixão, à possibilidade de 

compartilhar a possibilidade desse não-poder, a possibilidade dessa 

impossibilidade, a angústia dessa vulnerabilidade e a vulnerabilidade dessa 

angústia. Com essa questão (“Can they suffer?”), não tocamos nesse bloco de 

certeza indubitável, nesse fundamento de toda a segurança que se poderia 

procurar por exemplo no Cogito, no “Penso, logo sou”. Porém, de uma outra 

maneira completamente diferente, confiamos aqui em uma instância 

igualmente radical, ainda que essencialmente diferente: o inegável 

(DERRIDA, 2002, p. 55-56). 

 

Na proposição de ser o objeto, o filósofo afirma: 

 

Há muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha? 

Que animal? O outro. 

Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu – e quem sou eu no 

momento em que, surpreendido nu, em silêncio, pelo olhar de um animal, por 

exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer 

um incômodo. 

Por que essa dificuldade? 

Tenho dificuldade de reprimir um movimento de pudor. Dificuldade de calar 

em mim um protesto contra a indecência. Contra o mal-estar que pode haver 

em encontrar-se nu, o sexo exposto, nu diante de um gato que nos observa sem 

se mexer, apenas para ver. Mal-estar de um tal animal nu diante de outro 

animal, assim, poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar: a experiência 

original, única e incomparável deste mal-estar que haveria em aparecer 

verdadeiramente nu, diante do olhar insistente do animal, um olhar 

benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece. (DERRIDA, 2002, p. 

15-16) 

 

Dessa forma, a presença animal nos romances – ou esse animal-estar nas narrativas –, 

enfatiza um recorte social e cultural de nações que foram atravessadas pelo projeto colonizador. 

A presença de personagens animais e animais não-humanos em ambos os romances advoga 

para além de uma recuperação memorialística perpassada pela máquina colonizadora que 

aniquila a tudo e a todos, ela exibe uma partilha – une zone de partage –, como descreve Bailly 

(2013, p. 36). Essa partilha, compreende as formatações e as representações das relações em 

sua potência transformativa frente a clausura reagrupando o status animal como substratos 

epistêmicos para pensar a animalidade. 

 

 

* 
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Neste capítulo, abordaremos a interação entre os seres que habitam e coabitam esse 

organismo chamado Terra e discutiremos a relação entre natureza46 e cultura. Em particular, 

examinaremos como o discurso ocidental determinou que qualquer espécie de plantas e/ou 

animais permaneceriam relegados e subjugados às intenções humanas, em conformidade com 

o discurso de um crescente progresso (citando aqui uma expressão de Ailton Krenak, em Ideias 

para adiar o fim do mundo/2019), desde o Jardim do Éden.  

Faz-se mister destacar que não esmiuçaremos o debate sobre as questões supracitadas, 

muito embora o crescente interesse pelo tema tenha possibilitado para nossa pesquisa um 

entrecruzamento entre animalidade e clausura, cunhando o termo clausura numa compreensão 

dialética do espaço físico e psicológico relacionando o significante material e sensível numa 

dualidade entre cela/claustro corpo e alma. Com isso, a animalidade e a clausura correspondem, 

aqui, mais precisamente ao modo como o humano e o não-humano habitam um mesmo espaço, 

um espaço de sentido, para além do espaço físico e geográfico. 

Partindo desse ponto, investigamos outras visões que ampliem os saberes sobre 

animalidade, acrescendo o que entendemos por animalidade e suas relações com outras formas 

de alteridade, adotaremos o termo “alteridade significativa” proposto por Donna Haraway 

(2009, p. 11) para melhor descrever a relação do humano com outras espécies em sua dimensão 

de singularidade enquanto potências que nos provocam. E, a partir das obras escolhidas, 

pensaremos as diferentes formas de humanos e não-humanos na convivência com os outros e a 

clausura de seus corpos que formam arquétipos epistemológicos dominantes e coloniais. 

As marcações temporais dos romances configuram, apesar da distância cronológica, 

uma dimensão poética animal que, o aloca os significantes e distorce sua posição de “o outro”, 

por insignificância em relação ao humano. Nas afirmações de Haraway (2009, p. 36), o outro é 

“também uma criatura de ficção” cujo aparato simbólico consolidado através de metáforas 

permitiram distinções, entretanto se ponderarmos ‘a criatura de ficção’ como uma criatura 

simbólica, não há oposição, tanto o animal humano quanto o animal não-humano representam 

a face e a contraface do movimento relacional ocupando um patamar alegórico. Como Berger 

aponta: 

 

                                                 
46 O conceito de natureza que aplicaremos nas discussões será indissociável de nós enquanto animais humanos e 

terá como base a concepção cósmica do escritor Ailton Krenak (2019). Para Krenak, o mito da sustentabilidade 

nos alienou da ideia de natureza reforçando um maniqueísmo proposital entre Terra e humanidade. “Fomos, 

durante muito tempo, embalados com a história de que somos a humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo 

não vem –, fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e passamos a pensar que ele é uma 

coisa e nós, outra: a Terra e a humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja natureza. Tudo é 

natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu consigo pensar é natureza” (KRENAK, 2019, p. 9-10). 
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O que distinguia o homem dos animais era a capacidade de pensamento 

simbólico, indissociável do desenvolvimento de uma linguagem na qual as 

palavras não fossem meros signos, mas significantes de alguma coisa além de 

si mesmas. E ainda os primeiros símbolos foram os animais. A distinção entre 

homens e animais nasceu da relação entre os homens e esses primeiros 

símbolos. (BERGER, 2021, p. 23) 

 

Certamente o pensamento simbólico possibilitou ao humano um progresso e um parco 

entendimento sobre si, contudo este aparato simbólico consiste numa curiosa dialética cujo 

movimento não se restringe à distinção apenas, ele circunscreve a livre animalidade, na qual o 

sentido está não em alçar o animalesco ao humano, mas em retornar ao humano aquilo que ele 

pode ter puramente de animal. 

 

2.3 Zooliterários 

As duas narrativas trazem repertórios relacionais entre humanos, animais e plantas, no 

entanto, somente em Teoria que temos no enredo personagens animais. O narrador não cede a 

voz diretamente aos animais, ele apresenta a perspectiva de Ludovica e de outros animais 

atuando com outros humanos. No romance, temos o cão Fantasma, companheiro de Ludovica 

na clausura, o macaco Che Guevara que vive pelos ramos da Mulemba (importante árvore 

angolana), o hipopótamo Fofo, vizinho de Ludovica, a ratazana amestrada Esplendor, os 

pombos e os cães de Luanda e, em especial, o pombo Amor – um pombo-correio –, e as galinhas 

dos vizinhos de Ludovica.  

Já em Carta a aparição dos animais dá-se por meio de companhia ou objetificação que 

compõem a cena com a personagem principal, cuja presença afeta diretamente sua vida, a saber, 

o sagui que vive com Isabel e a mula que ela usa para transporte. 

Destaco neste trecho, que os nomes dados aos animais em Teoria indica uma referência 

puramente humana herdada da cultura judaico-cristã que, nas afirmativas de Foucault, saber-se 

alguém, era ostentar simbolicamente valores de humanidade, mas isso vai se perdendo na 

metade do século XV junto com o elemento da “animalidade escapou à domesticação pelos 

valores e pelos símbolos humanos” (FOUCAULT, 1979, p. 25), e pela qual suas identidades, 

do humano e do animal, ligam-se por mútua confrontação. 

 

De início, o homem descobre, nessas figuras fantásticas, como que um dos 

segredos e uma das vocações de sua natureza. No pensamento da Idade Média, 

as legiões de animais, batizados definitivamente por Adão, ostentavam 

simbolicamente os valores da humanidade. Mas no começo da Renascença, as 

relações com a animalidade se invertem: a besta se liberta, escapa do mundo 

da fábula e da ilustração moral a fim de adquirir um fantástico que lhe é 
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próprio. E, por uma surpreendente inversão, é o animal, agora, que vai 

espreitar o homem, apoderar-se dele e revelar-lhe sua própria verdade. 

(FOUCAULT, 1979, p. 25) 

 

Assim, em primeiro destaque e não menos importante, Carta, traça um recorte colonial 

do Império português no Brasil cujo maior monumento de clausura são os conventos, como já 

observamos no capítulo anterior. E seguindo com Foucault, o filósofo ressalta que a cultura 

ocidental para lidar com a percepção da loucura precisou, essencialmente, se ligar às formas 

imaginárias da relação entre o humano e o animal, e esta maneira do relacionamento passava 

pelas formas mais rigorosas da negatividade. Posto isto, “a animalidade que empresta seu rosto 

à loucura” engendra justificativas para o claustro. Desse modo, 

 
a pesar do esforço contemporâneo para constituir uma zoologia positiva, esta 

obsessão de uma animalidade percebida como o espaço natural da loucura não 

deixou de povoar o inferno da era clássica. É ela que constitui o elemento 

imaginário do qual nasceram todas as práticas do internato e os aspectos mais 

estranhos de sua selvageria. (FOUCAULT, 1979, p. 171) 

 

2.3.1 O Sagui 

 

Como vimos com Foucault, a animalidade percebida como sintoma da loucura fomentou 

no imaginário social práticas violentas de cerceamento. Isabel, nossa protagonista, passa a 

maior parte de sua vida em internatos/conventos e experimenta as particularidades dessa 

selvageria. Em um determinado momento da narrativa, o macaco chega em tempo oportuno 

para aliviar sua solidão no claustro e angústia de não conseguir obter insumos para escrever. 

Basília, a escrava mouca, designada para cuidar de Isabel, era surda e elas mantinham 

comunicações através de trejeitos, imitações e caramunhas, e após o incidente do incêndio, 

Isabel triste fez-se saber seu especial amor aos animais, preferindo-os aos seres humanos. 

“Basília deixou-me nas mãos o animalzinho que me olhava com brilhantes olhos quase 

humanos, conquistando-me imediatamente por inteiro o coração” (REZENDE, 2019, p. 31).  

Cito abaixo o fragmento desse encontro, no qual o devir-união se desfaz como um sopro 

ao vento: 

 
[...] poucos dias depois acercou-se-me trazendo, com ares de segredo, alguma 

cousa viva entre as mãos. Ah, Senhora, não sei se jamais vistes essa espécie 

de minúsculos símios, chamados saguis, quase tão pequenos como 

passarinhos, que pelas matas deste Brasil se encontram muitos [...], mas sei de 

certeza que, se alguma vez porventura os vistes, fostes tomada de terno amor 

eles como a mim me sucedeu. Basília deixou-me nas mãos o animalzinho que 

me olhava com brilhantes olhos quase humanos, conquistando-me 

imediatamente por inteiro o coração, enquanto foi buscar em algum lugar uma 
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corda longa e fina, porém resistente como a cordoalha de um navio, atou-lhe 

uma ponta ao fino pescoço e outra ao meu pulso, para impedir-me de perdê-

lo e impedi-lo de escapar de volta para o arvoredo. 

Entreguei-me àquela criaturinha com tanta paixão, dividindo com ela minha 

enxerga e meu parco alimento, sem nuca separar-me dela, que nem mais à 

capela ia, onde me proibiam de levá-lo comigo, preferindo ouvir os ofícios e 

a missa do lado de fora da porta a dar para o claustro. [...] Ah, que dor, que 

dor sofri e tenho sofrido por mor desse sagui, Senhora, como se ainda 

faltassem dores no arcaz das minhas lembranças! 

Não sei como me descuidei, numa manhã bem cedo [...] Não sei, só me lembro 

do susto, da correria, o sagui correndo, correndo, solto no pátio, correndo, 

correndo à volta do claustro e eu desesperada, atrás dele [...]. Confundia-se-

me o pensamento e, vendo a ponta da corda ao alcance do meu pé, acreditei 

poder detê-lo e agarrá-lo com as mãos. Num último impulso, saltei. Meu pé 

pisou a corda atada ao pescocinho fino, a enforcá-lo. Senti o minúsculo corpo 

peludo arrefecer entre as minhas mãos, a pedir socorro a expressão daqueles 

pobres olhos dele, apagando-se, e a dor, a culpa, o meu remorso que nunca 

passou, Senhora, há já tanto tempo... até hoje... sofro e sofro por ele. 

(REZENDE, 2019, p. 31-32) 

 

A morte do macaco arremessa Isabel para um luto de profunda tristeza, maior até que a 

morte de Blandina e o abandono do pai. A ressonância alegórica da morte do sagui desencadeia 

uma culpa regada a muito remorso que se liga mais ao medo da morte e da solidão, do que uma 

piedade possível e desejável. A morte impera sozinha apesar da aliança que faz com a solidão, 

pois “o que domina a existência humana é este fim e esta ordem à qual ninguém escapa” 

(FOUCAULT, 1979, p. 20), e a melancolia de Isabel diante desse limite absoluto aponta para 

um desconcerto que advém da tristeza e do assombro diante da insólita brevidade da própria 

vida e com ela a posse e a superioridade que julgamos ter. Além disso, a relação intrínseca que 

ela afirma ter de um terno amor com o animalzinho revela-se na contraface do movimento de 

um possível devir animal que por identificação e/ou companheirismo – evocando Donna 

Haraway ao coro – poderia existir. 

Poderíamos ponderar, que por identificação o devir encontra-se presente na relação pela 

zona de vizinhança que opera a animalidade nas duas existências no sentido de “fazer corpo 

com o animal, um corpo sem órgãos definido por zonas de intensidade ou de vizinhança” 

(DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 69), pois tanto Isabel quanto o macaco permaneciam presos 

no convento e seus corpos se identificam aí. Entretanto, a coleira posta no pescoço do macaco 

para mantê-lo por perto ou para evitar, como menciona Isabel, que ele circule livremente nos 

pátios do convento demonstra certa impiedade com este outro e um apagamento dessa 

vizinhança/animalidade, sendo que seu corpo, sua própria condição corpórea havia vivenciado 

tamanha crueldade há pouco na cela, e como assevera Seligmann-Silva, “não existe uma 

oposição entre compaixão e violência, ou seja, uma não exclui necessariamente a outra” (2011, 
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p. 40). Em paralelo, a compaixão e a violência são opostas e não contraditórias, mas 

complementares e, para que haja compaixão, é preciso haver violência. Considerando que uma 

não existe sem a outra, é impossível à compaixão, conhecida por ambicionar a plenitude, reparar 

a violência em sua totalidade.  

Assim, o cuidado e o zelo que Isabel procura demonstrar à Rainha justificando sua 

complacência e dor com a morte do animal escancara que compaixão e violência são variações 

de uma mesma realidade, a animalidade ou a consciência animal. Isto significa, que outro ponto 

se revela diante da nossa incompetência em lidar com “o outro”, em sua legítima forma e 

expressão, no qual o uso do colar no macaco – que Isabel inflige, adequa-se para domesticação 

e ajustes relacionais àquele que consideramos diferente. Essa nossa alternância 

comportamental, nos dizeres de Lestel, é decerto que  

 

[...] a animalidade não constitui apenas uma noção que se remete às relações 

entre o homem e o animal, mas se refere também às relações entre o animal e 

a máquina, oscilando incessantemente entre a questão do estatuto do vivente 

e a do estatuto do humano. Ela sugere que a interrogação sobre o humano (o 

que faz do homem um ser vivente particular?) não é a réplica exata da que é 

posta sobre o animal (o que faz com que certos seres vivos não sejam 

humanos?). A identidade do homem e a do animal se iluminam a partir de sua 

mútua confrontação. [...] A animalidade continua sendo um horizonte do 

homem, o da sua perda ou de uma fuga para fora de si mesmo. Ela é o resultado 

do conjunto de uma história natural e de uma história cultural, mesmo que essa 

ideia não seja evidente. (LESTEL, 2011, p. 23-24) 

 

 Esta confrontação reserva no instrumento do pescoço a simbologia dominante. O 

instrumento de corda com uma haste no pescoço, tal qual um garrote, era utilizado para torturar 

povos originários e povos africanos escravizados, ele aloca na figura do macaco sua 

representação não apenas de um instrumento de barbárie, cuja importância de criação não 

implica se foi para o animal e utilizado no ser humano ou vice-versa, visto que seu princípio 

continua sendo nefasto e perpetuando de formas outras, para além disso, o garrote é a pedra de 

toque na atração mórbida que os humanos tem pela violência para galgar uma compaixão com 

o outro porque “matar é a forma mais comum de interação humana com animais” (HARAWAY, 

2011, p. 40). 

Equivalendo às sensibilidades e às sensorialidades de Isabel, ela elabora características 

e expressões que anunciam formas de pensar os não-humanos a partir da ótica humana, 

projetando similitudes que justifiquem a convivência e o sentimento dela e do animal. A 

personagem traz para o campo do palpável, do visível, formas e expressões que ela julga que o 

macaco possui reforçando a instrumentalização de domínio humano para com os seres vivos 
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não humanos como mencionou Montaigne: “é muita presunção do homem pensar que pode 

assegurar a sua própria supremacia em relação aos outros animais ao distribuir as faculdades 

físicas, emocionais e intelectuais que bem entende a eles” (MONTAIGNE, 2006, p. 81). 

Transferindo a análise para o animal na tentativa limitada de adentrar sua animalidade 

e seu comportamento de fuga, é tangível imaginar que ao menor sinal de uma possível libertação 

ele correu, correu e deu sua vida para alcançá-la. Retirado do seu habitat e dado de presente 

para suprir um buraco emocional e servir de companhia, os cálculos taxonômicos 

preestabelecidos de objetificação e opressão já se encontravam presentes em seu corpo de 

macaco. E, por mais que Isabel nutrisse um amor e pleiteasse uma convivência com o animal, 

ainda assim era dentro dos parâmetros dela, isto é, dentro de critérios humanos (partindo dela 

ou não) que a relação foi construída e destruída.  

Poderíamos ponderar que Isabel apenas agiu e replicou a um processo cultural 

civilizatório do qual fazia parte, e que talvez tenha se comportado conforme manda o figuro ou 

como a música toca – nos ditos populares –, porém, se pensarmos nela como um corpo também 

enclausurado que luta e anseia por liberdade, seu método relacional com o sagui deveria ter 

sido diferente não por uma ética animal em debate, mas por um princípio de semelhança, de 

partilha, une zone de partage – uma zona partilhada – nas formatações da clausura. A clausura 

a que foi submetida deveria emergir nela uma compaixão e uma virulência para com qualquer 

ser que lograsse posicionamento igual, visto que ela clamava em sua carta por tornar-se liberta.  

Nas proposições laboratoriais de Donna Haraway, no texto, “A Partilha do sofrimento: 

relações instrumentais entre animais de laboratório e sua gente”, no qual humanos e não-

humanos partilham o espaço de clausura de um laboratório, requer “ao devir mortal terreno e 

corporalmente enredado” (HARAWAY, 2011, p. 31) responsabilidade relacional, em virtude 

das “pessoas e os animais de laboratórios são, ao mesmo tempo, sujeitos e objetos uns dos 

outros na intra-ação em andamento” (Id. p. 30). Igualmente, no convento, Isabel e o macaco, 

comungam do claustro e de uma relação em andamento, mas Haraway afirma  

 

que as relações instrumentais de pessoas e animais não são por si só a raiz da 

transformação de animais (ou pessoas) em coisas mortas, em máquinas cujas 

reações interessam, mas não têm nenhuma presença, nenhuma face, que exija 

reconhecimento, cuidado e dor compartilhada. (HARAWAY, 2011, p. 30) 
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A ‘partilha do sofrimento’ de todas as ‘criaturas’ (usando outro termo da autora), tornou-

se para própria Haraway muito mais epistêmico do que prático47. A partilha de Isabel é apenas 

discursiva, enclausurados numa relação afetiva unilateral e vislumbrando apenas o bem-estar 

do seu próprio corpo e, ter novamente a posse do animalzinho proferiu o golpe que certamente 

sua animalidade narcísica não vislumbrou, porque nos encontramos 

 

no meio de existências conectadas, múltiplos seres em relacionamento, aqui 

um animal, ali uma criança doente, uma aldeia, rebanhos, laboratórios, bairros 

numa cidade, indústrias e economias, ecologias que ligam naturezas e culturas 

sem fim. É uma tapeçaria de ser/devir compartilhada e que se ramifica entre 

criaturas (inclusive humanas) na qual viver bem, desabrochar e ser “educado” 

(político, ético, corretamente relacionado) significa permanecer dentro de uma 

materialidade semiótica compartilhada, que inclui o sofrimento inerente em 

relacionamentos instrumentais ontologicamente múltiplos e desiguais. 

(HARAWAY, 2011, p. 31) 

 

2.3.2 A mula 

 

O outro animal descrito na narrativa, que não contracena com Isabel, como o Macaco, 

mas é mero figurante, é a mula que ela recebe “em pagamento de várias ordens régias 

falsificadas com perfeição para um rico clérigo” (REZENDE, 2019, p. 115). O animal 

permanece no campo paralelo de um companheirismo muito distinto daquele propiciado pelas 

trocas humanas, ele é absorvido para ser domesticado como mercadoria e instrumento de 

trabalho. A mula é quem a transporta para as Minas na identidade homificada de Joaquim: 

 

Montando a mula que recebi em pagamento [...], juntei-me a um bando que 

para lá se dirigia pelos longos caminhos do sertão [...]. Assim vivi, eu, 

Joaquim, homem livre, útil à cobiça dos outros e à minha própria 

sobrevivência, por léguas sem fim do chamado Caminho dos Sertões cujo 

trânsito, embora o tenha querido proibir, nem Sua Majestade o Rei de Portugal 

em pessoa poderia controlar. Ia eu atenta aos moradores viajantes, a perguntar-

me para qual de todos aqueles sertões teria ido meu Pai, e se o poderia 

porventura encontrar ainda em vida. Por ali cheguei inteira até as Minas, mais 

forte em meu corpo e espírito e trazendo meu embornal mais pesado de 

moedas, as mesmas que agora devem estar acrescentadas às arcas dos que 

dizem Vossos representantes e oficiais mas, aceitai meu testemunho, estaríeis 

mais bem servida sem eles. Sem jamais suspeitarem de minha condição de 

fêmea, segui com os demais, por rios e estradas ou por veredas e picadas 

clandestinas, por onde vêm tão várias mercadorias proibidas e por onde voltam 

quase sempre por contrabando, o ouro em pó e as pedras para a vaidade dos 

Reis e da nobreza. (REZENDE, 2019, p. 115) 

 

                                                 
47 Ver sobre esta e outras questões referentes à partilha epistemológica no texto, “A Partilha do sofrimento: relações 

instrumentais entre animais de laboratório e sua gente”, no subitem: “compartilhamento e resposta”, p. 31-32.  



102 

 

A mula é um animal híbrido e geralmente estéril, sua origem é proveniente do 

cruzamento de burro/jumento e égua, ou de cavalo e burra/jumenta (fêmea do mulo). Sem entrar 

muito no mérito da ação do humano em sua origem, a nomenclatura do seu nome carrega um 

teor negativo e pejorativo. O termo ‘mula’, na língua portuguesa é usado como xingamento, 

assim como se encontra associado à palavra ‘mulato’. A conjunção de animais a pessoas 

escravizadas, com seus usos e abusos físicos e epistêmicos, era uma prática normalizada no 

mundo colonial, uma vez que o termo mulato tem origem no prefixo de mula – mulus, em latim, 

por duas razões: ou o escravizado era usado como o animal para carregar/transportar grandes 

pesos, ou era para designar – como o cruzamento do animal – pessoas mestiças. Outro ponto, 

consiste em utilizar as mulas para transporte em locais de topografia irregular, pois tanto o burro 

quanto a mula são animais cuidadosos, ambos verificam o chão e apenas seguem caminho se 

sentirem que é seguro. O cruzamento lhe permitiu uma genética mais resistente a doenças e a 

fadiga e, por isso foram domesticados a transportar grandes cargas, como também possuem um 

instinto, ou intuição, de não seguir diante de qualquer ameaça física, a expressão “empacou 

como uma mula ou burro”, provém dessa percepção. 

Neste caso, é evidente o assujeitamento da mula na narrativa como marca historiográfica 

cultural que comporta o arquétipo daquela sociedade que se constituía também de forma híbrida 

pelas composições genotípicas de indivíduos, atravessamentos comportamentais e junções 

linguísticas oriundos da colonização, como também nos revela o formato no qual os animais 

não-humanos eram tratados. 

Derrida interpretou a história de sujeição dos animais, que segundo ele: 

 

No decurso dos dois últimos séculos, estas formas tradicionais de tratamento 

do animal foram subvertidas, é demasiado evidente, pelos desenvolvimentos 

conjuntos de saberes zoológicos, etológicos, biológicos e genéticos sempre 

inseparáveis de técnicas de intervenção no seu objeto, de transformação de seu 

objeto mesmo, e do meio e do mundo de seu objeto, o vivente animal: pela 

criação e adestramento a uma escala demográfica sem nenhuma comparação 

com o passado, pela experimentação genética, pela industrialização do que se 

pode chamar a produção alimentar da carne animal, pela inseminação artificial 

maciça, pelas manipulações cada vez mais audaciosas do genoma, pela 

redução do animal não apenas à produção e a reprodução superestimulada 

(hormônios, cruzamentos genéticos, clonagem etc.) de carne alimentícia mas 

a todas as outras finalidades a serviço de um certo estar e suposto bem-estar 

humano do homem.(DERRIDA, 2002, p. 51) 

 

O filósofo nos alertava de que o animal não-humano não é somente um objeto da 

zoologia e da etologia, havia uma multiplicidade de relações que poderiam se compor, por 
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exemplo, Isabel tinha na mula o único lugar seguro para estar e aguentar a viagem e manter-se 

viva e segura quase que por uma identificação de acepção do sexo feminino, cito Isabel: 

 

Eu, porém, feita para aguentar outro ser crescendo no meu ventre e expedita 

de corpo inteiro, nem por um momento me senti tentada a desmontar de minha 

mula ou a abandonar a viagem, desde a cidade da Bahia até [...] subir pelos 

infinitos meandros que aquele rio traça até às minas de Sabará. Tudo isso 

suportei, melhor do que os homens da mesma caravana, pois para sofrer fui 

criada e mais cômoda do que eles estava eu sobre a sela porque nada tenho 

entre as pernas para me incomodar. (REZENDE, 2019, p. 115-116) 

 

Finalizo aqui minhas análises dos animais de Carta para não esgotar meus compostos 

desenvolvidos sobre este horizonte teórico da animalidade e dos animais e tampouco cansar 

esses olhos atentos – caro leitor, que percorrem este afluente literário. 

 

2.3.3 Fantasma 

 

Em Teoria, Ludovica, não está sozinha nem no prédio e nem no apartamento. Antes do 

desenrolar da luta por independência, Ludo ganha de presente de seu cunhado um pastor-alemão 

albino, recém-nascido:  

 

Uma tarde, o engenheiro apareceu em casa segurando cuidadosamente uma 

caixa de papelão. Entregou-a à cunhada: É para si, Ludovica. Para lhe fazer 

companhia. A senhora passa demasiado tempo sozinha. Ludo abriu a caixa. 

Lá dentro, olhando-a assustado, encontrou um cachorrinho branco, recém-

nascido. Macho. Pastor-alemão, esclareceu Orlando: Crescem depressa. Esse 

é albino, um tanto raro. Não deve apanhar muito sol. Como vai chamá-lo? 

Ludo não hesitou: Fantasma! Fantasma? Sim, parece um fantasma assim, todo 

branquinho. Orlando encolheu os ombros ossudos: Muito bem. Será 

Fantasma.  (AGUALUSA, 2012, p. 13).  

 

No delinear do espaço literário da narrativa, outros personagens animais contracenam 

diretamente com personagens humanos e, todos os seres vivos de maior destaque recebem um 

nome. Esse rito litúrgico promulgado pela Igreja judaico-cristã (como observamos acima nas 

proposições de Foucault), aponta o batismo dos animais como um suposto poderio diante da 

nossa incompletude de experienciar ‘esse outro’ sem abrir mão de nossas formas e formatos de 

nomear tudo e todos no mundo. 

O cão chegou para suprir uma solidão que acreditavam que Ludovica sentia, mas a 

realidade é que ela sofria de uma fobia a espaços abertos e mantinha-se sempre só no 

apartamento, tanto que desde criança “já a atormentava um horror a espaços abertos” (Id. p. 

11). A chegada do animal, como presente, marca a objetificação e a redução como parte de um 
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mesmo período na vida de humanos e não-humanos, no qual Berger destaca “que tem uma 

história teórica e econômica [...] que isolou o homem em unidades de produção e consumo” 

(BERGER, 2021, p. 28), e dessa forma, desenvolveram hábitos e técnicas modernas de 

condicionamento social estabelecidas a partir do contato com animais, o consumo deles e para 

com eles foi uma delas. 

Fantasma ocupa a categoria de animal de estimação, cujo destaque de Orlando frente 

suas caraterísticas produzem no leitor uma iconografia imagética de enaltecimento, isto é, o ser 

branco, ou melhor, albino, esbranquiçado, raça pura e rara, todos esses apontamentos do 

cunhado, diz muito mais sobre ele, o animal humano, do que propriamente do cão. Outro ponto, 

é o termo animais de estimação cujas análises de Berger destacam que: 

 

No passado, famílias de todas as classes tinham animais domésticos, pois eles 

serviam a propósitos úteis – cães de guarda ou de caça, gatos para caçar ratos, 

e assim por diante. A prática de ter animais independentemente de sua 

utilidade ou, mais precisamente, de ter animais de estimação, é uma inovação 

moderna, e, na escala social em que existe atualmente, é um fenômeno único 

(no século 16, a expressão animal de estimação se referia a um cordeiro sem 

mãe). É a parte do recolhimento universal, apesar de íntimo, para a pequena 

unidade familiar privada, decorada ou mobiliada com mementos do mundo 

exterior – uma das principais características das sociedades consumistas. 

(BERGER, 2021, p. 29) 

 

O cão se encontra a serviço da família, mais precisamente de Orlando, não apenas de 

Ludo. O cunhado e ele, antes de seu desaparecimento, tiveram trocas que, apesar da curta 

estadia de Orlando na narrativa, conseguimos extrair da relação deles processos de identificação 

e companheirismo. A escolha de um pastor alemão albino ecoa na personalidade de Orlando. 

Apesar de nativo, era contrabandista de diamantes e usufruía de riquezas oriundas da 

exploração. Nutria um enfeitiçamento (citando aqui uma expressão que Fanon usou para 

analisar as reproduções de auto reconhecimento do colonizado), ao mesmo tempo que a 

presença de Fantasma e a luta por independência o removiam desse lugar.  

Segundo Fanon (2008, p. 38), o enfeitiçamento ocorre como projeto colonial de destruir 

e alienar os colonizados de suas próprias vivências e construir, em cima dos cacos que restam, 

imagens e linguagens da metrópole modificando o modo de ser do negro, seja pela invasão da 

moda europeia, seja pela fala repleta de expressões da metrópole. Posto isto, Orlando flutua 

entre dois arquétipos: o de angolano emergente simpático à colonização e o de nativo simpático 

à libertação. Ambos os arquétipos repousam no mito narcísico branco colonial, que finge 

desconhecer o modo de ser do outro (da pessoa negra, no caso) e suscita que ela recuse a si 

mesma, para compor uma única cultura e uma única produção de conhecimento ou 
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autoconhecimento válida, dado que “o negro não tem mais de ser negro, mas sê-lo diante do 

branco” (FANON, 2008, p. 104).  

Obedecendo ao projeto colonial, Orlando se casou com uma portuguesa branca, 

comprou um cachorro branco/albino, seus bens e costumes de vida eram brancos, no entanto, 

ele busca no âmago da memória, que repousa o esquecimento, resgatar o que ainda permanece 

dele como sujeito. Explico mais à frente essa minha afirmativa da busca de Orlando por resgatar 

seu eu, voltemos ao simulacro branco que repousa em suas atitudes. 

Essa busca incessante pelo branco ou do selo da branquitude na vida do personagem é 

entendida como uma manutenção de poder, cuja compreensão de ausências é o elemento 

constitutivo do seu modo de ser. No texto, “Frantz Fanon e o narcisismo branco”, do professor 

de Filosofia Luís Thiago Freire Dantas, ele explica que 

 

se o branco é a expressão (universal do humano) quem não for branco não é 

tão humano assim... isso se alguma humanidade chegar mesmo a ter... então, 

para estes, restará, à primeira vista, duas opções: ou aceitar a sua animalidade 

impulsiva – e quem sabe até se orgulhar dela em um movimento de narcisismo 

invertido – ou, embranquecer, pois o branco – insisto nessa criatura colonial 

– é a expressão universal do gênero humano. (DANTAS, 2020, p. 244 apud 

FAUSTINO, 2017, p. 128) 

 

O contato com a cultura europeia o afastava de sua animalidade e o aproximava da 

humanidade – aos olhos do colonizador – ao passo que o cão, o jardim, que começará a construir 

na cobertura, e a ideologia da libertação o resgatavam desse enfeitiçamento. 

 

Orlando aproveitara o espaço para construir um jardim. Um caramanchão de 

buganvílias lançava sobre o chão, de tijolo bruto, uma perfumada sombra lilás. 

Num dos cantos crescia uma romãzeira e várias bananeiras. As visitas 

estranhavam: Bananas, Orlando? Isto é um jardim ou um quintal? O 

engenheiro irritava-se. As bananeiras lembravam-lhe o quintalão, entalado 

entre muros de adobe, onde brincara em menino. Por vontade dele teria 

plantado também mangueiras, nespereiras, inúmeros pés de papaia. Ao 

regressar do escritório era ali que se sentava, com um copo de uísque ao 

alcance da mão, um cigarro negro aceso nos lábios, vendo a noite conquistar 

a cidade. Fantasma acompanhava-o. Também o cachorrinho amava o terraço. 

Ludo, pelo contrário, recusava-se a subir. (AGUALUSA, 2012, p. 13) 

 

Embora as projeções do mundo ocidental transformaram Fantasma em objeto, nas 

análises de Haraway  

 

[...] os cachorros não existem para os humanos. Essa é, na verdade, a beleza 

dos cães. Eles não são uma projeção nem a realização de um desejo, muito 
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menos o télos de nada. Eles são cachorros: uma espécie em relação 

obrigatória, constitutiva, histórica e proteica com seres humanos. [...]. É 

impossível que haja apenas uma espécie companheira; pelo menos duas são 

necessárias para que uma exista. Está na sintaxe, na carne. Os cachorros fazem 

parte da inescapável e contraditória história dos relacionamentos – 

relacionamentos coconstitutivos em que nenhum dos parceiros preexiste à 

relação, e essa relação nunca está acabada. (HARAWAY, 2019, p. 20) 

 

Dessa maneira, observamos que Fantasma se estabelece numa relação de 

companheirismo em dois momentos da narrativa: primeiro quando filhote com Orlando no 

apartamento até o desenrolar da guerra pela libertação e depois com Ludovica pós 

enclausuramento. Nos dois períodos é possível ver o animal respondendo a um modelo social 

de domesticação, o termo ‘cachorrinho’ foi tão logo substituído por cão ou Fantasma: “também 

o cachorrinho amava o terraço” – “o cachorrinho perseguia-o” –, no culminar da guerra com a 

parede erguida: “Fantasma escondera-se atrás de um dos sofás. Gemia baixinho”. Estes dois 

polos linguísticos da animalidade de Fantasma revelam uma implosão em potencial dos limites 

que nós, humanos, traçamos para nós mesmos envolvendo outros animais. A epistemologia 

animal descrita para o cão no enredo aponta para o truísmo dos donos de animais de estimação, 

o qual, segundo Berger, revela ser 

 

a base material por trás do truísmo de que os animais de estimação acabam 

parecidos com seus donos ou suas donas. Eles são crias do modo de vida de 

seus proprietários. Igualmente importante é o modo como a média dos donos 

entendeu seu animal. (As crianças são, por um breve momento, uma exceção.) 

O animal complementa o dono, respondendo a aspectos de seu caráter que de 

outra maneira permaneceriam incompletos. O dono pode ser, para seu animal, 

aquilo que não é com ninguém mais. [...] O animal de estimação oferece ao 

dono um espelho que reflete aspectos seus que de outro modo permaneceriam 

opacos. (BERGER, 2021, p. 29-30)  

 

Apesar da aparente domesticidade e semelhança entre o animal de estimação e os 

humanos (seus ‘donos’48), o companheirismo entre Ludovica e Fantasma é permeado pela 

clausura, que desvenda uma animalidade estranha para ambos, talvez até desconhecida e 

inexplorada. É factível analisar que, ao atribuir o nome “Fantasma” ao cão, Ludovica busca 

extrair dele uma condição humana que, na verdade, é intrínseca a ela própria, culminando em 

                                                 
48 Coloco a palavra entre aspas, porque existe uma discussão em torno do termo dono, para animais de estimação 

e criação, o qual foi substituído para ‘tutor’, visando uma relação de não posse e de responsabilidades que garanti 

o bem-estar e a segurança do animal, podendo ter implicações jurídicas para os tutores no descumprimento das 

leis específicas de proteção aos animais. A discussão se tornou um tanto complexa e há quem defenda o uso dos 

dois termos, pois ‘tutor’ é ainda controverso no mundo jurídico. 
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um mise em abyme49, potencializado pelo nome, que se manifesta como uma tentativa de 

domesticar e territorializar seus próprios fantasmas interiores. Embora pareça coincidência, a 

comparação entre os fantasmas que assombram a portuguesa e o nome do cão, Fantasma, torna-

se equivalente na relação intrínseca estabelecida pela clausura. Essa dinâmica dissolve qualquer 

insinuação de superioridade, criando assim uma notável semelhança. 

Maciel afirma que o contato com outros animais trouxe a possibilidade e o 

 

[...] desejo de recuperar nossa própria animalidade perdida ou recalcada, 

contra a qual foram sendo construídos, ao longo dos séculos, os conceitos de 

humanidade e humanismo. Afinal, foi precisamente pela negação da 

animalidade que se forjou uma definição de humano ao longo dos séculos no 

mundo ocidental, não obstante a espécie humana seja, como se sabe, 

fundamentalmente animal. (MACIEL, 2016, p. 16) 

 

Ludovica na pretensão de nomear o desconhecido torna-se uma outra na relação com o 

cachorro. Inicia-se um estranhamento de outro no espaço do outro propiciando um elo, um 

devir-animal que se instaura pela ordem de aliança e pacto, fazendo eco a Deleuze e Guattari. 

O desabrochar do seu devir após a construção da parede que os separou do resto do mundo 

conserva uma aliança não apenas de recordações e traumas, mas, sobretudo, de sobrevivência.  

 

[...] Começou a erguer uma parede, no corredor, separando o apartamento do 

resto do prédio. Levou a manhã inteira nisso. Levou a tarde toda. Foi apenas 

quando a parede ficou pronta, após alisar o cimento, que sentiu fome e sede. 

Sentou-se à mesa da cozinha, aqueceu uma sopa e comeu devagar. Deu um 

resto de frango assado ao cão: 

Agora somos só tu e eu. 

O animal veio lamber-lhe as mãos. 

O sangue secara, junto à porta de entrada, formando uma mancha escura. [...] 

Fantasma lambeu-as. Ludo afastou-o. Foi buscar um balde com água, sabão, 

uma escova, e limpou tudo. [...] o telefone tocou. Atendeu: As coisas 

complicaram-se. Não conseguimos passar ontem para apanhar o material. 

Iremos daqui a pouco. Ludo desligou sem responder. O telefone voltou a tocar. 

Sossegou um instante [...] retomou a gritaria, nervoso, a exigir atenção. 

Fantasma veio da cozinha. Pôs-se a correr em círculos, ladrando, feroz, a cada 

tinido. Subitamente saltou sobre a mesa, derrubando o aparelho. A queda foi 

violenta. [...] Sorriu: Obrigada, Fantasma. Acho que não nos aborrecerá mais. 

(AGUALUSA, 2012, p. 24-25)  

 

O pacto é selado logo que Fantasma lambe as mãos de Ludo e no momento em que 

quebra o telefone compreendendo que daquele instrumento vinha maus agouros, praticando, 

                                                 
49 O termo traduzido significa “narrativa em abismo”, isto é, narrativas que contêm outras narrativas dentro de si, 

os enredos aparecem encaixados. 
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assim, devires anômalos e distorcendo métodos de domesticação. Nas análises de Barossi, a 

personagem humana também ensaia devires, “Ludovica se sonha animais em devires que não 

seguem os codificados processos de filiação” (2017, p. 88), cito seu sonho no capítulo, Depois 

do fim: 

 
Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, 

bichos, uma profusão de insetos. Ali estávamos todos, sonhando em coro, 

como uma multidão, num quarto minúsculo, trocando ideias e cheiros e 

carícias. Lembro-me que fui uma aranha avançando contra a presa e a mosca 

presa na teia dessa aranha. Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas 

carregando pólenes. Acordei e estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos 

dormir, podemos, despertos, acordar dentro de uma realidade mais lúcida? 

(AGUALUSA, 2012, p. 33) 

 

Na clausura, o tempo assume uma relatividade peculiar; em outras palavras, a concepção 

de tempo que nós, ocidentais, compreendemos, se dissolve diante desse contexto restritivo. O 

narrador nos alerta que “depois do fim, o tempo desacelerou” (Loc. cit.), e assim, Ludovica se 

configura em suas sequências animais, imersa na construção de seu próprio universo ao 

metamorfosear-se em sintonia com Fantasma e com o apartamento. Ela também não apenas 

experimenta uma redefinição do tempo, mas também reconfigura sua própria identidade através 

da fusão com elementos do seu entorno. Juntos – na fascinante duplicidade dos possíveis, em 

uma alusão à expressão de Blanchot – se transformam em duplos invertidos, se metaforizando 

na desterritorialização e na reterritorialização, assim como no contágio e na incorporação. O 

cachorro, por sua vez, age como espelho no qual Ludo confronta para seus traumas e descobre 

meios para a sobrevivência. Enclausurados no apartamento, os dias deslizam como se fossem 

líquidos50, e Fantasma emerge como o único elo da personagem com a vida e com o 

esquecimento.  

Apesar de parecer que os dias seguem seu curso como as águas de um rio, a narrativa, 

assim como a vida deles na clausura, se constrói como um mosaico, cujo tempo se conserva 

fragmentado e descontínuo. O passado que se desenha na existência dos dois, é um passado da 

memória que se dá nas impressões que permanecem neles e no apartamento, como também se 

torna um passado de suas fronteiras51 que se orienta numa via de mão dupla: passado e futuro 

perpassados pela animalidade que se dilata na clausura. 

                                                 
50 Me refiro aqui a um capítulo do livro, retirado de uns dos diários de Ludovica. 
51 Conferir definição articulada por Dominique Lestel em Pensar/escrever o animal: ensaios de zoopoética e 

biopolítica, 2011, p. 24. 
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Neste processo de tempo descontínuo, concepção definida por Gaston Bachelard em A 

dialética da Duração que, segundo Castello Branco, implica em compreender a memória 

naquilo que já não é e pelo que ainda não é, constituindo uma ação que considera uma 

construção lacunar do tempo que, “apesar da linearidade que lhe atribuímos, se constrói de 

descontinuidades, saltos e rupturas, e que é em meio aos interstícios desses deslocamentos, em 

meio às brechas que se abrem nas malhas desse tecido, que se dá o processo da memória” 

(CASTELLO BRANCO, 1990, p. 32). 

Se a memória, assim como o tempo, é uma construção passível de rupturas, lacunas e 

interferências por parte daquele que a vivencia, a animalidade – de uma natureza 

necessariamente dialética – e a clausura resultam também de um rompimento que carece de 

localizar-se no espaço, corpóreo (íntimo) ou físico (externo). Mais que uma marcação do 

instante ou da duração de seu aflorar, a animalidade carece, assim como a memória, de 

localizar-se no espaço e, para além disso, “localizar-se nas fronteiras nebulosas dessa 

complementaridade que evoca limites” (CASTELLO BRANCO, Loc. cit.).  

Ludovica impõe os limites do claustro a ela e Fantasma, juntos no apartamento rompem 

com as memórias e os atos costumeiros que os faziam sujeitos de agora, solitários, 

domesticáveis, dóceis, para nesse espaço, que não é apenas construído, mas eles se constroem 

com ele, habitam-no e são habitados por suas formas e imagens. A animalidade, a memória, o 

espaço e os sujeitos ali imbricados – que rememoram, nas anotações de Bachelard – modificam-

se, construindo-se e reconstituindo-se, mutuamente.  

 

Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas 

uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não 

quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do tempo 

perdido, quer "suspender" o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço 

retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso. [...]. Aqui o espaço é 

tudo porque o tempo não mais anima a memória. A memória — coisa 

estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 

bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-

las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, é 

no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em 

longos estágios. (BACHELARD, 1978, p. 202-203) 

 

O espaço da clausura suspende o tempo e os mantêm num agora, o cão torna-se o único 

elo de Ludo com a vida e com o esquecimento, a certeza de Fantasma estar ali a conforta, pois 

a credencia viva também, do mesmo modo que a presença dele reforça o esquecimento de suas 

existências. Os dias vão se alongando, as noites parecem intermináveis e, o tempo, pouco a 

pouco se esvaindo até que chega a fome.  
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Nos meses que se seguiram à Independência, a mulher e o cão repartiram atum 

e sardinhas, salsichas e chouriços. Esgotadas as latas, passaram a comer sopas 

de feijão e arroz. Por essa altura, já se sucediam dias inteiros sem energia 

elétrica. Ludo começou a fazer pequenas fogueiras na cozinha [...]. Veio a 

fome. Durantes semanas, longas como meses, Ludo mal comeu. Alimentou 

Fantasma a papas de farinha de trigo. (AGUALUSA, 2012, p. 36-37) 

 

Por intermédio da fome, Ludovica e Fantasma atravessam fronteiras e, é nesse ponto da 

narrativa que o cão a relembra do animal que logo é52, fazendo eco a Derrida. Ele também 

acessa uma animalidade até então estranha a ele, a clausura e a fome provocaram a ruína do 

‘processo de adestramento’ e cachorrinho ao qual o narrador se referia é agora transformado 

em um ser que luta pela sobrevivência, muito embora Ludovica pelo desespero da fome 

espreitasse o animal. 

 
Acordava e via o cão a vigiá-la numa feroz ansiedade. Adormecia e sentia-lhe 

o bafo ardente. Foi à cozinha procurar uma faca, a de lâmina mais longa, a 

mais afiada, e passou a trazê-la presa à cintura, como uma espada. Também 

ela se debruçava sobre o sono do animal. Várias vezes lhe encostou a faca ao 

pescoço. (Id. p, 37) 

 

Ludovica não mata Fantasma porque o seu devir-animal foi acessado pela identificação 

com o cão, ambos são colocados no mesmo patamar existencial que configura um encontro de 

si com outro, sendo esse ‘outro’ um limiar de seu entendimento próprio. Ela não o mata para 

comer porque a clausura do apartamento, espaço literário poético, por vias transversas, trouxe 

à vida seus esquecimentos e sua animalidade; o animal que ela é propicia “um trespassamento 

de fronteiras que abre o humano a forma híbrida de existência e ao reconhecimento de sua 

própria animalidade” (MACIEL, 2016, p. 101). Dessa forma, matá-lo para comer é matar a si, 

é eliminar o que Octavio Paz pontuou de “outridade” que, segundo Maciel, o conceito 

representa  

 
[...] uma passagem (ou um salto) para o outro lado da fronteira, que é, ao 

mesmo tempo, um encontro com ‘algo do qual fomos arrancados’ e que está 

dentro de nós. O movimento em direção ao outro é, nesse sentido, um ir para 

dentro do que nos define enquanto um eu. (MACIEL, 2016, p. 101). 

 

                                                 
52 No texto de Barossi, A Zoo (Po)ética de Agualusa (2017), a autora reflete sobre o título da obra de Derrida L’ 

animal que donc je suis (2002), cuja tradução para o português tem o verbo “je suis” que pode ser conjugado 

também ao mesmo tempo como “eu sou” e “eu sigo”. 
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Encerrados na cobertura, não há para onde ir a não ser para regiões ainda não habitadas. 

O espreitar de cada um quando adormeciam revela a efemeridade da perspectiva cartesiana, 

Ludovica deixa de ser o predador e encontra-se como presa e Fantasma de presa logra a caçador. 

Nas proposições de Derrida sobre o olhar de sua gata, há um certo desconforto por parte do 

filósofo no instante do encontro “de um tal animal nu diante de outro animal” (DERRIDA, 

2002, p. 16), dado que ser olhado é ter um corpo descoberto, é retornar à sua animalidade. E, 

sob esse olhar Ludo exibe uma inquietação, um incômodo com o olhar do outro, pois a partir 

dessa ação o que é observado é a origem do olhar, Fantasma não é mais um mero objeto da 

visão, pelo contrário, ele é o sujeito da visão para o qual a humana torna-se objeto. 

Os dias seguindo e a falta de recursos, gradativamente, se encerrando junto com a 

comida e as lembranças, “a portuguesa ouvia Brel enquanto o mar engolia a luz. A cidade 

adormecendo e ela deslembrando nomes” (AGUALUSA, 2012, p.35). Um dia qualquer, desses 

que o vazio entardecia e amanhecia sem início ou fim, Ludovica ouve um barulho vindo do 

terraço, era o cão a devorar um pombo, tentou roubá-lo sem êxito, Fantasma reagiu e rosnou. 

Seu devir-animal estava tão presente junto com o desespero por comida que nem se importou 

de ser vista na cobertura, subiu sem sua proteção. 

 
Nos primeiros meses de isolamento, Ludo raramente dispensava a segurança 

do guarda-chuva para visitar o terraço. Mais tarde, passou a servir-se de uma 

comprida caixa de cartão, na qual recortara dois orifícios à altura dos olhos, 

para espreitar, e outros dois, de lado, mais abaixo, para libertar os braços. 

Assim equipada, podia trabalhar nos canteiros, plantando, colhendo, cortando 

as ervas daninhas. Vez por outra, debruçava-se sobre o terraço, estudando, 

com rancor, a cidade submersa. (AGUALUSA, 2012, p. 61.) 

 

O estrangeirismo e o estranhamento que sempre a acompanharam em Luanda perdem 

total força diante da fome. A atitude de Fantasma lhe deu a ideia de preparar armadilhas para 

não morrer de fome, fez simples arapucas de caixotes virados amarrados a uma linha e, depois 

de duas horas, finalmente fisgou um. “Nesta tarde caçou outros dois pombos. Cozinhou-os e 

recuperou as forças. Nos meses seguintes apanhou muito mais” (Id. p, 37). Mais adiante 

chegaremos aos pombos (mais precisamente a um em específico), neste momento 

continuaremos com Fantasma e com os gatilhos da fome e da clausura que destravou neles 

devires absolutamente codificados pelo coeficiente da sobrevivência. 

A personagem vivencia seu devir-animal não pelo espelho narcísico que formamos e 

formatamos com nossos animais de estimação, mas pelo processo da fome e da clausura que 

retira dela inauditas sequências animais. O apartamento, como analisamos acima, se metaforiza 

primeiro num casco de tartaruga depois numa concha, uma espécie de caixa fechada como ela 
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sempre gostou de estar/ser, na infância seu devir tartaruga53 é símbolo marcante de sua conduta, 

mas ao se auto enclausurar em Luanda, seu “devir de uma tartaruga bebê sem casco, 

absolutamente vulnerável, com um mar aberto à frente” (BAROSSI, 2017, p. 89) perde espaço 

para seu devir ostra que incorpora e territorializa o apartamento. 

 
O apartamento se constrói como uma concha, concha de ostra, junto à 

personagem. O animal que logo é, que logo segue, ostra, cisma:  

eu ostra cismo 

 

cá com minhas pérolas 

  

  

  

cacos no abismo 

 

Mas não conclui que existe. Diz: ‘Eu ostra cismo’. Ela é ostra, se escreve e 

inscreve na própria concha um ostracismo, um afastamento. Permite que suas 

sequências animais a-significantes fluam: tartaruga sem casco, ostra, cão, 

macaco. Ainda que cisme, não pressupõe que existe, afinal a cisma é apenas 

um entre muitos mundos. (Poema do capítulo “Haikai” – AGUALUSA, 2012, 

p. 67) 

 

Com o passar do tempo, os elos estreitam-se e os entre mundos de Ludovica e Fantasma 

à procura de raízes se reencontram com a animalidade e os encaminha para morte. A clausura 

e a fome naturalmente o levariam à morte, na medida em que o esquecimento também os 

conduziria para tal fim, pois “a morte é o mais poderoso agente de esquecimento” (WEINRICH, 

2001, p. 49). 

Fantasma morre dormindo. Ludo desesperada, pensa em morrer também e corre para o 

terraço da cobertura e cogita se jogar, “ recuou, foi recuando, acuada pelo azul, pela imensidão, 

pela certeza de que continuaria a viver, mesmo sem nada que desse sentido à vida” 

(AGUALUSA, p. 88). A morte do cão desencadeia nela sentimentos e lembranças ligados ao 

medo e à solidão, muito embora apresente sentimentos intrinsicamente ligados ao devir-cão que 

ela havia acessado estando com ele na clausura. Surpreendentemente o animal vivera por um 

longo período, e seu falecimento durante o sono faz ecoar o escape da identidade portuguesa 

que a acompanhava, melhor dizendo, a assombrava através da cor e do nome do cachorro. De 

modo igual, a extinção do “único ser no mundo que a amava, o único que ela amava, e não tinha 

lágrimas para chorar” (Op. cit.), emerge o medo da morte – factível a todo ser – do esquecimento 

                                                 
53 Cito a passagem: “Em criança, já a atormentava um horror a espaços abertos. Sentia-se, ao sair de casa, frágil e 

vulnerável, como uma tartaruga a quem tivessem arrancado a carapaça” (AGUALUSA, 2012, p. 11). 
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de quem ele foi, do que ele representou, da parte de similitude que era dele e também dela, ela 

também era ele.  

 

2.3.4 Che Guevara 

Havia nos arredores do edifício um macaco (nativo do país), que antes da luta pela 

independência pertencera a algum morador do edifício vizinho, pós abandono dos apartamentos 

por causa dos conflitos civis, o macaco vagava nos arredores. Ludovica sempre o avistava em 

uma árvore, Mulemba, rondando por entre os prédios. Ela o nomeia e cria uma proximidade 

(que parte apenas dela) com o animal, porque nossa porção de territorialização precipita-nos a 

codificar pelas palavras todos os seres, corroborando com as afirmativas de não-pensamento e 

não-discurso, como Descartes, de que o mundo é efetivamente do modo como o organizamos 

racionalmente e epistemologicamente. Ludovica o batiza de Che Guevara. 

 

No pátio, onde surgiu a lagoa, existe uma árvore enorme. Descobri, 

consultando na biblioteca um livro sobre flora angolana, que se trata de uma 

Mulemba (Ficus thonningli). Em Angola, é considerada a árvore real, ou 

árvore da palavra, porque os sobas e os seus makotas se costumavam reunir à 

sombra delas para discutir os problemas da tribo. As ramadas mais altas quase 

alcançam as janelas do meu quarto. Às vezes vejo um macaco passeando-se 

pelos ramos, lá no fundo, por entre a sombra e os pássaros. Deve ter pertencido 

a alguém, talvez tenha fugido, ou então o dono abandonou-o. Simpatizo com 

ele. É, como eu, um corpo estranho à cidade. Um corpo estranho. As crianças 

atiram-lhe pedras, as mulheres perseguem-no com paus. Gritam com ele. 

Insultam-no. Dei-lhe um nome: Che Guevara, porque tem um olhar um pouco 

trocista, rebelde, uma altivez de rei que perdeu o reino e a coroa. Uma vez 

encontrei-o no terraço a comer bananas. Não sei como faz para subir. Talvez 

saltando dos ramos da Mulemba para uma das janelas e de lá para o parapeito. 

Não me incomoda. As bananas e as romãs chegam para os dois – pelo menos 

por agora. (AGUALUSA, 2012, p. 43-44) 

 

Che Guevara é um elemento que aproxima Ludovica de Angola, podemos dizer que de 

certa maneira a clausura dissolveu aos poucos o reflexo de uma identidade que ela insistia em 

manter do colonizador. A personagem se vê perturbada pela identificação instantânea que teve 

com o animal, uma vez que tanto ela quanto a irmã reproduziam o comportamento imperial 

português de considerar os angolanos como selvagens, mal-educados e terroristas. 

 

Os terroristas, querido, os terroristas.... Terroristas? Não volte a usar essa 

palavra na minha casa. Orlando nunca gritava. Sussurrava em tom ríspido, o 

gume da voz encostando-se como uma navalha à garganta dos interlocutores: 

Os tais terroristas combateram pela liberdade do meu país. Sou angolano. 

(AGUALUSA, 2012, p. 14) 
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O nome do macaco é de uma simbologia que expõe a presente situação política que 

Angola se encontrava nos primeiros anos pós-independência. A identificação dela com o animal 

de corpos estranhos naquele espaço ainda carregava um arquétipo colonial, um estrangeirismo, 

um exílio. A clausura de Ludovica marcava o início de sua vida, uma vida que “depois do fim, 

o tempo desacelerou” (Id. p. 33) colocando-a num limbo entre a mulher presente e presa em 

Angola independente e a mulher de Portugal. Nomeá-lo de Che Guevara porque o julgava 

rebelde repousa uma leitura animal e corporal ‘do outro’ enquanto aversão ao seu 

comportamento e ao que ele representava, colocando o macaco nos moldes e com características 

humanas por ter “um olhar um pouco trocista, rebelde, uma altivez de rei54 que perdeu o reino 

e a coroa” (Id. p. 44). 

O animal faz referência a Ernesto Che Guevara de la Serna, um ícone da luta contra o 

capitalismo e o imperialismo, Ernesto (para não nos confundirmos com o macaco) um 

revolucionário, tornou-se um símbolo contracultural de rebeldia e insígnia global anticapitalista 

e auxiliou países e nações a saírem do julgo imperialista. Sujeito de posição paradoxal cujas  

 
contradições percebidas de seu ethos em vários pontos de sua vida criaram um 

caráter complexo de dualidade, que era capaz de empunhar a caneta e a 

submetralhadora com igual habilidade, enquanto profetizava que a mais 

importante ambição revolucionária era ver o homem libertado de sua 

alienação. (LÖWY, 2012, p. 33) 

 

 Ludovica, figuração do colonizador, assistira ao desfecho da guerra por libertação 

contra Portugal com grande relevância do apoio cubano à libertação do país e depois entre os 

próprios nacionalistas angolanos que se dividiram em três movimentos de libertação 

ambicionando o poder do país. Mergulhada em suas lembranças e na repulsa de estar ali, dado 

que “vez por outra, debruçava-se sobre o terraço, estudando, com rancor, a cidade submersa” 

(AGUALUSA, 2012, p. 16), seu devir-animal é novamente acionado pela identificação àquele 

corpo altivo, rebelde, deslocado e perdido no atual cenário, distanciado do espaço que lhe 

pertencia ou que reconhecia como seu. Alocados historicamente na posição de ‘outro’, ela como 

estrangeira, ele como animal, cujo nome remonta discriminação no simulacro colonial e 

                                                 
54 Curioso o paradoxo que se configura do macaco com a árvore Mulemba pelo olhar da personagem que supõe 

ele um rei destronado que habitava uma árvore real. Ludovica testemunhou o ressuscitar de uma lagoa nos fundos 

do edifício que dava para um extenso pátio interno que meses antes servira de estacionamento, Mulemba estava lá 

antes da lagoa ressurgir e Che Guevara sempre nos ramos dela. Árvore nativa de Angola como de outras regiões 

tropicais da África, é considerada uma árvore Real Angolana que representa a Grande Mãe que alimenta e cura 

com seus frutos e raízes medicinais. Na tradição ancestral Mulemba era o ponto de encontro de chefes e reis por 

sua estrondosa copa que servia de sombra. 
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inaugura estranhamentos na personagem ao mesmo tempo que lhe arranca admiração, pois sua 

destreza em fugir dos ataques e dos julgamentos dos vizinhos reflete em Ludo a liberdade que 

tanto quisera à medida que a sensação de forasteira a sitiava igualmente na situação de clausura. 

Che Guevara também aciona em Ludovica uma reconhecença supondo não ser dali tal 

como ele, por certo, com os elos do passado que se dissolvem cada vez mais no afastamento da 

humanidade e de si enquanto portuguesa e a partir da rejeição que o macaco despertava nos 

moradores dos edifícios: 

 

Vê-lo fazia-lhe bem. Eram seres próximos, ambos um equívoco, corpos 

estranhos no organismo exultante da cidade. As pessoas atiravam pedras ao 

macaco. Outras lançavam-lhe fruta envenenada. O animal esquivava-se. 

Cheirava a fruta e afastava-se com uma expressão de desgosto. [...] Enquanto 

Che Guevara sobrevivesse, não morreria. Há mais de duas semanas, porém, 

que não avistava o macaco. (AGUALUSA, 2012, p. 63) 

 

Os signos de Ludovica e o Prédio do Invejados e, de Che Guevara e a Mulemba 

assumem um contraste do arquétipo do colonizador e do colonizado. O prédio, personificação 

imagética da ocupação colonial em oposição à árvore ícone ancestral da identidade angolana, 

bem como Ludo e o macaco que parecem opostos, mas não contrários, as bananeiras que 

Orlando plantou “para que produzissem lembranças. [...] vão matar-nos a fome” (Id. p. 34) e 

proporcionar encontros de duas animalidades em confronto pelo confronto que se instalara no 

país e por suas “subjetividades atravessadas pelo contágio recíproco e por novas formas de 

existência para ambos os viventes” (MACIEL, 2023, p. 30). Che Guevara e Ludovica se 

destacam como opostos, não apenas em suas essências íntimas e metafóricas ideológicas, mas, 

sobretudo, na distância que os separa. Ao contrário de Fantasma, que compartilha o cotidiano 

com Ludo, o macaco não desfruta dessa mesma proximidade, assim, ele se transforma – no 

imaginário dela –, em uma figura distante, associada à luta pela vida e liberdade. Che Guevara 

encontra-se fora, Ludovica dentro, nesse funcionamento, ela experimenta uma confusão de 

sentimentos, uma linha limítrofe entre de ódio e admiração, tornando a relação uma fronteira 

ambígua de sentimentos e emoções. 

Momentos mais tarde, anos depois, ambos se encontravam desesperados, assombrados 

pela fome, pelo medo e pela morte.  

 

Há anos que não via pombos, gaivotas, nem sequer algum pequeno passarinho 

despardalado. A noite trazia morcegos. O voo dos morcegos, porém, nada tem 

a ver com o das aves. [...] Os cães eram mais raros que os pombos, e os gatos 

mais raros do que os cães. Os gatos foram os primeiros a desaparecer. Os cães 

resistiram na rua da cidade durante alguns anos. Matilhas de cães de raça. 
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Galgos esgalgados, pesados mastins asmáticos, alegres dálmatas, nervosos 

perdigueiros, e depois, durante mais dois ou três anos, a improvável e 

deplorável mistura de tantos, e tão nobres pedigrees. (AGUALUSA, 2012, p. 

62) 

 

O tempo ia passando e Che Guevara também resistia nas ruas e nos ares de Luanda, até 

que em um reencontro atormentado “que a escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol 

chamaria de ‘um encontro inesperado do diverso’” (MACIEL, 2023, p. 30), Ludo engana-o 

oferecendo-lhe comida e o mata. O assassinato de Che Guevara marca alegoricamente, em certa 

medida, a vitória do regime colonialista português sobre os angolanos, como também 

“consolida, simbolicamente, a derrocada de qualquer utopia socialista na sociedade angolana” 

(DUARTE, 2020, p. 260). O golpe de morte no animal é uma lesão por igual na memória da 

história para que o esquecimento faça morada e uma fissura nas novas formas de existência de 

Ludo e do macaco naquele espaço. 

É imperioso esclarecer, que ao empregar o termo ‘assassinato’, mantemos a abordagem 

conceitual de Donna Haraway, que analisa os estudos de Derrida sobre os animais. Este 

conceito elaborado pelo filósofo, desafia toda uma linhagem filosófica ocidental que 

tradicionalmente posicionava os animais do outro lado de um abismo sem pontes possíveis. Em 

concordância com Haraway, o filósofo segue Lévinas na consideração da subjetividade do 

refém, destacando que “nesse abismo reside a lógica do sacrifício, dentro da qual não existe 

nenhuma responsabilidade para com o mundo vivo, a não ser o humano. Dentro da lógica do 

sacrifício, só os seres humanos são assassinados” (HARAWAY, 2011, p.38-39).  

Optamos pela escolha consciente de utilizar ambos os termos – assassinato e morte –, 

um não implica na anulação do outro. Empregamos, também, as duas palavras devido às 

distintas conotações que Ludovica atribuiu a cada uma delas e, longe de uma reflexão 

humanista-religiosa, esses dois vocábulos representam as diversas formatações que a 

personagem nos oferece, estabelecendo uma dialética animal de incorporação subjetiva com o 

macaco e com Che Guevara. Ludo é afetada pelo corpo-macaco apenas em termos de 

comportamento, reagindo a sensações de dor, prazer e desconfiança em interações com as 

pessoas. No entanto, a figura que ela humaniza, como Che Guevara, afeta reciprocamente sua 

subjetividade, realçando o conflito entre seu lado animal e material, e entre seu espírito – 

aspecto mais elevado, vinculado à alma e ao conhecimento. Com isso, ao atribuir características 

humanísticas ao macaco, ela automaticamente estabelece uma plataforma de igualdade 

empática com ele. Portanto, nesse contexto, Ludovica mata e assassina Che Guevara. 
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No momento do reencontro inesperado, Ludovica já não mais se identificava com 

Portugal e tampouco com Angola, ela encontrava-se apátrida e a morte de Che Guevara é, por 

certo, também sua morte. A aversão e a admiração, pelo animal, era algo tão latente nela e é 

tida como ponto de identificação entre os dois supondo não ser dali, como ele, que matá-lo 

eliminaria a lembrança de rejeição que a personagem carregava desde a violência que sofreu, 

tal como o portal que ela atravessa acessando seu devir animal em vislumbre com o macaco. 

Para Deluze e Guattari, trespassar o portal é, sobretudo, traçar uma tangente e estar na periferia, 

“trata-se de uma desterritorialização, que só pode ser forçada, só pode ser violenta, vir de fora 

e arrastar a forma-homem” (2012, p.69). Ludovica traça sua tangente ao erguer a parede que a 

enclausurou do resto do mundo e, encontrava-se na periferia do seu próprio ser enquanto 

portuguesa e mulher com o agravante da fome que já decorriam longos anos. Cito a morte de 

Che Guevara: 

 

Enquanto Che Guevara sobrevivesse, não morreria. [...] Pensou em Aveiro e 

compreendeu que deixara de se sentir portuguesa. Não pertencia a lado 

nenhum. [...] Escutou, vindo do pátio, um gemido, um fraco queixume. 

Fantasma, estendido aos seus pés, ergueu-se num salto, atravessou correndo o 

apartamento, até à sala, subiu aos tropeções a escada em caracol e 

desapareceu. Ludo lançou-se atrás dele. O cão encurralara o macaco contra as 

bananeiras e rosnava, ansioso, de cabeça baixa. Ludo agarrou-o pela coleira, 

firmemente, puxando-o para si. O pastor-alemão resistiu. Fez menção de a 

morder. A mulher socou-o no focinho, com a mão esquerda, uma e outra vez. 

Finalmente, Fantasma desistiu. Deixou-se arrastar. Prendeu-o na cozinha, 

fechando a porta, e regressou ao terraço. Che Guevara ainda lá estava, 

observando-a com claros olhos de assombro. Nunca vira em nenhum homem 

um olhar tão intensamente humano. Mostrava na perna direita um rasgão 

fundo, liso, que parecia ter sido aberto há instantes por um golpe de catana. O 

sangue misturava-se à água da chuva. Ludo descascou uma banana, que 

trouxera da cozinha, e estendeu o braço. O macaco esticou o focinho. Sacudiu 

a cabeça, num gesto que podia ser de dor, ou de desconfiança. A mulher 

chamou-o numa voz doce: 

Vem, vem, pequenino. Vem que eu cuido de ti.  

O animal avançou, arrastando a perna, chorando tristemente. Ludo soltou a 

banana e agarrou-lhe o pescoço. Com a mão esquerda tirou a faca da cintura e 

enterrou-a na carne magra. Che Guevara soltou um grito, libertou-se, com a 

lâmina espetada na barriga, e em dois grandes saltos alcançou o muro. Estacou 

ali, apoiado à parede, lamentando-se, sacudindo o sangue. A mulher sentou-

se no chão, exausta, também ela chorando. Ficaram assim um longo tempo, os 

dois, olhando um para o outro, até que começou de novo a chover. Então Ludo 

ergueu-se, aproximou-se do macaco, soltou a faca e cortou-lhe o pescoço. Pela 

manhã, enquanto salgava a carne, Ludo reparou que a antena rebelde estava 

de novo voltada para o Sul. (AGUALUSA, 2012, p.63-64)  

 

A cena descrita indica um conflito de devires de Ludo, Fantasma e Che Guevara, todos 

os três lutando pela sobrevivência física, mas também por suas parcelas de animalidade e 
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piedade, pois Che Guevara “observando-a com claros olhos de assombro. Nunca vira em 

nenhum homem um olhar tão intensamente humano” (Ibid.). Nas reflexões de Seligmann-Silva, 

no texto Compaixão Animal, o autor analisa o conceito de compaixão e piedade desde 

Aristóteles até Hannah Arendt e postula que se para haver compaixão é necessário que 

tenhamos um vínculo de empatia, que implica uma identificação com o outro, “nosso 

semelhante” (SELIGMANN-SILVA, 2011, p. 40).  

Ludovica aparenta demonstrar compaixão do animal ferido, a dor e o terror do ferimento 

dele evoca nela um movimento de piedade, que a fez subir ao terraço desprotegida de sua caixa 

para evitar que Fantasma o devore. Conforme destacado por Seligmann-Silva ao citar Rousseau, 

para quem “a piedade é o princípio moral par excellence, enquanto um sentimento imediato, 

anterior à reflexão. Graças a ela podemos nos colocar no lugar de quem sofre e nos identificar 

com ele” (Id. p. 44). Contudo, essa emoção sede espaço à fome, uma vez que a compaixão está 

mais relacionada ao corpo do que à alma55; a absorção da carne de Che Guevara assume 

praticamente a forma de antropofagia. 

A consumação da ruptura da vida, do assassinato do macaco e, metaforicamente de si 

mesma, a ingestão ‘do outro’, no dia seguinte, numa assimilação de tudo que ele representava, 

proporcionando, “portanto, uma continuidade mágica do espólio consumido” (NUNES, 2011, 

p. 18), se dá, no fim, pela degustação de animalidade que Ludo experimentou, transpôs; pela 

absorção do outro que também sou eu. Em uma perspectiva dos estudos sobre animalidade, a 

morte representou para a personagem o que Seligmann-Silva mencionou: 

 

Antes, creio ser mais correto afirmar que a razão iluminista e a compaixão 

formam um par que se desdobra na violência. Essa dialética leva a uma 

paradoxal incorporação violenta do outro, que destrói as diferenças sob o 

manto da solidariedade. A identificação empática serve ora para proteger os 

membros do grupo, ora para submeter o “outro”, quer pela recusa do diferente, 

quer pela sua incorporação homogeneizadora. (SELIGMANN-SILVA, 2011, 

p. 46) 

 

 

O Prédio do Invejados, complexo arquitetônico colonial, pós esvaziamento no início da 

Independência, ganha outro formato com a chegada de novos moradores.  

 

                                                 
55 Seligmann-Silva cita uma passagem de Buffon a respeito do conceito de compaixão que o filósofo trata em sua 

Histoire naturelle des animaux (1753), e destaca: “Compaixão; esta palavra exprime suficientemente que se trata 

de um sofrimento, de uma paixão que nós compartimos; no entanto é menos o homem que sofre, do que sua própria 

natureza que padece, que se revolta maquinalmente e coloca-se ela mesma em uníssono com a dor. A alma tem 

menos a ver do que o corpo nesse sentimento de piedade natural” (BUFFON apud SELIGMANN-SILVA, 2011, 

p. 43). 
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Ludo espreitou pela janela do quarto e deu com uma mulher a urinar na 

varanda do décimo A. Na varanda do décimo D, cinco galinhas assistiam ao 

nascer do sol. [...] Assistiu, inclusive, ao regresso dos hipopótamos (sejamos 

objetivos: de um hipopótamo). Isso sucedeu muitos anos depois. 

(AGUALUSA, 2012, p. 36) 

 

O edifício pode ser visto como uma insígnia de exploração do processo industrial 

capitalista, muito embora seja o desdobrar de diversos personagens e animais que ressignificam 

seu conceito na obra. Enquanto imóvel, torna-se o projeto mais flexível, devido ao movimento 

de ocupação e, de seu caráter limiar, tanto de lugar de passagem das vidas que ali estiveram 

quanto das vidas que ali fixam morada. 

Ludo conta: “Vi, do terraço, um hipopótamo dançando na varanda do andar ao lado. 

Ilusão, bem sei, mas ainda assim vi-o. Pode ser fome. Tenho-me alimentado mal” (Id. p. 77). 

Fofo, o hipopótamo-anão, reside no apartamento56 do sonoplasta Papy Bolingô, no Prédio dos 

Invejados, seu primo era guia de caçadores no Congo e trouxera o animal de presente. 

 

O guia encontrara o animal na floresta, ainda bebé, vigiando, desesperado, o 

cadáver da mãe. O guitarrista levou o animal para o apartamento. Alimentou-

o a biberão. Ensinou-o a dançar rumba zairense. Fofo, o hipopótamo, passou 

a acompanhá-lo em espetáculos montados em pequenos bares da periferia de 

Luanda. (Id. p. 74) 

 

Na “sutil arquitetura do acaso” – capítulo do romance –, a vida de Papy Bolingô, de 

Fofo e do Pequeno Soba (que falaremos mais adiante) se entrelaçam como uma colcha de 

retalhos. Papy codinome Bievenue Ambrosio Fortunato exilou-se me Paris em seus “vinte e 

poucos anos, perseguido pelo regime do senhor Joseph-Désiré Mobutu” (Id. p. 69). Foi 

guitarrista na orquestra de um circo em Paris e o apelido, que o acompanhou a vida toda, é 

resultado de um bolero que compôs no final dos anos sessenta intitulado “Papy Bolingô”. 

Quando soube que Angola se tornara independente, embarcou de volta para Luanda. 

A dinâmica de (re)ocupação dos espaços colonialistas, cuja urbanização provocou um 

implacável movimento de dispersão tanto dos animais quanto das pessoas, produzindo lugares 

de marginalização forçada nos arredores da capital “e do descarte da única classe que, ao longo 

dos tempos, manteve sua relação com os animais e preservou a sabedoria que acompanha essa 

intimidade: o camponês , pequeno ou médio” (BERGER, 2021, p. 40), possui no edifício um 

ponto de interseção, como pontuou Donna Haraway em seus estudos de “relacionamentos 

                                                 
56 No movimento de ocupação dos edifícios na capital luandense, Papy passou a viver com duas mulheres (suas 

esposas) e seus filhos no apartamento que era de Rita Costa Reis, vizinha de porta de Orlando, que havia fugido 

para o Rio de Janeiro no início dos conflitos da Independência. 
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coconstrutivos”, no O manifesto das espécies companheiras. Esses relacionamentos foram a 

base de uma sabedoria que repousa no compartilhamento de um mesmo espaço e, nesse prisma, 

o Prédio dos Invejados integra uma ruína arquitetônica57 reclamada pela natureza que também 

se tornou a extensão dos quintais das casas dos novos moradores. 

 

Muitos possuíam cães. Alguns insistiam em criar galinhas nas varandas, 

cabras, eventualmente porcos. Nenhum tinha hipopótamos. Um hipopótamo, 

ainda que artista, assustava os moradores. Alguns, ao vê-lo na varanda, 

atiravam-lhe pedras. (AGUALUSA, 2012, p. 74) 

 

É factível ponderar que o encontro de Papy e Fofo, independente das circunstâncias, 

alterou suas vidas que se coconstituíram, como mencionado acima. No tocante dessa 

coconstituição, Haraway conta que o encontro de animais e humanos nos afetam de maneiras 

diversas a todas e todos, e um ponto importante diz respeito às relações assimétricas entre 

humanos e animais trabalhadores. 

Fofo, um hipopótamo-anão, “ou hipopótamos-pigmeus (Choeropsis liberiensis), 

parecem pequenos em comparação com os seus parentes mais conhecidos, mas, já adultos, 

podem alcançar o volume de um porco grande” (Id. Loc. cit.), teve sua identidade revirada e 

sua animalidade subtraída por meio de uma convivência forçada. Uma forte e constrangida 

convivência que ambos tiveram que suportar e aprender para sobreviver. 

Bichos selvagens que sofrem um desvio tanto do seu habitat quanto de sua existência 

enquanto animal livre, “são obrigados a assumir uma vida que não é própria deles. Recebem no 

corpo e no comportamento as marcas dessa domesticação” (MACIEL, 2023, p. 46). Papy 

Bolingô mantém uma relação de dominação e afeto com Fofo, frisando uma análise de Maria 

Esther Maciel (Loc. cit.), cujo empreendimento no processo de hominização e adestramento do 

hipopótamo é pautado no jogo poder/afeto. Fofo é quase um cãozinho obeso adestrado a dançar, 

estreitando a linha de comparação nas linhagens de coconstituição das relações humano e não-

humano. Nos anos seguintes ao retorno de Papy, para que os dois mais a família do guitarrista 

sobrevivesse na capital,  

                                                 
57 Empregamos o termo ruína que Andreas Huyssen (2014) aplica em seu livro, Culturas do passado-presente: 

modernismos, artes visuais, políticas da memória, para exemplificar nossas análises da relação do edifício com a 

evacuação e com os novos moradores humanos e não-humanos, como também para compor os rastros de memória 

da natureza que o narrador nos fornece do passado e do presente: “ As traseiras do edifício davam para um extenso 

átrio [...]. Construções altas, ao lado e adiante, fechavam o espaço. Uma flora desvairada arremessava-se sobre 

toda a extensão. Água emergia de algum abismo, no centro, e corria solta, até morrer entre montes de lixo e barro, 

junto às paredes dos prédios. Naquele local espreguiçara-se em tempos uma lagoa. Orlando gostava de recordar os 

anos trinta, ele, um menino, quando vinha brincar com os amigos entre o capim alto. Encontravam ossadas de 

crocodilos e hipopótamos. Caveiras de leões” (AGUALUSA, 2012, p. 36). 
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Atuava em casamentos e noutras festas privadas frequentadas por angolanos 

retornados do Zaire e puros langas saudosos da pátria. O difícil pão de cada 

dia conquistava-o a trabalhar como sonoplasta na Rádio Nacional. Estava de 

serviço na manhã de 27 de maio, quando os revoltosos entraram no edifício. 

Assistiu, depois, à chegada dos soldados cubanos, os quais colocaram 

rapidamente ordem na casa, à bofetada e ao pontapé, retomando o controle da 

emissão. (AGUALUSA, 2012, p. 70) 

 

Com a ocupação dos órgãos estatais, Papy foi despedido da rádio nacional e, continuou 

a treiná-lo para mais apresentações pela cidade, mas as coisas iam ruim, eles pouco atuavam e 

Fofo andava esquisito. Numa tarde de domingo, no Rialto, Papy se encontra com o Pequeno 

Soba, conversam sem urgência e lhe relata o ocorrido,  

 

Pequeno Soba compreendeu que chegara a altura de ajudar o amigo. [...] Eu 

preciso de um bom apartamento, no coração da capital. Você precisa de uma 

quinta, um espaço grande, para criar o hipopótamo. Papy Bolingô hesitou. 

Estou há tantos anos nesse apartamento. Acho que lhe ganhei afeto. [...] Não 

estou a fazer nenhum favor, acho um excelente investimento. O vosso prédio 

está bastante degradado, mas com uma boa pintura, e elevadores novos, 

recupera o charme do tempo do colono. (AGUALUSA, 2012, p. 74-75) 

 

Foi assim que o Pequeno Soba se tornou vizinho de Ludovica. 

 

2.3.6 Esplendor e o Pequeno Soba 

 

Retomaremos neste subcapítulo outros encarceramentos da narrativa, cujo 

atravessamento e obliteração da memória pela exploração portuguesa, compõe, no campo da 

ficção, um mosaico das vidas e clausuras de humanos e não-humanos que postulam o 

esquecimento na obra. À vista disso, comecemos com a prisão do Pequeno Soba, que se tornará 

vizinho de Ludovica e dono de todos os apartamentos do Prédio dos Invejados por uma decisão 

de Ludo de não comer um pombo mensageiro. No limbo do conflito político e psicológico de 

enclausurar-se, a personagem impacta na vida de todos os personagens humanos e não-humanos 

da obra. 

Na prisão de São Paulo, na capital luandense, o Pequeno Soba, preso pela segunda vez58 

suportava a prisão junto de outras personalidades59 no caderno de coleção do cárcere. 

                                                 
58 Ver mais detalhes deste personagem em sua pequena biografia exemplificada ao final do primeiro capítulo desta 

dissertação. 
59 O narrador conta que havia: “mercenários americanos e ingleses, capturados em combate, conviviam com 

exilados do ANC caídos em desgraça. Jovens intelectuais de extrema-esquerda trocavam ideias com velhos 

salazaristas portugueses. Havia sujeitos presos por tráfico de diamantes e outros por não se terem perfilado durante 
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Personalidade altiva “enfrentou as péssimas condições da cadeia, os maus-tratos, as torturas, 

com uma coragem que surpreendia não só os camaradas de infortúnio, como também os guardas 

prisionais e agentes da polícia política” (AGUALUSA, 2012, p. 143). Certa vez colocaram-no 

de castigo numa cela minúscula que chamavam Kifangondo, lá encontrou um rato, batizou e o 

adotou. De volta às celas comuns trouxe consigo Esplendor, sua pequena ratazana já adestrada, 

Pequeno Soba “dizia senta-te! e o animal sentava-se. Roda!, ordenava, e a ratazana punha-se a 

andar aos círculos” (Id. p. 144). 

A ratazana ou rato é uma espécie de roedor já naturalizada em quase todas as regiões 

povoadas do globo terrestre. É considerada a espécie de mamífero com mais sucesso de 

expansão e povoamento no planeta, após os humanos. Geralmente, se agrupam em centros 

urbanos, pois sua relação ecológica é interespecífica cuja preferência localiza-se em ambientes 

construídos pelos humanos, onde haja água e alimento, por isso, em especial, preferem as redes 

de esgotos domésticos, lixeiras, ambientes húmidos, escuros e similares. 

O vínculo de Esplendor e Pequeno Soba escapa à lógica reducionista, ótica hegemônica 

das relações interespecíficas e ganha componentes para uma “alteridade significativa” 

(enfatizando um termo de Donna Haraway). Ao nomeá-la de Esplendor, “nome talvez 

demasiado otimista para uma ratazana vulgar, parda e esquiva, com uma orelha ratada e o pelo 

em muito mau estado” (Loc. cit.), o prisioneiro incute no animal não só “uma história de 

coabitação, coevolução e socialidade interespecífica encarnada” (HARAWAY, 2021, p. 12) na 

cela da prisão, mas também uma alteridade portadora de sentido, uma magnificência de luz 

intensa, em um local insalubre e condições precárias. A resplandescência, o brilho que o nome 

carrega traz muito da postura e da crença do Pequeno Soba, que possuía uma tese: “morremos 

sempre de desânimo, ou seja, quando nos falha a alma – então morremos” (AGUALUSA, p. 

143).  

O encontro do Pequeno Soba com a ratazana num contingente de solidão, no cubículo, 

reconfigura a realidade do prisioneiro conectando sua animalidade com um indivíduo que se 

torna excepcional enquanto companheiro. E, como explica Donna Haraway, espécies 

companheiras, se 

 

constituem uns aos outros e a si mesmos. Nenhum preexiste a suas relações. 

[...] Determinismos biológico e cultural são instâncias de concretude 

deslocada – ou seja, primeiro erram em entender categorias provisórias e 

                                                 
o içar da bandeira. Alguns dos prisioneiros tinham sido importantes dirigentes do partido. Orgulhavam-se da 

amizade com o Presidente. [...]. Muitos nem sequer sabiam de que eram acusados. Alguns enlouqueciam. Também 

os guardas enlouqueciam. Os interrogatórios pareciam frequentemente erráticos, despropositados, como se o 

objetivo não fosse o de arrancar informações aos detidos, apenas tortura-los” (AGUALUSA. 2012, p. 144). 
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locais como “natureza” e “cultura”, e, segundo, confundem consequências 

potentes com fundações preexistentes. Não existem sujeitos e objetos pré-

constituídos nem fontes únicas, atores individuais ou finais definitivos. Nos 

termos de Judith Butler, só existem “fundações contingentes”; o resultado são 

corpos que importam. (HARAWAY, 2021, p. 15) 

 

O prisioneiro e seu novo amigo foram motivo de piada para alguns companheiros de 

cela, outros nem notaram sua presença, mas, em especial, tornou-se motivo de insatisfação para 

alguns (apenas um, melhor dizendo). Monte era um agente da polícia política, um “agente da 

Segurança de Estado, derradeiro representante de um passado, que, em Angola, poucos gostam 

de recordar” (AGUALUSA, p. 151). Magno Moreira Monte era quem chefiava a cadeira e os 

interrogatórios da prisão de São Paulo. Monte era a figura remontada do Carrasco que Foucault 

no relembra nos inquéritos judiciais do século XVIII, praticou torturas, prisões equivocadas e 

mortes. Seus inquéritos preservavam, no âmago de sua conduta, paradoxalmente um duelo do 

mais forte sobre o mais fraco (reproduzindo a metrópole). Foucault enfatiza que a prática da 

tortura tinha um duplo papel:   

 

[...] começar a punir em razão das indicações já reunidas; e se servir deste 

início de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura 

judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual 

que produz a verdade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O corpo 

do interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar 

de extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente 

um elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da 

tortura é ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução. 

(FOUCAULT, 2014, p. 44-45) 

 

O Pequeno Soba possuía uma inquebrantável postura acerca dos interrogatórios que 

viveu nos anos terríveis que se seguiram à Independência, Monte, por sua vez, “se esquiva a 

falar sobre o assunto. Evita, inclusive, recordar os anos setenta” e aprendera muito sobre a 

natureza humana enquanto torturava fracionistas que, “pessoas com uma infância feliz, afirmou, 

costumam ser difíceis de quebrar. Talvez estivesse a pensar no Pequeno Soba” (AGUALUSA, 

2012, p. 53). 

Como o corpo do Pequeno Soba tornara-se duplamente um símbolo de resistência, nos 

períodos em que o Regime Socialista reivindicou a Independência, o único modo de abatê-lo, 

descobriu Monte, era derrubando a quem ele assemelhava-se, de modo algum em igualdade de 

ideologia ou proximidade prisional, mas, sobretudo numa alteridade de uma força vívida que 

desafiava tanto a inteligência quanto a afetividade humana. 
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Monte ouviu falar no caso e foi à cela visitar o prisioneiro.  

Disseram-me que fizeste um novo amigo.  

Pequeno Soba não respondeu. Criara para si mesmo a regra de nunca 

responder a um agente da polícia política [...]. O comportamento do 

prisioneiro exasperava Monte.  

Estou a falar contigo, porra! Não me trates como se eu fosse invisível.  

Pequeno Soba voltou-lhe as costas. Monte perdeu a cabeça. Puxou-o pela 

camisa. Foi nessa altura que viu Esplendor. Lançou a mão ao animal, atirou-o 

contra o chão e pisou-o. No meio de tantos crimes, tão imensos, que se 

cometiam na época, ali mesmo, entre as paredes da prisão, a diminuta morte 

de Esplendor não afetou ninguém, exceto Pequeno Soba. (AGUALUSA, 

2012, p. 145) 

 

A morte de Esplendor foi um golpe certeiro na coragem do pequeno grande Soba, “não 

era coragem, confessa: Eu sofria de muita revolta. A minha alma se revoltava contra as 

injustiças” (Id. p. 143). Quem se revolta, em cenários exploratórios totalitários, detém dentro 

de si a esperança de um porvir melhor, deposita sua confiança num Esplendor triunfo de 

igualdade e equidades. A ratazana era o elo que mantinha viva sua crença no amanhã. Como 

bem escreve Dominique Lestel, no que tange a alteridade, 

 

o animal não é um brinquedo nem um objeto, é antes de tudo uma presença e 

nisso se encontra sua especificidade. Ele encarna para o homem uma 

alteridade particular portadora de sentido. A alteridade do animal poderia 

provir do que o distingue do objeto, mas também do que lhe falta, de uma 

ausência fundamental que o homem preenche através de seu desejo e suas 

expectativas. Estranho pressuposto, contudo, que apreenderia a animalidade 

por essa capacidade de gerar uma ausência na qual o homem reconheceria uma 

expectativa que preencheria sua intencionalidade. (LESTEL, 2011, p. 41) 

 

Foi retirado do Pequeno Soba sua alteridade significativa, sua animalidade portadora de 

sentido quando nada mais fazia sentido em sua vida. Sem a textura da animalidade na qual ele 

construiu progressivamente seu espaço afetivo e cognitivo, “o jovem caiu num profundo 

desânimo. Passava os dias estendido numa esteira, mudo, imóvel, indiferente aos companheiros 

de cela. Emagreceu tanto que as costelas saltavam da pele” (AGUALUSA, 2012, p. 145). O 

estado grave de abatimento do Pequeno Soba comoveu Nasser Evangelista, ajudante de 

enfermeiro, preso por uma acusação infundada, que passou a trabalhar na enfermaria da prisão. 

Preocupado com o estado de Soba, organizou e executou sozinho um plano para “devolver o 

debilitado jovem à liberdade” (Id. Loc. cit.).  

Uma vez livre, optou não por esconder em algum quarto, sítio ou cidade vizinha, “optou 

pela situação oposta. Aquilo que todos veem deixa de ser visto, filosofava” (Id. p. 54), vagava 

pelas ruas da capital como se fosse um louco, sujo, despenteado e maltrapilho. E neste estado 
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de invisibilidade social e muita fome que o Pequeno Soba encontrou o pombo, não um pombo 

qualquer, o pombo que Ludovica poupara de matar para se alimentar.  

Retornemos aos primeiros meses de isolamento, em que os recursos de energia elétrica, 

água e gás foram se extinguindo e  

 

Ludo começou a fazer pequenas fogueiras na cozinha. Primeiro, queimou os 

caixotes, papéis sem préstimo, os galhos secos da buganvília. A seguir os 

móveis inúteis. Ao retirar as traves da cama do casal descobriu, debaixo do 

colchão, uma bolsinha de couro. Abriu-a e, sem surpresa, viu dezenas de 

pequenas pedras rolarem no soalho. (AGUALUSA, 2012, p. 36) 

 

Quando Fantasma lhe deu a ideia de comer pombos no auge da fome, foi com os 

diamantes que os atraía na arapuca montada de caixote, um dos últimos pombos naquele dia a 

cair na armadilha trazia consigo uma anilha presa à pata direita, se tratava de um pombo 

mensageiro, ele já havia engolido uma ou duas pedras, “preso à anilha, um pequeno cilindro de 

plástico [...] um papelinho enrolado, como uma rifa. Leu a frase escrita a tinta lilás, numa 

caligrafia miúda, firme: Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te.” (Id. p. 

38). Liberto, o pombo, teve seu destino selado ao se encontrar com a fome do jovem que se 

passava por lunático, que o abateu sem pensar duas vezes: 

 

[...] quando um pombo veio descendo, iluminado, a brancura dele aclarando 

tudo em redor. Eu pensei, é o Espírito Santo. Procurei uma pedra, mirei o 

pombo e atirei. Acertei em cheio. Morreu antes de tocar o chão. Reparei logo 

no pequeno cilindro de plástico preso à anilha [...]. Foi ao estripar o pombo, 

para grelhar, que encontrei os diamantes. No meu desentendimento acreditei 

que fora Deus a dar-me as pedras. Achei até que fora Deus quem escrevera a 

mensagem para mim. O meu local habitual era em frente à livraria Lello. No 

dia seguinte, às seis horas, lá estava eu, aguardando que Deus se manifestasse. 

(Id. p. 55) 

 

A representação simbólica do Espírito Santo, abatida pelo Pequeno Soba, evoca a figura 

cristã da pomba branca, símbolo do Espírito Santo na tradição católica. Para o cristianismo, o 

Espírito Santo é a terceira pessoa da Santíssima Trindade, e embora ocorra em um cenário de 

fome e guerra, a “aparição” é tranquilamente eliminada para supressão da fome. Este episódio 

nos remete ao clichê de que, se Jesus retornasse à Terra seria crucificado novamente. Pode-se 

interpretar também a cena como uma metáfora da morte e/ou da esperança que a figura do 

Espírito Santo representa, bem como da construção de uma sociedade melhor, tendo em vista o 

cenário de guerra e ruínas apresentados na narrativa. Não obstante, faz-se importante notar que 

o Espírito Santo não se encontra unicamente associado à esperança, conforme evidenciado 
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pelos diferentes papéis que desempenha nas escrituras cristãs, destacando, sobretudo, sua 

presença no evangelho de Lucas 1:15: João Batista encontra-se preenchido do Espírito antes do 

nascimento de Jesus; em 1:35: o Espírito aparece como anunciação para Virgem Maria e, por 

fim em 3:16: João Batista afirma que Jesus não batiza com a água, e sim com o Espírito Santo 

e com fogo, por isso o clarão associado à imagem da Trindade e da pomba, cuja luminosidade 

queima os olhos.  

No contexto literário, percebemos que tanto a morte da esperança quanto a anunciação 

da ‘boa nova’ são elementos interligados, faces da mesma moeda. Arriscamos afirmar que, por 

vezes, faz-se necessário eliminar a esperança para erigir novos alicerces, talvez até mesmo de 

renovação. O Pombo Amor não apenas anuncia uma nova vida para o andarilho, mas 

igualmente se converte no precursor de uma existência renovada para todos ao seu redor. 

“Estripar sua carne”, listando sinteticamente a animalidade em contraste com a humanidade, na 

remoção da carne, tanto em sentido concreto quanto figurado, evidencia-se o mecanismo 

antropofágico60 de assimilação, de renovação e de fortalecimento, praticado similarmente pelo 

rito católico cristão, na celebração da santa ceia, no mistério da eucaristia.  

A metáfora da eucaristia ocorre pelo sacramento do corpo e sangue de Jesus que, no 

momento da consagração do pão e do vinho realiza-se a transubstanciação, ou seja, a 

transformação dos elementos em um só corpo que absorve toda a sua força e memória. Digo 

memória, porque esta liturgia da Igreja está fundada no memorial da última ceia de Jesus, ela é 

o centro e o coração de todo o rito católico, como relata Paulo em sua primeira epístola aos 

Coríntios: “o Senhor Jesus tomou o pão e, depois de dar graças, partiu-o e disse: ‘Isto é o meu 

corpo, que será entregue por vós; fazei isto em memória de mim’” (Paulo, 11:23-25). 

A relação entre memória e morte parece pairar sobre toda a literatura vigente; a absorção 

da carne do pombo, bem como a renovação da vida através dos diamantes, mas por meio da 

morte permite pensar que o outro vive em mim, tal qual a liturgia cristã. Acreditando o jovem, 

o pombo ter sido enviado por Deus, tal qual Jesus – o cordeiro enviado para o sacrifício, na 

narrativa cristã –, ele aguarda em frente à livraria no dia seguinte. O ressurgimento (ou 

ressureição), no qual Cristo aparece, ou melhor, ressurge para Maria Madalena, tornando-a 

anunciadora da mensagem aos discípulos de Jesus Ressuscitado, acha-se de igual modo 

representado na narrativa: 

                                                 
60 Compreendemos que a antropofagia foi cunhada para exemplificar a absorção do outro morto em batalha, cuja 

ingestão do inimigo, chamada de “sagrada”, servia para adquirir as virtudes daquele contrário, ressaltando no 

imaginário ocidental a necessidade de redução do outro à condição de bárbaro. No entanto, o termo frisado por 

Oswald que nos interessa, para melhor destacar uma descolonização cultural em prol de uma afirmação devoradora 

de incorporação da memória e das virtudes própria dos nativos. 
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Deus manifestou-se, por linhas tortas, através de uma mulher gordíssima, de 

rosto liso, encerado, e uma expressão de perpétuo encantamento. A mulher 

desceu de uma carrinha, um velho Citroën dois cavalos, e avançou na direção 

de Pequeno Soba, que a observava, meio escondido atrás de um contentor de 

lixo. 

Ó bonitão!, gritou Madalena: Preciso de tua ajuda. [...] A mulher disse-lhe que 

costumava observá-lo. Irritava-a ver um homem em perfeito estado, aliás, em 

muito perfeito estado, passar o dia estendido na rua, a fazer de maluco. 

(AGUALUSA, 2012, p. 55) 

 

Ao equiparar os episódios, a princípio parece-nos que eles engendram imagens soltas, 

cenas esparsas e fragmentos de textos, contudo, a narrativa é tecida por um desencadeamento 

rememorativo que condensa, em termos de semelhança e assimilação, todos os modos e moldes 

cristão-ocidental, a saber, o nome Madalena, a figura feminina, o encontro da revelação, o rosto 

liso e o encantamento. 

Nesse sentido, dentro de um contexto ficcional ‘pós-colonial’, o enredo subverte a cena 

do objeto estético da aparição do Ressuscitado e dos diamantes (que remetem à luz), já que o 

texto se estende para além de suas próprias fronteiras, lançando mão da ficcionalidade apenas 

para propor um entrelaçamento de histórias, vivências e identidades. “Fazei isto em memória 

de mim”, ficará, para sempre, cravado na memória do Pequeno Soba e daqueles a quem o 

pombo ressuscitado facultou uma nova vida.  

Foi nessa sutil arquitetura do acaso que o Pequeno Soba transformou radicalmente sua 

vida, adquirindo o apartamento de Papy Bolingô, tornando-se vizinho de porta de Ludovica, 

empresário e proprietário do Prédio dos Invejados. 

 

2.3.7 Um pombo, o Amor 

Amor foi o pombo que mudou a vida do Pequeno Soba, pertencia a Horácio Capitão, 

funcionário da alfândega que criava pombos-correios, sua filha Maria Clara era quem dava 

nomes aos bichos. “Os pombos batizados por Maria Clara tendiam a ser campeões. Fora o caso, 

antes de Amor, de Namorado (1968), Amoroso (1971), Clamoroso (1973) e Encantado (1973)” 

(AGUALUSA, 2012, p. 155). 

Os pombos-correios são uma raça diferente dos pombos comuns. Segundo o Conselho 

Regional de Medicina Veterinária do Paraná – CRMV/PR, local da Sociedade Columbófila61, 

no Brasil, pesquisas mais recentes esclareceram que o pombo, o salmão, o humano e, alguns 

                                                 
61 O termo refere-se à modalidade esportiva que realiza corrida entre os pombos. Atualmente, os maiores criadores 

e competidores do mundo são Bélgica, Polônia, Holanda, Espanha, Portugal, Alemanha e China. 
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outros animais, possuem em algumas células cerebrais cristais de magnetita, um material 

magnético natural, que se alinham ao campo magnético da Terra, cuja semelhança equivale às 

agulhas de uma bússola, servindo de referência de direção. 

Nessa perspectiva, o pombo Amor correu sério risco, quase não logra êxito, somente a 

menina depositava fé no animal. Seu pai, aliás, quase dera cabo dele. 

 

Amor veio à luz com as pernas finas. Piava muito na tigela. Além disso, a 

plumagem atrasou-se. Horácio Capitão não escondia o desgosto e a 

repugnância: Devíamos desfazer-nos dele, Maria Clara. O raio do bicho nunca 

voará bem. É um perdedor. [...] Os maus deitamos fora, não perdemos tempo 

com eles. Não!, insistia a filha: Tenho absoluta fé neste pombo. Amor nasceu 

para vencer. (AGUALUSA, 2012, p. 155-156) 

 

O pombo Amor é o único animal da obra que serve a propósitos trabalhistas. 

Diferentemente de Fofo, que também foi usado como instrumento de trabalho, aqui, tanto os 

corpos quanto sua mão de obra são comercializados, ou servem de mensageiros ou de alimento: 

“Infelizmente, cresceu demais. Ao vê-lo gordo, muito maior do que os pombos da mesma 

ninhada, Horácio Capitão voltou a abanar a cabeça: Devíamos comê-lo” (Id. loc. cit). 

Ademais, a instrumentalização da vida de Fofo também impactava à existência de Papy 

Bolingô, eles partilhavam das “condições de trabalho” em conjunto. Como afirma Donna 

Haraway, observando a relação de trabalho de animais e humanos em laboratório,  

 
as pessoas e os animais em laboratórios são, ao mesmo tempo, sujeitos e 

objetos uns dos outros na intra-ação em andamento. Se essa estrutura de 

relação material-semiótica é rompida ou impedida de nascer, então nada mais 

resta além de objetificação e opressão. (HARAWAY, 2011, p. 30) 

 

A intrarrelação de Fofo e Papy detinha uma certa importância de reciprocidade, tanto 

que as apresentações diminuíram porque Fofo andava triste, e convém destacar que o 

hipopótamo agrupa um dos poucos animais aos quais os africanos atribuem alma, é um ser 

místico. Assim, a diferença na relação dos dois animais apresenta-se sob a ótica do capital, 

Horácio não vê distinção entre as espécies de pombos ou pombos correio do ponto de vista da 

mercadoria, 

[...] a lógica da mercadoria só reconhece duas “espécies”, proprietários e não 

proprietários, ou proprietários e propriedades: qualquer corpo, humano ou 

não, pode ser apropriável [...] corpos da propriedade, em que mercadoria e 

força de trabalho tornam-se contínuos. (GIORGI, 2011, p. 211) 
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Amor é criado, re-produzido para fins mercantis, seu início e fim encontram-se, 

exclusivamente, em ser um pombo voador ágil. Como se sabe, o discurso fundante e quase 

sempre tácito de que animais não-humanos, com suas variadas habilidades, servem a nosso bel 

prazer, devido à associação a eles enquanto máquinas, possui, em nosso estudo, um fundamento 

escorregadio, visto que a relação de intercâmbio, a intra-ação de afeto que Maria Clara cria com 

os pombos desloca-os do radical de mercadoria.  

Nos mistérios acerca dos instintos dos pombos correio paira uma incógnita. Sabe-se que 

os pombos são aves de boa visão, memória e com uma grande capacidade de aprendizagem; 

outro ponto a ser destacado, encontra-se na habilidade de enxergas cores e uma incrível 

habilidade de orientação, como também são espécies monogâmicas, cuja parceira permanece 

no pombal e, quando soltos a grandes distâncias (até mais de mil quilômetros) retornam ao seu 

lugar de origem para permanecer ao lado do par. E, sem me privar do cafona trocadilho, Amor 

correspondeu ao amor62 e às expectativas de Maria Clara, 

 

1974 e 1975 foram para ele anos de glória. Revelou-se rápido, determinado, 

com uma arreigada paixão pelo pombal: O filho da puta demonstra apego ao 

território, reconheceu finalmente Horácio Capitão: O apego ao território é a 

principal característica de um bom voador. (AGUALUSA, 2012, p. 156) 

 

Por mais que a menina houvesse crescido num contexto do pombal do pai para 

comércio, partia dela uma predisposição e ‘um olhar carinhoso’ para com o animal que ela 

batizara, como mencionamos acima. Embora fosse um olhar monetizador, fazendo dele um 

campeão, a ordenação dos nomes impunha neles uma irrevogável singularidade. 

Essa relação entre a linguagem e a vida – um dos problemas centrais da reflexão 

filosófica –, na narrativa, concentra no ato do batismo uma certeza mística, o nome parece 

convocar um enigma palpitante da presença animal e de seu assujeitamento, um vestígio de 

excelência que se conecta por meio de nomes ligados a um dos sentimentos mais estudado e 

representado, enquanto percepção, conceituação e idealização, na história da humanidade: o 

amor. 

Nos estudos de campo de Vinciane Despret, em O que diriam os animais? um 

verdadeiro abecedário composto por questionamentos instigantes, Despret reuni no capítulo “F 

de fazer científico” análises sobre aves, mais especificamente o pavão e os tagarelas-árabes, 

                                                 
62 Há um mito de que a ave nutri um ‘amor’ pelo pombal ou pelo local de origem que é criado, mas segundo o site 

Meus animais, apesar de serem aves sociais, em sua reprodução e percurso de vida são, principalmente, 

monogâmicos. Nas corridas e nos serviços de pombo-correio, retém as fêmeas e soltam os machos, tanto na fase 

de procriação quanto na fase de chocar os ovos, por esse motivo o retorno rápido e preciso. 
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que observou acompanhando dois etologistas, Amotz Zahavi e Jonathan Wright. Um termo que 

a autora emprega, e nos é muito útil, para os não cientistas, do século XX, mas que possuem 

competência no reconhecimento do comportamento dos animais é: “os amadores”. 

 
[...] outras pessoas, não universitárias, podem legitimamente se declarar 

competentes no assunto. São os “amadores”, caçadores, criadores, 

adestradores, tratadores, naturalistas, cuja prática é próxima, que conhecem 

bem os animais, mas não têm uma teoria de verdade. [...] tal diferenciação 

mostra-se ainda mais imperativa, pois a proximidade do rival é forte, 

experimentada como especialmente perigosa uma vez que boa parte do saber 

científico se nutriu amplamente do conhecimento dos amadores. Tratava-se, 

em suma, de tirar o animal do saber comum. (DESPRET, 2021, p. 81) 

 

Horácio e sua filha estavam inseridos na classe dos amadores, cujos conhecimentos e 

saberes se interconectavam pela convivência diária com os pombos. Vale ressaltar, contudo, 

uma nota de rodapé em Despret (Loc. cit.) que aborda o amador, mencionando o significativo 

trabalho de Florian Charvolin (2007). Charvolin discute essa questão, apontando para a 

dimensão da paixão do amador, adicionando uma camada adicional de profundidade à 

compreensão desse envolvimento. 

Maria Clara possuía essa paixão inata pelos pombos e por tudo aquilo que eles 

representavam para ela. As aves, em sua maioria, são seres muito sociais63 entre si e com outras 

espécies também, dito de outro modo, os pássaros que conseguem viver em bandos ou em 

grandes números são impelidos a um trabalho incessante de observação e previsão das intenções 

e do comportamento do outro, mesmo que esse proceder seja num efeito manada. No pombal, 

o comportamento tende a ser de adestramento para fins lucrativos com o alargamento do olhar 

apaixonado de Maria Clara, unindo os dois pontos de estudos acima, compreendemos que o 

domínio se inscreve na confiança. A confiança, neste caso, decorre sobretudo em uma 

reciprocidade que segue regras, mas não é definida por elas, uma vez que Amor entregue junto 

com outros pombos correio, ao namorado da jovem para os dois se corresponderem através 

deles, nunca mais retornou. Já sabemos o que aconteceu, neste instante, recapitulamos o que 

ocorreu com Amor, o Pequeno Soba mata o pombo para comer. 

 

Maria Clara completara 17 anos. Herdara da mãe a beleza plácida e do pai, a 

coragem e a teimosia. Monte, oito anos mais velho, fora seu professor de 

português, em 1974, o ano da euforia. [...] Maria Clara servia-se de pombos, 

há várias semanas, para se comunicar com o amante. Horácio cortara o 

telefone, depois que começara a receber chamadas anónimas com ameaças de 

                                                 
63 Ver mais detalhado sobre este e outro assunto em, O que diriam os animais?, capítulo “F de fazer científico – 

Os animais tem um senso de prestígio?(Despret, 2021, p. 82-86). 
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morte. [...] Maria Clara, que, a essa altura, cuidava sozinha do pombal, dava-

lhe três, quatro pombos, os quais ele ia soltando, ao crepúsculo, com versos 

de amor e notícias breves atadas às patas. Monte sentou-se e escreveu: 

Amanhã. Seis horas, lugar habitual. Muito cuidado. Amo-te. 

Colocou a mensagem num pequeno cilindro de plástico e prendeu-o à perna 

direita de um dos dois pombos que havia trazido. Soltou o pombo. Maria Clara 

aguardou em vão por uma resposta. Chorou a noite inteira. (AGUALUSA, 

2012, p.158-159) 

 

Os etologistas mencionados por Despret afirmam que um conjunto complexo de 

motivos e significados servem para interpretar o comportamento de determinado grupo, 

construindo uma prática ao modo de vida desses pássaros, o que nos leva a entender que os 

pombos correio deveriam retornar para seus lares de origem. Entretanto, como comunica 

Despret: 

 

Seja qual for a resposta, generosa ou crítica, que dermos a essas questões, 

notaremos que [...] não se refere mais a compreender os animais à luz de 

motivos humanos. Não é mais o humano que está no cerne dessa questão, mas 

sim a prática e, portanto, uma certa relação com o saber. [...] A questão de 

saber quem se adapta aos hábitos de quem, os pássaros e os cientistas, 

permanece, é claro, em aberto. [...] Mas eu não diria “pouco importa”, porque 

justamente isso importa, pois muda não apenas nossa compreensão do que 

pode ser “fazer ciência” com os animais, mas, sobretudo, do que podemos 

aprender com eles sobre a maneira certa de fazê-la. (DESPRET, 2021, p. 87) 

 

Possivelmente, o fator do período criterioso dos conflitos pela Independência não 

propiciou um raciocínio mais aclarado de Maria Clara quanto a manter sobrevoando nos céus 

os pombos correio, apesar da prática ser utilizada desde o Antigo Egito e nas grandes Guerras 

Mundiais para comunicação nos campos de batalha, em cenários de guerras. A indeterminação 

tanto do comportamento dos animais quanto dosa humanos e não-humanos, por mais adestrados 

que estejam, se torna um contingente comum em meio a guerras.  

Despret evidencia um contraste interessante sobre o comportamento do pavão que 

confirma em partes o desvio de Amor para o pouso no terraço da cobertura. De acordo com a 

filósofa, 

 

[...] há um animal plenamente autor de suas extravagâncias, que tem a 

sensação da beleza, dos motivos e das intenções por trás delas, um animal que 

toma iniciativas, que até se perde um pouco, que, de algum modo, não nos 

poupa de surpresas; por outro lado, encontramos uma mecânica biológica 

movida por leis incontroláveis e cujas motivações podem ser mapeadas como 

um sistema de encanamento quase autônomo. O animal é “impelido” por 

forças, certamente internas, mas sobre as quais ele não tem nenhum controle. 

(DESPRET, 2021, p. 79) 
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O pombo se mostra altivo e plenamente capaz de se manter nas alturas ou simplesmente 

cumprindo o papel que lhe foi conferido de campeão pela dimensão de animalidade e 

subjetividade que Maria Clara depositou nele, entretanto, a “mecânica biológica movida por 

leis incontroláveis”, que a todos nós impele, emerge em Amor numa ironia capitalista do 

destino, fazendo-lhe pousar atraído pelo brilho dos diamantes.  

Compreendemos nesse enlace três símbolos fortes, dois do capital em contraponto ao 

afetivo/emocional, a saber, o pombo como instrumento, o diamante como maior valor 

monetário e o nome do animal que é em parte o que marca a trajetória de vida da jovem Maria. 

Em um paradoxo afetivo de Ludovica e Maria Clara, Amor vive. A primeira o poupa vibrando 

no resultado de encontro do casal, a segunda, dona do bicho, deposita nele toda a certeza de 

uma vida, mas pombo morre pela infeliz e cotidiana ação que uma guerra provoca, a fome. 

Toda aura mística do sentimento depositado ao animal se desfaz e é atenuado pelo agravante 

da fome, num gesto ordinário, isento, neste caso, de qualquer juízo de valor pela pedrada do 

Pequeno Soba. 

A sobrevivência prevalece como pedra de toque no tentame à preservação. 
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CAPÍTULO III – MOSAICO DE ESCURIDÃO: PAREDES, PENAS E CARVÕES 

 

You may write me down in history 

With your bitter, twisted lies, 

You may trod me in the very dirt 

But still, like dust, I'll rise. 

 

Does my sassiness upset you? 

Why are you beset with gloom? […] 

 

Just like moons and like suns, 

With the certainty of tides, 

Just like hopes springing high, 

Still I’ll rise. 

 

Did you want to see me broken? 

Bowed head and lowered eyes? 

Weakened by my soulful cries? 

 

Does my haughtiness offend you?64 

 

Maya Angelou 

 

3.1 Passeio pelo escuro  

Novamente a escuridão permeia nossa escrita – e digo ‘nossa’, porque me incluo com 

as personagens. A palavra e a criação, em certa medida, formam um poderoso instrumento que 

encoraja a atividade constitutiva essencialmente teatral e dialógica, em que o eu e o outro estão 

mutuamente implicados em agentes da enunciação. Ademais, o conceito de escuridão se 

encontra intrinsecamente ligado à clausura imposta a Isabel e na reclusão autoimposta de 

Ludovica, conectando assim os significados de esquecimento, expostos por Weinrich.  

As duas protagonistas estavam intimamente familiarizadas com a escuridão, Isabel 

havia se habituado a “viver no escuro que, mesmo quando não tinha cópias a fazer, ali entre 

papéis e livros me metia pelas noites adentro, a ler tudo o que me inspirava a fantasia e me 

permitiam os restos de vela roubados” (REZENDE, 2019, p. 16). Por outro lado, Ludovica 

possuía uma notável afinidade com a escuridão, encontrando conforto na invisibilidade que esta 

lhe conferia. Abriga-se com um guarda-chuva em dias de sol, “cerrava as vidraças para evitar 

                                                 
64 Você pode me inscrever na história/ Com as mentiras amargas que contar/ Você pode me arrastar no pó, mas, 

ainda assim, como pó, eu vou me levantar. / Minha elegância o perturba? / Por que você afunda no pesar? / Como 

a lua e como o sol, / Como a maré por encanto, / Como a esperança que nasce, / Eu ainda me levanto. / Você quer 

me ver desanimada? / De cabeça baixa e olhos baixos? / Enfraquecida pelos meus gritos de alma? / A minha 

altivez te ofende? (Tradução minha). 
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que o apartamento se enchesse das gargalhadas do povo nas ruas, estalando no ar como fogo de 

artifício” (AGUALUSA, 2012, p. 14), constrói muros. Para ela, a noite era uma aliada, uma 

zona favorável, “ao anoitecer, aproximava-se da janela e olhava para a escuridão com quem se 

debruça sobre um abismo” (Op. cit. p. 11), envolvida por uma atmosfera de mistério e 

contemplação profunda. Dessa maneira, a vinculação e o apreço pela escuridão torna possível 

o entendimento de que as duas se convertem, nos romances, em simulacros conscienciais da 

memória e do esquecimento dos países colonizados em que vivem. 

De acordo com Weinrich, “o esquecimento que está escondido ou abrigado na 

profundeza, é, pois, escuro segundo sua natureza” (WEINRICH, 2001, p. 22) e sua reputação 

desfavorável em relação à memória certificou-lhe um “ponto escuro nesse parentesco”. Para 

Ludovica, as profundas ressonâncias do esquecimento, equiparada à escuridão, se desencadeia 

nos primeiros dias de isolamento: 

 

Nuvens cercavam a cidade, como alforrecas. 

A Ludo lembravam alforrecas. 

As pessoas não veem nas nuvens o desenho que elas têm, que não é nenhum, 

ou que são todos, pois a cada momento se altera. Veem aquilo que o seu 

coração anseia. 

Não vos agrada a palavra coração? 

Escolham outra: alma, inconsciente, fantasia, a que acharem melhor. 

Nenhuma será a palavra adequada. 

Ludo contemplava as nuvens e via alforrecas. 

[...] suspirou. Sentou-se de frente para a janela. Dali apenas conseguia ver o 

céu. Nuvens baixas, escuras, e um resto de azul quase vencido pela escuridão. 

[...] Uma escuridão densa e rumorosa, feita um rio, derramou-se sobre as 

vidraças. (AGUALUSA, 2012, p. 62-63) 

 

Nos ecos dessas ressonâncias, Isabel relembra – sempre fluidas e passíveis a 

transformações –, seu retorno às letras, seu encontro com o esquecimento nas profundezas da 

escuridão: 

 

Noites e noites passei em claro, no silêncio e nas sombras daquela biblioteca 

[...] Aprendi assim a criar dentro de mim mesma lugares de uma vida livre, 

protegida pelas trevas, da qual ninguém mais podia suspeitar. Confesso-Vos, 

Majestade, li todos os livros proibidos que ali vinham parar como parte 

importante do dote de alguma monja, não para serem folheados pelas 

religiosas, mas apenas para que deles lançasse mão a Madre Ecônoma, quando 

faltassem ao convento os bens pecuniários [...] Li-os todos, muitas dezenas 

deles [...]. Disso talvez se tenha feito a minha loucura, pois, segundo me 

dizem, nenhum espírito de mulher, salvo decerto as de linhagem real como 

Vós, é capaz de suportar o peso do saber. (REZENDE, 2019, p. 15-16) 
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Prosseguindo com o linguista, ele afirma que “a mais eficiente de todas as imagens e 

comparações do esquecimento vem de um mito dos primeiros tempos gregos [...], pois ‘Lete’ 

(ele ou ela) é sobretudo nome de um rio do submundo” (WEINRICH, 2001, p. 24). E, as 

metáforas de Lethe e Mnemosyne, segundo sua interpretação, sugerem que o esquecimento “está 

inteiramente mergulhado no elemento líquido das águas” (Loc. cit.), e essa dimensão caudalosa 

e escura define sua linhagem hereditária.  

Conforme a mitologia grega, essa descendência remonta a Nix (Noite), cuja filha Eris 

(Discórdia) é mãe de Lete, o rio do submundo que confere esquecimento às almas dos mortos. 

Hesíodo, em sua Teogonia, descreve Nix como a personificação da noite, enquanto Homero 

refere-se à deusa como “A domadora dos Homens e dos Deuses”. Considerada também a deusa 

da morte, Nix é a primeira soberana do mundo das trevas – isso explica a associação da morte 

à cor preta e ao escuro.  

Faz-se mister presumir, as variadas mudanças, ao longo das épocas, da ideia de noite, 

uma vez que nas crenças judaico-cristãs as trevas se acham representadas como locais sombrios 

e pantanosos. A Deusa da Noite e seus filhos são divindades que habitam o mundo subterrâneo, 

personificando forças incontroláveis que nenhum outro deus poderia conter, assim como o 

esquecimento, cujo aspecto mais notável corresponde à sua natureza indomável. Apesar disso, 

Nix é uma deusa que ora se torna benevolente, simbolizando a beleza da noite, ora se torna uma 

divindade cruel, lançando maldições e castigando com terror noturno. Essa ambivalência em 

seu caráter confere-lhe uma altivez impressionante. 

À vista disso, essa ambivalência de Nix forma um par contrastante com o esquecimento 

e com a clausura, seja como alicerce epistemológico de conceituações, seja na concepção tópica 

simbólica dos termos. Um outro ponto crucial a destacar, se encontra nas considerações de 

Hesíodo, segundo o poeta, Nix é filha de Caos, a mais antiga forma de consciência divina e o 

primeiro deus a emergir no universo. Um aspecto importante a ser ressaltado é que Caos, com 

sua antiga e obscura força, manifesta a vida por meio da separação dos elementos; de modo 

igual à clausura – essa separação do todo, separação dos corpos e do ambiente circundante – 

encontra-se envolta em sombras, seguindo um padrão semelhante ao processo de criação 

descrito por Caos na mitologia, tal qual o esquecimento que opera pelas lacunas e separações 

das lembranças. 

Isto posto, nesse cenário de escuridões, seguimos avançando com as metáforas para 

adentramos ao instrumento mais importante desse capítulo: a escrita. O espaço da ficção, o 

espaço literário que as personagens habitam e circulam, evidencia que a criação escriturária 
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delas na clausura implica entrar em conflito com o passado e com o presente, demolir 

preconceitos e verdades, erguer significantes e significados outros e, reconstruir suas vidas.  

Não é reservado a elas o direito de se separar da escrita, a clausura não só as impele ao 

exercício de registro como também reforça que apenas por ela, por essa força motriz, munida 

de experiências, que dá sentindo à vida e, portanto, à escrita. Vida e escrita são indissociáveis. 

 

3.2 A escrita: várias memórias 

Uma das principais metáforas humanas, cumpre seu papel na formação e na atividade 

reconstituidora das personagens; é por meio da escrita que elas encontram subterfúgios para 

superarem seus traumas e não sucumbirem à clausura. O ato de escrever encontra-se no topo 

dos mais completos, e talvez, mais poderosos exercícios da imaginação humana. Desse modo, 

a metáfora da escrita, inclui-se no mito clássico da memória e seja talvez a mais conhecida, 

“comumente representada por um objeto sujeito à inscrição: a cera platônica” (RODRIGUES, 

2013, p. 54). 

O episódio da metáfora, se passa no diálogo de Teeteto, o qual Platão utiliza a metáfora 

da “tábua encerada” para representar a memória como um bloco de cera. As conexões entre 

linguagem e imagem são consideradas como infinitas, as quais o filósofo refere-se ao “bloco 

de cera em nossas almas” como um presente de Mnemosyne, deusa da memória. Cito um trecho 

do texto platônico explicando a memória humana:  

 

Suponhamos, agora, só para argumentar, que na alma há um cunho de cera; 

numas pessoas, maior; noutras, menor; nalguns casos, de cera limpa; noutros, 

com impurezas, ou mais dura ou mais úmida, conforme o tipo, senão mesmo 

de boa consistência, como é preciso que seja. Diremos, pois, que se trata de 

uma dádiva de Mnemosine, mãe das Musas, e que sempre que queremos 

lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado calcamos a cera mole 

sobre nossas sensações ou pensamentos e nela os gravamos em relevo, como 

se dá com os sinetes dos anéis. Do que fica impresso, temos lembrança e 

conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não pôde ser 

impresso, esquecemos e ignoramos. (PLATÃO, 2001, p. 55) 

  

Nos estudos de Aleida Assmann acerca da recordação, “a principal metáfora da 

memória, com seus 2.500 anos de existência – a escrita –, [...] se desenvolve sempre mais na 

direção de estabelecer ligações” (ASSMANN, 2011, p. 24). E, essas vinculações, segundo 

Assmann, se encontram sempre atreladas às teorias da memória, que “desde o início da escrita, 

no Egito antigo de dois milênios antes de Cristo, até o presente século” (Loc. cit.), validam a 

escrita como um dispositivo confiável e como a preferencial mídia para a memória no que 
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concerne à sua perpetuação. Assmann também destaca que, nas metáforas da recordação a 

escrita é substancial na rememoração: 

 

A escrita como metáfora da memória é tão indispensável e sugestiva quanto 

extraviadora e imperfeita. A presença permanente do que está escrito 

contradiz ruidosamente, no entanto, a estrutura da recordação, que é sempre 

descontínua e inclui necessariamente intervalos da não presença. Não se pode 

recordar alguma coisa que esteja no presente. E para ser possível recordá-la, é 

preciso que ela desapareça temporariamente e se deposite em outro lugar, de 

onde se possa resgatá-la. A recordação não pressupõe nem presença 

permanente nem ausência permanente, mas uma alternância de presenças e 

ausências. (ASSMANN, 2011, p. 166) 

 

Ludovica e Isabel relembram e contam, através de uma escrita narrativa fragmentária e 

intertextual, seus passados. O relato de suas experiências é intercalado pela rememoração, por 

um lado, do passado no discurso do presente e, por outro, pelo relato que elas fazem de outros 

personagens, com a prerrogativa de narrar uma história que esteja ligada, em cada palavra, à 

história pessoal de cada indivíduo, com suas ideologias e crenças. Nessa dinâmica, elas revelam 

terem sido moldadas por uma miríade de processos formativos, caracterizados por sua natureza 

contingente, conflituosa e desarmônica. 

Ludo opta por registrar suas vivências em diários e, posteriormente, nas paredes do 

apartamento, descrevendo como ela vê a nova configuração social, e um pouco caótica, do 

quotidiano dela e de Angola durante o período de efervescência da libertação, realizando um 

movimento retroativo, amiúde, das lembranças e dos traumas;  

 

Depois do fim, o tempo desacelerou. Pelo menos foi essa a percepção de 

Ludo. A 23 de fevereiro de 1976 escreveu no primeiro dos diários: 

 

Hoje não aconteceu nada. Dormi. Dormindo sonhei que dormia. Árvores, 

bichos, uma profusão de insetos partilhava os seus sonhos comigo. Ali 

estávamos todos, sonhando em coro, como uma multidão, num quarto 

minúsculo, trocando ideias e cheiros e carícias. Lembro-me que fui uma 

aranha avançando contra a presa e a mosca presa na teia dessa aranha. 

Senti-me flores desabrochando ao sol, brisas carregando pólenes. Acordei e 

estava sozinha. Se, dormindo, sonhamos dormir, podemos despertos, acordar 

dentro de uma realidade mais lúcida? (AGUALUSA, 2012, p. 33) 

 

Já Isabel prefere expressar-se por meio de uma extensa carta dividida em quatro partes, 

referentes aos anos de 1789 a 1792. Nas duas primeiras partes, apesar das inversões 

cronológicas, ela recorre às suas lembranças, da infância à fase adulta, diante da desordem 

mental de um longo período de encarceramento, para reconstruir sua história, ao passo que nas 
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duas últimas partes, retoma os fios memoriais deixados emaranhados nos primeiros anos de 

escrita. 

 

Peço-Vos benevolência para com esta que Vos escreve uma carta assim 

desordenada, na qual muitas rasuras haverá, que delas não me poderei furtar 

por andarem-me as ideias à roda, de tal modo que eu mesma por vezes me 

suspeito insana. Como poderia eu, de outro modo, conceber as estranhezas 

que penso e jamais ouvi pronunciar por outrem? (REZENDE, 2019, p. 10-11) 

 

As perguntas, ao final dos fragmentos, simbolizam ironicamente a interferência do 

tempo em suas indagações. Nessa dualidade de passado e presente, o território ficcional da 

mente e dos pensamentos expande-se, desafiando por vezes a suposta superioridade hierárquica 

da realidade; essa desestabilização demonstra como os limites entre o real e o imaginário, o 

passado e o presente podem se tornar fluidos, ressaltando a complexidade da relação entre 

ambos. Enquanto Ludo experimenta na realidade do sonho a sensação de um recomeço e anseia 

um outro contexto que, sonha estar sonhando este novo cenário, Isabel, em uma esfera 

conflituosa, questiona o desalinho dos seus pensamentos e lembranças. 

Por conseguinte, segundo Weinrich, nas reflexões do esquecimento, a metáfora da 

escrita “está relacionada com a dualidade do fenômeno da memória”, cuja duplicidade se 

estrutura à imaginação e a noção de armazenamento, a relação com o passado e a objeção com 

o esquecimento se tornam preponderantes. De acordo com o linguista, 

 

[...] na Antiguidade os gregos e os romanos usavam dois tipos de material para 

escrever: papel fabricado com o talo do papiro, e tão caro que era usado só 

para escritos importantes, e tábuas de escrever cobertas de cera, nas quais se 

anotava com um estilete (stilus) o que era importante para aquele momento e 

que podia ser rapidamente apagado alisando-se a camada de cera. Essas tábuas 

enceradas, usadas para diversos fins de escrita, eram muito mais baratas e por 

isso, como recursos da memória oral, adequavam-se particularmente para 

anotações casuais. (WEINRICH, 2001, p. 44) 

 

De recurso rápido e barato, a tabuleta de cera – como elemento material da memória – 

preenchida, independente das pequenas lacunas impostas pelo esquecimento, cumpriria a 

função de uma boa memória que se perpetuaria independente da escrita. Nesse sentido, a 

memória, dom de Mnemosyne concedida de presente aos homens, estaria situada entre o plano 

físico/real e o imaginário/ ficcional, a qual, em sua capacidade de registro, guardaria impressões 

por excelência, a despeito de isso ser tão arbitrário quanto a própria escrita. Ademais, as 

impressões que o filósofo se refere no diálogo de Teeteto não possui “a subjacência de um 
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tempo linear, ao contrário, ele se dá na interrupção, na descontinuidade” (RODRIGUES, 2013, 

p. 50). 

Platão, em sua concepção de imortalidade da alma, afirmava que todas as pessoas 

nasciam com uma tábua encerada limpa de inscrições, e “a memória seria, então, um processo 

que envolveria a ‘impressão’ das lembranças” (Id. p. 47), que mais tarde será comparada, de 

acordo com Weinrich, a “uma folha em branco” (2001, p. 44). Vale ressaltar ainda que o 

filósofo conservara o conceito de “um saber em uma existência anterior” como parte central de 

sua metafísica, onde a alma acumulava informações e registros de experiências passadas. Mais 

tarde, Freud denominaria esse saber de Inconsciente. A referência a “uma folha em branco” ao 

nascer, que chega limpa de inscrições, como resultado do fenômeno do nascimento, cujos 

processos os gregos chamavam de palingenésico65, desde já manifestava o problema do 

esquecimento, apresentando-o como um apagamento dos traços, seja por não acharem claros 

no momento da impressão, seja por acharem parcamente profundos. E mais, essa tábua encerada 

não confere à memória os pródromos da sua razão ou ação, pois, conforme Weinrich, 

nascimento implica esquecimento. 

Assim, Platão compara o ato de recordar com o conhecimento prévio, uma vez que 

“lembrar-se de algo seria, nesse caso, recorrer aos arquivos internos mantidos na alma” 

(RODRIGUES, 2013, p. 67), muito embora ele desconsiderasse o aspecto temporal das 

lembranças e seu caráter experimental. Conforme menciona Rodrigues, as variadas formas de 

armazenamento e registro assumiram grande importância na constituição do pensamento 

humano e modificou, definitivamente, “as relações humanas com o tempo, com o espaço e, 

como não poderia deixar de ser, com a própria memória” (RODRIGUES, 2013, p. 63). 

Portanto, no que diz respeito ao papel do esquecimento no nascimento ou na morte, na 

escrita impressa na alma, não esclarece em que medida o esquecimento influencia na 

consciência, ou mais especificamente, no inconsciente em relação à memória, bem como no ato 

de recordar e/ou à capacidade de armazenamento. Muito embora, as disjunções moleculares e 

as modificações na forma (de nascer e morrer) se apresentem como um contínuo processo de 

vir a ser, em um incessante desintegrar-se – reintegrando-se –, que confere à vida um sentido 

de eternidade que transcende e precede o tempo, de acordo com as limitadas dimensões que lhe 

atribuímos. De modo igual, é a escrita, cuja “força preservadora de túmulos e livros e chega, 

                                                 
65 De acordo com os estudos da obra, Sabedoria do Evangelho, do professor de grego, doutor em Bíblia em Roma, 

o padre Carlos Torres Pastorino, a tradução de palingenésico – palingenesia sem sua etimologia vem de duas 

palavras gregas ‘palin’ (de novo) e ‘genesis’ (geração): de novo em geração, regresso à vida depois da morte, o 

que deixa claro que se trata de “reencarnação”. (CHAVES, J. R. ‘Palingenesia’ vem do grego e é sinônima do 

ciclo reencarnatório. O tempo, Belo Horizonte, 11 de abril de 2016). 
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com isso, ao resultado de que a escrita é uma das armas mais eficientes contra a segunda morte 

social, o esquecimento” (ASSMANN, 2011, p. 195). 

Dessa forma, ao confrontarmos a “tábua encerada” com vestígios apagados e a tábua 

encerada em branco, surgem lacunas, pois não se sabe quando esse saber prévio emerge em 

recordação ou se a seleção dos vestígios apagados se encontra mais associada ao esquecimento, 

uma vez que a facilidade de apagar e de re-escrever engendra, no indivíduo, a possibilidade de 

o esquecimento ser uma escolha. Smolka assegura que, “a lógica platônica opera por modelos, 

aprender é recordar, re-conhecer. Memória é conhecimento da Verdade”, e sintetiza que: 

 

Para Platão, há um conhecimento que não é derivado das impressões 

sensoriais. Estão latentes em nossas memórias as formas das ideias, formas de 

realidades que a alma conheceu antes de cada um nascer. O verdadeiro 

conhecimento consiste em ajustar as marcas das impressões sensoriais à forma 

da realidade superior, da qual as coisas são meros reflexos. Todos os objetos 

sensíveis têm referência em certos (arque)tipos aos quais se assemelham. 

(SMOLKA, 2000, p. 174). 

 

Consoante a Smolka, Platão considerava a arte mnemônica, essencialmente, uma teoria 

do conhecimento, haja vista que “o conhecimento da verdade e da alma consiste na recordação” 

(SMOLKA, 2000, p. 174). E, recordar é também esquecer e selecionar os registros é recordar e 

obliterar ao mesmo tempo. Diante disso, entrevemos que a desconfiança de Platão na 

mnemotécnica se entende à escrita, e isso poderia estar relacionado ao entendimento de os seres 

humanos transitarem ora no reino das percepções concretas ora no das abstratas.  

Em um segundo diálogo platônico, observamos que a fala sempre foi um instrumento, 

uma técnica utilizada, na maioria das vezes, como manobra de influência nas sociedades. Na 

tradição mítico-religiosa ocidental a palavra e a criação encontram-se imbricada desde os mitos 

originários onde seres sobrenaturais falavam e criavam conforme o poder constituinte da época. 

Platão valorizava muito mais a retórica do que a escrita, depositando todo sua crença e apreço 

nessa habilidade, ainda que tenha expulsado os poetas da cidade para impedir que a imitação – 

a performance como mera cópia das aparências – pudesse insuflar inverdades ao povo. Esta 

postura hostil do filósofo, segundo Todorov, revela que Platão reconheceu na poesia o poder de 

interferir na formação dos sujeitos, ofertando a ela o maior elogio que se poderia fazer. 

Em Fedro, Platão desenvolve a ideia de que a escrita atrofia a memória, ao confiar a 

algo externo o que deveria estar internalizado nela mesma. Derrida, ao analisar este texto, 

sugere que Platão é ironicamente capturado por suas próprias palavras, pois ele recorre àquilo 

que condena. O argumento contra a escrita é paradoxalmente o mesmo que justifica sua 
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utilização: criticar a escrita por enfraquecer a memória viva, tornando-a propensa a falhas, mas 

ao mesmo tempo faz-se necessária porque a memória oral é igualmente falível. Derrida observa: 

 

Querendo pôr tudo a seu favor, o litigante acumula argumentos contraditórios: 

1. A caldeira que devolvo a você está nova. 2. Os buracos já estavam nela 

quando você me emprestou. 3. Aliás, você nunca me emprestou uma caldeira. 

Do mesmo modo: 1. A escritura é rigorosamente exterior e inferior à memória 

e à fala vivas, que não são, pois, afetadas por ela. 2. Ela lhes é nociva porque 

as adormece e as infecta na sua vida mesma, que estaria intacta sem ela. Não 

haveria buracos de memória e fala sem a escritura. 3. Aliás, se se fez apelo à 

hipomnésia e à escritura, não é por seu próprio valor, é porque a memória viva 

é finita, já tinha buracos antes mesmo que a escritura deixasse nela seus 

rastros. (DERRIDA, 2005, p. 57) 

 

 E conclui, “ a escritura não tem nenhum efeito sobre a memória” (Loc. cit.); ou seja, 

tanto atrapalha quanto ajuda na mesma medida. Além disso, a escrita pode ser suficiente em si 

mesma, em um “jogo de signos comandado menos por seu conteúdo significado do que pela 

própria natureza do significante”, em geral “em vias de transgredir e de inverter a regularidade 

que ela aceita e com a qual se movimenta” (FOUCAULT, 2009, p. 268). 

Assim, a escrita transcende sua função meramente complementar à fala, adquirindo um 

estatuto próprio quando ativada, pois sua própria prática orienta seu desenvolvimento. Em 

correspondência com a das personagens, o empreendimento autobiográfico de escrever não se 

limite apenas à retórica, mas, sobretudo, busca transformar suas palavras em um material de 

experiência vivida. O que “deve nos encantar não é a vida que busca representar, mas uma vida 

que procura inventar-se na escrita, e que desta vida inventada possa saltar signos que 

eventualmente nos toquem” (CORAZZA, 2012; GONÇALVES, 2013).  

Se recordação implica imaginação, narrar é fundamentalmente inventar-se, seja 

escrevendo suas próprias experiências ou sobre elas. Dessa forma, a expulsão da arte da polis, 

mais especificamente da poesia com sua natureza oral e significados simbólicos, demonstra que 

a literatura resulta do seu distanciamento das estruturas de poder. Isso não significa que esteja 

completamente isenta dos condicionantes sociais e culturais do mundo, que geralmente derivam 

de uma lógica de poder; contudo, a literatura deve constantemente procurar se esquivar delas.  

Nesse sentido, Isabel e Ludovica descobrem no exercício da escrita um impulso 

proveniente da lembrança e, ocasionalmente, do esquecimento. Ao mesmo tempo que o 

esquecimento, em sua profundidade psicológica, resistiu (ou parece resistir) a todos os ataques 

impostos ao longo do tempo no decurso dos usos da linguagem e, como observa Weinrich, ele 

“aparece como lacuna no texto, que se pode preencher com a escrita e pensamento, mas que 
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talvez seja exatamente o que torna o texto lacunoso enigmático e interessante” (WEINRICH, 

2001, p.22). 

 

3.3 Papel, cadernos e paredes 

Frente à resistência ao apagamento e ao esquecimento, as personagens criam 

possibilidades de narrar o passado e, assim, construir outros futuros possíveis; e para além de 

pensar outras narrativas viáveis, propor outras concepções de realidade. Transpor suas 

memórias – muitas vezes carregadas de traumas – para o papel exigiu delas uma força 

extraordinária, equiparável à necessária para sobreviver na clausura. No entanto, a escrita delas 

transcende a mera ‘eternização’ dos relatos, ela se torna uma âncora para a memória, pois, como 

afirma Sarlo, “a narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do 

sujeito na cena do passado” (SARLO, 2007, p. 24). E, esse retorno ao passado não designa que 

o presente reflita o passado em uma recomposição do mesmo, pelo contrário, manifesta “como 

a própria lacuna, construído a partir de faltas e ausências, admitindo, portanto, que o gesto de 

se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de edificar o que ainda não é, o que virá a 

ser, ou mesmo o que poderia ser” (CASTELLO BRANCO, 1990, p. 32). 

Nesse sentido, a voz e a memória se constroem em direção ao futuro, colocando a escrita 

passível de sofrer interferências no espaço da clausura e quebrando com a ordem esperada, por 

exemplo, de uma página tracejada. “Se o espaço é descontínuo – com falhas, interrupções, 

lacunas – o tempo está também ele desordenado” (RODRIGUES, 2013, p. 50). A narração, 

expressa por meio da palavra, fixa-se sobre o papel, a tábua de cera, a pele curtida de um animal, 

a argila, as paredes, etc., visto que, “escrever é criar. Ou melhor, construir. [...] Constrói novas 

fronteiras da língua que se apropria e toma o poder, para deixar de ser som e se transformar em 

imagem” (DUARTE, 2019, p. 10).  

Isabel e Ludo, na construção de sua própria narrativa dentro do espaço da clausura, não 

só revisitam suas memórias, como também se constroem com elas; os gritos de Isabel se 

transforma em palavras, “[...] os navegantes poderiam me ouvir-me se eu chamasse, pensei. 

Esperancei-me, gritei com todas as forças, sem que, porém, me ouvissem os marinheiros, e por 

muitos dias desatinei e bradei com dor e fúria. ” (REZENDE, 2019, p. 10); já as palavras de 

Ludo desenham um imenso diário nas paredes do apartamento, “se ainda tivesse espaço, 

carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever uma Teoria Geral do Esquecimento. ” 

(AGUALUSA, 2012, p. 78) e, longe de ser apenas uma realização trivial da memória, o espaço 

da clausura e suas lembranças modificam-se através do tempo em um processo contínuo de 

construção e reconstrução mútua. Conforme salienta Ricouer: 
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Às vezes acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas 

uma série de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não 

quer passar no tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do tempo 

perdido, quer "suspender" o voo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço 

retém o tempo comprimido. O espaço serve para isso. [...] Aqui o espaço é 

tudo porque o tempo não mais anima a memória. A memória — coisa 

estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 

bergsoniano. Não se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-

las na linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, é 

no espaço que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em 

longos estágios. (RICOUER, 2007, p. 25) 

 

Sendo assim, a escrita se revela como um terreno propício para o expurgo dos traumas, 

para escavação dos fósseis da memória, ao mesmo tempo que consolida uma base sólida que 

não mais se quebra facilmente, onde o componente fracionário do tempo – representado pelos 

pedaços de diários, pelas lacunas, pelas paredes em carvão e pelos cortes nas páginas da carta 

– reflete uma totalidade, uma unidade, que emerge dos rompimentos em busca do reencontro 

dessas lacunas. E não se trata simplesmente de uma catarse de vozes femininas contando 

histórias das quais participam, mas sim de mulheres que escrevem sobre si mesmas e suas 

experiências traumáticas, deixando seus testemunhos por escrito.  

À vista disso, o princípio de afirmação identitária que ambas almejam se encontra no 

gesto de escrever como marca transgressora da existência delas no mundo, cuja externalização 

do que está no interior, fechado e inacessível pelos traumas, ganha potencialidade no rememorar 

impetrado pela clausura. Apesar da intensidade da reclusão e do subsequente esquecimento, 

que muitas vezes são acompanhados pela presença inegável da violência e das normas 

opressivas, o claustro pode ser percebido como um veículo singular de autoafirmação. Dentro 

desse contexto solitário da clausura, o corpo humano e suas habilidades sensoriais e motoras 

entram em ação, buscando incessantemente refletir um inconsciente de identificação, tanto em 

termos biológicos quanto psicanalíticos e culturais. 

De qualquer modo, a escrita das protagonistas se insere no emaranhado da 

imprescindibilidade das lembranças, que não age como propulsora – faz senão o contrário –, 

nas possibilidades que a memória pode se manifestar. Apesar de sua natureza técnica, a 

memória é formada também por uma porção acessada de sensibilidade. Tanto Isabel quanto 

Ludovica revisitam suas vidas, salvo as diferenças na clausura, na tipologia textual e na 

finalidade de cada escrita; por meio das palavras, elas tecem a vida vivida, mas também 

exploram temas de morte, de dor e de violência, cujo processo de registro revela tanto a ordem 
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hegemônica colonial a qual estão submetidas, quanto a profunda implicação emocional e 

traumática no armazenamento das lembranças.  

Dessa maneira, as escrituras66 de nossas personagens escapam à lógica hegemônica 

ocidental, elas substituem – transgredindo a matriz de poder – o falo pela caneta, pela pena e 

pelo carvão, transformando a angústia em protesto, em arte. Mesmo diante de tantos dissabores, 

a escrita para elas se revela como um oásis no caos, um bálsamo para as feridas entreabertas. À 

medida em que tecem seus escritos, elas problematizam suas narrativas, muitas vezes reescritas, 

seguindo o processo de registro diário com auxílio da memória, deixando-se levar pelo que 

sobressai, pelo que se mostra relevante, e não apenas pelo planejado. Elas compreendem que é 

imperioso não apenas contar o que vem à memória, mas deixar que a memória conte sua história 

com e por elas. 

Isabel, por sua vez, reavalia sua escrita, afirmando, muitas vezes, à rainha não conseguir 

conter a força rememorativa que se impele na clausura: 

 

Perdoai-me a rasura, Senhora, que se me ia a pena correndo sem peias pelo 

papel. Corria a pena levada por inconvenientes palavras que teimam em 

escapar do sítio onde trato de tê-las bem atadas no meu espírito – já que delas 

não posso me livrar – para que não me venham a fugir pela boca e dar razão a 

quem por louca me toma. (REZENDE, 2019, p. 10). 

 

Esse segmento delineia um jogo de palavras entre Isabel e a rainha, no qual o pedido de 

perdão, que ressurge em outros momentos da epístola, revela-se ironicamente sutil. Conforme 

as análises de Linhares sobre a metanarratividade na escrita da personagem, o fragmento em 

questão  

 

[...] é um exemplar do esvaziamento da relação eu/tu [...]. Ciente, portanto, da 

(não) confiabilidade de sua palavra, Isabel, sutilmente, está falando sobre a 

falta de liberdade e a censura impingidas, em certa medida, pela própria rainha 

que, embora seja a quem Isabel clame por justiça, não deixa de ser também 

uma das representantes da teia de poderes que aprisiona a narradora. Essa 

acusação indireta dirigida à rainha dá-se na inversão que se pode ler em “corria 

a pena levada por inconvenientes palavras”. Inversão marcada pelo 

apagamento da própria palavra escrita pela narradora quando esta parece 

atribuir autonomia ao correr da pena e às inconvenientes palavras que por 

                                                 
66 Empregaremos em nosso texto o termo ‘escritura’ – intercalado com o verbete escrita – apresentado por Roland 

Barthes, na obra Da fala a escritura. O autor propõe um importante estudo na diferenciação da escrita e da fala, 

elaborando o conceito de escritura. Para Barthes, a escritura é a inserção do corpo na escrita, uma junção das duas 

instâncias: escrita e fala, presentes. Ele nos diz que: “A escritura não é a fala, e essa separação recebeu nestes 

últimos anos uma consagração teórica; mas ela também não é o escrito, a transcrição; escrever não é transcrever. 

Na escritura, o que está demasiado presente na fala (de uma forma histérica) e demasiado ausente na transcrição 

(de uma forma castradora), isto é, o corpo, retoma, mas por uma via indireta, mensurada, em suma, justa, musical, 

pelo gozo e não pelo imaginário (da imagem). (BARTHES, 1995, p. 13) 
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serem teimosas e fugidias precisam ser “bem atadas” pela própria narradora. 

(LINHARES, 2020, p. 88-89) 

 

Esconder-se sob o pretexto da autonomia das palavras, que aparentam escrever-se por 

si mesmas, é a estratégia que Isabel encontrou para narrar sua história e escapar da condição 

imposta a ela e à rainha: a condição da insanidade, que, por consequência, invalida suas palavras 

antecipadamente. 

Portanto, a escrita das personagens reflete a maneira como elas se expressam e a 

complexidade de suas relações com o passado a ser rememorado, como também revela traços 

que são reflexos do presente, em um exercício quase que autobiográfico do dia a dia. A narrativa 

da vivência no claustro confere significado à escrita não pela busca da verdade absoluta, mas 

sim pela experiência em si, cuja abordagem amplia o âmbito do campo do dizível, daquilo que 

pode ser comunicado. De acordo com Foucault, todo poder institui um discurso de verdade, 

uma voz, um saber, no qual “não há relação de poder sem constituição correlata de um campo 

de saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de poder; poder 

produz saber” (FOUCAULT, 2005, p. 27). Em uma perspectiva foucaultiana, a verdade é 

entendida como um efeito da articulação poder-saber, como também são produções histórico-

sistemáticas ligadas ao conhecimento e à verdade. Nossas protagonistas acoplam, por meio da 

escrita, não apenas “o intrincamento entre um léxico e uma experiência, ou um conjunto de 

signos, mas práticas que formam sistematicamente os objetos de que falam” (FOUCAULT, 

2008, p. 55). 

 

3.2.1 Da janela lateral  

Ludovica nunca gostou muito de janelas, nos seus primeiros meses em Angola, 

recusava-se a subir no terraço da cobertura e “não se atrevia sequer a aproximar-se das janelas. 

O céu de África é muito maior do que o nosso, explicou à irmã: Esmaga-nos” (AGUALUSA, 

2012, p. 14). Todavia, foi pela janela que Ludo testemunhou e vivenciou quase todos os 

meandros decorrentes da sua clausura autoimposta, como também o narrador se orientou pelas 

“janelas” dos seus diários no desenrolar da trama. Há uma interconexão entre a linguagem 

descritiva utilizada pelo narrador e a linguagem experiencial de Ludo. Como mencionado 

anteriormente na introdução, o romance foi construído com base em seus diários e, sendo ele 

um arquivo, que Lissovsky chamou de “dimensão poética do arquivo”. O fragmento analisado 

a seguir sob a ótica da personagem e pela descrição feita pelo narrador nos capítulos “Maio, 

27” e “Sobre as derrapagens da razão”, não apenas se torna uma ferramenta passiva para 
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descrever a realidade ou polaridades entre as lembranças, mas sobretudo para apresentar um 

exercício poético da escritura, em que o tempo e o espaço da narrativa não são lineares, o uso 

de recursos linguísticos poéticos, como aliterações e assonâncias, e a intertextualidade, 

inclusive com referência à situação social da independência. Na verdade, a escritura de Ludo 

se manifesta como uma força ativa que participa na construção e na definição dessa realidade, 

suas palavras se apresentam de forma a convergir com as descrições do narrador, quase 

sugerindo que não há outra maneira viável de lidar com as lacunas do arquivo e de mergulhar 

na memória, senão pelo uso da poética e da fabulação, também sinônimos possíveis do fazer 

artístico. 

Neste trecho, Ludo narra a perseguição ao Pequeno Soba da janela do seu apartamento. 

Seu olhar sobre o fato é de uma mulher aprisionada durante anos e envolta em medo para o que 

está além das janelas: 

 

[...] Mais tarde, através da janela da sala, vi um homem correndo. Um tipo 

alto, magérrimo, incrivelmente ágil. Três soldados perseguiam-no a curta 

distância. Populares jorravam das esquinas, às golfadas, juntando-se aos 

soldados. Em escassos segundos havia uma multidão no encalço do fugitivo. 

Vi-o embater contra um menino que se atravessara diante dele, numa 

bicicleta, e rolar desamparado na poeira. A turba ia alcançá-lo, estava à 

distância de um braço, quando o homem, subindo na bicicleta, retomou a 

fuga. Nessa altura já um segundo grupo se formara, cem metros adiante, e 

choviam pedras. O desgraçado enfiou por uma ruela estreita. Se pudesse ver 

a partir do alto, como eu, não o teria feito: um beco.  

Quando percebeu o erro, largou a bicicleta e tentou pular o muro.  

 

Uma pedrada atingiu-o na nuca e ele caiu.  

Os populares alcançaram-no. Saltaram sobre o corpo magro aos pontapés. 

Um dos soldados ergueu uma pistola e disparou para o ar, abrindo caminho. 

Ajudou o homem a erguer-se, mantendo a pistola apontada contra a multidão. 

Os outros dois gritavam ordens, procurando serenar os ânimos. Por fim, lá 

conseguiram fazer recuar a multidão, arrastaram o prisioneiro até uma 

carrinha, atiraram-no para dentro, e foram-se embora. (AGUALUSA, 2012, 

p. 51-52) 

 

O mesmo evento é posteriormente apresentado pelo narrador, como veremos a seguir: 

 

[...] Andava por aqui e por ali, a cada instante mais perdido, quando um militar 

o reconheceu. O homem começou a persegui-lo, gritando: fracionista!, 

fracionista!, e em poucos segundos reunira-se uma multidão para o caçar. 

Pequeno Soba media um metro e oitenta e cinco, pernas compridas. Na 

adolescência praticara atletismo. Os meses passados numa cela estreita, 

porém, haviam-lhe roubado o fôlego. Nos primeiros quinhentos metros 

conseguiu distanciar-se dos perseguidores. Chegou a acreditar que os 

despistaria. Infelizmente, o tumulto atraiu mais gente. Sentia o peito a estalar. 

O suor caía-lhe sobre os olhos, turvando-lhe a vista. Uma bicicleta surgiu, de 
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súbito, diante dele. Não conseguiu desviar-se e caiu sobre ela. Ergueu-se, 

agarrou-a, e voltou a ganhar distância. Curvou à direita. Um beco. Largou a 

bicicleta e tentou saltar o muro. Uma pedra atingiu-o na nuca, sentiu na boca 

um gosto a sangue, uma tontura. No instante seguinte estava num carro, 

algemado, um militar de cada lado, e todos aos gritos. Vais morrer, lagartixa!, 

uivou o que conduzia: Temos ordens para vos matar a todos. Antes, arranco-

te as unhas, uma a uma até contares tudo o que sabes. Quero os nomes dos 

fracionistas. Não lhe arrancou unha nenhuma. Um caminhão saltou para cima 

deles, no cruzamento seguinte, atirando o carro contra o passeio. A porta do 

lado oposto ao embate abriu-se, e Pequeno Soba viu-se cuspido, juntamente 

com um dos militares. Ergueu-se a custo, sacudindo sangue, próprio e alheio, 

e cacos de vidro. Nem teve tempo de compreender o que acontecera. Um 

sujeito robusto, com um sorriso no qual pareciam brilhar 64 dentes, 

aproximou-se dele, colocou-lhe um casaco a cobrir as algemas, e arrastou-o 

dali. Quinze minutos depois entrava num prédio elegante, embora bastante 

degradado. Subira onze andares a pé, Pequeno Soba mancando muito, pois 

quase quebrara a perna direita. (AGUALUSA, 2012a, p. 57-58) 

 

Os momentos do passado retidos pela memória se transforma em lembranças de um 

evento específico, que se torna um equivalente fenomenal – para usar uma terminologia de 

Ricouer – do acontecimento físico. Nos excertos mencionados, o incidente com Pequeno Soba 

foi o mesmo, porém as lembranças e as descrições diferentes. Como afirma Ricouer,  

 

[...] no plano fenomenológico, no qual situamos aqui, dizemos que nos 

lembramos daquilo que fizemos, experimentamos ou aprendemos em 

determinada circunstância particular. Mas abre-se um leque de casos típicos 

entre os dois extremos das singularidades dos acontecimentos e das 

generalidades, as quais poderemos denominar “estados de coisas”. São 

também próximas do acontecimento único as aparições discretas (dado pôr-

do-sol numa tarde especial de verão), os semblantes singulares de nossos 

parentes e amigos, as palavras ouvidas segundo seu modo de enunciação a 

cada vez nova, os encontros mais ou menos memoráveis [...]. Ora, coisas e 

pessoas não aparecem somente, elas reaparecem como sendo as mesmas; e é 

de acordo com essa mesmidade de reaparecimento que nos lembramos delas. 

É da mesma forma que nos lembramos dos nomes, endereços e números de 

telefone de nossos parentes e amigos. Os encontros memoráveis prestam-se a 

ser rememorados, menos de acordo com sua singularidade não repetível do 

que conforme sua semelhança típica, até mesmo conforme seu caráter 

emblemático [...]. (RICOEUR, 2007, p. 42) 

 

As lembranças de Ludo, na abordagem fenomenológica, foram sendo resgatadas à 

medida que ela vivenciava sua reclusão. Seus diários representam reminiscências que se 

constituem, principalmente, como arquivos pessoais, além de serem reflexo do próprio 

entendimento de uma ontologia do arquivo que, segundo Foucault, essa ontologia configura um 

sistema de enunciados que não deve ser compreendido a nível de acontecimentos e das coisas 

por ele estabelecidos, mas na junção que, “na própria raiz do enunciado-acontecimento e no 

corpo em que se dá, define, desde o início, o sistema de sua enunciabilidade” (FOUCAULT, 
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2008, p. 147). Ou seja, para o filósofo, o arquivo não é um conjunto das coisas ditas, dos 

documentos e testemunhos, nem mesmo às instituições que os guardam, mas do sistema que 

organiza sua formação, que transcende as leis do pensamento, ou de um mero jogo das 

circunstâncias. Para Foucault: 

 

O arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 

indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em uma 

linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de acidentes 

externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham umas com 

as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se esfumem segundo 

regularidades específicas [...]. Entre a tradição e o esquecimento, ele faz 

aparecerem as regras de uma prática que permite aos enunciados subsistirem 

e, ao mesmo tempo, se modificarem regularmente. É o sistema geral da 

formação e da transformação dos enunciados. (FOCAULT, Loc. cit.) 

 

Neste caso, o arquivo, digo, os diários de Ludo, se compõem por meio de um conjunto 

complexo de relações, eles não apenas armazenam informações, pelo contrário, incorporam as 

relações e as estruturas que a cercam na clausura, tornando-se uma entidade dinâmica e 

significativa. Mais uma vez, sua escrita transforma-se na sua própria voz. 

 

Leio com esforço, e apenas sob a luz do sol, servindo-me de lupas cada vez 

mais fortes. Releio os últimos livros, os que me recuso a queimar. Andei 

queimando as belas vozes que me acompanharam ao longo de todos estes 

anos. [...] 

 

Leio páginas tantas vezes lidas, mas elas são já outras. Erro, ao ler, e no erro, 

por vezes, encontro incríveis acertos. No erro me encontro muito. [...] 

 

Um fulgor de pirilampos pirilampeja pelos quartos. Movo-me, como uma 

medusa, nessa bruma iluminada. Afundo-me nos meus próprios sonhos. 

Talvez a isto se possa chamar morrer.  

 

Fui feliz nesta casa [...] 

 

Dou-me conta de que transformei o apartamento inteiro num imenso livro. 

Depois de queimar a biblioteca, depois de eu morrer, ficará só a minha voz. 

 

Nesta casa todas as paredes têm a minha boca. (AGUALUSA, 2012, p. 77-

78) 

 

Este trecho acima é do capítulo “A cegueira (e os olhos do coração)”, um capítulo 

lírico-biográfico que retrata a perda gradual da visão de Ludo e dos livros que ela optou por não 

queimar, mesclando realidade e fantasia. À medida que Ludo perde a visão dos olhos, ela 

também vai deixando seus medos e preconceitos de lado, seus outros sentidos parecem aguçar, 

especialmente a visão do coração, que aparenta aprender a encontrar felicidade com o que tem 
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de melhor ao seu redor. Ludo incorpora também a escrita como uma prática diária de 

documentar o que se encontra dentro e para além das janelas de seu apartamento. Para ela, a 

escrita não apenas oferece a oportunidade de resgatar memórias guardadas, mas também, por 

meio da prática da leitura, possibilita uma imersão no esquecimento, recontextualizando sua 

clausura de forma significativa. 

No fragmento a seguir, podemos retomar a interseção narrativa entre Ludo e o narrador. 

É evidente o registro de Ludo, por um lado, e do narrador, por outro, permitindo-nos vislumbrar 

a diferença entre narrar e rememorar. Nesta parte específica, a diferença reside na rememoração 

do narrador de um determinado momento por uma perspectiva distinta daquela que realmente 

aconteceu, em comparação com os registros da personagem:  

 

Muitas vezes, olhando para as multidões que se encarniçavam de encontro ao 

prédio, aquele vasto clamor de buzinas e apitos, gritos e súplicas e pragas, 

experimentava um terror profundo, um sentimento de cerco e ameaça. Sempre 

que queria sair procurava um título na biblioteca. Sentira, [...] ao queimar 

Jorge Amado deixara de poder revisitar Ilhéus e São Salvador. Queimando 

Ulisses, de Joyce, perdera Dublin. Desfazendo-se de Três tristes tigres vira 

arder a velha Havana. Restavam menos de cem livros. Mantinha-os mais por 

teimosia do que para lhes dar uso. Via tal mal que mesmo com o auxílio de 

uma enorme lupa, mesmo colocando o livro em pleno sol, suando como se 

estivesse numa sauna, levava uma tarde inteira para decifrar uma página. Nos 

últimos meses começara a escrever as frases preferidas dos livros que lhe 

restavam, em letras enormes, nas paredes ainda livres do apartamento. 

(AGUALUSA, 2012, p. 102) 

  

As informações trazidas pelo narrador das experiências de Ludo durante seu 

confinamento corroboram com as conceituações de Ivan Izquierdo sobre a memória. Segundo 

ele, “aquisição, formação, conservação e evocação de informações”, ocorrem através do acervo 

da memória, e é por meio desse acervo que cada ser humano se revela como único e idêntico 

(IZQUIERDO, 2011, p. 11). Para ele, 

 

O passado, nossas memórias, nossos esquecimentos voluntários, não só nos 

dizem quem somos, como também nos permitem projetar para o futuro; isto 

é, nos dizem quem poderemos ser. O passado contém o acervo de dados, o 

único que possuímos, o tesouro que nos permite traçar linhas a partir dele, 

atravessando, rumo ao futuro, o efêmero presente em que vivemos. [...]  

O conjunto das memórias de cada um determina aquilo que se denomina 

personalidade ou forma de ser. Um humano ou um animal criado no medo 

será mais cuidadoso, introvertido, lutador ou ressentido, dependendo de suas 

lembranças mais específicas do que de suas propriedades congênitas. Nem 

sequer as memórias dos seres clonados (como os gêmeos univitelinos) são 

iguais; as experiências de cada um são diferentes. (IZQUIERDO, 2011, p. 11-

12) 
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O narrador, ao vasculhar o acervo de memórias de Ludo, busca transportar o leitor ao 

passado, relembrando os fatos de forma vívida ao fornecer detalhes concretos (os autores dos 

livros) e imagéticos (detalhes poéticos) desse período, enquanto simultaneamente antecipa o 

que está por vir “nas paredes ainda livres do apartamento”. Ao retomar os conceitos de Ricouer, 

o filósofo destaca que o passado só pode ser verdadeiramente percebido quando é reconhecido, 

e esse reconhecimento é considerado por ele como um pequeno milagre, pois “a lembrança é a 

re-(a)presentação, no duplo sentido, do re: para trás e de novo” (RICOUER, 2007, p. 56). O 

narrador facilita esse reconhecimento das lembras ao demonstrar, no trecho mencionado do 

capítulo “Aparições, e uma queda quase mortal”, algumas elaborações narrativas e artísticas 

que destacam a irônica contradição das tentativas de Ludo de esquecer e ser esquecida. Para 

além disso, o narrador também expõe, nesse mesmo capítulo, o pequeno milagre indicado pelo 

filósofo, o qual se manifesta através da figura do menino Sabalu. 

No encadeamento de sua escritura e, portanto, de sua reclusão, a portuguesa constrói um 

mise em abyme, entrelaçando pensamentos e sensações. No trecho a seguir, Ludo permite-se 

divagar pela/com a memória, como uma forma de interagir com o mundo social do qual ela 

tenta se isolar, ela se deixa escrever por aquilo que lembra:  

 

Penso na mulher esperando o pombo. Não confia nos correios – ou já não 

haverá correios? Não confia nos telefones – ou os telefones terão, entretanto, 

deixado de funcionar? Não confia nas pessoas, isso é certo. 

A humanidade nunca funcionou muito bem. Vejo-a segurando o pombo, sem 

saber que, antes dela, eu o tive a tremer entre as minhas mãos. 

A mulher quer fugir.  

Não sei do que quer fugir. Deste país que se desmorona, de um casamento 

sufocante, de um futuro que lhe aperta os pés, como sapatos alheios?  

Pensei em acrescentar ao bilhete uma pequena nota – “Mate o mensageiro”. 

Sim, se ela matasse o pombo, encontraria um diamante.  

Assim lerá o bilhete, antes de devolver o pombo ao pombal. 

Às seis da manhã irá encontrar-se com um homem que eu imagino alto, de 

gestos sucintos e coração atento. Uma vaga tristeza o ilumina (a este homem) 

enquanto prepara a fuga. Fugir fará dele um traidor à Pátria.  

Errará pelo mundo, amparando-se ao amor de uma mulher, mas nunca mais 

conseguirá adormecer sem antes levar a mão direita ao lado esquerdo do 

peito. A mulher reparará no gesto. 

 

Dói-te alguma coisa? 

 

O homem sacudirá a cabeça, negando. Nada. Não tem nada. 

Como explicar que lhe dói a infância perdida?  

(AGUALUSA, 2012, p. 38-39) 

 

Podemos observar que a memória de Ludo ganha contornos outros e sua reclusão faz-

se socialmente construída, assim, o meio social faz-se inescapavelmente constitutivo de seus 
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pensamentos, sonhos, desejos, angústias, sem deixar de mencionar suas produções narrativas e 

artísticas. Enquanto, o tempo, no trecho citado, percebido a partir de sua porção ficcional, forja 

a memória como simulacro, e o si (o ‘eu) da escrita se inscreve ao escrever-se, assim como os 

vestígios do esquecimento na memória. 

Neste contexto, ela também estabelece uma comunicação direta com a mulher 

mencionada no bilhete. Não se trata de um leitor comum, anônimo, como aqueles que figuram 

em seus outros textos em proporções de comunidade, mas sim um eu-narradora que se dirige a 

um tu-mulher. No entanto, surge a questão de que ela, como interlocutora de suas memórias se 

incluísse como um terceiro elemento, ou até mesmo, considerando as personas mencionadas no 

texto – porém persistentemente indeterminadas –, como se Ludo ocupasse o lugar delas na 

enunciação e no aspecto corpóreo topológico. Parece que ela se desdobra do seu corpo/mente 

conseguindo, em espírito, (d)escrever-se a si própria. Segundo o dicionário Antônio Houaiss 

(2009), a definição de memória é, principalmente, como uma capacidade, como um potencial 

específico. A terceira definição aponta para a memória como um acometimento do espírito – 

ou seja, um elemento que se apresenta ser passivo, mas que é verdadeiramente ativo.  

Assim, reconhecemos vários elementos que nos levam a crer que ‘pensar nessa mulher’ 

é também pensar em Ludovica, para além disso, pensar que no decorrer de sua reclusão e de 

sua condição de estrangeira, ela começa a se metamorfosear com o espaço e com as pessoas, e 

nas inúmeras coisas que ela realizou ou desejaria ter realizado ao se endereçar a moça, a si. 

Para compreender a personagem, prosseguimos enlaçados na sequência de seus 

esquecimentos e de seus conflitos internos arrastados desde a infância pela vida afora. Este 

reencontro com os momentos de sofrimento, retratados em sua escritura, nos transporta para 

um déjà-vu de sensíveis memórias, oferecendo possibilidades de identificação com 

pessoas/personagens, acontecimentos, lugares e narrativas já vivenciadas, já conhecidas, 

previamente experimentadas. Assim, sua prática de documentar os acontecimentos cotidianos 

tornou-se um refúgio, mesmo quando contemplou o suicídio após a perda de Fantasma e buscou 

o isolamento social, experimentando uma espécie de morte simbólica.  

Afetada por suas experiências passadas, que incluíram seu emparedamento e, 

consequentemente, a perpetuação de seus traumas, a purgação de Ludo emerge através da 

escrita; esta (a escrita), “durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que um 

homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver à morte de seu autor e de transmitir sua 

mensagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 112). Ao exorcizar seus traumas por versos, almeja também 

fugir da morte. Cito abaixo o poema “Exorcismo”: 
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Lavro versos 

curtos 

como orações 

 

palavras são legiões 

de demônios 

expulsos 

 

corto advérbios 

pronomes 

 

poupo os pulsos. (AGUALUSA, 2012, p. 93) 

 

Ludovica aparenta brincar com as palavras e ironizar toda uma gama de pensadores 

hegemônicos ocidentais. O poema, à primeira vista, evoca o ritual religioso de expulsar 

demônios do corpo de alguém, mas ao mesmo tempo nos leva ao momento em que os poetas 

foram expulsos do templo. Neste excerto, podemos interpretar que Ludo se refere ao poder 

seduzente da escrita e das palavras, e não só; o aspecto simbólico de representação de cada 

termo com sua natureza arbitrária, conforme postulado por Saussure (2006), é o que determina 

sua concepção de eu ou de eu mesmo: eu lavro versos, eu corto advérbios, eu poupo os pulsos 

– eu me possuo, me despossuo, me encarno e desencarno. De acordo com as análises de Smolka 

acerca das afirmações de Platão, para o filósofo “[...] há uma incompatibilidade entre o que está 

escrito e o que é verdadeiro: É decente ou indecente escrever? O que é escrever de um belo 

modo? (274b). A escrita é simulacro e sedução” (2000, p. 175). 

Torna-se evidente a verossimilhança da clausura tão prolongada na Ludo na cobertura, 

com os fatos notórios da história de Angola posterior a independência. Através da voz do 

narrador, a história do país penetra no dia-a-dia da protagonista que, “Ludo ligava o rádio e a 

revolução entrava em casa” (AGUALUSA, 2012, p. 16). No fragmento abaixo, do capítulo “A 

morte de Fantasma”, que mescla novamente descrições do narrador com trechos do diário da 

personagem, vê-se a própria personagem expor seu sentimento de dor com a morte do cão: 

 

A morte gira ao meu redor, mostra os dentes, rosna.  

Ajoelho-me e ofereço-lhe a garganta nua. Vem, vem, vem agora, amiga. 

Morde. Deixa-me partir.  

Ah, hoje vieste e esqueceste-te de mim. --------------- A noite. É outra vez noite. 

Tenho contado mais noites do que dias. ------------------------------------------- 

As noites, pois, e o clamor dos sapos. Abro a janela e vejo a lagoa. A noite 

desdobrada em duas. -------------------------------------- Chove, tudo 

transborda. De noite, é como se a escuridão cantasse. A noite subindo e 

ondulando, devorando os prédios.  

Penso, outra vez, naquela mulher a quem devolvi o pombo. Alta, de ossos 

salientes, com o leve desdém com que as mulheres muito bonitas circulam 

pela realidade. Passeia no Rio de Janeiro, pela orla da Lagoa (vi fotografias, 
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encontrei na biblioteca vários álbuns sobre o Brasil). Ciclistas cruzam-se com 

ela. Os que nela demoram a olhar nunca mais regressam. A mulher chama-se 

Sara, eu chamo-lhe Sara. Parece saída de uma tela de Modigliani. 

(AGUALUSA, 2012, p. 88-89) 

 

Enclausurada junto ao animal, Ludo se encontra na condição de espectadora da vida 

dele e daqueles que passaram por sua janela, direta ou indiretamente. Acreditando em uma 

equivalência simbólica entre paz e esquecimento, de espectadora a espectro da morte, de algum 

modo (consciente ou inconsciente), sua escritura fixa sua experiência sensorial dos falecidos, 

que “assumem uma forma espectral” (ASSMANN, 2011, p.33), contribuindo com o 

esquecimento, par contrastante com a memória, ambos coexistindo no mesmo processo. Esse 

processo não se limita apenas à morte do cão, mas pode ser compreendido em uma perspectiva 

coletiva de guerra e de pós-independência, porquanto “a morte é o mais poderoso agente de 

esquecimento” (WEINRICH, 2001, p. 49) e “Guerras são orgias de esquecimento” (Id. p. 222). 

Nesse prisma, diante da crise de consciência desencadeada pela morte de Fantasma, 

Ludo mergulha em devaneios e se vê confrontada com a inevitabilidade da dor. A reflexão 

contínua à qual se entrega compromete sua espontaneidade emocional e a incompatibiliza da 

simples fruição da vida. Mesmo que de forma inconsciente, Ludo tece memórias que parecem 

ser tentativas de prolongar sua presença para além da existência física e psíquica. O espaço 

percebido pela imaginação é, também o espaço dos cadernos, “um lugar que abriga devaneios, 

onde se é possível sonhar em paz; cuja existência está mais nos afetos e nas estórias, que no 

rígido concreto” (BACHELARD apud p. 161-162), a exemplo, cito o capítulo “Sobre Deus e 

outros pequenos desvarios”: 

 

Parece-me mais fácil ter fé em Deus, não obstante ser algo tão para além da 

nossa limitadíssima compreensão, do que na infeliz humanidade. Durante 

muitos anos, afirmei-me crente por pura preguiça. Ser-me-ia difícil explicar 

a Odete, a todos os outros, a minha descrença. Também não acreditava nos 

homens, mas isso as pessoas aceitam com facilidade. Compreendi ao longo 

dos últimos anos que, para acreditar em Deus, é forçoso confiar na 

humanidade. Não existe Deus sem humanidade. 

 

Continuo a não acreditar, nem em Deus, nem na humanidade. Desde que 

Fantasma morreu cultuo o espírito d’Ele. Converso com Ele. Julgo que me 

escuta. Acredito nisso não por um esforço da imaginação, muito menos da 

inteligência, mas por empenho de uma outra faculdade, a que podemos 

chamar desrazão. 

 

Converso comigo mesma? 

 

Pode ser. Como, aliás, os santos, aqueles que se vangloriavam de conversar 

com Deus. Eu sou menos arrogante. Converso comigo, julgando conversar 
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com a alma doce de um cão. Em todo o caso são conversas que me fazem bem. 

(AGUALUSA, 2012, p. 91-92) 

 

Este episódio de análise consciencial espiritual revela-se irônico sob diversas 

perspectivas: Ludo problematiza o símbolo mais proeminente, ou talvez o mais controverso, 

codinome Deus. Essa ideia opera em vários níveis, incluindo o declínio da religião católica que 

cultua o cristianismo a partir do século XVIII, especialmente com a queda do colonialismo, em 

Angola, que historicamente teve o apoio resguardado na igreja. Além disso, a portuguesa 

ironiza como a humanidade consolidou a ideia de razão, descartando todas as outras formas de 

pensamento, ou melhor, de manifestação, e nesse ponto ela se questiona louca – talvez por falar 

consigo mesma, talvez por falar com seu cão? Nunca saberemos. Afinal, fazemos o mesmo 

sempre conosco e com nossos bichos! –. Por fim, o jogo linguístico entre Deus e Fantasma 

fazendo do cão um ser superior, desafia a clássica dicotomia, realidade versus ficção, já que o 

território do fictício se expande a tal ponto, que a suposta superioridade hierárquica da realidade 

assume em detrimento da ficção fica desestabilizada. 

Os dias passam, “entardecia, amanhecia, e era o mesmo vazio, sem princípio ou fim” 

(Id. p. 37). As experiências geradas na clausura criam um espaço discursivo nas paredes do 

apartamento, e mesmo estando reclusa, supostamente protegida, apartada da realidade exterior 

de Luanda, a falta de recursos para escrever mesclado ao isolamento e a fome expõe o conflito 

que a portuguesa encontra para re-escrever sua história. Como uma forma de deixar seus rastros, 

afinal, a memória em sua natureza imaginativa e profética reinventa o passado a partir dos 

esquecimentos, das rasuras e de suas obliterações; Ludo re-utiliza o espaço do apartamento, que 

ilustra o arquétipo do colonizador, queimando-o quase por inteiro e desenha pequenas letras em 

que “a memória se projeta em direção ao futuro e constitui a presença do presente” (DERRIDA, 

1988, p. 69). No capítulo, “O dia em que Ludo salvou Luanda”, a personagem enclausurada 

que já queimara todos os livros, as mobílias e as telas da parede, decide preservar uma, de 

Albano Neves e Souza: 

 

Na parede da sala de visitas estava pendurada uma aquarela representando 

um grupo de mucubais a dançar. Ludo conhecera o artista Albano Alves e 

Souza, um tipo brincalhão, divertido, velho amigo do cunhado. Ao princípio, 

odiou o quadro. Via nele um resumo de tudo o que a horrorizava em Angola: 

Selvagens celebrando algo – uma alegria, um augúrio feliz – que lhe era 

alheio. Depois, pouco a pouco, ao longo dos compridos meses de silêncio e de 

solidão, começou a ganhar afeto por aquelas figuras que se moviam, em redor 

de uma fogueira, como se a vida merecesse tanta elegância. 

Queimou as mobílias, queimou milhares de livros, queimou todas as telas. Foi 

só quando se viu desesperada que retirou os mucubais da parede. Ia para 
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arrancar o prego, apenas por uma questão de estética [...] quando lhe ocorreu 

que talvez aquilo, aquele pedaço de metal, segurasse a parede. Talvez 

sustentasse todo o edifício. Quem sabe, arrancando o prego da parede, ruísse 

a cidade inteira. Não arrancou o prego. (AGUALUSA, 2012, p. 95-96) 

 

Neste episódio, compete ao narrador o controle da história, iniciando com uma ironia 

sutil no título. Ao longo da narrativa, torna-se evidente que de que Luanda, personificada em 

Sabalu, quem acaba por resgatar Ludo. O narrador expõe a rejeição, a resistência e outros 

comportamentos que refletem a condição da personagem como uma mulher portuguesa dentro 

de um sistema colonialista. Além disto, ele também aborda as inquietações relacionadas às 

manifestações culturais, as quais se dissolvem devido à clausura, à passagem do tempo e, 

principalmente, à extrema necessidade de sobrevivência. A simbologia do prego abrange desde 

a ideia de fixação e sustentação até a de perfuração. Ludo se agarrara à tela e a Fantasma, ambos 

ausentes, mas mantém o prego como sua única lembrança, integrando-o à sua própria identidade 

fragmentada. 

Dessa maneira, o mosaico da narrativa se entrelaça com o mosaico de suas escrituras, 

seja nos cadernos ou nas paredes, ambos permeados e guiados pelo seu confinamento e pela 

ausência de temporalidade. Essa experiência se manifesta como um dispositivo dialético do 

esquecimento que transpassa o fruir das rememorações. De acordo com as proposições de 

Blanchot, essa ausência de tempo é um retorno, onde o presente não se manifesta, mas se 

representa como um passado que não se conhece, mas se reconhece: 

 

Esse “sem presente” não devolve, porém, a um passado. Teve outrora a 

dignidade, a força atuante do agora; dessa força atuante ainda é testemunha a 

lembrança, a lembrança que me liberta do que de outro modo me convocaria, 

me liberta proporcionando-me o modo de invoca-la livremente, de dispor dela 

segundo a minha intenção presente. A lembrança é a liberdade do passado. 

(BLANCHOT, 1987, p. 20-21) 

 

No vazio do apartamento, impregnado pelas recordações de Ludo desenhadas nas 

paredes, percebe-se o esforço no indicativo de lembrar e esquecer, e para registar os episódios. 

No capítulo, Os dias deslizam como se fosse líquido, o corpo de Ludo é confrontado pela 

presença – líquida – avassaladora do esquecimento (Lethe), ao mesmo tempo que se incorpora 

à subjetividade transgressora do tempo de trinta anos de mudanças em algumas páginas, quatro 

anos em menos de dois parágrafos e a sensação de que não decorreu sequer um dia, pois “depois 

do fim, o tempo desacelerou”. 
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os dias deslizam como se fossem líquidos. Não tenho mais cadernos onde 

escrever. Também não tenho mais canetas. Escrevo nas paredes, com pedaços 

de carvão, versos sucintos. 

 

Poupo na comida, na água, no fogo e nos adjetivos. 

 

Penso em Orlando. Odiei-o, ao princípio. Depois comecei a apreciá-lo. Ele 

podia ser muito sedutor. Um homem e duas mulheres sob o mesmo teto – 

conjunção perigosa. (AGUALUSA, 2012, p. 65) 

 

A personagem almeja ativamente estabelecer uma conexão com algo ou alguém, em 

uma “conjunção perigosa”, como uma forma de evitar sua ruína. Na escrita de Ludo, 

igualmente, encontramos certos arquétipos que fazer referência a um indivíduo, um povo ou 

uma cultura. A escassez dentro do apartamento reflete o período de dificuldade que o país 

enfrenta após a independência, enquanto Orlando, por sua vez, representa seu cunhado e 

Angola, ambos oscilando entre o ódio e o apreço, refletindo seus conflitos internos, íntimos. 

Podemos compreender que o espaço que a cerca e as sensações que ele desperta mantêm fortes 

laços com a indeterminação, incorporando e reordenando os elementos mnemônicos que 

compõem uma “topografia de nosso ser íntimo” (BACHELARD, 1979, p. 196). 

Neste processo de conexões e conjunções, conforme analisado por Freitas com 

referência a Ricouer, o filósofo francês em Tempo e narrativa, afirma que “o ser humano 

elabora narrativas como forma de tentar construir sentidos diante da natureza abstrata, 

inescrutável e fugaz do tempo” (RICOUER apud FREITAS, 2014, p. 43). No caso da 

portuguesa, essas elaborações ocorrem por e através da clausura, inicialmente autoimposto com 

o objetivo de alcançar o esquecimento em sua máxima dimensão. Contudo, o passar do tempo 

a conduziu na direção oposta, experimentando tanto apagamentos quanto excessos – oscilando 

entre o culto à memória e o desejo de esquecimento. Ao longo desse processo, Ludo acumula 

experiências de morte, desaparecimentos e cadernos, na pouquidade dos recursos opta por 

escrever com carvão nas paredes a teoria geral do seu esquecimento: “Não se atormente mais. 

Os erros nos corrigem. Talvez seja necessário esquecer. Devíamos praticar o esquecimento. [...] 

O pai não quer esquecer. Esquecer é morrer, diz ele. Esquecer é uma rendição” (AGUALUSA, 

2012, p. 163). 

 Semelhante a Angola, Ludo encontra-se em processo de construção, no qual o 

esquecimento ligado diretamente à clausura permite, assim, tecer uma nova narrativa. O espaço 

fechado do apartamento, torna-se sua concha protetora, seu refúgio, e ao se integrar com o 

ambiente, ela expressa sua história através das narrativas que inscreve nas paredes. É crucial 

que o passado seja revisitado – passado a limpo num trocadilho brega –, como saída dos 
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momentos de desencontros, cujos sinais sempre parecem estar presentes em um labirinto. É 

como se Ludo encontrasse a ponta do fio de lã deixada por Ariadne, mas agora em terras 

angolanas. 

Nos estudos comparativos conduzidos por Duarte sobre a “geograficidade e memória” 

da personagem Ludovica, em sua dissertação de mestrado, ela analisa a pesquisa do geógrafo 

Yi-Fu Tuan acerca da relação entre os seres humanos e o espaço a partir de uma perspectiva 

experiencial. Nessa análise, experiência faz-se entendida como um aspecto amplo que 

influencia as várias formas de percepção, desde os sentidos mais diretos até a simbolização 

indireta. Para Duarte, Ludo não se sente pertencente a lugar algum, encontrando-se confinada 

entre um local e um ‘não lugar’. Incialmente, a personagem não consegue atribuir valor de 

‘lugar’ à Luanda e também não consegue acolher o país como sendo seu próprio lugar. 

 

Segundo Augé (2017, p. 74), “O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades 

fugidias: o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se 

realiza totalmente”, assim como Aveiro não se apaga totalmente da identidade 

da personagem principal, ainda que ela entenda que já não pertence àquele 

lugar. [...] o conceito de lugar ocupa destaque dentro da Geografia Humanista 

Cultural, sendo considerado estático e direcionando o sentido de lugar ao 

enraizamento. Por volta dos anos 1970, um processo de renovação 

epistemológica de pautas da geografia enquanto ciência refletiu na maneira de 

se entender o conceito de lugar. Dessa forma, se, por um lado, descortina-se o 

espaço, domínio da liberdade e do movimento; por outro lado, a partir do olhar 

humanista, o lugar representaria um refúgio familiar, um ponto de apoio e 

estabilidade, um repositório de memórias e afetos [...], ou, como afirma Tuan, 

em Espaço e lugar: a perspectiva da experiência (2013), o lugar é a pausa no 

movimento. Embora o apartamento seja uma pausa no tempo, como a própria 

Ludovica relata quando afirma que depois do fim o tempo desacelerou, ou em 

trechos em que diz que “hoje não aconteceu nada” [...] não necessariamente 

seus aposentos são abonados de lugaridade. (DUARTE, 2022, p. 38-39) 

 

É nesse contexto de busca de pertencimento que o tempo transcorre para Ludo. 

Enquanto “ouvia Brel enquanto o mar engolia a luz. A cidade adormecendo e ela deslembrando 

nomes. Uma nesga de sol ardendo ainda. E a noite, pouco a pouco, e o tempo se alongando sem 

rumo” (AGUALUSA, 2012, p. 35), surge a figura de Sabalu, um garoto órfão, destemido e vive 

nas ruas de Luanda, que escala os andaimes do prédio para saquear o apartamento e se depara 

com uma senhora idosa de quem passa a cuidar. Sabalu emerge como arquétipo da esperança, 

da renovação, dos resgates e das conquistas do povo angolano. Por outro lado, Ludovica renasce 

e encontra resgate por intermédio da figura de uma criança, que se torna a chave para a sua 

liberdade. Nos capítulos “Aparições, e uma queda quase mortal”, o narrador introduz a 

personagem Sabalu na história de Ludo, ajudando-a a se alimentar e a encontrar libertação. Já 
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em “Os mortos de Sabalu”, o narrador nos apresenta a história do garoto, que teve sua mãe 

assassinada em sua cidade natal. Ao receber notícias de parentes em Luanda, Sabalu foge para 

a capital em busca de refúgio. 

A imagem da criança carrega consigo o significado de grandes histórias e mitos da 

humanidade, revelando ensinamentos profundos; uma das representações mais conhecida 

encontra-se na figuração da narrativa do menino Jesus. Nas culturas orientais, especialmente 

nas culturas yorùbá, as figuras infantis ou referências à infância são frequentemente utilizadas 

como parte de um projeto literário voltado para resgatar um passado que transforma a 

experiência em libertação. Nas tônicas de Rita Chaves, 

 

[...] voltar ao passado se transforma numa experiência de renovação e é a partir 

dessa estratégia que são lançadas as bases para uma literatura afinada com o 

projeto de libertação. Como marcas dessa investida estarão presentes aquelas 

imagens associadas à natureza e às formas de cultura popular: a mulemba, o 

imbondeiro, as frutas da terra, as músicas, as danças, etc. No corpo desse 

programa, a noção de passado aparecerá também em ligação com a infância, 

fase da vida em que o desenho da exclusão social se revela atenuado. Para 

além da referência ao estreito contato com a mãe, matriz primordial na 

literatura de Angola, seja a própria, seja como metonímia da terra africana, o 

universo infantil é retomado como um mundo em comunhão, onde o código 

da cisão não tinha se projetado. (CHAVES, R. 2000, p. 248 – grifos meus). 
 

Sabalu67 representa o encontro de Ludovica com o esquecimento e com Angola, sua 

possível invisibilidade e seu anonimato são desfeitos no encontro com o garoto. Este véu oculto 

se dissipa por um menino de sete anos que adentra sorrateiramente pelas janelas, auxiliado por 

andaimes do prédio ao lado. E, de forma análoga ao esquecimento, que muitas vezes se insinua 

sutilmente, deixando vestígios de sua passagem, o garoto deixa o pão, antes de desaparecer na 

escuridão.  

 

Novembro passou sem nuvens. Dezembro também. Chegou fevereiro e o ar 

estalava de sede. Ludo viu a lagoa secar. [...] A mulher contou as garrafas de 

água. Sobravam poucas. [...] Voltou a sofrer com a fome. Ergueu-se certa 

madrugada, sacudindo pesadelos, entrou cambaleante na cozinha e viu um pão 

sobre a mesa: 

Um pão! 

Segurou-o, incrédula, com ambas as mãos. 

Cheirou-o. 

                                                 
67 Uma nota a título de curiosidade: o nome Sabalu em yorùbá significa ‘escapar’. Há uma conexão entre o nome 

da personagem e suas ações na narrativa, visto que o autor fez uma escolha muito deliberada ao nomear Sabalu, 

que ressoa tão diretamente com as experiências e a jornada de Ludo ao longo da história. Essa conexão acrescenta 

uma camada adicional de significado e profundidade ao enredo, destacando ‘o escapar’ do apartamento como 

fundamental para o desenvolvimento da trama e dos personagens. A referência do significado foi retirada do livro, 

Vocabulário Yorùbá: para entender a língua dos orixás, de Eduardo Napoleão, 2010. 
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O perfume do pão devolveu-a à infância. [...] Mordeu a massa. Só se deu conta 

de que chorava quando terminou de comer. Sentou-se, trémula. [...] Nessa 

noite adormeceu cedo. Sonhou que um anjo vinha visita-la. (AGUALUSA, 

2012, p. 97-98) 

 

O encontro casual com o alimento e o perfume do tempo, um gatilho para memórias 

passadas, ecoa como o chá e as madeleines de Proust, evocando nas lágrimas de Ludo uma 

fusão entre presente e passado que transcende a relação habitual com a lembrança. Todavia, 

logo ela retorna à realidade do apartamento, pois as aparições do garoto a deixam intrigada; 

alguém entrara e saía de sua casa. No dia seguinte, quando Ludo já se encontrava quase 

totalmente cega, Sabalu assume o cuidado da portuguesa que, naquele momento, já era uma 

senhora: “Ao amanhecer encontrou, sobre a mesa da cozinha, seis pães, uma lata de goiabada e 

uma garrafa grande de Coca-Cola. Ludo sentou-se, o coração a galope” (Loc. cit.). 

A perspectiva de estabelecer uma conexão com a nação angolana era algo que 

aterrorizava Ludo, no entanto, a façanha de lembrar e esquecer adquiriram uma dimensão mais 

ampla com a presença de Sabalu. Sua libertação passa também pela cura que o menino 

proporciona, não apenas em termos de renovação, representada pela presença da criança, mas 

também em relação aos parâmetros de convivência com o desconhecido que renova sua 

existência.  

Inicialmente, Sabalu visitava o apartamento de Ludo diariamente, mas depois passa a 

viver com ela. Ludo o ensina a ler e a jogar xadrez, em troca, ele lia em voz alta para ela, dessa 

forma, Sabalu passa a conhecer o mundo de Ludo, simbolizado pelos livros, enquanto ela 

conhece o mundo dele, representado pelas ruas. Esse intercâmbio enriquecedor não só fortalece 

o vínculo entre os dois, mas também amplia os horizontes de ambos, proporcionando uma nova 

compreensão e apreciação de suas respectivas realidades. 

 

Tens muitos livros, tu. Muitos livros? Sim, tive muitos livros. Agora são 

poucos. Nunca vi tantos. Sabes ler? Arrumo mal as letras. [...] Queres que te 

ensine? Ensino-te a ler e depois tu lês para mim. Sabalu aprendeu a ler 

enquanto Ludo convalescia. A velha senhora ensinou-o também a joga xadrez. 

O garoto tomou o gosto ao tabuleiro. Enquanto jogava, falava-lhe da vida, lá 

fora. Para a mulher era como ter um extraterrestre revelando-lhe os mistérios 

de um planeta remoto. (AGUALUSA, 2012, p. 104) 

  

Em uma tarde, quando os andaimes pelos quais o menino subira estavam sendo 

retirados, os dois entraram em desespero. Ludo, temendo ver encerrado aquele que havia lhe 

dado vida a ela, permite que Sabalu quebre a parede do apartamento. O menino abre buracos 
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na parede, assim como o esquecimento abre caminhos para a compreensão ou a incorporação 

de novas lembranças, numa corporificação simbólica com o recordar. 

Sabalu se torna o elo e o ponto decisivo para que Ludo, tendo já superado todo um 

conjunto de memórias dolorosas e queimado todo um arquétipo português, derrubasse a parede 

que constituía o único obstáculo ao seu renascimento – o esquecimento. Ao invés de enxergá-

lo como uma barreira, por intermédio do garoto Ludo redefine seu vínculo com Angola, e ambas 

se encontram livres. 

 

[...] Filha, esta é a minha terra. Já não me resta outra. [...] A minha família é 

esse menino, a Mulemba lá fora, o fantasma de um cão. Vejo cada vez pior. 

Um oftalmologista, amigo do meu vizinho, esteve aqui em casa, a observar-

me. Disse-me que nunca perderei a vista por completo. Resta-me a visão 

periférica. Hei de sempre distinguir a luz, e a luz nesse país é uma festa. Em 

todo o caso, não pretendo mais: A luz, Sabalu a ler para mim e a alegria de 

uma romã todos os dias. (AGUALUSA, 2012, p. 154) 

 

A simbologia contida na quebra da parede na narrativa acompanha a transformação de 

Ludo ao longo dos anos até o metafórico ato de ‘quebrar a casca’ no evento fatídico. A parede, 

neste contexto, denota um bloqueio, um obstáculo que se ergue e se interpõe no caminho, 

impedindo a passagem, de quem quer que seja, e segregando deliberadamente, restringindo o 

fluxo da vida. Não é por acaso que alguns dos maiores símbolos do mundo bipartido foram a 

Muralha da China e o Muro de Berlim. 

No último fragmento dos diários de Ludo apresentado na narrativa, o penúltimo capítulo 

“Últimas palavras”, a substância mais marcante em suas letras corresponde ao confronto entre 

as duas Ludos (a do passado e a do presente), ela encontra felicidade na cegueira e na igualdade 

proporcionada pela busca comum por identidade. 

 

Escrevo tateando letras. Experiência curiosa, pois não posso ler o que 

escrevi. Portanto, não escrevo para mim. 

 

Para quem escrevo? 

 

Escrevo para quem já fui. Talvez aquela que deixei um dia persista ainda, em 

pé e parada e fúnebre, num desvão do tempo – numa curva, numa 

encruzilhada – e de alguma forma misteriosa consiga ler as linhas que aqui 

vou traçando, sem as ver. 

 

Ludo, querida: sou feliz agora. 

 

Cega, vejo melhor do que tu. Choro pela tua cegueira, pela tua infinita 

estupidez. Teria sido tão fácil abrires a porta, tão fácil saíres para a rua e 
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abraçares a vida. Vejo-te a espreitar pelas janelas, aterrorizada, como uma 

criança que se debruça sobre a cama, na expectativa de monstros. 

 

Monstros, mostra-me os monstros: essas pessoas nas ruas. A minha gente. 

Lamento tanto o tanto que perdeste. 

Lamento tanto. 

Mas não é idêntica a ti a infeliz humanidade? (AGUALUSA, 2012, p. 169) 

 

Ludovica aqui aparece envelhecida, à beira da morte, enquanto Angola permanece 

apenas começando, como Sabalu, o menino que a resgata. Ludo representa um passado que vai 

morrendo, envelhecendo e que em breve se tornará história, recordação. Enquanto que, a 

Angola prematura, livre das amarras do colonialismo, que deverá descobrir e preservar essas 

memórias/histórias para evitar que sejam esquecidas – “salvá-la” do esquecimento – e, assim, 

abrir caminho para um futuro renovado. 

 

* 

3.2.2 Vejo uma grade, um velho sinal  

A narradora-personagem Isabel após enfrentar inúmeros obstáculos que marcam sua 

trajetória, decide recorrer a um último recurso para libertar-se da prisão: escrever uma 

longuíssima carta, um tanto fragmentada, para a rainha Maria I. A escolha da interlocutora 

revela-se um tanto perspicaz, uma vez que todas as mulheres da colônia, incluindo a própria 

rainha D. Maria I, encontram-se submetidas à lógica de poder da época, e mais, as duas se 

acham alocadas à condição da loucura, de acordo com as normas sociais e pastorais vigentes da 

Brasil-Colônia. Essa semelhança de gênero e a condição “de douda” possibilitam à narradora 

estabelecer uma conexão especial com a rainha, na esperança de despertar sua empatia e 

compreensão em relação à sua situação.  

 

Perdoai, Vossa Majestade Fidelíssima, a esta mulher [...] por vir-Vos 

interromper, com o relato de seus sofrimentos de mínimo relevo, em Vossas 

orações e em Vossos atos régios tão urgentes para Vosso Reino [...]. Muito 

tenho hesitado em escrever-Vos, pois bem sei que mesquinhos são os 

infortúnios que Vos hei de relatar se comparados àqueles trabalhos que, desde 

Vossa régia infância, certamente tendes passado, que Rainha sois, mas nem 

por isso sois menos mulher, e sofrer e chorar é o quinhão de todas as filhas de 

Eva, não obstante sua condição neste mundo. (REZENDE, 2019, p. 9-10) 

 

Ao longo de sua epístola, a personagem assume um estado de hesitação mesclado por 

evasivos pedidos de perdão à rainha. Esse comportamento sugere que há um jogo sutil em que 

Isabel descortina as violências sofridas por ela e pelas mulheres durante o período colonial, 

camuflando o caráter documental de denúncia e transformando a carta em um profundo 
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desabafo, um apelo por socorro. Os trechos a seguir ilustram essa abordagem: “Perdoai-me a 

rasura, Senhora, que se me ia a pena correndo sem peias pelo papel” (Loc. cit.) – “Peço-Vos 

benevolência para com esta que Vos escreve uma carta assim desordenada, na qual muitas 

rasuras haverá” (Id. p. 11). 

Os relatos iniciais evidenciam que “Por louca e desobediente encarceraram-me neste 

Recolhimento da Conceição” (Id. p. 9), revelando, assim, uma perspectiva de combate aos 

discursos oficiais que subjugam as mulheres ao silêncio e à submissão:  

 

[...] estão submetidas às leis dos homens que muito mais duras são para as 

fêmeas e só para elas se cumprem, pois todos os seus pais e irmãos e maridos 

e filhos e varões quaisquer, clérigos ou seculares, só as querem para delas 

servirem-se e para dominá-las como aos animais brutos se faz, blasfemando 

vergonhosamente ao emprestar-lhe a Deus Nosso Senhor tão cruel desígnio. 

(REZENDE, 2019, p. 10) 

 

Rompendo com o silêncio, em um contradiscurso, Isabel encontra-se aprisionada dentro 

de uma cela, cuja única abertura dá-se por uma estreita janela que se assemelha a um espelho, 

ela vislumbra, através dessa janela, a imensidão do oceano que reflete seus anseios de liberdade: 

“não me vinha o sono, como sempre me acontece, e fico então a mirar a estreita faixa de oceano 

que me permite a exígua janela – com saudades de uma vastidão que não conheço, mas minha 

alma deseja tanto! –” (REZENDE, 2019, p. 10). Nesse momento de sonhar acordada, ela 

enfrenta o vazio da solidão e, principalmente, da espera (sem muito acreditar nisso) por um 

sinal da nau que possa levá-la a Lisboa para ser julgada, em uma mistura de dúvida, sonho e 

terror. 

 

[...]vi claramente passarem velas brancas bem próximas deste outeiro [...]. 

Esperancei-me, gritei com todas as forças, sem que, porém, me ouvissem os 

marinheiros, e por muitos dias desatinei e bradei com dor e fúria. Ouviram-

me, sim, as outras que vivem entre as paredes deste ergástulo, de modo que 

me disseram lunática e, por castigo de meus gritos e convulsões, me trancaram 

na cela, tomando-me por histérica ou mesmo possessa de um demônio, razão 

pela qual me mandavam algumas vezes aspergir com água benta e rezos em 

latim por anos, que mais os alongavam cada vez que a conjunção dos astros e 

as dores da alma e do corpo desencadeavam meu desespero e meus gritos. Mas 

eu, por mim, digo que mais loucas e enganadas pelo Maligno são elas que se 

deixam prender, maltratar e tosar como ovelhas, caladas, que a tudo se 

submetem. Mais loucas ainda estão as que deviam ser as mais dignas, aquelas 

que têm a autoridade neste Recolhimento, fazem se chamar Madres pelas 

demais e deveriam protegê-las, conhecer seu lugar e pelejar pela verdade, mas 

fingem júbilo quando aqui aparecem os lobos vorazes que se apresentam como 

seus benfeitores e, sem lutar, deixam esvair-se a vida como se muitas vidas 

tivessem. Loucas, tolas, sim, são as que jamais gritam. (REZENDE, 2019, p. 

10) 
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Os gritos da Isabel ecoam não apenas na sua experiência de prisioneira, mas também 

nos cortes que ela mesmo impõe à sua escrita. Estas rasuras servem como estratagema narrativo 

e pessoal para salvaguardar o documento, caso ele caia em mãos de algum possível 

intermediário masculino, além disso, os riscos permitem que Isabel se enuncie de maneira 

hesitante, adotando a postura de fazer-se de “louca” que coloca em dúvida suas próprias rasuras. 

Essa hesitação e ambiguidade são táticas empregadas pela narradora para manter sua escritura 

segura, em um ambiente hostil e repressor, e continuar a denunciar as histórias de tantas outras 

reclusões, outras vivências, outras mulheres que compartilham direta ou indiretamente o mesmo 

espaço poético e histórico.  

 

Prosseguirei nas folhas rasuradas não por desrespeitosa para com Vossa 

Majestade, mas por pobre e humilhada que vivo, mulher, destituída de bens, 

dada por douda e sem contar varão que e assegure alguma proteção. [...] Assim 

vivo destituída de tudo, senão de meus pensamentos e palavras ditas a mim 

mesma e a Deus, de minha honra, minha fé e de duas cuias de papa de milho 

a cada dia, ordenadas ao Recolhimento pelo oficial do Reino que aqui me 

encerrou. Porque nestas colônias que se dizem Vossa, mas são mais do 

Demônio do que Vossas, é assim que se vive quando não se tem rendas, 

tratados os cristãos pobres como se fossem menos do que os animais de 

trabalho. [...] Não cuideis que exagero, Majestade, pois é a pura verdade o que 

Vos digo. Esse é o destino das mulheres que, não sendo cativas por lei, talvez 

cheguem a viver em maior penúria e abandono do que as mulheres 

escravizadas e vendidas a bom preço nos mercados, porque a estas proveem 

os senhores de um mínimo [...], pois uma única negra jovem o bastante e de 

boa saúde para parir outros cativos ou bastardos para seu dono chega a valer 

muito mais do que um rebanho de dezenas de reses. (REZENDE, 2019, p. 11-

12) 

 

Mais ainda, caso fosse pobre, sua função “aqui nestas terras [...] servir à mesa e à cama 

dos varões, em suas alcovas e fogões” (Id. p. 118), e se tivesse a sorte de pertencer a uma família 

abastada, serviria “na sua melhor sorte, como penhor de alguma aliança entre famílias 

poderosas” (Loc. cit.). Essas sombras femininas entrelaçadas amplificam a voz de Isabel, 

criando um eco poderoso que ressoa através de sua escrita. Em seu sonho de liberdade, como 

mencionado anteriormente, ela vislumbra a possibilidade de construir novas formas de 

existência, o que implica em enfrentar o medo do desconhecido, duelar com o imperativo do 

outro e transgredir limites.  

 

Levaram-me, minhas mãos presas às costas por manilhas de ferro como se 

cativa eu fosse, até a casa de um qualquer oficial do reino, acusando-me de 

mentira e rebeldia, e então deram-me a palavra para defender-me como manda 

alguma lei que só cumprem para oprimir os fracos. Se me mandavam falar, 
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assim o fiz, que me nunca me faltaram palavras embora para nada servissem 

[...]. Diante de todos eles, um obeso figurava de autoridade maior e os oficiais, 

escrivães e guardas que ali se amontoavam para ver-me, sem pôr mais peias à 

minha língua por tantas léguas calada, falei, falei no mais alto e insolente tom 

de que fui capaz. Porque palavras, sim, as tenho, mais e melhores do que as 

dos senhores dos engenhos, dos contratadores de caminhos e passagens a estas 

Minas e até mesmo do que os oficiais do Reino, que por moedas e favores 

escusos compraram seus cargos, palavras que me seriam negadas pelos 

costumes desta colônia, mas adquiri por minha própria inteligência e astúcia. 

(REZENDE, 2019, p. 117) 

 

Além das rasuras realizadas por Isabel, sua dissimulação revela uma consciência 

aguçada dos meandros do poder masculino, seja institucionalizado ou não, na Colônia. Sua 

principal transgressão torna-se a palavra e a escrita, conferindo-lhe o poder de suportar todos 

os contratempos para cumprir sua missão. Os comentários sarcásticos propositais têm o objetivo 

de confrontar a autoridade e aproveitar o lugar da suposta fragilidade – ser mulher e louca – 

como forma de proteção. Nesse sentido, podemos observar um procedimento estético marcante 

que busca construir um efeito de crítica irônica e bem-humorada, sem, contudo, invalidar a 

seriedade do que está expresso.  

Assim, em nossas investigações, a carta de Isabel abarcará tanto o conceito tradicional 

atribuído ao gênero epistolar, que envolve textos que figuram uma forma de literatura 

documental experimental, biográfica e histórica, quanto aquele definido por Pietrani nas 

análises das cartas e diários de Sylvia Plath e Ana Cristina Cesar. Conforme a autora argumenta, 

acrescentar um efeito lúdico a esses textos implica em uma escritura autobiográfica intricada 

entre o eu e o outro68, 

 
[...] em que este “outro” pode ser aqui compreendido não só como o 

interlocutor empírico ou imaginário desses tipos de textos, como também a 

emoção narrada ou poetizada que se encaminha para um “outro” espaço, o do 

ficcional. Isso porque o ser ali inscrito não é o objeto representado, mas sim o 

sujeito que se produz. Ou seja, nos textos de cunho autobiográfico, não se 

espera que a palavra reproduza um dado preexistente, mas produza uma 

“verdade do eu” a partir de sua memória, um pensar-se ou ser pensado, no 

momento em que narra a si mesmo, enquanto revive a sua história e escreve-

a. (PIETRANI, 2009, p. 63-64) 

 

Sob a perspectiva do eu e do outro de Pietrani, a personagem, mesmo ao adotar uma 

falsa humildade e uma submissão fingida, mantém firme sua individualidade, conseguindo 

                                                 
68 Para a definição do termo “outro”, Pietrani utiliza um trecho da carta de Rimbaud, datada de 13 de maio de 

1871, como epígrafe do capítulo “Migração de gêneros e sentidos: A ousadia de dizer-se”, e também gancho para 

investigar o entrelugar da literatura, “o risco que separa o difícil limite entre o dentro e o fora” (2009, p. 63) – o 

trecho de Arthur Rimbaud: “É falso dizer: eu penso; dever-se-ia dizer sou pensado. Perdoe-me o jogo de palavras. 

Eu é um outro”. 
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transitar entre o eu e o outro – pessoa e persona. Ela escreve de forma a expressar o conflito 

intrínseco entre uma subjetividade fragmentada e uma pluralidade percebida como “real”. Outro 

aspecto marcante é a instabilidade dos ‘eus’ e ‘outros’, que podem ser vistos como produtos da 

ficção, na qual  

 

[...] permanece a idéia da palavra combativa, só que agora ela combate o ritmo 

febricitante e vulcanizado que precisa atenuar-se e escapar-lhe dos limites do 

pensamento do eu. [...] Um meio de libertação interior, é como se escrever 

fosse uma forma de matar o que não consegue (ou não deseja) esquecer, 

podendo ser o “si mesmo”, que morre pela boca. [...] a escrita que visa a um 

outro, seja este o seu interlocutor ou o produto de ficcionalização. 

(PIETRANI, 2020, p. 71-72) 

 

Nesse contexto, a escrita autobiográfica da narradora permanece em constante 

construção em um diálogo íntimo tête-à-tête com Isabel. À medida que o eu-narradora se 

apresenta ao tu-leitor, realiza-se um ponto de partilha, já que o eu-Isabel e o tu-rainha pertencem 

à categoria coletiva de mulheres. Conquanto, seja importante destacar que o eu-narradora pode 

alternar ora o lugar de enunciadora, ora de interlocutora, bem como assumir o papel de uma 

terceira pessoa no discurso: aquela que observa o diálogo entre eu e tu. Segundo Pietrani, 

 

Se a carta é o lugar em que se mostra o rosto diante do outro (ou que se mostra 

um outro rosto), num face-a-face trocado pelas mãos que tocaram e que tocam 

o papel, este é o espaço da labilidade (que poderíamos caracterizar como 

literária) simultânea de “subjetivação do discurso verdadeiro” e “objetivação 

da alma”, já que, mesmo que haja entrega de si ao outro, o missivista nunca 

se distancia de si mesmo; mantém-se em diálogo consigo e com o outro, 

revelando desejos que, permeados pela escritura, podem ser intensificados e 

encorajados, os quais num encontro de fato face a face talvez fossem ocultados 

ou, então, sequer admitidos: “[a] literatura parece ser um lugar de dizer COM 

OUSADIA que eu não teria ‘na vida real’”. (PIETRANI, 2020, p. 75) 

 

Nesse panorama, a escrita autobiográfica da personagem se configura como um 

movimento interlocutor que organiza e desorganiza suas memórias, em uma dupla resistência. 

Essencialmente teatral e dialógica, sua escritura possuí a desordem dos seus pensamentos e sua 

dificuldade em saber contar aquilo que sente, em uma estratégia legítima – popularmente 

falando, de confundir o inimigo – de mimetizar uma lógica de poder marcada por assimetrias. 

 

Devo confessar-Vos, Majestade, que muitas vezes duvido de quem sou, 

duvido de minhas lembranças, já não sei se são verdade ou alucinações, e temo 

que tudo o que tenho imaginado como se meu passado fosse, até mesmo em 

parte belo em minha recordação como por vezes me parece, não seja senão o 

meu desejo de que assim tivesse sido. Prossigo, no entanto, minha Senhora, 
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porque isto de não se saber ao certo quem é cada pessoa, como vejo por toda 

parte aqui nesta terra do Brasil, há de ser cousa comum também nas galerias 

de Vossos paços em Portugal e em todos os Vossos reinos – como aprendi dos 

livros proibidos que li [...] sinto e sei que a única cousa que me pode manter 

sã a mente, de sorte que eu não naufrague para sempre no mar encapelado dos 

meus delírios, é o reforço de ordenar as palavras em meu pensamento e no 

papel, não importando para nada se são verdadeiras – daquela verdade que 

querem os inquisidores e os juízes – ou se são apenas a verdade do meu desejo 

e do meu sonho, da liberdade de pensar, que outros consideram insanidade, 

mas que teima em medrar no mais recôndito de qualquer mulher. (REZENDE, 

2019, p. 50-51) 

 

Por meio de uma escrita fragmentada e rebelde, Isabel desafia as normas e as estruturas 

sócio-políticas estabelecidas na colônia, buscando afirmar sua própria identidade negando-a: 

“Néscia que sou, Senhora” – “Por ser tão débil de espírito, que bem sei que o sou” (REZENDE, 

2019, p. 45), e a resistir às injustiças impostas sobre ela com uma escrita tachada, nos dois 

sentidos. Através de toda sua sapiência, ela transforma esse espaço privado – o espaço poético 

da carta – em seu lugar de resistência, onde ela pode se expressar livremente 

 

Retomo, pois, senhora, sem dissimulação nem mentira, minha narrativa das 

infelicidades que me acometeram, a mim e a quase todas as mulheres destas 

terras, ainda que brancas e reconhecidas como naturais de Vosso reino de 

Portugal, Vossas súditas como quaisquer outras e merecedoras de Vossa 

proteção embora muitos digam, e eu mesma às vezes o creia, que bem sabeis 

de tudo isso, mas aos grandes deste mundo, como sois Vós, pouco importam 

os que nada temos, como nós as mulheres pobres desta terra, os indígenas 

massacrados e roubados, os infelizes africanos trazidos à força de suas ricas 

terras para morrer em meio ao mar oceano de águas revoltas ou ao mar de 

canas verdes onde poucos sobrevivem mais que uns poucos anos – eles que, 

nas palavras do Pregador António Vieira, só por suas dores já são a mais 

perfeita imitação de Cristo, – sacrificados todos em trabalhos desumanos em 

nome da evangelização dos pagãos da glória de Vossa Coroa e da riqueza do 

reino de Portugal e de seus nobres. (REZENDE, 2019, p. 66-67)  

 

Faz-se necessário considerar que os cortes feitos por Isabel em sua escritura consistem, 

igualmente, uma forma de autocensura que “mimetiza o lugar ocupado por sua enunciação – o 

da loucura e desobediência” (LINHARES, 2020, p. 88). Ao denunciar os abusos suportados 

pelo Império português e todas as injustiças perpetradas, especialmente contra as mulheres nas 

colônias, Isabel também efetua novos cortes, pequenas alterações nas composições de suas 

lembranças, seu traçado ressalta motivos alternados, entre o renascer e o sobreviver a cada riscar 

ou à iminência de um silêncio definitivo, na intermitência da metamorfose. 

No espaço privado da carta, Isabel adota um discurso aparentemente submisso e frágil, 

ao mesmo tempo que questiona as práticas de poder atribuídas à rainha em uma interlocução 



167 

 

perspicaz e cínica. Apesar de buscar uma aproximação com a rainha com base na identidade 

feminina compartilhada, as rasuras topograficamente explícitas ao longo de sua missiva 

desempenham o duplo papel de revelar e ocultar, afastando-a de um simples caráter documental 

e revelando uma intenção de “pura malícia”. Para ilustrar nossa análise, citaremos um excerto 

que Pietrani (2020, p. 67) atribuiu a Italo Moriconi ao discutir as cartas de Ana Cristina Cesar, 

publicadas em 1995 no jornal O Estado de S. Paulo, por Caio Fernando Abreu. Cito o exemplo: 

 

Escritora por vocação e profissão, ela jamais escreveria cartas inocentes. As 

que enviou a Caio são pura pose, pura malícia, como convém à boa literatura. 

No entanto, delas é possível extrair verdades fortes de vida, mais cruéis que 

qualquer intenção documental. (MORICONI, 1996, p. 11) 

 

A protagonista tem consciência da irrelevância e impertinência de sua palavra diante da 

ordem para a qual se enuncia – a Coroa e Igreja. No entanto, ela compreende que, para ser lida 

por aqueles que se consideram superiores a ela, é necessário posicionar-se como subalterna e 

insana. Assim, Isabel estrutura seu relato de forma a destacar a angústia e a desorientação que 

permeiam sua voz. Parece que ela utiliza as palavras não apenas para se reorganizar, mas 

também para construir uma defesa de seu papel marginal. Consciente de sua posição subalterna, 

ela revela suas experiências pessoais, assim como suas escolhas de vida e atos de 

insubordinações diante do poder que governa a Brasil-Colônia. 

 

[...] como quero contar-Vos nesta carta, para que Vós mesma julgueis e 

corrijais o erro, onde o houver. Confio, pois, na justeza de Vosso julgamento, 

ainda que mais confusão me faça – a mim que sou dotada de pequeno 

entendimento e incapaz de tomar por razão o que me aparece como 

contradição, pois a uma parva como eu é assim que se mostra quase tudo 

nestas partes de Vosso Reino, e quer me parecer que também em outras partes 

e mesmo em todas elas, pelo que leio e ouço dizerem, de tal modo que meu 

pensamento desordenado insiste em concluir que impera por toda parte a 

hipocrisia e a mentira – o saber que Vós, chamada por Deus a estender e 

proteger e firmar seu sagrado reino por toda a terra. (REZENDE, 2019, p. 43) 

 

No recorte seguinte, Isabel expõe a condição meramente biológica das mulheres do 

reino e denuncia a submissão a que são relegadas, de triviais marionetes, destacando o 

expediente das rasuras em uma contundente reverberação:  

 

[...] mas meu fraco juízo não chega a compreender. A única razão que me 

ocorre para que assim procedais é a de que, se desnudas estiverem as mulheres, 

mais lesto as emprenharão os machos e mais se multiplicará o número de 

Vossos súditos para garantir Vosso domínio sobre estas terras e de mãos para 

arrancar delas a riqueza que sob elas se esconde, para a glória de Vossa Coroa 
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e de Vossa Igreja, pois até a nossos remotos ouvidos chegam as notícias de 

quão custoso é para a Coroa manter, como manda a tradição estabelecida por 

Vossos nobres ancestrais, o fausto e a constante movimentação de Vossa Corte 

por todo o Reino de modo que por toda a parte se lembrem Vossos súditos de 

Vosso tremendo poder e que Vossos vários palácios e castelos e terrenos de 

caça não percam nada da magnitude que lhes transfere a presença da Família 

Real, com sua riqueza, de sua Corte e dos altos dignitários de Vossa Igreja. 

(REZENDE, 2019, p. 14) 

 

O fragmento abaixo descreve o olhar atento e astuto de Isabel em relação ao retrato 

político-social do país e às mulheres do Reino, as quais, desprovidas de leis que as protegessem 

– incluindo a própria rainha de Portugal – eram consideradas destituídas de sabedoria e tratadas 

como meros objetos destinados a servir aos seus senhores. Para evitar uma citação 

excessivamente longa, fiz o recorte da parte que contenha apenas os elementos que elucidassem 

esse exemplo: 

 

Disseram-me que assim o decidis, sabiamente, para que essas mulheres aqui 

procriem e multiplique-se a sociedade branca dos senhores cristãos-velhos que 

devem de ser muitos para manterem sujeitos, à força, os negros e os bugres e 

os mulatos, e aos que chamam mamelucos, nhapangos, caboclos, curibocas, 

cafuzos, caburés e cabrochas e toda a infinidade de mestiços que há por aqui 

e que não podem compreender a grandeza de serem súditos de Vossa 

Majestade, já que seu fraco entendimento não vai além do que veem e sentem 

para chegar a compreender as cousa mais profundas, e aquilo que veem e 

sentem é apenas sua própria dor, sua escravização e a crueldade de seus 

senhores, sejam eles laicos ou clérigos, havendo, pois, perigo de que 

diabolicamente se revoltem contra a Coroa e concebam o louco desígnio de 

formarem um povo livre sem submissão a nenhum soberano, como ovelhas 

sem pastor. Mas penso, às vezes, que talvez mintam os que dizem representar 

Vossa vontade nesta colônia, pois certamente não sois Vós ímpia como os 

senhores dos engenhos e clérigos de Pernambuco e da Bahia e das Minas 

Gerais, incapazes de ver as mulheres como almas cristãs, irmãs da Virgem 

Maria Mãe de Deus, e usam-nas segundo seus lúbricos desejos, sua infinita 

ganância e, tanto às suas próprias mulheres quanto às suas escravas e às 

mulheres dos outros, tratam-nas como simples fêmeas brutas, matrizes úteis 

apenas para lhes fazerem mais filhos e escravos para a grandeza do Império 

de Portugal como o quer o Santo Padre, o Papa e, por certo, o próprio Deus. 

(REZENDE, 2019, p. 44) 

 

Isabel também, por meio de sua escritura – assumindo simultaneamente o papel de 

criadora e objeto da criação –, ressalta a importância de pessoas comuns, sem voz nem vez, 

afirmarem sua alteridade enquanto elemento de resistência. De acordo com o argumento de 

Regina Dalcastagnè, ao narrar sua vida e de outros, a personagem, proporciona ao leitor uma 

conexão íntima com uma figura comum, 
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[...] no lugar daquele sujeito poderoso, que tudo sabe e comanda, vamos sendo 

conduzidos para dentro da trama por alguém que tropeça no discurso, esbarra 

em outras personagens, perde o fio da meada. Esse é o narrador que frequenta 

a literatura brasileira contemporânea. Um narrador suspeito, seja porque tem 

a consciência embaçada – pode ser que uma criança confusa ou um louco 

perdido em divagações –, seja porque possui interesses precisos e vai defendê-

los. (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75) 

 

Vale lembrar que a narrativa se faz diretamente endereçada à leitora mulher, contudo 

isso não exclui a possibilidade de que “outro” possa habitar esse imaginário de diferentes 

maneiras, representando outros “eus”. Compreendendo que as diferenças e as intertextualidades 

líricas são parte integrante do coletivo ao qual a narrativa se dirige. 

Submetida a uma lógica patriarcal que tentou restringir seu desejo na busca de 

conhecimento e exploração do mundo, o que não a impediu de se destacar não apenas como 

escritora, mas também como ávida leitora: “Li-os todos, muitas dezenas deles, em língua 

portuguesa, castellana ou latina, que de todas elas eu tinha recebido do padre-mestre do 

Engenho Paraíso” (Id. p. 16). Ademais, em particular, além de seu desejo por novos 

conhecimentos, Isabel compreendeu que destituída de posses, dotes e herança nobre, era crucial 

adquirir um bem valioso: o conhecimento. Ela não imaginava, na época, que sua escrita se 

tornaria mais tarde a chave para sua sobrevivência. 

 

Muito mais do que minha irmã Blandina, beneficiei-me eu, com minha 

indomável curiosidade, das lições desse mestre que, notando-lhe o 

desinteresse e a distração, percebeu que eu, ao contrário, meio oculta por trás 

dos reposteiros, sempre atenta às suas lições, escrevia com um pedaço de 

carvão nas folhas macias que envolvem as espigas de milho-verde, 

cuidadosamente recolhidas da cozinha e deixadas por dias sob o peso de um 

cepo ou de um pilão para que secassem planas como folhas de papel. Muito 

mais a mim do que a ela passou a dirigir sua atenção, emprestar seus livros e 

exigir zelo nos estudos. Mal sabia ele o tesouro e a salvação que me concedia 

e o quanto me haveria de servir esse saber! (REZENDE, 2019, p. 59-60) 

 

Enclausurada, Isabel ainda em seu movimento de resistência, cria artimanhas para 

continuar a alimentar a sua mente e seu espírito. 

 

Para ler e escrever-Vos, agora, é preciso que eu passe pela capela todas as 

vezes que posso, tomando-a como caminho entre o claustro e a cozinha do 

Recolhimento, repetindo longas e profundas genuflexões frente ao altar-mor 

e outras mais breves diante dos altares laterais, a fingir que o faço por devoção, 

mas na verdade para recolher fragmentos de cera às escondidas da irmã 

sacristã e metê-los nas grandes algibeiras do avental de trabalho [...]. 

Confesso-Vos assim mais um dos meus pecados, o do fingimento e da 

hipocrisia, que se junta ao do furto, tudo pela minha paixão de ler e escrever. 

(REZENDE, 2019, p. 41)  
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O conhecimento de Isabel a condenou à clausura; no entanto, suas insubordinações não 

se limitaram apenas à escrita, sua “rebeldia” ganhou formas outras. Em certo período da sua 

vida, a personagem precisou adotar identidades masculinas para sobreviver nas terras d’El Rei. 

Em um diálogo consigo mesma, ela escreve que não adianta dominar os códigos de prestígio 

valorizados pela sociedade, pois sua condição de mulher, pobre, sobrante e sem pai ou marido 

invalida,  

de antemão e sumariamente, a sua palavra. “Mais que isso, invalidam sua 

existência indicando que o motivo de sua prisão não era por fraudar 

documentos, selos reais, notas de compras e venda com técnicas periciais que 

a tornaram um(a) falsário(a) famoso(a). O motivo era outro: era o fato de ser 

mulher. (LINHARES, 2020, p. 90) 

 

Em sua construção de sujeito, Isabel se constituí por artefatos que comportam saberes, 

arquitetando modos de subjetivação. Nos prognósticos de Magalhães, esses artefatos, como 

modos de representação, produzem 

 

Significados através da linguagem – sons, palavras escritas ou faladas, 

imagens eletrônicas ou impressas, notas musicais, objetos, gestos, entre outros 

– que representam para outras pessoas conceitos, ideias, valores, pensamentos 

e sentimentos; que organizam e regulam as práticas sociais; que influenciam 

nossas condutas, modos de ser e estar na sociedade, ou seja, quem somos e a 

que grupo pertencemos. [...] Vamos aprendendo, desde muito cedo, a ocupar 

e reconhecer os lugares sociais, através de um complexo de forças e de 

processos que incluem instâncias como os meios de comunicação de massa, 

os brinquedos, a literatura, o cinema, a música, e que produzem, por exemplo, 

diferentes e conflitantes formas de conceber e de viver. (MAGALHÃES, 

2014, p. 172) 

 

Certamente, as concepções e estilo de vida da nossa personagem desafiavam 

diretamente a autoridade régia, como evidenciado por sua acusação de traição à Coroa. Porém, 

de acordo com Foucault, nas análises de Witzel e Teixeira, mesmo diante de um poder austero 

e repressivo, há sempre uma forma de resistência, na qual 

 

a relação de poder e a insubmissão da liberdade não podem, então, ser 

separadas. O problema central do poder não é o da ‘servidão voluntária’ (como 

poderíamos desejar ser escravos?): no centro da relação de poder, 

‘provocando-a’ incessantemente, encontra-se a recalcitrância do querer e a 

intransigência da liberdade. Mais do que um ‘antagonismo’ essencial, seria 

melhor falar de um ‘agonismo’ – de uma relação que é, ao mesmo tempo, de 

incitação recíproca e de luta; trata-se, portanto, menos de uma oposição de 

termos que se bloqueiam mutuamente do que de uma provocação permanente. 

(FOUCAULT apud WITZEL; TEIXEIRA, 2020, p. 253) 
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Isabel (re)afirma sua resistência por/através de sua escritura, questionando 

constantemente a ordem estabelecida e apontando, inclusive para a destinatária de sua carta, a 

rainha D. Maria I, enquanto representante de um grupo dominante explorador:  

 

Se inúteis são Vossas leis para quem nenhum poder, riqueza, prestígio ou 

padrinho tem nestas colônias, mais nulas ainda são tais leis para as mulheres 

aqui [...] mas nem por isso refreei minha língua, sendo minhas palavras 

atrevidas o último bafejo de liberdade a alcançar-me antes de me encerrarem 

num calabouço escuro ou de atarem-me antes ao pelourinho, se me não 

mandassem simplesmente enforcar e esquartejar para escarmento das demais 

Marias. Seria da preferência deles, como de todos os homens, bem sei, a 

mudez das mulheres, mas assim não quis Nosso Senhor ao dotar-nos, à revelia 

deles, de ideias e fala [...]. Ninguém podia, porém, senão pela violência 

extrema, tolher a liberdade de meus pensamentos e calar minhas palavras, que 

usei até o fim para dizer o quanto os desprezava, a eles, [...] escória humana 

revestida de rendas, veludo e seda [...], se não me calassem à força eu os 

insultaria e escarraria em suas carantonhas sem cessar. (REZENDE, 2019, p. 

118)   

 

A escritura da personagem, carregada de historicidades e utilizando uma “escrita de si” 

(citando uma expressão de Foucault: L’écriture de soi), revela os intricados véus que encobrem 

os aspectos sombrios que a metrópole impunha às colônias, subjugando, controlando e 

usurpando – não sem resistências – suas riquezas. Em sua investigação arqueológica acerca da 

“escrita de si”, Foucault analisa a cultura greco-romana e a cristã, convidando-nos a refletir 

sobre o papel que as cartas desempenhavam na construção das subjetividades. Posto isto, os 

pressupostos de que o sujeito não se define a priori, e que a subjetividade não se faz fixa e 

conclusiva, a prática da escrita de si emerge como uma ferramenta de transformação da 

subjetividade. 

Isabel ao se engajar em uma escrita de si mesma, também se constrói enquanto narra 

sua história. Segundo Foucault, nas pesquisas de Pietrani, escrever algo destinado a outra pessoa 

implica se colocar diante dos olhos do outro, mergulhando no jogo da alteridade. 

 

Nesse sentido, o trabalho da carta implica uma “introspecção” que parece, a 

princípio, paradoxal, mas é preciso ser compreendida como uma abertura de 

si mesmo para o outro, a fim de que este o enxergue na intimidade. Por isso, 

Foucault destaca que quem quiser procurar os primeiros desdobramentos 

históricos do relato de si deve encontrá-los na correspondência com o outro e 

na troca do serviço da alma. Quanto à correspondência, esta trata 

(destaquemos que Foucault usa o verbo no presente do indicativo) do mostrar-

se, simulando um face a face, que faz coincidir o olhar de um com o do outro 

e um voltar-se para si mesmo, a partir do se escrever e inscrever o eu. Um eu 

que é (o) outro. (PIETRANI, 2020, p. 74-75) 
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O fragmento abaixo ilustra as averiguações sobre o lugar simbólico que se encontra 

nesse espaço confessional adotado por Isabel: 

 

Imaginei, por um momento, que, tendo farto papel em minha enxerga, poderia 

escrever um pedido de socorro, um bilhete que fosse, e soltá-lo ao vento como 

fazem os náufragos ao lançar garrafas ao mar, na esperança de chegar a um 

leitor piedoso. Louca esperança, mas são sempre loucas as esperanças que 

abrolham no espírito de quem, como eu, igual ao náufrago, mais nada tem. 

Tentei, Senhora, do modo mais insano, tentei escrever, obter a tinta necessária, 

e o fiz arranhando meu pulso nas asperezas das paredes até que me ferisse e 

pudesse colher de meu próprio sangue para usá-lo como tinta [...]. Sangue sim, 

ainda que pouco e ralo, corria de meu pobre corpo, mas penas para escrever 

só podia encontrar algumas tão finas e macias, de uma ou outra rolinha que o 

acaso trazia à minha janela. (REZENDE, 2019, p. 27) 

 

Apesar dos contratempos impostos pelo ambiente insalubre e pela passagem do tempo 

em seu corpo, a narradora persiste em sua resistência: 

 

Tanto há por contar-Vos, Senhora, para convencer-Vos de minha inocência, 

que temo se me cabe o papel [...] Esta carta que Vos escrevo é minha última 

esperança. Se a perco, deixarei de lutar e só me restará morrer, cousa fácil de 

se obter nesta condição em que me encontro. Mas luto ainda, pois tanto já me 

custou começá-la que não posso, por pouca cousa, abandonar esta empreitada. 

Vós, por certo, com um simples gesto de Vossa Mão fazeis correr meio mundo 

para trazer-Vos tudo o que Vos aprouver desejar, creio, e não podeis sequer 

imaginar os trabalhos pelos quais passei para chegar a simplesmente traçar 

palavras nestas folhas, pois, se o papel eu tinha, faltavam-me ainda as penas e 

logo a tinta. (REZENDE, 2019, p. 26) 

 

Verificamos que essa estratégia de Isabel de se aproximar e se distanciar da destinatária 

de sua epístola constrói uma atmosfera irônica acerca das suas indagações, mas também conduz 

o leitor do tempo presente e do passado para acreditarem que sua carta é “uma espécie de dossiê 

de suas memórias” (WITZEL; TEIXEIRA, 2020, p. 254). Concebemos que o percurso a ser 

trilhado pela narradora-personagem foi extremamente árduo, uma vez que as recordações estão 

intrinsicamente ligadas a um presente marcado por padrões sociais e normas pastorais que 

limitam e invisibilizam as mulheres em um regime particular normalizado, onde ideais de 

conduta em relação à sexualidade são rigidamente estabelecidos. 

Na perspectiva de suas lembranças, Isabel ironicamente se rebaixa e se projeta diante da 

rainha reordenando sua aparente loucura, mas olvidando que o maior poder presente na 

interlocução são suas letras: 
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Por mais de um mês, Senhora, tive te abster-me de Vos escrever, agora não 

mais porque alguma espantosa desgraça me tenha atingido, apenas a forma 

comum e corrente de desgraça que cabe às pobres prisioneiras e difamadas 

como eu [...] só agora me ponho a contar-Vos, de modo mais ordenado se 

disso eu for capaz, quem sou, o mal que me fizeram e por que tenho direito à 

Vossa proteção. Por vezes já não sei ao certo se nasci e fui criada no Engenho 

Paraíso [...] Com meridiana clareza, porém, vejo em minha mente todos os 

recantos daquela casa, onde me senti muitas vezes infeliz quando ali vivia [...], 

mas cuja lembrança hoje se tornou contraditoriamente o único refúgio de 

alguma alegria para mim. (REZENDE, 2019, p. 55) 

 

Nesse trecho, a narradora reconhece sua participação na condição de objeto e louca, mas 

espelha o discurso para lembrar à rainha, sem exceder o tom, que está também é mulher e 

continuará sendo lida como incapaz: 

 

Notai, porém, Majestade, como agora já sou capaz de relatar-Vos, de maneira 

tão mais ordenada e seguida do que nas minhas primeiras páginas, a história 

que Vos prometi, por ser tão bom remédio para a alma e o juízo o simples 

poder de escrever e ordenar no papel as ideias e as palavras. Vede, Vós mesma, 

como louca não sou quando não há que se empenhe em me enlouquecer! E, 

como tudo o que sofri e aprendi em busca dos meios para fazê-lo, agora tenho 

a certeza de que irei até o fim deste relato, [...] ainda que nenhuma certeza 

tenha de que ele poderá chegar até Vós. Prossigo então com muito ânimo, pois 

isto me acalma o coração e o pensamento, reordena-me a memória. 

(REZENDE, 2019, p. 66) 

 

É evidente que a narradora-personagem se situa em uma posição inferior à da rainha, 

sugerindo sua condição de subalternidade na enunciação. O trecho descrito abaixo constitui a 

essência do relato feito por Isabel à rainha, marcado pela hesitação na escrita e em sua postura 

como narradora receptora, conforme destacado anteriormente. Além disso, como afirma 

Linhares, ela interpela a rainha de forma “acentuadamente cáustica”, na medida em que 

qualifica os “infortúnios” que viveu como “mesquinhos”, assumindo, assim, a perspectiva 

daqueles que a prenderam – a Igreja, a Coroa e os senhores de engenho no Brasil –, 

aproximando-se “novamente da rainha quando se coloca ao lado dela por um ponto em comum 

às duas: o fato de serem mulheres e, por isso, apesar da brutal distância social, estão unidas pelo 

sofrimento e choro como um quinhão devido a todas a mulheres” (LINHARES, 2020, p. 86).  

 

Por serdes Vós quem sois, sei bem que não tendes tempo a perder com essas 

quimeras de uma qualquer como sou eu. Apenas para rezar a Deus e aos 

Santos, reinar e fazer a justiça é o que o tendes. É, pois, mister que eu me 

defenda de mais desvarios e agora me esforce para esclarecer-Vos, 

ordenadamente, sobre quem eu penso que sou e que direito e necessidade 

tenho de recorrer à Vossa Piedade (REZENDE, 2019, p.51). 
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Enquanto escreve, Isabel mergulha em um encadeamento que transcende o mero ato de 

leitura e escrita (de ler o que se escreve), adentrando o campo da subjetivação. A clausura que 

a dessubjetiva, tornando-a apátrida, conduz a uma vida sem-lugar, aquela à qual foi 

sistematicamente suprimida e retirada sua potência, mas onde a busca por possibilidades, 

através da escrita, as revigora nesse espaço desterritorializado. Neste trecho, Isabel registra a 

pulsão reformuladora do escrever: 

 

Ai, ai de nós, Senhora, ai de Vós, ai de mim! Nem sei mais se é a Vós que 

escrevo, se podereis ainda ler-me ou se só por escrever escrevo. Eu, muitos 

meses atrás, tão confiante e quase serena, Vos vinha narrando de maneira bem 

mais ordenada a minha história até os caminhos de Minas Gerais, para Vos 

testemunhar de que modo, por nenhum crime, vim eu aqui parar, quando então 

senti embaralharem-se de novo minhas ideias e palavras, meus sentimentos e 

ânsias [...]. Tento outra vez continuar meu relato, para chegar ao fim, à causa 

que aqui me trouxe. Treme minha mão, como decerto podeis ver pela escrita 

que aqui deito. Nem desejo nem forças terei mais para sair deste lugar, mas 

não tenho outra razão para manter-me viva senão a de dizer tudo. (REZENDE, 

2019, p. 121)  

 

Isabel escreve do seu cárcere, e nos momentos de sua escrita, é possível perceber que o 

comportamento indomável do esquecimento se conecta à clausura construindo uma aliança 

problemática no seu fazer memorialístico, cuja indeterminação dos resultados consiste em não 

saber como lidar com o passado (esquecimento), nem onde colocá-lo, e muito menos o que 

fazer com tantas lembranças que inevitavelmente emergirão na clausura. Portanto, podemos 

observar que o interior de sua clausura transformaram-na em apátrida, sem morada fixa, 

peregrina e com identidade moldável, (re)constituindo em contextos outros, novas 

subjetividades e até mesmo novas alteridades para não sucumbir. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS – BREVE PALAVRAS TERMINANTES 

 

Enquanto eu escrevo, 

eu não sou o Outro, 

mas o eu. 

Não o objeto, 

mas o sujeito [...] 

Eu me torno a autora 

e a autoridade 

da minha própria história [...] 

Eu me torno eu. 

 

Grada Kilomba 

 

Inicio o fim desta dissertação, projeto de coragem, cujo fim não é necessariamente seu 

término, mas um abandono merecedor do meu mais profundo suspiro. Digo abandono, pois em 

uma conversa com a minha orientadora em torno das inseguranças sobre minha escrita, ela me 

confortou com a seguinte frase: “pesquisa a gente não termina, abandonamos ela! ”. Pois bem, 

é preciso abrir mão de certas coisas na vida, deixar ir – abandonar de vez –, para que adiante 

retorne de forma outra com a delícia e o espanto da chegada de uma boa notícia. 

A epígrafe escolhida já diz muito, sem pretensões expressivas, da qual que escreve, 

escreve sob a crença de que uma escrita nunca é neutra ou desinteressada, pois tornamo-nos o 

sujeito e o outro, o escritor e o leitor simultaneamente, o autor e a autoridade da letra – apesar 

de ser pública por definição –.  

Esta conclusão, ou melhor, este momento de abandono, implica na desistência de 

leituras, de anotações, de ilusões e de um pouquinho da realidade, pois é preciso romper com o 

mundo real para mergulhar no universo da ficção e permitir-se ser conduzido pelas letras de 

outros que não as suas. E quando retornar, continuar conduzindo a escrita munida de realidades 

e ilusões, pois “o lugar a que se volta é sempre outro” – no Enigma de Pessoa –. A experiência 

subjetiva do tempo e da memória, na consciência, manifesta-se pelo indicativo de lembrar e 

esquecer, pois entender onde se está e para onde se está indo nas averiguações do objeto de 

estudo é, sobretudo, o momento em que se revê o percurso e reflete-se sobre ele. 

A composição final de uma pesquisa acadêmica é também feita de vivências, de escritas 

outras que se entrelaçam no texto, permitindo velar-se de tão latentes. Se me torno eu (autora e 

autoridade da minha própria história), me entorno e retorno nas águas lodosas do Lethe, visto 

que a escrita, esta escrita, é também ela uma memória, que requer re-encenação, retenção, e 

pequenas doses de rememoração, para retornar naquilo que foi esquecido e seguir na sedução 
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de cada palavra. As letras, essas mesmas letras que ecoam o fascínio da Esfinge, tornam-se 

parte integrante dessa jornada.  

Percorrer o caminho pelo estudo da clausura e dos corpos femininos, embora o tema 

aumente a complexidade da análise e da avaliação, revelou uma profunda relação desses estudos 

com o nosso método de conceber a memória, redesenhando suas fronteiras. Não obstante, a 

conclusão – que nada conclui, só conflui – é sobretudo “uma estratégia retórica, com um 

destaque despretensioso que retira do texto aquilo que mais gostaria de dizer” (RODRIGUES, 

2013, p. 145). Assim, recoloco-os aqui a caráter de curiosidade e também reformulando meus 

cortes em um arremate desse corpo literário. 

Cada personagem aqui estudada é a soma das próprias experiências culturais, sociais, 

intelectuais, morais e religiosas. Os seus arquétipos são caracterizados por suas vivências, não 

sendo iguais aos de outrem. A sua identidade é, portanto, a individualidade real, modeladora da 

enunciação, usufrutuária dos seus atos e realizações. No painel existencial, de uma sociedade 

em constante conflito e movimento no qual nada é fixo e tudo muda, a estrutura psicológica 

social – soma de todas as experiências culturais, históricas, políticas, religiosas – exerce uma 

função compressiva no comportamento do indivíduo. 

Repousam sobre os corpos femininos iconografias imagéticas como forma de 

salvaguardar, na memória, a identidade feminina da humanidade, individual e coletiva para usos 

e abusos imputando características que promovam seu descrédito, demonstrem sua imperfeição 

e, ainda, que justifiquem sua suposta inferioridade em relação ao homem. 

As protagonistas das obras têm seus corpos submetidos à disciplina, refletindo a 

dinâmica dos mecanismos de poder na sociedade, especialmente os discursivos. Mesmo diante 

da distância temporal que separa suas vidas, Isabel e Ludovica se aproximam pela experiência 

do claustro de corpos femininos, uma tarefa regularizadora e evangelizadora realizada 

predominantemente por homens. Compartilham, de maneira semelhante, a violação de seus 

corpos, num golpe ultrajante de abusos. Além disso, vinculam-se a terras distintas, porém 

ambas colônias da Metrópole. Haja vista, na diferença dos métodos colonizadores de cada país 

e na clausura de cada personagem, quando se trata da mulher e do seu corpo, esses processos 

se inter-relacionam. 

Na conceituação de Vieira e Carvalho sobre “corpos-memória” (2020, p. 281), a 

rememoração do passado no trivial exame do presente coloca os corpos de Isabel e Ludovica 

em cenas temporais distantes e distintas formando dois “corpos-memória”. Na concepção tópica 

simbólica desse espaço imaterial, o espaço literário, os seus corpos-in-memória numa 

cosmopercepção do esquecimento seguem o in-fluxo do paradigma colonial moderno de 



177 

 

crueldade com os seus corpos femininos. Eles conservam em si inscrições do passado que se 

ampliam para o arranjo das narrativas numa colocação de acontecimentos que não se relacionam 

de modo sequenciado; nem a carta de Isabel, nem os diários de Ludovica mantêm um 

encadeamento dos fatos, pelo contrário, “volta-se para o interior rasurado e fragmentado da 

memória; negando violentamente as regras da cronologia, suspende o tempo até seu extremo” 

(VIEIRA; CARVALHO, 2020, p. 274).  

Assim, esse corpo-espaço, esse corpo-memória, atuam no espaço literário, sem tempo, 

tornando-se dimensões69 infinitas do rememorar realocando a condição do esquecimento, no 

jogo dialético com o tempo e a memória, de lembrar e esquecer. 

Por ouro lado, o movimento das clausuras das protagonistas expressa uma dinâmica que 

está para além dos espaços fechados ao exterior, verifica-se uma interseção da prática da 

reclusão, e das instituições, com os valores, normas e sentimentos dos indivíduos – fazendo um 

contorno pontiagudo ao indivíduo homem –, que moldam as necessidades da sociedade sob o 

viés moralista. Os simulacros coloniais ínsitos em suas linhagens de portuguesas, filhas de 

colonos, forjaram-nas como a metáfora do colonialismo – embora a máquina colonizadora 

agisse contra elas e não a favor – ao prescrever-lhes uma forma que carrega uma identidade, 

uma marca, impondo certo valor constante. Não obstante, no decorrer de suas existências 

vivenciam cerceamentos que esculpem um consciente de apátridas, marcando caminhos contra 

coloniais como forma de sobrevivência.  

Não é a permanência de uma suposta verdade ou uma identificação com o ethos colonial 

que as mantêm vivas, é uma impossibilidade, por meio da clausura, dessa reconhecença, pois 

diferentemente da relação à liberdade e àquele que a procura, sonhos, ilusões ou traumas são 

atravessados e superados na própria estrutura do claustro, na medida em que torna possível o 

entendimento da clausura de se converter, na narrativa, em simulacro consciencial da memória 

e do esquecimento das personagens, cuja finalidade precípua do nosso sistema psíquico, evita 

a tudo esquecer e a tudo lembrar ressignificando modos de vida e de existir. 

Em vista disso, as diferentes clausuras das nossas protagonistas tornam-se um entrelugar 

que proporciona uma visão caleidoscópica das tramas, apontando uma predileção da clausura e 

do cárcere para uma possível aproximação temática não apenas pelo critério de inteligibilidade 

                                                 
69

 Gaston Bachelard (1979), cunhou o termo dimensão em sua obra A poética do espaço. Para nós, Bachelard 

elabora uma dialética do interior e do exterior nos espaços entendidos por ele como “espaços imaginários”, 

conferindo uma instância íntima e infinita, ou seja, uma dimensão subjetiva. Em suas palavras, “o exterior é riscado 

com um traço, tudo é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O externo não significa mais nada. E mesmo, 

supremo paradoxo, as dimensões do volume não têm mais sentido porque uma dimensão acaba de se abrir: a 

dimensão da intimidade. [...] essa dimensão pode ser infinita” (BACHELARD, 1979, p. 253). 
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desses dispositivos, mas, sobretudo, por servir a propósitos estratégicos de especificidades da 

experiência humana com privação da liberdade. Os espaços descritos, do convento e do prédio, 

nas narrativas e aumentados pela dimensão da ficção nos fornece uma chave para entender o 

movimento do mundo assim como às necessidades de sociais de convivência que avistavam na 

reclusão uma causa palpável no avanço da modernidade. Estes dispositivos de reclusão dos 

enredos são um fractal para compreender a sociedade, seus câmbios e transformações que 

integra a clausura como a ideia de fronteira de exclusão e inclusão em um espaço reduzido. 

Finalizo, portanto, expressando que a escrita dessa dissertação me proporcionou viver e 

escrevê-la como uma experiência estética, como um delírio aventureiro, uma espécie de estética 

existencial, como um cultivo de sensibilidade, uma experimentação artística. E se nossa análise 

permanecer inacabada, é também por outra razão: muito embora não tenhamos a ambição de 

ilustrar um novo caminho de compreensão, muitas vezes, é porque, nos embaraçamos nele. E, 

se mesmo assim ele ainda se mostrar gigantesco, não significa que não possamos esboçar 

pequenas tentativas de compreensão. 
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