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Curi, D. (2024). Os filmes depois da noite: a imagem, a voz e o amor no cinema de Marguerite 

Duras [Tese de Doutorado, Universidade Federal de Minas Gerais] 

 

RESUMO 

 

A partir da seleção de alguns filmes da cinematografia de Marguerite Duras, investigamos 

alguns elementos – peças avulsas – recorrentes em sua obra como um todo, tendo a psicanálise 

de orientação lacaniana como articulação teórica escolhida. A imagem: mar liso, areia 

amarelada, praia vazia, enquadrada por um olhar que vê a partir da janela de sua casa-hotel de 

Trouville, examinada através dos filmes Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) e O 

homem atlântico (Duras, 1981b). A voz off: desencarnada, encarnada, reencarnada e, por fim, 

ancorada, a partir dos filmes do chamado Ciclo Indiano, a saber, A mulher do Ganges (Duras, 

1972-1973), India Song (Duras, 1974) e Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 

1976a). E o amor: encontro ocasional, absoluto e doloroso, vivenciado em Hiroshima meu amor 

(Resnais & Duras, 1959) e revisitado, também a partir do olhar, no romance O deslumbramento 

(Duras, 1964), ou, dito de outra forma, no cinema de Lol V. Stein. 

 

Palavras-chave: mar, olhar, voz, amor, cinema, Marguerite Duras, psicanálise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUME 

 

À partir de la sélection de quelques films de la cinématographie de Marguerite Duras, nous 

étudions certains éléments – des pièces détachées – récurrents dans l’ensemble de son œuvre, 

en ayant la psychanalyse lacanienne comme articulation théorique choisie. L’image : la mer 

lisse, le sable jaune, la plage déserte, encadrée par un regard qui l’aperçoit depuis la fenêtre de 

sa maison-hôtel à Trouville, examinée à travers les films Agatha et les lectures illimitées (Duras, 

1981a) et L’Homme Atlantique (Duras, 1981b).  La voix off : désincarnée, incarnée, réincarnée 

et, enfin, ancrée, à partir des films de ce qu’on appelle le cycle indien, à savoir, La Femme du 

Gange (Duras, 1972-1973), India Song (Duras, 1974) et Son nom de Venise dans Calcutta 

déserte (Duras, 1976). Et l’amour : une rencontre occasionnelle, absolue et douloureuse, vécue 

dans Hiroshima Mon Amour (Resnais & Duras, 1959), et revisitée, également, à partir du 

regard, dans le roman Le Ravissement de Lol V. Stein (Duras, 1964), ou, pour le dire autrement, 

dans le cinéma de Lol V. Stein. 

 

Mots clés : mer ; regard ; voix ; amour ; cinéma ; Marguerite Duras ; psychanalyse.   

 

 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 

Based on the selection of some films from Marguerite Duras’s cinematography, we investigated 

some elements – detached pieces – that are recurring within her work as a whole, having the 

Lacanian psychoanalysis as the chosen theoretical framework. The image: smooth sea, 

yellowish sand, empty beach, framed by a look from the window of her house-hotel in 

Trouville, examined through the films Agatha and the limitless readings (Duras, 1981) and 

L’Homme Atlantique (Duras, 1981). The voice-over: disembodied, incarnated, reincarnated 

and, finally, anchored, from the films of the so-called Indian Cycle, namely, Woman of the 

Ganges (Duras, 1972-1973), India Song (Duras, 1974) and Her Venetian Name in Deserted 

Calcutta (Duras, 1976a). And love: an occasional, absolute and painful encounter, experienced 

in Hiroshima mon amour (Resnais & Duras, 1959) and revisited, also through the gaze, in the 

novel “The Ravishment” (Duras, 1964), or, to put it another way, in the cinema of Lol V. Stein. 

 

Keywords: sea, look, voice, love, cinema, Marguerite Duras, psychoanalysis. 
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Figura 1 – Marguerite Duras no set de filmagem 

 
Fonte: Tréz, 2021, online
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INTRODUÇÃO 

 

Há filmes que ficam, há filmes que se dissipam nas horas que se seguem à sua 

visão. É assim que eu sei que fui ou não ao cinema: na manhã seguinte, o que 

se tornou o filme visto na véspera, seu estado depois da noite, é o filme que 

eu terei visto. Às vezes, alguns filmes se declaram dois meses depois. A 

maioria dos filmes se perde. 

Marguerite Duras 

 

Marguerite Donnadieu. Como no nome de nascença, Mar-guerite se fez água. Inundou 

e foi inundada. Verteu pela borda. Transborda. Perdura. Dura. Trocou deus por Duras. Nome 

de lugar. Da casa do pai. Da vila do departamento de Lot-et-Garonne. Nome dos rios. Água que 

corre... 

Marguerite Duras. Saiu de Saigon. Foi além da Cochinchina. Dos oceanos fez trilogia. 

Ciclo. O Índico musicou. India Song. História relembrada por vozes. Com o rio se casou. La 

Femme du Gange. Amor a três. E em Calcutta désert, a história esquecida insistiu em ressoar. 

Imagens em ruínas. 

Ler-Ver-Ouvir Marguerite Duras. Categoria do impossível. Do que não cessa de não se 

esgotar. Escorrer. Se perder. E depois retornar. Como não se deslumbrar? Seria realmente 

possível escrever sobre Duras? “Não posso. Ninguém pode. É preciso dizer: não se pode. E se 

escreve” (Duras, 1993a/2021, p. 63). 

Arrebatadora Duras. A ideia inicial era escrever uma tese sobre o que significa escrever. 

Do necessário de se ler Duras para então escrever, a contingência me fez ver e ouvir Duras. E 

assim, ex-crê-ver. 

 

Marguerite Duras, uma vida escrita 

 

Escrever era a única coisa que preenchia minha vida e a encantava. Foi o que 

fiz. A escrita jamais me abandonou.  

Marguerite Duras 
 

Segundo o livro biográfico escrito por Laure Adler (1998/2013), Marguerite Duras 

nasceu Marguerite Germaine Marie Donnadieu em 4 de abril de 1914 – ano da explosão da 

Primeira Guerra Mundial – em Gia Dinh, Saigon, na Indochina. Sendo a filha mais nova, teve 

Pierre e Paul como irmãos. Seu pai, Henri Donnadieu, originário de Lot-et-Garonne 

(departamento francês localizado ao sul do país), era professor de matemática. Sua mãe, Marie 

Legrand, professora primária, embora tenha nascido na França, conheceu o pai de Duras, 
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também francês, na colônia francesa de Saigon em 1905. Entre 1915 e 1917, a família 

Donnadieu passou dois anos na França e, em 1918, se mudam para Hanói, capital do atual 

Vietnã. Em 1921, Henri Donnadieu, já de volta à França, falece de malária, e Marie Donnadieu 

permanece no país, com seus três filhos, por dois anos. Em 1924, retornam para a Indochina, 

para Phnom Penh, e a mãe da futura escritora se torna diretora da escola para meninas de Vinh 

Long, às margens do Delta do Mekong. 

Em 1927, Marie Donnadieu compra as famosas terras agrícolas para cultivar arroz, 

situadas ao sul do Camboja. Porém, estas se mostram incultiváveis devido às inundações 

frequentes do Oceano Pacífico. Em 1928, a senhora Marie começa, então, a trabalhar em Sadec, 

uma cidade provincial portuária também às margens do Mekong. Nos dois anos seguintes, 

Marguerite – nome de flor, Margarida – vai para Saigon para realizar seus estudos secundários. 

Ela se hospeda na pensão Lyautey e retorna a Sadec nos fins de semana. Aos treze anos, conhece 

o amante da China do Norte.  

Nos anos de 1931 e 1932, a família se muda novamente para a França e a autora realiza 

a primeira parte do baccalauréat, exame que marca o fim dos estudos secundários franceses. 

De volta a Saigon em 1933, realiza a segunda parte, na área de Filosofia, e, no outono, aos 18 

anos de idade, se muda definitivamente para Paris para estudar Direito. Gradua-se em Direito 

Público e em Economia Política e, nesta época, conhece Robert Antelme, seu futuro primeiro 

marido. Em 1942, nasce o filho do casal. Contudo, ele vem a falecer na primeira hora de vida, 

experiência que Marguerite Duras escreveu no forte texto “O horror de um tal amor” 

(1976/2023). No mesmo ano morre, na Indochina, na Guerra do Japão, Paul, le petit frère da 

escritora, assim como ela o chamava. Ela também conhece Dionys Mascolo, seu futuro segundo 

marido. No ano seguinte, 1943, o nome Marguerite Duras estará impresso em seu primeiro 

romance, Les Impundents, tendo a Plon como sua primeira editora. 

Agora Marguerite Duras, em 1944 a escritora entra para La Résistance, ao lado de 

François Mitterrand. Robert Antelme é capturado pela Gestapo em primeiro de junho junto com 

sua irmã. La Vie tranquille, seu segundo romance, é lançado pela Editora Gallimard, e a autora 

dedica o livro a sua mãe. Um ano depois, em 1945, Duras adere ao Partido Comunista Francês 

e se torna uma militante ativa. No mês de maio, com a liberação do campo de concentração de 

Dachau, Miterrand consegue resgatar Antelme e fazê-lo retornar a Paris. Após quase dois anos 

voltados para a recuperação do então marido, eles se divorciam em abril de 1947 e, alguns 

meses depois, nasce seu filho com Mascolo, Jean. 

Ainda no mesmo ano é formado o groupe de la rue Saint-Benoît, composto pelos 

intelectuais Edgar Morin, Raymond Queneau, Maurice Merleau-Ponty, Louis-René des Forêts 



17 

 

e Maurice Blanchot, que se reunia com frequência na casa de Marguerite Duras. Em 1950, ela, 

Antelme e Mascolo são expulsos do PCF. Segundo Ayer (2014, p. 9) sua presença era incômoda 

em um partido “que se rendia ao dirigismo stalinista soviético, em plena guerra fria”. Do seu 

lado, a autora afirma (Duras & Torre, 1987/2013) que o suposto relacionamento dúbio que tinha 

com Antelme e Mascolo foi um dos principais motivos pelos quais ela saíra do partido.  

A escritora publica, no mesmo ano, Un Barrage contre le Pacifique, também pela 

Gallimard, e o livro concorre ao prémio Goncourt. A partir daí, a autora escreve praticamente 

um livro por ano e, em 1955, publica Le Square, seu primeiro romance “escrito como uma peça 

de teatro” (Adler, 1998/2013, p. 215). No mesmo ano, ela passa a militar contra a guerra da 

Argélia e, no ano seguinte, compra sua casa das Yvelines em Neauphle-le-Château, adquirida 

com os direitos da adaptação para o cinema de Un Barrage. Ainda em 1955, Duras se separa 

de Mascolo. 

Em 1957, a escritora começa uma relação e uma colaboração, que durarão alguns anos, 

com o romancista e roteirista Gérard Jarlot. No ano seguinte, com o livro Moderato cantabile, 

Duras passa a ser associada aos autores do Nouveau Roman. Em 1959, ela escreve seu primeiro 

roteiro para o cinema – Hiroshima mon amour – a convite do diretor Alain Resnais, e o filme é 

exibido fora da competição no Festival de Cannes. Emmanuelle Riva atua em seu primeiro 

papel no cinema. Em 1960, Duras assina, junto a outros intelectuais, o Manifeste des 121: 

declaração sobre o direito à insubordinação da Guerra da Argélia.   

Com Gérard Jarlot, ainda no mesmo ano, a autora realiza a adaptação de Moderato 

cantabile para o cinema, dirigido por Peter Brook. Jeanne Moreau ganha o prémio de 

interpretação em Cannes. Em 1961, Une Aussi longue absence, também com roteiro de Duras 

e Jarlot e direção de Henri Colpi, ganha a Palma de Ouro em Cannes. Em 1962, a escritora 

compra seu apartamento no antigo hotel de Roches de Noires em Trouville. No ano seguinte, 

se separa de Jarlot e Mascolo deixa o apartamento de Paris. Em 1966, a criação de La Musica, 

sua primeira direção no cinema, com a codireção de Paul Seban. 

Em 1968, a agora escritora-cineasta participa dos eventos de Maio de 68 e, junto a 

Monique Wittig e Josyane Chanel, funda o MLF: Mouvement de Libération des Femmes. No 

ano seguinte, realiza sua primeira direção solo para o cinema com Détruire, dit-elle, 

influenciada por 68. Em 1970, adere à associação de extrema esquerda de Michel Leiris e 

Simone de Beauvoir. No ano seguinte, ao lado de Catherine Deneuve, Jeanne Moreau, Simone 

de Beauvoir e Françoise Sagan, entre outras, assina o Manifeste de 343 salopes, que exigia a 

legalização do aborto e o acesso a contraceptivos. 
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Em 1972, Duras inaugura o Ciclo Indiano no cinema com o filme La Femme du Gange. 

No ano seguinte, filma India Song, que ganha o prêmio de Cinema de Arte e de Ensaio no 

Festival de Cannes. Em 1975, por ocasião da exibição do filme em Caen, Yann Lemée, 

estudante e último companheiro de Duras, estará presente na plateia. Le Camion é exibido em 

Cannes na seleção oficial em 1977 e causa escândalo. Cinco anos após conhecer Yann, em 

1980, ele se junta a Duras em Trouville e os dois passam por dezesseis anos de convívio até o 

falecimento da autora. Em 1981, ela publica a peça Agatha pela Éditions de Minuit e realiza a 

sua filmagem para o cinema em Agatha e as leituras ilimitadas, em Trouville, com Yann 

(agora) Andréa1 e Bulle Orgier. No mesmo ano realiza o filme O homem atlântico, também 

com a participação de Yann e o mesmo cenário, sua casa-hotel da Normandia. 

Em 1982, a escritora começa um processo de desintoxicação alcoólica. Em 1984, 

L’Amant recebe o prêmio Goncourt. Entre 1985 e 1986, a autora e Miterrand realizam uma série 

de entrevistas para o L’Autre Journal. Dois anos depois, ela apoia a candidatura do presidente 

e participa da sua campanha eleitoral. Em 1988, Marguerite Duras é hospitalizada em caráter 

de urgência e submetida a um coma artificial por cinco meses. Em 1993, Benoît Jacquot, 

parceiro da escritora em sua produção cinematográfica, realiza os filmes Écrire e La Mort du 

jeune aviateur anglais com a voz da autora, posteriormente transcritos e lançados no livro 

Escrever (Duras, 1993a/2021).  Em 1985, Yann Andréa lança a coleção C’est tout sobre a 

autora. No ano seguinte, Marguerite Duras morre em 3 de março de 1966, aos 82 anos de idade, 

em seu apartamento de Paris. 

 

Marguerite Duras entre realidade, ficção e fixão 

 

Algo de selvagem permanece em mim, ainda hoje. Uma espécie de apego 

animal à vida.  

          Marguerite Duras 

 

Parafraseando o subtítulo do texto de Stephan (2022) – Realidade e ficção: de M. 

Donnadieu a M. Duras –, e também nos guiando por seu artigo, sabemos que a estrutura 

familiar de Marguerite Duras invadiu a obra da autora, bem como o cenário no qual nasceu e 

os lugares onde viveu. As figuras familiares da mãe e dos irmãos, na medida em que envolvidas 

pelas memórias da infância indochinesa da autora, se reescreveram metonimicamente nas 

 
1 Nascido Yann Lemée, trata-se do companheiro de Marguerite Duras, com o qual ela viveu os últimos dezesseis 

anos de sua vida e cujo nome ela mudara para Yann Andréa Steiner, conservando seu nome materno e 

acrescentando o último sobrenome, o mesmo de algumas de suas personagens. 
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histórias da escritora. Em La Passion suspendue, entrevista concedida a Leopoldina Pallotta 

dela Torre, Duras (1987/2013) confessa que tanto seus amantes reais quanto os de suas ficções 

guardam as características físicas e psíquicas dos primeiros homens de sua vida (Stephan, 

2022): 

O mais novo dos meus irmãos tinha um corpo magro, ágil — ele me lembrava, Deus 

sabe por que, o corpo do meu primeiro amante, o Chinês. Ele era quieto, assustado e eu 

não consegui me desgrudar dele até o dia de sua morte. Já o meu outro irmão era um 

malfeitor, sem escrúpulo, sem remorso e talvez sem nenhum sentimento. Autoritário, 

ele nos dava medo. Hoje, eu ainda o associo à personagem de Robert Mitchum em La 

Nuit du chasseur, uma mistura de instinto paternal e de instinto criminoso. É daí, eu 

creio, que advém esta desconfiança que sempre tive em relação aos homens. (Duras & 

Torre, 1987/2013, p. 26, tradução nossa). 

Segundo Stephan (2022), o amor e o ódio, temas propriamente durassianos e enredados 

no seu seio familiar, levarão Marguerite Donnadieu a se autonomear Marguerite Duras. “Essas 

cinco letras, D-U-R-A-S, marcam um território paradoxal, entre fronteiras colonizadas e 

colonizadoras, um território transoceânico, que articula de forma inusitada Gia Dinh ao vilarejo 

de Lot-et-Garonne” (Stephan, 2022, pp. 14-15). Ao ser questionada por Gauthier se seria 

possível escrever mantendo o nome do pai, sendo a função paterna aquela que determina o 

simbólico e a lei, a escritora responde: “É uma coisa que nunca me pareceu... se mostrou 

possível um só segundo. Mas nunca procurei saber por que tinha tanto horror ao meu nome, a 

ponto de mal conseguir pronunciá-lo. Não tive pai” (Duras & Gauthier, 1974/1988, p. 19). 

Também a perda faz parte da mitologia durassiana. Impulsionada pelo tema das paixões, 

da morte – sobretudo no cenário das guerras, do incesto, da solidão –, Duras afirma: “Eu perdia 

e eu encontrava os homens como se eles fossem meu pai. [...] ele morreu tão cedo que posso 

dizer que jamais o conheci” (Duras & Torre, 1987/2013, p. 28, tradução nossa). Objeto perdido 

desde sempre e para sempre, jamais (re)encontrado, apesar das “buscas obstinadas” (Stephan, 

2022, p. 16) da autora. Ainda, em relação ao irmão mais velho, aponta: 

Por muito tempo neguei a ideia de uma paixão que, sob o ódio, eu teria sentido por meu 

irmão. Era a forma como ele me olhava que me convenceu do contrário. Eu nunca quis 

dançar com ele, quando nos deram um toca-discos: o contato com seu corpo me 

aterrorizava na mesma medida em que me atraía. (Duras & Torre, 1987/2013, p. 26, 

tradução nossa).  

Sabemos que Duras experenciou, em sua vida e obra, a liberdade dos afetos. Em relação 

à saída do Partido Comunista Francês, declarou:  
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eles tentaram me impor a vida de casal, em família – como era o caso de todos os outros 

camaradas, diziam. Fui motivo de escândalo quando um relatório me denunciou entre a 

clientela das boates e porque eu teria vivido com dois homens: meu novo e ex-amante. 

(Duras & Torre, 1987/2013, pp. 37-38, tradução nossa) 

No que diz respeito ao tema das paixões, Stephan (2022) indaga se sua dimensão 

colérica não se refere à atitude raivosa de sua mãe. Após a morte de seu marido, Marie 

Donnadieu-Legrand se submetera, quase que involuntariamente, aos caprichos do filho mais 

velho, que assumira o papel simbólico de homem da casa (Stephan, 2022). Duras dirá que sua 

mãe, “portadora de uma loucura que habita o âmago de mulheres destinadas aos liames da razão 

patriarcal” (Stephan, 2020, p. 21), odiava o ar exótico de seus dois filhos mais novos, nascidos 

na Cochinchina, e que ela se recusou a falar vietnamita até o dia em que deixou as colônias 

francesas da região. “Não obstante, ela ensinava nas escolas indígenas e era certamente mais 

próxima dos vietnamitas e dos anamitas do que os brancos” (Duras & Torre, 1987/2013, pp. 

28-29).  

Ademais, Marie Donnadieu-Legrand sempre repetia que eles eram franceses, “na 

tentativa de inculcar-lhes as características típicas do colonizador” (Stephan, 2022, p. 21). Nas 

palavras de Duras, “Ela não suportava o nosso ar exótico. Ela não parava de nos dizer que 

éramos franceses, ela nos obrigava a comer pão, mel, enquanto preferíamos arroz, peixe, 

mangas roubadas durante seus cochilos” (Duras & Torre, 1987/2013, p. 28, tradução nossa). 

Stephan (2022) aponta ainda que, com sua mãe, Duras aprende que o ódio não se opõe 

completamente ao amor, mas que, juntos, estes afetos constituem a paixão. Ao ser questionada 

sobre que tipo de mulher era a senhora Donnadieu-Legrand, a filha responde: 

Exuberante, louca, como somente as mães sabem ser. Na existência de uma pessoa, 

creio, a mãe é, em absoluto, a pessoa mais estranha, imprevisível, indescritível que 

encontramos. Ela era grande, dura, mas sempre pronta a nos proteger dos aspectos dessa 

vida sórdida que, de qualquer maneira, levamos. [...] Sua loucura me marcou 

profundamente. Seu pessimismo também. Ela vivia na espera constante de uma guerra, 

de uma catástrofe natural que destruiria a todos nós.  Ela conseguiu me deixar esse 

sentimento forte, camponês, da intimidade doméstica como uma fortaleza, um refúgio 

que ela sabia criar em cada uma de nossas casas. [...] Ela não queria que eu me tornasse 

uma pessoa instruída, isso sim. Ela nutria, de forma bastante visceral, uma espécie de 

medo em relação aos intelectuais e em relação a tudo aquilo que poderia lhe escapar. 

[...] ela sofria de um complexo de inferioridade no que se refere àqueles que ela 

considerava como importantes. (Duras & Torre, 1987/2013, pp. 29-34, tradução nossa). 
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Por fim, na vida-obra durassiana, há um movimento presente que (re)começa, de um 

futuro anterior, a partir da memória esquecida do passado. Tal movimento, como a imensidão 

do mar, como o mistério das florestas, como o correr dos rios e a beleza dos lagos, em sua casa 

em um quarto de hotel, envolve os amantes e suas míticas personagens na escuridão da noite, 

antes de a aurora despertar. Movimento que não cessa, infinito, mas é “não evolutivo e não 

progressivo” (Stephan, 2022, p. 24). Movimento da vida privada e da vida pública, entremeados 

pela vida política. Movimento da realidade, da ficção e da fixão. Movimento da vida e da obra. 

Movimento Marguerite Duras. 

 

Os filmes que ficam: sobre o cinema de Marguerite Duras, uma apresentação 

 

Como eu tenho uma espécie de desgosto em relação ao cinema que tem sido 

feito, enfim, da maior parte do cinema que tem sido feito, eu queria retomar 

do zero, numa gramática bem primitiva... bem simples, bem primária quase: 

não se mover, começar de novo.  

                                                                                     Marguerite Duras 

 

Apesar de ser mais conhecida por seus livros, Marguerite Duras realizou uma extensa 

produção cinematográfica entre os anos de 1966 e 1984, que lhe rendeu dezenove filmes (sem 

contar o roteiro de Hiroshima meu amor), incluindo curtas, médias e longas-metragens. Nesse 

período, a autora praticamente abandona a escrita de romances, embora tenha transformado em 

livros e publicado a maioria dos roteiros ou, melhor dizendo, textos-fílmes (Oliveira, 2021). 

Sua vivência na sétima arte se inicia em 1959, quando escreveu, a convite de Alain Resnais, o 

roteiro e os diálogos do filme Hiroshima meu amor, que teve como diretor o próprio Resnais. 

Segundo Senra (2009), Hiroshima pode ser tomado como o filme no qual começa a se 

definir o que virá a ser o cinema durassiano. Os temas do amor absoluto, da loucura, da solidão, 

das memórias e do esquecimento – temas do universo da escritora –, articulados à rarefação do 

visível e à voz enquanto presença, se assim podemos dizer, farão estilo no seu cinema. Ainda 

segundo Senra, Duras realizará um “trânsito livre” (2009, p. 7) que não só permitirá à escritora 

passar do texto ao filme, mas fazer o mesmo movimento também no sentido contrário, 

transformando alguns de seus filmes em novos textos.  

Ademais, transitar livremente entre a literatura e o cinema, bem como no teatro e na 

rádio, levará Duras a práticas singulares em seus filmes, como, por exemplo, utilizar a mesma 
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trilha sonora em mais de um filme, usar imagens descartadas de um filme em uma nova obra2 

ou, ainda, lançar mão de uma imagem “passível de ser superposta indefinidamente a qualquer 

tipo de texto [...] uma imagem neutra” (Senra, 2009, p. 11). Contudo, podemos inferir que as 

importantes relações estabelecidas com sua literatura ganham um maior peso, principalmente, 

à época da escrita de “O deslumbramento” (Duras, 1964/1986) ou do chamado Ciclo Indiano. 

A autora criará um conjunto de personagens, lugares, situações e imagens recorrentes, que se 

reescrevem e se apresentam nas duas linguagens artísticas com alguma proximidade, mas como 

se nenhuma delas pudesse comunicar a versão final de uma história. Uma obra sem fim? Afinal, 

a própria Duras irá afirmar que não é o autor que dá fim à história, mas sim o leitor. “O que 

realmente termina na vida? Acabou, era Balzac que terminava seus livros, mas Proust começou, 

ao contrário, a abri-los. É uma boa lição que aproveitamos” (Duras como citado em Bosi, 2022, 

online).  

Como exemplo da importante relação tecida entre o cinema e a escrita de Duras, 

ressaltamos, como informado por Oliveira (2021), que o Ciclo Indiano da obra da autora é 

composto pelos romances Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le Vice-Consul (1965), 

L’Amour (1971) e India Song (1973) e pelos filmes La Femme du Gange (1972-1973), India 

Song (1974) e Son nom de Venise dans Calcutta désert (1975). Já o Ciclo Atlântico compreende 

L’Homme assis dans le couloir (1980b), L’Été 80 (1980c), Agatha e L’Homme Atlantique – 

ambos de 1981 e produzidos também no cinema –, La Maladie de la mort (1982), Les Yeux 

bleus cheveux noirs (1986), La Pute de la côte normande (1986), Émile L. (1987), La Pluie 

d’été (1990), Yann Andréa Steinner (1992), Écrire (1993) e La Mer écrite (1996). Por fim, e 

tão importante, há o Ciclo Indochinês, com os livros L’Amant (1984) e L’Amant de la Chine du 

Nord (1991), este último escrito a partir da insatisfação de Duras com a produção 

cinematográfica do filme O amante, de Jean-Jacques Annaud (1992), feito a partir do livro da 

escritora. 

Sendo assim, não se trata de dizer apenas que Duras filmou alguns de seus livros, os 

adaptou para o cinema ou, na direção oposta, escreveu livros sobre seus filmes. A própria 

escritora chegará a dizer que a literatura é um lugar obscuro para ela, mas que a amplitude da 

escritura foi atingida com o filme (Duras & Porte, 1977/2012). Ao enveredar-se pela sétima 

arte, a aparente disjunção entre a palavra e a imagem passa a ser característica intrigante do 

cinema da autora. Além disso, as vozes off, sobrepostas aos espaços esvaziados, criarão uma 

 
2 Nomeada de found footage, essa prática não foi utilizada somente por Marguerite Duras. Consiste no 

aproveitamento de partes de gravações que não foram usadas nos filmes originais em outras produções, devido, 

também, ao baixo orçamento que se tinha para a realização do filme. 
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imagem audiovisual que nos remeterão à literatura durassiana. Todavia, Marguerite Duras não 

foi a única escritora de seu tempo a passar para o cinema, como também não foi a única a 

responder com propostas novas e originais às formas de narrativas. Segundo Senra, (2009, p. 

7), a escritora começa a fazer cinema após o declínio da Nouvelle Vague. Na época, o que era 

comum a vários diretores era a postura política, expressa por meio da recusa de um cinema 

destinado a “distrair o público”.  

Cada diretor responderá, a seu modo, a essa exigência de ordem política. No caso de 

Duras, trata-se de buscar um “outro cinema”, capaz de engajar tanto o diretor quanto o 

espectador num “trabalho recíproco”: enquanto o primeiro deve ter a “consciência total 

de si face ao filme”, o segundo deve abrir mão do conforto protetor dos modos 

institucionais de representação, fazer um esforço de “reajustamento”, de acesso à 

instância do filme. (Senra, 2009, p. 10, grifos da autora) 

O cinema moderno, surgido no período entre guerras, mas afirmado sobretudo no pós-

guerra, irá apresentar características marcantes em sua totalidade, tais como: o descentramento 

do olhar, a desconstrução da linguagem cinematográfica firmada nos clichês visuais, a não 

linearidade e a intransigência com os moldes narrativos do cinema já estabelecido como 

clássico, a presença das vozes em off, a adoção de novas dinâmicas espaçotemporais, a 

complexidade do psicológico e dos dramas vividos pelas personagens, bem como suas 

impressões cotidianas se sobressaindo à lógica das cenas (Codato, 2013). Sem grande apoio 

financeiro, os primeiros filmes serão caracterizados pela juventude de seus autores, unidos por 

uma vontade comum de transgredir as regras normalmente aceitas do cinema comercial. 

Nomeado “cinema de autor”, esse movimento expressava uma nova realidade, apresentando 

uma visão de mundo menos alienante.  

Na França, a Nouvelle Vague irá inserir-se como movimentos artístico e contestatório 

de cinema próprio dos anos 1960. Uma de suas principais características, além das já 

mencionadas acima sobre o cinema moderno, será a de retratar o amor livre e fragmentos da 

vida de personagens típicas da época da revolução de Maio de 1968. O movimento 

cinematográfico terá como referência novos cineastas franceses como o próprio Alain Resnais, 

Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, François Truffaut, Agnès Varda. Em relação às atrizes, 

destacamos Emmanuelle Riva, Delphine Seyrig e Jeanne Moreau, que trabalharam em filmes 

roteirizados e/ou produzidos por Duras, além de Brigitte Bardot.  

E o cinema de Duras? Seria a escritora uma cineasta da Nouvelle Vague? Apesar de esta 

discussão ser importante, ficaremos com a descrição de Willis (1987). Para a autora, assim 

como para muitos dos estudiosos da escritora, qualquer análise mais aprofundada de sua obra 
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como um todo terá dificuldade para classificar e encaixar seus títulos em convenções genéricas, 

pois o alcance de Duras parte da posição que ela assume de transitar entre a literatura, o teatro 

e o cinema, ocupando vários campos ao mesmo tempo, promovendo uma série de trocas entre 

eles. 

Figura respeitada há muito tempo na cena literária francesa, Marguerite Duras escapa a 

qualquer tentativa de situar seu trabalho numa área fixa. [...] [Seus textos] constituem 

uma espécie de Em busca do tempo perdido, substituindo a dispersão pela recordação. 

É esta característica que estabelece a dificuldade de acesso de Duras. Começando com 

os textos de Lol V. Stein – O deslumbramento de Lol. V. Stein, O vice-cônsul, O Amor e 

India Song e A mulher do Ganges – é difícil ler um texto de Duras sem a ajuda dos 

outros. Ler um é ser apanhado num ciclo de repetição e saber disso, de modo que o leitor 

segue um conjunto de revezamentos através de outros textos numa busca que se 

assemelha à própria repetição obsessiva do texto. Embora seja possível ler um 

isoladamente, só se pode sentir a força do mecanismo narrativo, ou estratégia, através 

de um retorno, um regresso que se desenvolve após vária leituras, produzindo a sensação 

de que o que alguém está lendo já “foi lido”. Dessa maneira, os textos de Duras são 

exemplos de uma resistência ao consumo e ao descartável. Ao invés disso, eles 

demandam releituras perpétuas; não consolidam uma mensagem singular que, uma vez 

recebida, é finalizada no ato do consumo. Esses não são textos para consumir e jogar 

fora. (Willis, 1987, pp. 1-3, grifo da autora, tradução nossa) 

Destacamos também o fato de a obra de Duras ser exemplo de uma resistência ao 

consumo e ao descartável. A cineasta recusou render-se às convenções do cinema narrativo 

industrial – “cinema de sábado”, como ela o chamava (Duras & Porte, 1977/2012, p. 94, 

tradução nossa) – e afirmou por diversas vezes estar numa relação de morte, de assassinato com 

o cinema. Tal afirmação pode ser verificada, por exemplo, em relação ao tratamento dado pela 

escritora aos lugares escolhidos para as filmagens. Duras não se propôs a modificá-los, evitando 

transformá-los em cenários fabricados. Realizou, inclusive, muitos de seus filmes em sua 

própria casa em Trouville, na Normandia, ou em Neauphe-le-Château, uma comuna francesa 

na região administrativa de Île-de-France.  

Assim também ela o fez com o corpo dos atores, que  

recebe o mesmo tratamento: sem maquiagem e sem truques, como o corpo nu da atriz 

Delphine Seyrig no papel de Anne-Marie Stretter em India Song, que deve ser mostrado, 

como Duras declarou em 1987, “com seu cansaço e seu suor”. (Aumont, 2002/2004, p. 

81, grifo do autor) 
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Segundo a cineasta, o desempenho do ator deve ser vigiado e refreado, uma vez que ele 

não tem o caráter natural de seu corpo, impedindo a fusão/confusão entre o ator, o papel, a 

personagem e a pessoa (Aumont, 2002/2004). Além disso, as personagens, quando aparecem, 

estão em poucos planos, caladas, sozinhas, movendo-se vagarosamente pela casa. Não atuam, 

seus movimentos ou gestos são raros, não possuem nomes ou histórias e perambulam pelas 

cenas com um ar ausente, diluídas pela presença das vozes em off. 

Duras rompe, assim, com a ideia da “imagem da personagem” (Senra, 2009, p. 18) ao 

propor uma ausência de representação promovida pelos atores. São corpos que não se tocam, 

não se olham e apresentam olhares perdidos. Há filmes, ainda, nos quais não há personagem 

algum, somente ruínas, o que faz com que sobressaia, então, o vazio da imagem e as vozes 

como presença. Ainda, “em India Song, por exemplo, as vozes em off destinam-se a opor-se ao 

‘realismo inevitável do direto e ao logro que isso representa’” (Aumont, 2002/2004, p. 82, grifo 

do autor). E, para Borgomano (2009), é raro que os filmes de Duras deixem indiferentes o 

espectador. São verdadeiramente “um outro cinema” (Duras, 1980, p. 91, tradução nossa), e 

isso chega a incomodar. “São, sobretudo, filmes apaixonados, filhos de uma relação violenta 

entre Duras e o cinema. Mesmo quando não têm ares de nada, quando se desenrolam calmos, 

por trás deles se sente, sob sua aparência, o borbulhar da paixão” (Borgomano, 2009, p. 26). 

Uma importante curiosidade acerca do cinema de Duras é que a autora realizou todos 

os seus dezenove filmes sem nunca ter feito formação na área. Afirmou, contudo: 

Eu não sei se eu encontrei o cinema. Eu fiz cinema. Para os profissionais, o cinema que 

eu faço não existe. [...] Isso prova que meu cinema não pode mais passar a fronteira dos 

profissionais. E, igualmente, que o deles não pode mais passar a minha. Eu comecei 

vendo o cinema deles, então fiz o meu e eles foram importando cada vez menos. (Duras, 

1980, p. 24, tradução nossa) 

No que diz respeito à sua produção cinematográfica, há filmes sem narração, filmes-

textos/textos-filmes nos quais os atores leem ao invés de atuar, “roteiros” como orientações, 

verbos no condicional que indicam como o filme seria caso tivesse sido realizado. Pode haver 

também, por outro lado, a descrição de “uma história onde nada pode acontecer porque já 

aconteceu. O texto constitui um futuro anterior, onde alguma coisa já teria acontecido” (Willis, 

1987, p. 110, tradução nossa). Intermináveis são os entrelaçamentos das imagens, das vozes e  

dos corpos; memórias, lembranças e recordações sempre retornam, em um trabalho de 

rememoração sem fim; há o esvaziamento do espaço, da cena, da representação –  a gramática 

primitiva, o ponto zero (Duras, & Porte, 1977/2012, p. 94, tradução nossa) –, enfim, o 

recomeço, de novo. 
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 Sem sobra de dúvidas, há singularidade no cinema de Marguerite Duras. Isso, para 

Willis (1987) e tantos outros estudiosos de sua obra, reforça a ideia de seu cinema não se 

enquadrar em nenhum gênero específico, apesar de ter sido frequentemente associado à 

Nouvelle Vague. Aqui, o cinema de Duras é descrito pela própria Duras: 

Em meu cinema, certamente, não faço nenhum movimento. Em meus livros tampouco, 

existem poucos movimentos de estilo, eu permaneço no mesmo lugar. Eu escrevo o 

filme no mesmo lugar. Quando mudo de lugar é a mesma coisa. Eu posso explicar em 

relação ao cinema: existem muitas coisas que eu posso explicar para o cinema, mas não 

para a escritura, entende? [...] De qualquer modo, o cinema que eu faço, eu o realizo no 

mesmo lugar de meus livros. É o que chamo de lugar da paixão. Lá onde somos surdos 

e mudos. Enfim, procuro estar aí o mais possível. Enquanto o cinema feito para agradar, 

para divertir, o cinema... como chamar?, eu o chamo de cinema de sábado, ou de cinema 

da sociedade de consumo, ele é feito no lugar do espectador e seguindo receitas muito 

precisas, para agradar, para segurar o espectador durante o tempo do espetáculo. Uma 

vez que o espetáculo termina, esse cinema não deixa nada, nada. É um cinema que 

desaparece imediatamente após terminar. E eu tenho a impressão que o meu começa no 

dia seguinte, como leitura. (Duras & Porte, 1977/2012, p. 94, tradução nossa) 

 

Marguerite Duras e o cinema 

 

Faço filmes para ocupar meu tempo. Se tivesse força para não fazer nada, eu 

não faria. É porque eu não tenho a força para não me ocupar de nada que faço 

filmes. Por nenhuma outra razão. Isto é o que de mais verdadeiro eu posso 

dizer a respeito do meu trabalho. 

Marguerite Duras 

 

De acordo com Royer (2019), quando Duras embarca em sua carreira de diretora de 

cinema, na segunda metade dos anos 1960, não somente já era uma conhecida e aclamada 

autora, mas alguém em cuja vida e literatura o cinema teve uma importante presença. É sabido 

que Duras gostava de dizer que o que a motivou a dirigir seus próprios filmes foi seu 

desapontamento com as adaptações de seus romances para a tela. Estas  

seguiam modelos realistas de representação, os quais ela considerava uma traição ao seu 

trabalho. Ela sentia que era a única que poderia dirigir seus filmes adequadamente, 

transmitindo o mundo interno de seus personagens e suas reações para com o mundo. 

(Royer, 2019, p. 24, tradução nossa) 
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Sabemos também que a mãe de Duras era pianista no Éden-Théâtre, localizado no sul 

da França, à época do cinema mudo. De acordo com Royer, se o cinema está ligado às memórias 

de infância da escritora, isto se dá também pelo fato de ela ter sido imersa cedo no mundo da 

sétima arte. Desta maneira, integrando tal experiência em sua obra, antecipando sua carreira 

como cineasta, 

Cinema e a personagem da Mãe estão intimamente interligados em Uma barragem 

contra o Pacífico, na medida em que a Mãe era pianista no teatro do cinema mudo 

chamado Éden. Ela tocava por quatro horas abaixo do nível da tela enquanto as crianças 

dormiam nos bancos. De acordo com Borgomano [...] o que Duras fez através das 

filmagens foi “colocar na forma cinematográfica a mágica cujos germes já estavam 

contidos em sua infância3”. (Royer, 2019, p. 24, grifo da autora, tradução nossa) 

Entretanto, continua Royer, outro fator importante que contribuiu para o ativo 

envolvimento de Duras no cinema foi o impacto que a escrita tinha em sua vida. Ela sentia que 

escrever era perigoso, e também tinha medo de que a escrita pudesse levá-la à loucura por causa 

da solidão necessária para a atividade. Por outro lado, filmar envolvia trabalhar em equipe e, 

para a escritora, era menos perigoso que a escrita. Contudo, após quase vinte anos filmando, a 

cineasta abre mão do papel de diretora e declara: “Vou voltar a escrever livros novamente, 

retornar à minha terra nativa, àquele trabalho aterrorizante deixado para trás há dez anos” 

(Duras como citado em Royer, 2019, p. 24, tradução nossa). 

Segundo Royer, Duras percebeu o cinema como uma continuação do processo de 

destruição também da escrita, na medida em que seus filmes visavam o assassinato do 

significado, da trama, dos personagens. Além disso, o processo de reescrita e revisitação 

durassiano – dos temas, dos personagens, das narrativas e da própria materialidade do filme – 

permitiu à escritora uma investigação e exploração profundas das mídias artísticas (Royer, 

2019). Em um processo de apagamento e reescrita, de negação e recuperação, de rejeição e 

reutilização, tais elementos circulam entre os romances e os filmes, “derrubando as leis do 

gênero” (Bovier & Margel, 2021, p. 9, tradução nossa).  

A conveniente divisão entre escrita literária e escrita cinematográfica, a prática da 

transposição ou adaptação são quebradas. A distinção entre um roteiro como ponto de 

partida de um filme e uma obra escrita a partir de um filme realizado não tem mais 

relevância. [...] As personagens são “desalojadas” dos romances e “projetadas em novas 

regiões narrativas”, o que impossibilita a adaptação. Neste sentido, Duras destrói as 

 
3 Borgomano, M. (2009). The Image of the Cinema in The Sea Wall. In R. Maule, &J.  Beaulie (Eds), In the Dark 

Room: Marguerite Duras and Cinema (pp. 65-86). Peter Lang.   
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próprias condições de adaptação como prática fílmica e noção operacional; ela nos leva, 

assim, a pensar de outra forma as relações da escrita entre literatura e cinema, texto e 

imagem, voz e diálogo. (Bovier & Margel, 2021, pp. 9-15, grifos dos autores, tradução 

nossa) 

 Outra característica importante de seu cinema era a desmontagem das estruturas do 

poder patriarcal expressas na sociedade e no cinema convencional, influenciada pelo 

movimento de Maio de 68 (Royer, 2019). Para Ayer (2014, p. 8), o evento, considerado 

anárquico, sem projeto e pleno de potência, foi sentido por Duras como uma espécie de loucura 

coletiva, que se traduziu em um “desejo de liberdade por meio da destruição, a iminência de 

que o mundo, a cultura, o cinema, a literatura, tudo venha abaixo, sem saber o que poderia 

surgir depois”. No ano seguinte, a escritora estreia como diretora solo com o filme que traz o 

título Destruir, disse ela (Duras, 1969). Ayer destaca também o caráter político do cinema de 

Marguerite Duras a partir da relação estabelecida com o espectador de seus filmes.  

Trata-se de potencializar o papel do espectador – e do filme, que se torna um dispositivo 

de criatividade, mais que criação. [...] Ela espera que seu espectador seja adulto, isto é, 

que não se esqueça de si, que não deixe o filme apoderar-se dele. Ao mesmo tempo, que 

seja um espectador de certo modo inculto, disposto a descobrir-se ignorante em relação 

àquele filme. [...] Este cinema incomoda, não se entrega automaticamente. É por 

definição um cinema que, a cada vez, é preciso aprender a assistir. Daí que, em relação 

a ele, convém assumir a postura inculta, esvaziar-se de pressupostos. É a postura 

essencialmente política: aquela que se abre ao outro para que ele se apresente na sua 

diferença; aquele que não se confunde nem se mistura com o outro, mas o distingue e o 

reconhece. (Ayer, 2014, pp. 7-8, grifos do autor) 

Para Bovier & Margel (2021), Marguerite Duras se move na direção de uma destruição 

radical, ligada tanto à experiência dos campos de concentração quanto à ruina da política. Daí 

seu projeto de negação e recusa do cinema, inseparável da destruição da política. Seu cinema, 

verdadeiro espaço de resistência (Bovier & Margel, 2021), estabelece complexas ligações com 

sua obra, uma vez que, para a autora, tudo é escrita, 

desde o comentário de um filme até o romance, a peça de teatro ou rádio, até o próprio 

filme. [Duras] prossegue seu gesto de escrita num contexto midiático, operando um 

verdadeiro deslocamento discursivo [...]. Este gesto é, no campo literário, uma forma de 

reescrita [...]. (Bovier & Margel, 2021, p. 16, tradução nossa) 

Ainda segundo os autores citados acima, os arquivos durassianos relativos às sinopses 

de seus filmes, que podem ter sido redigidas tanto no momento de elaboração do projeto do 
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filme como depois de sua realização, estão também deslocados do registro, das convenções e 

dos próprios métodos de escrita da sinopse (Bovier & Margel, 2021). O resumo suscinto de um 

roteiro, sem detalhes ou diálogos, sem reflexão teórica ou temática, a escritora  

o inclina para um novo gênero literário, reflexivo, interpretativo – que constitui, 

portanto, um texto autônomo de extensão considerável e que nunca coincide com um 

resumo do filme no sentido estrito do termo. O endereçamento explícito ao espectador 

ou ao leitor está muitas vezes presente nestas sinopses reinventadas. Em seus textos para 

a imprensa, Duras faz um verdadeiro questionamento do filme. Ela tematiza, 

problematiza e, de certa forma, lineariza a pluralidade de sentidos abertos do filme, 

designando motivos obsessivos que ela incansavelmente define, desenvolve e reproduz 

– mesmo que a sinopse seja escrita antes da realização do filme. (Bovier & Margel, 

2021, p. 19, tradução nossa) 

Assim, Marguerite Duras se apresenta como escritora-cineasta-autora-política. Ao 

mesmo tempo que produz uma obra muito extensa, se coloca no lugar da recusa: do panfletário, 

do comercial, preferindo sempre os pequenos festivais às grandes premiações (Oliveira, 2020a). 

Buscava “fazer o nada” em sua arte, sabotando tanto o cinema quanto a literatura e a política. 

Em relação à política, declarou: 

Para muitas pessoas a verdadeira perda do senso político está em juntar-se à formação 

de um partido, submeter-se à sua regra, sua lei. Muitas pessoas também, quando falam 

de apolitismo, falam antes de tudo de uma perda ou de uma falta ideológica. Eu não sei, 

quanto a vocês, o que vocês pensam. Para mim, a perda política é antes de tudo a perda 

de si, a perda da cólera tanto quanto da doçura, a perda da raiva, da faculdade de sentir 

raiva tanto quanto da faculdade de amar, a perda da imprudência tanto quanto da 

moderação, a perda de um excesso tanto quanto a perda de uma medida, a perda da 

loucura, da ingenuidade, a perda da coragem assim como da frouxidão, a do assustar-se 

diante de todas as coisas quanto a da confiança, a perda de seus prantos como de sua 

alegria. É isso o que eu penso (Duras, 1980, p. 7, tradução nossa) 

Em relação à escrita: 

Quanto mais longe a escrita está do didatismo, mais perigoso é. Baudelaire é mais 

perigoso do que Marx. Bach é mais perigoso do que Freud. A diferença é sublime e está 

na inutilidade fundamental de Bach, na aparente utilidade de Freud. Eu estou 

completamente do lado da inutilidade. (Duras como citado em Bosi, 2022, online) 

E em relação ao cinema: 
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A realidade retratada no cinema tradicional nunca me interessou. Tudo é muito dito, 

muito mostrado – um excesso de sentido no qual, paradoxalmente, o contexto se torna 

empobrecido. Meu cinema não esconde nem reprime o que não é funcional ou orgânico 

para a unidade expressiva da ficção; ele é no máximo feito de lacerações, sobreposições, 

mudanças constantes no material, lacunas, dissoluções: tudo aquilo imaginário que 

supostamente restaura a própria heterogeneidade e irredutibilidade da vida. (Duras, 

1980, p. 24, tradução nossa) 

Diante do exposto até o momento, seria possível, então, falar de uma obra literária e de 

uma obra cinematográfica em relação a Duras? Segundo Bosi (2022, comunicação pessoal), 

Duras, na impossibilidade da resposta definitiva, deixa a pergunta ecoando. Perseguida por 

personagens, sua obra é reescrita, não se tratando de uma repetição. Memória que se constrói 

na obra, rememoração que não busca fixar o passado no presente, mas um passado que flui. 

Com o cinema, durante o período do cinema, a autora radicaliza sua escrita, não quer explicar 

nada a ninguém. Para Oliveira (2022a), assim como também para outros autores da área do 

Cinema e da Letras, em seus textos, Duras já falava do interesse pelo cinema. “A obsessão pelo 

olhar em ‘O amor’, o mar, a areia e a eternidade do baile em ‘O deslumbramento’. A cena do 

baile é o cinema, o cinema de Lol V. Stein” (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal).4 Já 

segundo Borgomano, 

a aventura passional de Duras com o cinema se inicia bastante cedo, bem antes de ela 

fazer filmes. Vemos seu nascimento em um dos primeiros romances de Duras, Uma 

barragem contra o Pacífico (1950). Trata-se de uma ficção, mas Suzanne, a personagem 

principal, tem muitas semelhanças com Marguerite Duras – como ela mesma reconhece. 

Suzanne e seu irmão Joseph adoram o cinema: “Para Joseph, assim como para Suzanne, 

ir todos os dias ao cinema, e de carro, era uma forma que podia tomar a felicidade 

humana (Duras, 1950, p. 122)”. (Borgomano, 2009, pp. 26-27) 

Por fim, antes de passarmos para o tema da nossa pesquisa propriamente dito, 

salientamos, fazendo coro com Senra (2009), que a obra cinematográfica de Duras não criou, 

por si mesmo, uma descendência, mas seus filmes abriram novas perspectivas para o cinema 

moderno que estão longe de ser esgotadas. Além disso, até hoje eles continuam desafiando a 

crítica e têm suscitado uma rica produção analítica e teórica. 

 
4 As referências deste parágrafo são do curso “Marguerite Duras: entre a literatura e o cinema”, ministrado por 

Isabela Bosi e Luciene Guimarães de Oliveira de modo online e ofertado por A Capivara Artes Literárias, em 

parceria com a Editora Relicário, entre março e abril de 2022. A editora está lançando, no momento, doze títulos 

de Duras em português, na Coleção Marguerite Duras, que tem Luciene Oliveira como organizadora. 
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O perímetro de antes dos livros: uma tese de doutorado 

 

Quando eu não consigo resolver meus filmes nas armadilhas do cinema, 

quando eles ficam suspensos como questões constantes, quando eu não sou 

capaz de me liberar de pensar neles, é que eu fiz cinema. 

                                                                                               Marguerite Duras 

 

A ideia inicial para o desenvolvimento da pesquisa de doutorado surgiu da teorização 

de Lacan a respeito da escrita segundo a qual “ela [a escrita] mostrará ser uma suplência desse 

não todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 41). Partindo 

dessa afirmação, escrevi um projeto que pretendia investigar a função da escrita ou, melhor 

dizendo, o que significa escrever. Após ser aprovada na seleção, e às voltas com a tentativa de 

adquirir o livro Escrever, de Marguerite Duras, recebo pelos Correios outro livro, não aquele 

encomendado, mas o livro “errado”. Da impossibilidade/contingência da compra à 

possibilidade/necessidade da escrita, reformulei o projeto inicial da pesquisa e passei a ler, ver 

e ouvir Marguerite Duras. Marguerite Duras: escrever imagens (Ayer, 2009) – o livro que 

chegou – é sobre uma mostra de cinema dos filmes da escritora realizada em abril de 2009 na 

cidade do Rio de Janeiro. Com curadoria e organização editorial de Maurício Ayer, o livro faz 

um percurso da obra cinematográfica da escritora. 

A partir do contato com o cinema de Duras, a pergunta direta que se seguiu foi: por que 

a escritora se enveredou pelos caminhos da sétima arte? Dedicando-se intensamente ao ofício 

de cineasta por dezoito anos, produzindo, neste período, dezenove filmes para, em seguida, 

continuar com os livros, Duras acrescenta os filmes à sua escrita como um contínuo, afirmando 

que faz cinema no mesmo lugar que seus livros, o lugar da paixão (Duras & Porte, 1977/2012). 

Passa, então, também no cinema, a recontar, reescrever, a partir de restos e sobras, histórias, 

cenas, acontecimentos, situações, lugares, personagens, imagens, músicas, vozes. Trata-se de 

uma espécie de articulação borromeana, sem começo nem fim, não totalmente clara ou linear, 

na qual o que parece verdadeiramente importar é transitar sobre seus elementos constitutivos 

de um estilo. 

Ainda sobre a pergunta acima, fundadora do tema da presente pesquisa, a própria 

escritora-cineasta se propôs a responde-la algumas vezes: para ocupar seu tempo, para passar o 

inverno, porque insatisfeita com o cinema que estava sendo feito, para assassinar o cinema – 

Détruire, dit-elle – por não gostar das adaptações de seus livros para o cinema, por estar se 

sentindo esgotada com a sobrecarga de trabalho e querer dar uma pausa na atividade da escrita 

de romances (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal), por sentir perigosa a solidão da escrita... 
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E acrescenta: “Gosto apenas do meu cinema. Não fosse assim eu não o faria” (Duras, 1980, p. 

25, tradução nossa).  

Em Escrever (Duras, 1993a/2021), livro escrito três anos antes do falecimento da autora, 

Duras resgata o lugar da escrita em sua vida e reforça a solidão da atividade como condição 

inexorável. Como já citado, ela encontra, por sua vez, no cinema, a possibilidade da experiência 

em equipe e contrapõe a solidão da escrita ao coletivo da realização cinematográfica, sendo que 

esta última, dirá a escritora, “não exige urgência e nem distancia o autor da obra” (Duras, 1980, 

p. 34, tradução nossa). 

Após o contato um pouco mais aprofundado com o cinema da escritora, delimitamos 

alguns elementos fundamentais – peças avulsas – que se apresentam em sua obra 

cinematográfica, bem como em sua obra literária. São eles: a espera, a perda, o esquecimento, 

a memória, a guerra, a política, a destruição, o sofrimento, a dor, a impossibilidade do amor, o 

amor absoluto, o grito, o silêncio, as vozes, os vazios na escrita, na fala, a ausência da narrativa, 

da atuação ou representação, da ação, a ausência de atores, da entonação, o ritmo lento, o filme-

texto/texto-filme, o “roteiro” como texto literário. Um híbrido de literatura, teatro e cinema por 

onde esses mesmos elementos vão circulando, se enodando, restando, enfim.  

Para a nossa pesquisa, investigar o cinema de Duras ganhou força e lugar a partir uma 

fala da própria autora. Retomamos, aqui, a epígrafe inaugural do presente trabalho: 

Tenho a impressão às vezes de que eu comecei a escrever com isso, com O 

deslumbramento de Lol V. Stein, com O Amor e A mulher do Ganges. Mas que a 

escritura, a amplitude da escritura foi atingida com o filme, que Lol V. Stein era um 

momento do escrito, O Amor também, mas com A mulher do Ganges tudo se misturou, 

como se eu tivesse voltado no tempo, e tivesse atingido esse perímetro de antes dos 

livros. (Duras & Porte, 1977/2012, p. 90, tradução nossa) 

Assim, a constatação de Duras de que “a amplitude da escritura foi atingida com o filme” 

e, ainda, o fato de ela ter “atingido o perímetro de antes dos livros” se somaram à pergunta 

inicial da pesquisa, aqui formulada da seguinte maneira: o que Duras busca com o cinema?, e 

se transformou nesta tese de doutorado. Para pensar tal articulação, selecionamos três elementos 

que serão nossos guias no desenvolvimento do trabalho, a saber: a imagem, a voz e o amor no 

cinema de Marguerite Duras. Seria a introdução da imagem filmada o que possibilitou a 

amplitude de sua escrita? Apesar de sua rarefação, Duras nos dá a ver, entre outras coisas, o 

mar liso, a areia amarelada, a praia vazia, enquadrados por um olhar que vê a partir da janela 

de sua casa-hotel de Trouville. Uma imagem a se investigar. Seria a introdução da voz a 

responsável por essa mistura de tudo e por essa volta no tempo? Sabemos que a cineasta 
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“encontrou” as vozes off a partir de A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), quando o filme 

estava praticamente pronto, em um momento em que estava “louca de angústia” (Duras & Porte, 

1977/2012, p. 90, tradução nossa). Seria isso a autonomia entre imagem e voz? Ou esta 

disjunção seria apenas aparente, assim como a aparente repetição em sua obra? 

No campo do amor, seria este mais um elemento, como qualquer um dos outros (embora 

não sejam elementos quaisquer) a retornar e a circular no enodamento proposto por Duras? Ou 

seria o amor o que desencadearia a reescrita em seu conjunto: do olhar, do grito, do silêncio, da 

espera, da dor, da perda, do esquecimento, da memória, do mar, levando Duras à necessidade 

da reescritura do texto? Esta hipótese de investigação surgiu a partir de discussões realizadas 

com o orientador. Lembramos aqui que o primeiro roteiro para o cinema de Duras foi 

Hiroshima, meu amor (Resnais & Duras, 1959), filme no qual a história da perda de um amor 

que leva uma mulher à loucura pôde ser revivida cinco anos mais tarde em O deslumbramento 

(Duras, 1964/1986) e com a presença dos demais personagens do livro filmados na “trilogia” 

do Ciclo Indiano. Ademais, podemos afirmar que a reescritura, bem como a refilmagem do 

texto por Duras, estaria na ordem do necessário, isto é, do que não cessa de se escrever, 

articulado (amarrado) ao amor pelo encontro contingente do que cessa de não se escrever 

(momentaneamente) e do impossível da relação sexual como o que não cessa de não se escrever, 

como pensado por Lacan (1972-1973/2008)?5  Outro ponto a se investigar. 

A singularidade do cinema durassiano, que coloca “o olhar em crise” (Codato, 2013 p. 

23) por meio de um jogo entre visibilidade e invisibilidade entre o que aparece e aquilo que 

permanece oculto e indeterminado, quebra os laços com a narrativa clássica “em nome da 

exímia relação construída entre imagem e som” (Oliveira, 2022b), reordenando seus 

componentes em função de uma nova experiência oferecida ao espectador. Um convite para 

adentrar “em um mundo desdobrado pela própria Duras, o universo durassiano” (Oliveira, 

2022b), que desloca, rearranja os elementos do filme “para outra forma de experiência sensível, 

que incide no gesto mesmo de contar, [...] dificultando a operação sensível do sentido” (Codato, 

2013, p. 13). Ao quebrar o “tácito contrato que promete conforto e estabilidade ao espectador” 

(Codato, 2013, p. 195), como aquele do “cinema de sábado” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 94, 

tradução nossa), Duras revela algo do seu modus operandi. “Seu cinema pressupõe, 

incontornavelmente, a presença da alteridade; ele é um espaço que demarca e que é demarcado 

 
5 Ao escrever essa passagem, me dei conta de que tanto O Seminário 20 de Lacan quanto o filme A mulher do 

Ganges de Duras (1972-1973), presente na citação sobre a qual nos debruçamos no momento, foram realizados 

nos anos de 1972-1973. Uma contingência? 
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por ela e reverbera, com relativa intensidade, na escrita” (Oliveira, 2022a, comunicação 

pessoal). 

Adentrando aqui no campo dos apontamentos metodológicos da presente pesquisa, de 

que forma o exposto acima nos interessa? Sabemos que, desde Freud, psicanálise e arte se 

conjugam em um diálogo profícuo. No que diz respeito à relação entre a literatura e a 

psicanálise, por exemplo, tema tão visitado e explorado pelo psicanalista, Mandil (2005) nos 

diz que os dois campos se articulam, seja pela aplicação da psicanálise à arte, no sentido de uma 

interpretação da obra à luz dos conceitos psicanalíticos, o que não significa reduzir a obra a 

uma mera ilustração de tais conceitos, seja no movimento inverso, o de pensar a aplicação da 

arte sobre a psicanálise. E acrescenta que o que não se deve perder de vista nos encontros entre 

literatura e psicanálise 

é o fato de que, tanto quanto o campo literário, a Psicanálise deve ser vista como produto 

de uma invenção continuada, como resultado de um reexame dos seus conceitos e 

fundamentos, inclusive a partir do que se instaura na cultura. Qualquer exercício de 

aproximação entre Literatura e Psicanálise deverá ser acompanhado de um esforço de 

atualização, tanto em relação ao que se apresenta como desafio para a Literatura, quanto 

ao que se coloca como questão crucial para a prática analítica no mundo contemporâneo. 

(Mandil, 2005, p. 46) 

Estendendo a citação acima para o campo das artes no geral, Rocha aponta como 

no estado atual de coisas do cenário psicanalítico contemporâneo, tornou-se lugar-

comum o reconhecimento de que aspectos do real em jogo na atividade artística foram, 

por assim dizer, reencontrados, restaurados, admitidos no cerne mesmo da própria 

experiência psicanalítica. Ou seja, muito mais do que oferecer à psicanálise boas ou más 

alegorias e contextos de exemplaridade para seus conceitos e proposições – o que 

reduziria a apropriação analítica da experiência estética a um mero esquema de 

inteligibilidade de caráter privilegiadamente pedagógico – a arte é convocada como 

elemento constitutivo da heurística freudiana. Ainda que essa proposição não seja objeto 

de um consenso entre os pesquisadores do tema, se faz necessário nela insistir e, quem 

sabe, redefini-la em termos mais afins àquilo que se deduz do ensino de Lacan: a 

psicanálise, no que ser refere aos fundamentos de sua coerência epistêmica e, sobretudo, 

de sua ética, é inseparável de uma estética. A obra mesmo de Freud é prenhe em 

exemplos que atualizam essa proposição. (Rocha, 2014, p. 73) 

Assim, reforçando a ideia de que tanto a arte quanto a psicanálise possuem em comum 

a característica da descoberta, bem como da invenção, a partir da nossa investigação 
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buscaremos construir um saber que possa contribuir para a atividade do psicanalista, pois, 

conforme ressalta Pinto (2008, p. 127), “[...] os problemas devem, então, ser resolvidos por algo 

que aponte, de modo cada vez mais preciso, para o real da experiência”.  

A propósito de uma certa “metodologia” em relação ao seu cinema, Duras dirá:  

falo de esvaziar o homem: que ele esqueça tudo. Para poder recomeçar. Que ele renasça 

em si mesmo. Poderíamos então com uma extrema prudência retornar ao conhecimento. 

Claro. Mas que ele não se torne jamais uma escolástica. Uma exegese. Nunca. 

(Vircondelet, 1972, p. 68 como citado em Ayer, 2009, p. 37, tradução de Ayer) 

Assim, temos o esvaziamento e o esquecimento como o que proporcionaria o recomeço, 

o renascimento e o conhecimento. Estar no ponto zero, na gramática primitiva (Duras & Porte, 

1977/2012), para que, então, algo seja reescrito, recontado, refilmado, mais uma vez, de novo. 

Somados ao recomeço: a imagem, a voz e o amor – esses três elementos essenciais do cinema 

(da obra) de Duras – que correspondem, por extensão, à tríade dos elementos que sustentarão 

nossa investigação, e cuja influência recíproca “define, sistematiza e estrutura” (Codato, 2013, 

p. 196) a nossa experiência com a cinematografia durassiana. Destacada, portanto, a 

triangulação que afirma nossa tese em uma “dinâmica relacional” (Codato, 2013, p. 44) que 

articula tais elementos, chaves de leitura que nos permitirão navegar no universo criado pela 

autora, “procurando apontar os traços e aspectos determinantes a partir da disposição e 

organização dos elementos no interior da própria obra como uma espécie de forças produtivas 

que nos possibilitam uma aproximação singular das obras em questão” (Codato, 2013, p. 45), 

passemos, agora, à organização dos capítulos. 

No primeiro capítulo de nossa pesquisa, nos deteremos no estudo do destino e da 

percepção da imagem na arte do século XX, com autores do campo da psicanálise, da filosofia, 

do cinema e da literatura para, em seguida, investigar a aparente disjunção da imagem e da voz 

no cinema durassiano. Logo depois, ainda no mesmo capítulo, trabalharemos os filmes Agatha 

e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) e O homem atlântico (Duras, 1981b) a partir da imagem 

audiovisual: mar liso, areia amarelada, praia vazia, enquadrada por um olhar que vê através da 

casa-hotel de Trouville. Imagem pura, imagem indelével, imagem subtraída do cinema de 

Marguerite Duras para pensarmos, também, o conceito de “imagem-sinthoma” como 

desenvolvido pelo psicanalista Laurent (2016) a partir do Seminaire 24 : L’insu que sait de 

l’une-bévue s’aile à mourre de Lacan (1976-1977). Uma imagem esvaziada, rarefeita, para 

ancorar as Vozes que, como veremos, são escritas com “V” maiúsculo. 

No segundo capítulo, nos guiaremos pela voz off do universo cinematográfico 

durassiano a partir dos filmes do Ciclo Indiano – A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), 
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India Song (Duras, 1974), Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a) e O 

caminhão (Duras, 1977) – para pensarmos a trajetória percorrida por Duras no cinema, nos 

amparando, desta vez, no objeto voz, uma das formas do objeto a, como conceituado por Lacan 

(1962-1963/2005) em seu Seminário, livro 10. A Angústia. Tomando a voz por uma “peça 

avulsa” (Lacan, 1962-1963, p. 54) e pela função de pulsão invocante (Lacan, 1964/2008), 

investigaremos o elemento sonoro na cinematografia da escritora articulado à angústia, ao real 

em jogo e ao tratamento aí realizado. Afinal, se no Ciclo Indiano as vozes atormentam e 

invadem Duras, a partir de O caminhão (Duras, 1977) e nos filmes do Ciclo Atlântico, a cineasta 

se torna atriz com sua própria voz (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal). Um saber-fazer a 

partir de lalíngua? É o que também investigaremos a partir do neologismo criado por Lacan 

(1971-1972). 

Por fim, no terceiro e último capítulo da nossa tese, nos voltaremos para o roteiro de 

estreia de Duras (Resnais & Duras, 1959) com o filme Hiroshima, meu amor para abordarmos 

o tema do amor em seu caráter contingencial, o olhar também como objeto a, e a escrita como 

suplência para a inexistência da relação sexual (Lacan, 1972-1973/2008). Em nossa hipótese, o 

amor, a dor, a loucura, a solidão, a guerra e a morte aparecem como pano de fundo para escrever 

aquilo que não se pode escrever, aquilo que não se escreve, a não ser quando contingenciados 

por amores ocasionais. 

Longe de querer tecer uma exaustiva e definitiva análise dos filmes escolhidos, tarefa 

que se faz mesmo impossível, na medida em que a própria “metodologia” durassiana nos 

impede de qualquer classificação ou delimitação única de seu cinema, esses filmes nos servirão 

de guia no trabalho de investigação dos elementos selecionados para a nossa pesquisa e nos 

orientarão a tratar as questões que atravessam os objetivos desse trabalho, além de fornecerem 

subsídios para os desdobramentos de fundo teórico exigidos. Estes últimos se apoiam, 

sobretudo, nos conceitos oriundos da psicanálise, que auxiliarão no desenvolvimento de nossas 

discussões, permitindo-nos traçar paralelos entre esses dois campos de estudo.  

Contudo, embora a ideia inicial seja fazer uma certa divisão por filmes e por capítulos 

para se trabalhar a imagem, a voz e o amor, respectivamente, deixamos claro que Duras não 

nos permite ler, ver ou ouvir a sua obra de maneira isolada ou em uma determinação temporal 

cronológica. Como já citado, é difícil ler um texto de Duras sem a ajuda dos outros. É difícil 

ver um filme de Duras sem a ajuda dos outros, assim como também é difícil ver um filme de 

Duras sem a ajuda de sua literatura, pois a força de sua obra encontra-se justamente no ato de 

seguir, com ela, seus retornos, repetições, reescritas, memórias, paixões e angústias que nos 
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demandam “revisões e releituras perpétuas e que não consolidam uma mensagem singular que, 

uma vez recebida, é finalizada no ato do consumo” (Willis, 1987, p. 3, tradução nossa). 

Assim, lançaremos mão também, para que a costura dessa teia de relações seja 

aprimorada, da “metodologia em ato, uma metodologia cujo caminho, como a etimologia do 

termo indica, se configura no momento mesmo em que caminhamos” (Teixeira, 2016, p. 39), à 

medida em que esbarrarmos em temas e problemas referentes ao trajeto que escolhemos 

percorrer. 

 Para finalizar, se, como afirmou Duras (1993a/2021), não se pode, e se escreve, também 

segundo ela, não vale a pena fazer cinema, e se faz! 

Não vale mais a pena fazer o cinema da esperança socialista. Da esperança capitalista. 

Não vale mais a pena fazermos o de uma justiça a vir, social, vigilante ou outra. A do 

trabalho. Do mérito. A das mulheres. Dos jovens. Dos portugueses. Dos nativos de Mali. 

Dos intelectuais. Dos senegaleses.  

Não vale mais a pena fazer o cinema do medo. Da revolução. Da ditatura do 

proletariado. Da liberdade. Dos seus espantalhos. Do amor. Do sofrimento.  

Não vale mais a pena fazermos o cinema do cinema.  

Não se crê em mais nada. Crê-se. Alegria: crê-se: mais nada. 

Não se crê em mais nada. 

Não vale mais a pena fazer o seu cinema. Não vale mais a pena. É preciso fazer o cinema 

do conhecimento disso: não vale mais a pena.  

Que o cinema caminhe para sua perda, para a sua perda, é a única política. (Duras, 

1977/1977, p. 57) 
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1 A IMAGEM PURA 

 

Eu acho que ele talvez fosse o único a poder aceitar isso – e a demandá-lo. 

Começar um filme sobre a maior catástrofe do mundo com: “Você não viu 

nada em Hiroshima.” Enquanto o mundo inteiro estava inundado de 

fotografias. E desse ponto de vista, ele é realmente surpreendente, o Resnais. 

Eu acho que isso ficou comigo em todos os meus filmes, isso que ele me pediu 

naquela época. Ousar. E evidentemente eu não teria podido fazer cinema de 

maneira nenhuma se eu tivesse de fazer um filme de imagens, eu não teria 

sabido.   

                                                                                     Marguerite Duras 

                    

 “O que realmente poderia ser projetado no cinema, senão alguma coisa pertencente à 

ordem dos afetos e das afecções?” (Codato, 2013, p. 11). Se um filme é, afinal, uma composição 

de elementos sensíveis (sonoros e visuais) que convocam o olhar e o desejo do espectador, 

fabricar uma imagem no cinema, segundo defende Mondzain (2015a), significa construir um 

espaço de indeterminação, emoldurado por um tempo também furtivo, no qual todos os 

procedimentos, sejam eles expressivos ou de processos (enquadramento, montagem, projeção, 

etc.), colocam em ação uma força que permite uma radical transformação do sujeito através da 

experiência da imagem, entendida, nesse sentido, como um lugar de crise: “a imagem [...] é 

sempre um objeto de crise. Ela é a crise do objeto” (Mondzain, 2015a, p. 52). 

No presente capítulo, faremos, inicialmente, um breve percurso acerca do “destino” e 

da “percepção” da imagem no século XX, articulando diferentes autores e campos de saber 

(Psicanálise, Filosofia, Cinema, Literatura) para, então, adentrarmos na (dis)junção proposta 

por Duras, em seu cinema, da imagem e da fala – esta última entendida como a palavra, o texto, 

a voz off. “Uma imagem audiovisual tão mais pura quanto a nova correspondência que nasce 

das formas determinadas da sua não correspondência: é o limite de cada uma que a refere à 

outra”, declara a escritora-cineasta (Duras, 1973b, p. 103, tradução nossa). 

Em seguida, a partir da seleção da imagem marítima dos filmes do Ciclo Atlântico – 

mar liso, areia amarelada, praia vazia, enquadrada (emoldurada) por um olhar que vê a partir 

de sua casa-hotel de Trouville –, nos deteremos nos filmes Agatha e as leituras ilimitadas 

(Duras, 1981a) e O homem atlântico (Duras, 1981b) para desenvolvermos a afirmação de 

Borgomano (2009) de que, bem mais que um cenário, esta imagem se torna um lugar para a 

cineasta, embora não um lugar definível ou situável. 

Por fim, nos voltaremos para as elaborações psicanalíticas lacanianas de seu último 

ensino para questionarmos a hipótese levantada da produção, realizada por Marguerite Duras, 

de uma “imagem-sinthoma” (Laurent, 2016), através da qual a imagem “ideal”, “absoluta”, 
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“pura”, incapaz de corromper o texto do filme serviria também como “tipo de suportes fixos 

que ancoram essa massa sonora [as vozes off] em um lugar fixo” (Duras, 1975a/2021, p. 182, 

grifo e tradução nossa). 

 

1.1 O destino da imagem 

 

Bem, não haverá nada além disso! A demanda será tanta que... só haverá 

respostas [...]. Acredito que o homem estará literalmente afogado em 

informações. Em uma informação constante. Sobre seu corpo. [...] Sobre sua 

saúde. Sobre sua vida familiar. Sobre seu salário. Sobre seu lazer. Isso não 

está longe do pesadelo. [...] Mesmo assim, restará ainda o mar. Os oceanos. E, 

por fim, a leitura. 

Marguerite Duras 

 

Em seu texto “O desaparecimento da imagem”, Damisch (2016, p. 93) faz uma 

correlação entre a história da arte e o tratamento da histeria ao dizer que ambos promovem um 

retorno “sem precedentes das imagens: retorno material, pois, por seu intermédio, diversas 

imagens são reintroduzidas no mercado e no circuito crítico; mas também retorno psíquico, no 

sentido propriamente arqueológico, sob a forma de rememoração, de anamnese, de invenção”. 

Segundo o autor, um dos destinos das imagens seria o seu desaparecimento, mas também a sua 

volta e, consequentemente, sua circulação, pois, “alguma coisa de indelével produziu-se” 

(Damisch, 2016, p. 93). Assim, ao contrário do desaparecimento, as imagens conservar-se-iam 

no psiquismo mesmo que não estivessem mais presentes na consciência.  

O próprio Freud terá tido, no início, ao menos desde o tempo dos Estudos sobre a 

histeria, a comprovação clínica não somente do desaparecimento das imagens, mas 

também do que constituía paradoxalmente sua preliminar, ou seja, sua volta, seu 

reaparecimento. (Damisch, 2016, p. 93) 

Vejamos o que isso quer dizer. 

Já no início da teoria psicanalítica, Freud (1893-1895/1974, p. 337, grifos do autor) nos 

diz que, uma vez surgida uma imagem na memória do analisando, esta vai se tornando 

fragmentária e obscura à medida em que ele continua a descrevê-la, pois o paciente estaria 

“livrando-se dela ao transformá-la em palavras”. Contudo, o psicanalista recomendava que o 

analista passasse a examinar a imagem relatada, como no diálogo a seguir, a fim de descobrir a 

direção na qual o trabalho analítico deveria se processar. 

‘Olhe para a imagem mais uma vez. Ela despareceu?’ ‘A maior parte sim, mas ainda 

vejo este detalhe.’ ‘Então este resíduo deve ainda significar alguma coisa. Ou você verá 
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alguma coisa nova além dele, ou algo lhe ocorrerá em ligação com ele.’ Realizando este 

trabalho, o campo de visão do paciente mais uma vez fica limpo e podemos evocar outro 

quadro. Em outras ocasiões, contudo, uma tal imagem permanecerá obstinadamente 

diante da visão interior do paciente, apesar dele já ter descrito, sendo isso um sinal, para 

mim, de que ainda tem algo importante a dizer-me sobre o tema da imagem. Logo que 

isto tenha sido feito a imagem desaparece, como um fantasma que se tenha evanescido. 

(Freud, 1893-1895/1974, p. 337) 

Poucos anos depois, Freud (1899/1976) coloca em questão o estatuto da recordação, e 

podemos pensar também o estatuto da imagem. O autor nos mostra que nossas lembranças, por 

mais vívidas e nítidas que possam parecer, podem se tratar de fantasias. Tais lembranças dizem 

de uma recordação que pode de fato não ter ocorrido na realidade, ou podem privilegiar um 

evento sem importância. Entretanto, elas fixam uma imagem. Vejamos o exemplo de um de 

seus pacientes: 

“[...] São principalmente cenas curtas, mas muito bem conservadas e providas com todos 

os detalhes da percepção, em completo contraste com minhas lembranças dos anos 

adultos, nas quais falta inteiramente o elemento visual. [...] Deixe-me descrevê-las para 

o senhor. Vejo uma pradaria retangular, algo inclinada, verde e espessamente plantada; 

no verde há um grande número de flores amarelas – evidentemente, dentes-de-leão 

comuns. No topo da campina há uma casa de campo e, à frente de sua porta, duas 

mulheres de pé, conversando; uma camponesa com um lenço e uma ama de crianças. 

Três crianças brincando na grama. Uma delas sou eu próprio (na idade de dois ou três 

anos); as duas outras são meu primo, um ano mais velho que eu, e sua irmã, que tem 

quase exatamente a minha idade. Estamos colhendo as flores amarelas e cada um de nós 

segura um ramo de flores já colhidas. A garotinha tem o ramo mais bonito; como que 

por mútua combinação, nós – os dois meninos – caímos sobre ela e arrebatamos suas 

flores. Ela sobe a colina, correndo em lágrimas, e como consolação a camponesa lhe dá 

um grande pedaço de pão preto. Tão logo vemos isso, atiramos as flores, corremos à 

casa e pedimos pão também. E de fato recebemos algum; a camponesa corta as fatias 

com uma longa faca. Em minha lembrança o pão tem um sabor delicioso – e nesse ponto 

a cena se interrompe.” (Freud, 1899/1976, pp. 340-342) 

A partir da citação acima, salientamos que as lembranças, como material oriundo do 

inconsciente, se apresentam na forma de imagens visuais. Contudo, como afirmará Freud 

(1899/1976), elas encobrem algo do desejo, bem como escondem um acontecimento 
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traumático. Sendo assim, de maneira deslocada e disfarçada, no cerne da lembrança encobridora 

há um conflito que diz do sujeito. Segundo Rivera, 

a lembrança encobridora é uma espécie de fotografia deslocada do infantil. Acentuando 

a distância entre vivência e representação, Freud faz da reprodução mnêmica uma 

construção que encobre a verdade, mas de alguma maneira a deixa entrever, podendo, 

portanto, ser perscrutada em uma tentativa de reconstruí-la. A imagem é obstáculo, véu 

sobre o trauma [...]. Mas por entre sua trama, em suas lacunas, encontra-se, in-visível, 

um acontecimento terrível. (Rivera, 2006, p. 66, grifo da autora) 

Um ano mais tarde, o tema da imagem continua a ter seu lugar em A interpretação de 

sonhos (Freud, 1900/1972), e ele será tratado através da imagem do sonho. Tomado como uma 

das formações do inconsciente, o sonho foi pensado como uma cena (imagem?), uma via de 

acesso ao inconsciente. E aqui se faz importante ressaltar que, no texto sobre a interpretação 

dos sonhos, para tratar do aparelho psíquico, Freud laçou mão do modelo de um aparelho óptico 

que lhe permitiu conceber os diferentes sistemas – consciente, pré-consciente e inconsciente – 

na construção da realidade: 

[...] proporei simplesmente seguir a sugestão de que devemos representar o instrumento 

que executa nossas funções mentais como semelhante a um microscópio composto, a 

um aparelho fotográfico ou a algo desse tipo. Nessa base, a localização psíquica 

corresponderá a um ponto do aparelho em que surge uma das etapas preliminares de 

uma imagem. (Freud, 1900/1972, p. 572) 

No texto Sobre os sonhos, acrescenta: 

Não há dificuldade em explicar o constrangimento imposto à forma pela qual os 

pensamentos oníricos se expressam. O conteúdo dos sonhos consiste, na sua maior parte, 

em situações pictóricas e os pensamentos oníricos, por conseguinte, devem ser 

submetidos, em primeiro lugar, a um tratamento que os torne apropriados para uma 

representação desta espécie. (Freud, 1901/1972, p. 698) 

Contudo, embora Freud (1900/1972, p. 315) afirme “que as palavras amiúdes são 

tratadas, nos sonhos, como se fossem coisas”, em análise, o que se interpretava era o texto do 

sonho, aquele que o autor recomendava anotar assim que acordássemos ou dele nos 

lembrássemos (Rivera, 2006). Para o pai da psicanálise (Freud, 1900/1972), as imagens 

presentes nos sonhos são selecionadas e substituídas nos processos de condensação e 

deslocamento e retomadas pelo viés da linguagem do desejo inconsciente, via associação livre, 

em uma articulação entre imagem e palavra. Trata-se, portanto, de produção de imagem no 

aparelho psíquico vinculada à linguagem, ao inconsciente estruturado como uma linguagem, 
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como formulou Lacan (1957-1958/1999). Assim, o aparelho psíquico freudiano produz chistes, 

lapsos, atos falhos e sintomas, bem como imagens, mas que, de saída, estão entrelaçadas à 

palavra. Deste modo, segundo Rivera (2006), a imagem em Freud pede interpretação e, no 

sonho – enigma que se apresenta em imagens –, estas devem ser (re)transformadas em palavras, 

devem ser retraduzidas.  

Tomando a imagem também como uma produção do aparelho psíquico freudiano, 

podemos pensar que, assim como o sintoma, ela é “incerta” (Rivera, 2006, p. 67), se apresenta 

de forma disfarçada, distorcida pela censura, dificultando uma separação definida entre sonho 

e recordação. Dessa maneira, no trabalho de transformação dos pensamentos oníricos em 

imagem e depois em produção de significação via interpretação, isto é, no jogo entre imagem e 

linguagem, há descontinuidades, “zonas de invisibilidade” por onde “as ‘coisas’ [...] são 

selecionadas e substituídas à exaustão, levadas a remeter sempre a outras ‘coisas’” (Rivera, 

2006, p. 69, grifos da autora). Assim, ao articular algo do campo da fala, da linguagem e do 

olhar, ou seja, do campo do dizível e do visível, a imagem demarca algo que resta invisível, 

bem como indizível, ou seja, algo escapa à significação. De acordo com Rocha, 

nesse momento, Freud já se ocupava das relações entre os processos inconscientes e 

suas condições de figurabilidade, ou entre a complexidade simbólica e pulsional dos 

pensamentos recalcados e seus processos de expressão no psiquismo. Pois na mesma 

medida em que os fundamentos do caráter revelam-se irredutíveis às suas manifestações 

sensíveis, assim também a complexidade dos arranjos ideacionais inconscientes não é, 

senão de forma lacunar, representável pela vertente imagética do fenômeno onírico. E, 

sob este último aspecto, é notória ainda a noção de “consideração à figurabilidade” que, 

a despeito de participar das operações primárias de formação de um sonho, jamais 

obteve na tradição do comentário psicanalítico o mesmo destaque conferido aos 

processos de deslocamento e condensação. A análise freudiana da questão da 

figurabilidade revelaria a complexidade em jogo na transposição, para um regime 

sensorial e privilegiadamente visual, da trama discursiva, polissêmica e 

sobredeterminada que subjaz à formação dos sonhos. O “papel desempenhado pelas 

palavras na formação dos sonhos”, argumenta Freud, não é meramente acessório. O 

sonho não somente se traduz num esforço de imprimir e converter em imagens as densas 

cadeias do pensamento, como é precedido por um esforço de “encontrar transformações 

verbais apropriadas para os pensamentos isolados.” (Rocha, 2014, p. 79, grifos do autor) 

Aqui retomamos Damisch. Segundo o filósofo francês, a questão da imagem no 

tratamento da histeria, isto é, de seu retorno e desaparecimento, introduz “um problema 
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suplementar” (Damisch, 2016, p. 101), na medida em que não seria a interpretação, seja do 

analista ou do paciente, o que promoveria o desaparecimento da imagem que inicialmente 

retornou, pois, como mencionado anteriormente, a imagem começa a se fragmentar e a se tornar 

obscura a partir apenas da descrição do paciente sobre ela. Sendo assim, o que promoveria, de 

fato, o desaparecimento da imagem? 

[...] tratando-se desses visuais que os histéricos eram – de imagens que se iam definindo 

e enriquecendo progressivamente pelo jogo de associações, a resistência traduzindo-se 

pela falta de nitidez das imagens e por seu caráter incompleto. Retrospectivamente, 

tornava-se evidente que era justamente o essencial que faltava, a imagem 

permanecendo, por essa razão, incompreensível. (Damisch, 2016, p. 101) 

O autor esclarece que, quando se passa do texto Estudos sobre a histeria para a 

Interpretação dos sonhos, há também a passagem das imagens mnésicas, ou seja, relativas à 

memória, para as imagens relativas à percepção, características do sonho. Desta maneira, o 

sonho, pensado também como uma espécie de alucinação (Freud, 1905/1972 que transforma o 

pensamento em imagem e a imagem em palavra, acarretaria no desaparecimento da imagem. 

O problema, desde então, seria proceder à divisão, no texto do sonho, quando não no 

próprio sonho, entre o descrito e o narrativo, entre o que se pode descrever e o que não 

se deixa senão narrar. Fica estabelecido que, se “o texto do sonho” existe, ele se resume 

ao relato que dele podemos fazer para nós mesmos ou para o analista; a análise incide, 

afinal, sobre o texto do sonho e não sobre o próprio sonho. Ora, todo o problema consiste 

nisso. [...] O texto do sonho não se faz acompanhar de ilustração alguma: e se existe 

reprodução, no caso particular, ela procede de uma transposição, de uma tradução, de 

uma conversão de sentido contrário ao trabalho do sonho. (Damisch, 2016, pp. 105-106, 

grifo do autor) 

A esse respeito, Rancière, em As imagens querem realmente viver? (2015), retoma a 

discussão a partir do conceito de pictorial turn (virada pictórica) de Mitchell (20156 como 

citado em Rancière, 2015, p. 191). Embora a expressão possa ser dotada de múltiplas 

significações, Mitchell a utilizou também como uma resposta à época da linguistic turn (virada 

linguística), que evocava a prática semiológica da leitura das imagens como mensagens 

codificadas. Segundo Rancière (2015), a virada linguística poderia afirmar a tese lacaniana do 

significante e do primado do simbólico na constituição do sujeito, mas também a tese derridiana 

 
6 Mitchell, W. J. T. (2015). O que as imagens realmente querem? In E. Alloa, (Org.), Pensar a imagem (pp 165-

190).  Autêntica Editora. 
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evocando o privilégio da fala plena em detrimento do traço gráfico. Afirmar a primazia da 

linguagem seria, portanto, de um lado, retirar da imagem sua consistência sensível, própria, 

reduzi-la a seu sentido e, por outro lado, “seria denunciar sua solidez” (Rancière, 2015, p. 191).  

Ainda segundo o autor, a dupla denúncia da consistência e da inconsistência das 

imagens apresenta uma visão (platônica) da separação entre o mundo sensível das aparências 

visíveis e o mundo inteligível e, segundo essa lógica,  

as imagens exibiriam ao mesmo tempo a inconsistência das aparências sensíveis a 

dissipar e a consistência de um mundo de dominação [...]. As imagens não seriam nada 

– somente simulacros sem vida – e seriam tudo: a realidade da vida alienada, a 

consistência do mundo das ligações sociais [...]. Falar de pictorial turn é, portanto, fazer 

duas coisas em uma, duas coisas que são logicamente independentes: é contestar a 

metafísica que sustentava o linguistic turn; é constatar, por outro lado, o esgotamento 

dessa metafísica. (Rancière, 2015, p. 192) 

Porém, como segue o filósofo, em uma contradição do próprio exposto: em um mundo 

em que tudo é imagem, a denúncia das imagens estaria privada de qualquer eficácia. Aqui 

acrescentamos, então, o questionamento: como fazer valer a eficácia da denúncia das imagens? 

Estaria ela (a denúncia) privada de qualquer aplicação ou serventia? O próprio Rancière afirma 

se ter assistido a uma requalificação – positiva ou negativa – das imagens, ou seja, uma 

reafirmação de sua consistência. Após longos anos de dispêndio de energia para dissolver as 

imagens em suas mensagens, ocorreu “o transporte da qualidade sensível única de um ser, uma 

qualidade irredutível a tudo isso que se pode ser designado como seu sentido” (Rancière, 2015, 

p. 192). O autor faz menção, nesta citação, ao escritor Roland Barthes e ao seu trabalho 

intitulado A câmera clara, de 19807. No livro, Barthes expõe uma reflexão sobre a imagem 

fotográfica, expressa, aliás, no próprio subtítulo: “nota sobre a fotografia”, além de uma 

consideração acerca da vida e da morte, também em referência ao falecimento de sua própria 

mãe. 

Ainda, se a crítica das imagens teve seu momento, foi, segundo Rancière (2015), talvez 

porque a mudança da época, anulando seus poderes, revelou os pressupostos duvidosos que a 

fundaram. Para tal, autores de diferentes áreas aportaram mais de um elemento, analisando 

pressuposições filosóficas, socias e sexistas que fundaram “o privilégio da fala e a 

desqualificação da imagem visível” (Rancière, 2015, p. 193). Em uma referência também à 

psicanálise, o autor esclarece o modo como uma certa modernidade pôde se construir, na qual 

 
7 Barthes, R. (1980). A câmera clara. Edições 70, Almedina. 
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os poderes da fala são aqueles de suas condensações e deslocamentos, que fazem ver uma coisa 

em uma outra ou por uma outra, assim como vimos acima com a interpretação do sonhos 

realizada inicialmente com Freud, na qual a imagem não se identificaria com o visível.  

O discurso moderno, bem mais que a pureza do significante ou a abstração da forma, se 

nutriu de seres anfíbios: monstros geradores do discurso como o dinossauro; escritas da 

história petrificadas como fósseis. (Rancière, 2015, p. 193) 

Todavia, a pictorial turn, por sua vez, não designaria simplesmente uma redenção justa 

à imagem contra as acusações de inconsistência ou de grande consistência. O termo determina, 

na opinião de Rancière (2015, p. 193), uma virada histórica efetiva, “uma mutação no modo de 

presença das imagens”. Neste sentido, o autor, fundamentado nas elaborações de Mitchell, 

afirma que reabilitar as imagens é insistir em sua vitalidade. Em suas palavras,  

as imagens não são apenas reflexos, sombras ou artifícios, são seres viventes, quer dizer, 

organismos dotados de desejos. [...] Dar às imagens sua consistência própria é 

justamente lhes dar a consistência de quase-corpo [...] desses quase-corpo que são as 

imagens. (Rancière, 2015, p. 193) 

 Seguindo nossa investigação acerca do destino da imagem – subtítulo do presente 

capítulo –, Alloa, primeiramente, nos coloca a pergunta: “O que é uma imagem?” (2015, p. 7). 

Segundo o autor, a múltipla proliferação de imagens no mundo contemporâneo parece ser 

inversamente proporcional à possibilidade de dizer, com exatidão, ao que elas correspondem, e 

este seria seu próprio paradoxo. Somos perpetuamente superexpostos às imagens, interagimos 

com elas, nos relacionamos com elas, mas, talvez, se alguém nos pedisse para explicar o que é 

uma imagem, teríamos dificuldades de formular uma resposta, afirma ele. 

Poder-se-ia retrucar que existem duas razões para essa dificuldade e que a questão está 

mal colocada. Por um lado, interrogar-se sobre o que é uma imagem seria ainda ignorar 

que a imagem tende a se disseminar, declinar-se dela mesma em formas plurais, se 

desmultiplicar em um devir-fluxo que se sustentaria instantaneamente no Um. Por outro 

lado, perguntar o que é uma imagem retorna inevitavelmente a uma ontologia, a uma 

interrogação sobre seu ser. Ora, nada parece menos seguro do que o ser da imagem. 

(Alloa, 2015, p. 7, grifos do autor) 

Contudo, Alloa aponta, entre outras, duas categorias para pensar a imagem: a da 

transparência e a da opacidade. Dizer que as imagens são “janelas abertas” sobre uma 

significação é tratá-las como simples transitividades cuja função de referência funciona melhor 

quanto mais forem esquecidas na sua materialidade. Ou ainda, nos lembra o filósofo, os críticos 

de uma tal ou qual semiologização da imagem insistiram sobre a irredutibilidade e a inesgotável 
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materialidade das imagens, não a remetendo mais a nenhum referente e expondo somente “seu 

ser bruto” (Alloa, 2015, p 12). E, ao comentar a subordinação da imagem ao discurso, 

acrescenta: 

[...] em termos linguísticos, respectivamente, na ordem dos signos e na ordem das coisas, 

se poderia dizer que as teorias da transparência consideram que a proposição/imagem/ 

é uma proposição em dois termos, enquanto que as teorias da opacidade assumem que 

a proposição/imagem/ é uma proposição em um único termo. Para mantê-las em 

transparência, é preciso que toda imagem seja sempre imagem de alguma coisa, é 

portanto sempre um x imagem de y (em termos formais, a proposição/imagem/ deveria 

ser escrita “imagem (x,y)”). Para tomá-las como o contrário da transparência, o ser-

imagem coincide com seu ser-aí e não há necessidade de um termo exterior instituinte 

da “imagicidade” (aqui, a proposição/imagem/ se escreve “imagem (x)”). (Alloa, 2015, 

pp. 12-13, grifos do autor) 

Tal dimensão física irredutível das imagens, bem como das obras de arte como um todo, 

forma, na opinião de Alloa, a condição sine qua non de toda obra. Em suas palavras: 

As opacidades resistem a toda verbalização sem resto. Acidentes da matéria, vestígios 

do gesto que o abrirá, essas concretudes físicas reconduzem o olhar inelutavelmente em 

direção ao tecido de que são feitas as imagens. [...] inútil procurar um sentido escondido, 

de fato, se a obra coincide com sua identidade material. (Alloa, 2015, p. 14, grifo do 

autor) 

Porém, como segue o autor, a imagem será pensada em seu duplo registro, 

sucessivamente na “transitividade transparente” e na sua “intransitividade opaca”, como janela 

e como “superfície impenetrável”. Todavia, se a imagem se vê recoberta em sua força irruptiva, 

ela se encontra anestesiada. Ao reconduzir as imagens visíveis à sua inteligibilidade (imagens 

lisíveis), Alloa argumenta que só se pode encerrar muito rápido sua capacidade de provocar, de 

abrir um pensamento. Esse saber das imagens apenas mascararia sua experiência, na medida 

em que, na experiência de uma imagem que nos interpela, estamos antes de tudo desamparados 

e despossuídos de nossa segurança.  

Ao complementar Cézanne, Merleau-Ponty [1964, p. 156]8 expressava alguma coisa 

dessa ordem quando sugeria que, com a pintura, não podemos jamais nos sentir em casa 

como podemos com a linguagem9. (Alloa, 2015, pp. 14-15) 

 
8 Merleau-Ponty, M. (1964) La prose du monde. Gallimard. [(2014). A prosa do mundo. Trad. Paulo Neves. Cosac 

Naify.] como referenciado em Alloa, 2015, p. 19. 
9 Cabe pontuar que, para a Psicanálise, também não nos sentimos em casa com a linguagem. 
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Assim, em sua operação de eclosão ou de abertura, a imagem introduz um excedente 

não reintegrável na ordem do saber. Por se dar na “simultaneidade de um golpe de vista”, a 

imagem não se reduziria a “uma visão sinóptica” (Alloa, 2015, p. 16). Pelo contrário, esclarece 

Alloa, a imagem exige sempre um lapso de tempo e um lapso no tempo. Como tal, ela requer 

uma outra forma de pensar que suspenderia suas certezas e que a colocaria “à exposição de não 

saber que implica toda experiência imaginal” (Alloa, 2015, p. 16). Ademais, a imagem, longe 

de ser apenas um instrumento de representação, usa seus espectadores segundo seus próprios 

fins. Na exposição de “sua nudez”, 

Isso que a imagem dá a pensar se situa talvez lá, nesta iminência que não pertence a 

ninguém, alguma coisa que se tem diante (em todos os sentidos da palavra): nem aqui 

nem em outro lugar, nem presente nem ausente, mas iminente. Quando se diz que as 

imagens são suspensas, é preciso entender essa constatação literalmente: o que elas dão 

a ver está suspenso, sem que essa suspensão possa ser objeto de uma substituição 

sintética. O que aparece em imagem resiste à generalização, mas excede sempre, no seu 

aparecer a um espectador, sua simples redução ao artefato individual. (Alloa, 2015, p. 

16, grifos do autor) 

Estendendo um pouco mais o estudo sobre o destino da imagem, em A imagem entre a 

proveniência e a destinação, Mondzain (2015b) aponta que interrogar a proveniência da 

imagem é interrogar sua causa, de onde ela vem e, como consequência, a causa teria por tarefa 

definir seu objeto. Contudo, continua a filósofa, essa posição pressupõe um paradoxo em 

relação à imagem, a saber: “produção do sujeito, a imagem faz devir o sujeito mesmo que a 

produz” (Mondzain, 2015b, p. 39). A imagem, seria, então, duas coisas em uma: “ao mesmo 

tempo uma operadora em uma relação e objeto produzido por esta relação” (Mondzain, 2015b, 

p. 39). A definição de imagem seria, ainda, inseparável da definição de sujeito. 

Para Mondzain, as operações imaginantes são também inseparáveis dos gestos que 

produzem seus signos; ademais, se a história da imagem é articulada a uma história do sujeito, 

essa trajetória histórica concerne, portanto, à gênese do sujeito ele mesmo, a seu 

desenvolvimento e às modalidades sobre as quais a imagem indica um regime de subjetividade,  

na medida em que não se reduz a ser uma simples existência natural submetida às leis 

gerais daquilo que vive e daquilo que morre. A imagem diz respeito à vida do sujeito 

sobre o aspecto da sua existência não natural (Mondzain, 2015b, p. 40) 

A autora indica, com isso, que as operações imaginantes são, sem dúvida, o modo 

produtivo da resistência do sujeito à natureza. 
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De que natureza se trata? [...] Dizer que as imagens têm uma história ou participam de 

uma história não é voltar a dizer que as imagens podem fazer o objeto de uma narrativa, 

na qual o modelo de excelência seria a história da arte, aquilo que seria muito trivial ou 

apenas levaria em conta uma ciência da imagem como uma história das figuras de 

produção das formas visíveis, sem interrogar a natureza do objeto do qual se fala. Ora, 

interrogar a proveniência e a destinação tem outro objetivo. (Mondzain, 2015b, p. 40) 

Neste sentido, Mondzain propõe outra forma de responder à questão “De que natureza 

se trata?” ao entender que, entre nossa proveniência e nossa destinação, é a imagem que vem 

se colocar como operador histórico da mediação e da produção da resposta. O que significa 

dizer que, interrogando a imagem, podemos recolher uma resposta para a questão da 

proveniência do sujeito. Ademais, a questão da proveniência também se faz importante quando 

o assunto é o autor da imagem, ou melhor, quando pode não haver aí um autor. “Se o gesto 

produtivo é reconhecido como gesto criativo e, portanto, inaugural, o que qualifica uma obra, 

quer dizer, o que permite reconhecê-la como tal e, consequentemente, reconhecer naquele ou 

naquela que a produziu a qualidade de autor” (Mondzain, 2015b, p. 51) responderia à 

problemática da autoria imagem. 

Voltaremos a essa discussão sobre a autoria/autora da imagem mais adiante, no presente 

capítulo, ao abordarmos a imagem no cinema de Marguerite Duras. 

 

1.2 A percepção da imagem 

 

Não se olha a imagem como se olha um objeto. Olha-se segundo a imagem. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

Dando continuidade a nossa pesquisa sobre o tema até aqui desenvolvido, Aumont, em 

A imagem (1990/1993), ressalta que, ao passar do visível ao visual, o essencial estaria na 

percepção da imagem. Dito de outro modo, o importante seria reter que a imagem – como toda 

cena visual olhada durante certo tempo – se vê não apenas no tempo, “mas à custa de uma 

exploração que raramente é inocente; é a integração dessa multiplicidade de fixações 

particulares sucessivas que faz o que chamamos nossa visão da imagem” (Aumont, 1990/1993, 

p. 61). Segundo o teórico do cinema, notou-se há muito tempo (pelo menos desde os anos 1930) 

que olhamos as imagens não de um modo global, de uma só vez, mas por fixações sucessivas. 

No caso de uma imagem olhada sem intenção particular, “as fixações sucessivas duram alguns 
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décimos de segundo cada uma e limitam-se estritamente às partes da imagem mais providas de 

informação [...]” (Aumont, 1990/1993, p. 61). 

Ainda segundo o autor, a produção de imagens jamais é gratuita e, desde sempre, as 

imagens foram fabricadas para determinados usos, individuais ou coletivos. A partir de tal 

constatação, Aumont levanta a questão “Para que servem as imagens?” ou, melhor dizendo, 

“Para que queremos que elas sirvam?” (Aumont, 1990/1993, p. 78). No subcapítulo de seu livro 

intitulado “Reconhecimento e rememoração”, o escritor aborda a imagem em termos 

psicológicos e formula a seguinte hipótese: “a imagem tem por função primeira garantir, 

reforçar, reafirmar e explicitar nossa relação com o mundo visual: ela desempenha papel de 

descoberta do visual” (Aumont, 1990/1993, p. 81, grifo do autor). Ao abordar o 

“reconhecimento” e a “rememoração” como duas formas principais de investimento 

psicológico na imagem, observa que a dicotomia entre os dois termos coincide com a distinção 

entre a função da apreensão do visível, ou seja, as funções mais diretamente sensoriais, e a 

função da memória. 

Mais adiante, afirma o autor:  

Reconhecer alguma coisa em uma imagem é identificar, pelo menos em parte, o que 

nela é visto com alguma coisa que se vê ou se pode ver no real. É, pois, um processo, 

um trabalho, que emprega as propriedades do sistema visual. (Aumont, 1990/1993, p. 

82) 

Entretanto, o trabalho de reconhecimento, na própria medida em que se trata de re-

conhecer, apoia-se na memória “ou, mais exatamente, em uma reserva de formas de objetos e 

de arranjos espaciais memorizados: a constância perceptiva é a comparação incessante que 

fazemos entre o que vemos e o que já vimos” (Aumont, 1990/1993, p. 82). O reconhecimento 

proporcionado pela imagem faz parte do conhecimento e está ligado, dessa maneira, à 

rememoração. Além disso, reconhecer o mundo visual em uma imagem, além de ter sua 

utilidade, pode proporcionar um prazer específico, “que resulta da satisfação psicológica 

pressuposta pelo fato de ‘reencontrar’ uma experiência visual em uma imagem, sob forma ao 

mesmo tempo repetitiva, condensada e dominável” (Aumont, 1990/1993, p. 83). 

Outrossim, ao relacionar a imagem ao tempo, Aumont dirá que, se o espaço está 

intrinsicamente ligado à imagem – a imagem se manifesta sempre no espaço –, o que podemos 

dizer do tempo? Segundo o autor, as imagens quase sempre se incubem, embora às vezes de 

modo secundário, de fornecer informação sobre o tempo do acontecimento ou da situação que 

representam. Contudo, ao lançar mão da “noção de instante” (Aumont, 1990/1993, p. 231), ele 

acrescenta que, embora o termo possa ser inadequado para uma definição exata, ele o é 
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espontaneamente compreensível: “A imagem fixa teve uma relação privilegiada com a noção 

de instante, na medida em que esta procura extrair de maneira imaginária, do fluxo temporal, 

um “ponto” singular, de extensão quase nula, que se aproxima da imagem” (Aumont, 

1990/1993, p. 231, grifo do autor). Formulou-se, então, a questão sobre a relação entre esse 

momento e o acontecimento, e a consequência para o campo das imagens foi de duas exigências 

contraditórias: representar todo o acontecimento, a fim de que fosse bem compreendido, ou dele 

representar apenas um instante, a fim de ficar fiel à verdade perceptiva. Todavia, 

Foi somente no século XVIII que uma resposta teórica explícita foi dada a esse dilema; 

a resposta, muito astuciosa, consiste em considerar que não há contradição entre as duas 

exigências [...] e que se pode com legitimidade representar todo um acontecimento 

figurando apenas um de seus instantes, contato que se escolha o instante que exprime a 

essência do acontecimento. (Aumont, 1990/1993, p. 231, grifo do autor) 

Chamado de “pregnante” ou “mais favorável (Aumont, 1990/1993, p. 231), ele foi 

definido como um instante que pertence ao acontecimento real e que é fixado na representação. 

É também considerado uma noção de natureza estética, e representar um acontecimento por um 

“instante”, esclarece Aumont, só se faz possível buscando apoio nas “codificações semânticas 

dos gestos, das posturas, de toda a encenação” (Aumont, 1990/1993, p. 231). Aqui entramos na 

arte cinematográfica propriamente dita e no conceito de “imagem-cristal” como formulado por 

Deleuze10. 

A imagem-cristal: enfim, mais radical, e, essencialmente, o cinema foi o instrumento de 

questionamento do caráter fundamentalmente estranho do tempo vivido no presente. 

Dizer que o tempo passa implica que já sentimos a virtualidade do passado no presente: 

o presente não existe, ou pelo menos não existe só, já que cada momento presente não 

para de fluir para o passado, e que o presente é feito desse fluxo perpétuo e também dos 

efeitos de memória e de expectativa que ele produz. Reconhece-se o tema da reflexão 

de Gilles Deleuze, em L’image-temps (1985): “O passado não sucede ao presente que já 

não é, coexiste com o presente que ele foi.” Deleuze propõe a esse respeito a noção de 

imagem-cristal para designar metaforicamente a coexistência de uma imagem atual e de 

uma imagem virtual, uma no presente e a segunda, “seu passado contemporâneo”, o 

passado no presente. Encontra os exemplos principais no cinema dos anos 50 e 60, de 

Orson Welles e de Alain Resnais, que exploram o tema da memória e o transpõem em 

formas fílmicas, de Allain Robbe-Grillet, cujo cinema não distingue entre futuro, 

 
10 Deleuze, G. (1985). L’image-temps. Minuit como referenciado em Aumont, 1990/1993, p. 256. 
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passado, presente e produz todos os acontecimentos sucessivos “como um único e 

mesmo acontecimento”, e finalmente de Jean-Luc Godart, que trabalha o tempo como 

operador do devir, do aparecimento, da metamorfose. (Aumont, 1990/1993, p. 243, 

grifos do autor) 

Vale lembrar que Alain Resnais foi o diretor do primeiro roteiro de Duras escrito para 

o cinema, no filme Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959), e que, no mencionado livro 

de Deleuze (1985/2005), o filósofo se refere também ao cinema de Marguerite Duras, entre 

outros, para distinguir uma nova categoria de imagem cinematográfica – a imagem audiovisual 

–, derradeiro desdobramento do que ele chamou de imagem-tempo, um dos conceitos mais 

complexos de sua obra sobre o cinema, segundo seus estudiosos. Retomaremos essa referência 

mais adiante, ainda no presente capítulo.  

Ainda segundo Aumont (1990/1993), o trabalho de Deleuze excede em muito um 

simples estudo da representação do tempo. É, entre outras coisas, uma reflexão sobre o próprio 

tempo, cuja compreensão, demonstra ele, foi alterada pelo cinema. No tocante à “imagem-

cristal”, essa é seccionada pela dupla ação do tempo no interior dela mesma. Mais amplamente, 

essa metáfora do cristal, que refrata a realidade multiplicando-a, talvez seja a mais sugestiva 

das fórmulas que se podem aplicar à representação do tempo na imagem, como diz Aumont 

(1990/1993, p. 243): “refratado, parado, multiplicado, dividido – e sempre voltado para um 

presente”. 

 Seguindo com o tema da percepção da imagem no cinema, Chion (1990/2008, p. 57) 

afirma que “A imagem é o quadro”. O autor indaga o motivo de, na cinematografia, se usar a 

palavra “imagem” no singular, quando, em um filme, existem milhares de imagens – ou de 

planos – e estas se transformam incessantemente. Porém, ele explica que, no filme, mesmo que 

as imagens sejam inúmeras, existe apenas um quadro para as conter. “De fato, a imagem, aquilo 

que designamos por esta palavra no cinema, é não o conteúdo, mas o contentor. É o quadro” 

(Chion, 1990/2008, p. 57). O quadro se apresenta, desta maneira, como “o contentor 

preexistente às imagens, que estava lá antes delas, e poderá persistir quando elas desaparecem” 

(Chion, 1990/2008, p. 57). A especificidade do cinema consiste, portanto, em haver só um lugar 

de imagens, esclarece Chion, em oposição a outras formas de multimídias, como as instalações 

de vídeos, por exemplo, que oferecem vários lugares. É por esta razão que se usa a palavra no 

singular. E, mais importante,  

Este quadro, ainda que negro e vazio como acontece durante alguns segundos em 

inúmeros filmes [...] e até, em certas experiências extremas, durante alguns minutos 

(L’Homme Atlantique de Marguerite Duras), continua perceptível ao espectador, 
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presente para ele, enquanto lugar de projeção delimitado e visível, com seus quatro 

lados. (Chion, 1990/2008, p. 57) 

Um outro aspecto interessante desenvolvido por Chion diz respeito aos conceitos de 

“ponto de vista” e “ponto de escuta” na arte do cinema e ao cotejo entre os dois. Em relação ao 

“ponto de vista”, tem-se: 

– de onde eu vejo, eu espectador (de que ponto do espaço a cena é considerada)? – é a 

acepção espacial do termo; 

– que personagem, na ação, vê aquilo que eu vejo? – é a acepção subjetiva. 

A noção de ponto de vista, no sentido espacial, está na possibilidade de se deduzir, com 

maior ou menor precisão, o lugar de um “olho” a partir da composição da imagem e de sua 

perspectiva (Chion, 1990/2008, p. 74). Já para o “ponto de escuta”, tem-se: 

– um sentido espacial: de onde ouço, de que ponto do espaço representado na tela ou no 

som?; 

– um sentido subjetivo: que personagem, num dado momento da ação, está em 

condições de ouvir aquilo que eu próprio ouço? 

O que nos chama atenção aqui é o comentário seguinte do autor, a saber, que é a imagem 

que cria o ponto de escuta dito subjetivo. Neste sentido, dada a expressão “ponto de escuta”, 

“encontramos o mesmo fenômeno que para a visão: é realmente a representação visual em 

grande plano [...] que, por ser associada simultaneamente (e não, como para a imagem, 

sucessivamente) à audição de um som, situa esse som” (Chion, 1990/2008, p. 75), uma vez que 

é a imagem que cria o “ponto de escuta”, merecendo, nesse caso, o seu nome de ponto. 

Ainda em relação à imagem e à escuta, Chion localiza o “desafio entre fala-texto e 

imagem” (1990/2008, p. 136). A fala-texto – em geral, a da voz-off e dos comentários – é 

herdeira do cinema mudo e age sobre o curso das imagens. A palavra proferida tem o poder de 

evocar a imagem da coisa, do momento, do lugar, das personagens etc. Contudo, no cinema, 

em comparação à literatura, a fala-texto adquire um poder suplementar, aponta o autor. Um 

poder que tem a sua contrapartida imediatamente visível:  

assim que alguma coisa é evocada visual e auditivamente pelo verbo que a faz nascer, 

vemos como aquilo que aparece escapa à abstração, porque isso é concreto, dotado de 

pormenores e criador de sensações de que o discurso [...] não poderia dar conta.” (Chion, 

1990/2008, p. 136) 

Nesse sentido, o texto cria imagens aparentemente à sua vontade, mas a imagem “diz 

logo ao texto: ‘não és capaz de me contar totalmente’” (Chion, 1990/2008, p. 136). Entretanto, 

alguns cineastas servem-se da lacuna da imagem e daquela criada entre a fala narrativa para 
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criar contradições, vazios, ruído entre os dois níveis. “Com efeito, trata-se de saber quem está 

do lado dominante: a palavra ou o concreto” (Chion, 1990/2008, p. 136). Seria este o caso da 

Marguerite Duras cineasta? É também o que veremos, mais adiante, em relação a seu cinema. 

1.2.1 Escrever sob o fascínio da imagem 

O “real” é aquilo com que a nossa relação é sempre viva e nos deixa sempre a 

iniciativa, dirigindo-se em nós a esse poder de começar, essa livre 

comunicação com o começo que somos nós próprios; e na medida em que 

estamos no dia, o dia ainda é contemporâneo do seu despertar. 

                                                                                    Maurice Blanchot 

 

No belo ensaio Escrever sob o fascínio da imagem – ressonâncias entre o pensamento 

de Maurice Blanchot e Georges Didi-Huberman (Hack & Silva, 2017), os autores verificam os 

pontos de convergência entre o pensamento e a escrita em suas relações com a imagem e, já no 

resumo, escrevem:  

Nesse jogo, sujeito e objeto são lançados a uma instabilidade, movimento em que o 

sujeito se desfaz de si mesmo pela imagem, se desfaz de si no encontro com uma obra. 

Momento em que a imagem solicita a palavra e em que a língua se torna o lugar desde 

onde podemos nos aproximar dela. (Hack & Silva, 2017, p. 69). 

Segundo afirma o historiador e crítico de arte Didi-Huberman (2011, p. 26), os escritos 

de Blanchot “trazem sempre, em suas margens – entradas ou saídas – alguma poderosa 

invocação às imagens”. Seria assim que um de seus livros mais importantes, O espaço literário 

(Blanchot, 1955/1987), “se desenvolve até fazer da imagem, isoladora e fascinante, o lugar e a 

questão próprios engajados no ato de escrever” (Didi-Huberman, 2011, p. 26). Se se escreve 

sob o fascínio da imagem, como sustenta Blanchot, ainda que de maneiras por vezes disfarçadas 

(Hack & Silva, 2017), a relação que se estabelece entre a palavra e a imagem, por outro lado, 

não hierarquiza ou opõe as articulações entre ambas. Sendo assim, “Por que a coisa deveria ser 

então separada entre a coisa que se vê e a coisa que se diz (se escreve)?”, pergunta Blanchot em 

A conversa infinita. A palavra plural (1969/2010, p. 68). 

Em um primeiro nível podemos pensar que não se trata de separar porque uma 

remeteria à outra. No entanto, nessa pergunta está implícita a compreensão de que 

escrever não é expor a palavra ao olhar, a palavra não se apresenta como uma palavra, 

mas como uma visão liberta das limitações da visão, como escreve Blanchot 

(1969/2010, p. 68 como citado em Hack & Silva, 2017, pp. 73): “A palavra (pelo 

menos a que interessa: a escrita) desnuda sem mesmo retirar o véu, e às vezes, ao 
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contrário (perigosamente), encobrindo – de uma maneira que não cobre nem 

descobre”.  A palavra escrita – escrever é escavar, na etimologia corrente a escrita é 

corte, estilete que desenha a palavra em uma superfície – é arrastada pelo fascínio da 

imagem, sendo assim ela mesma uma imagem dessa fascinação. (Hack & Silva, 2017, 

pp. 73-74) 

Fundamentados em Blanchot, Hack e Silva (2017) apontam que a palavra, portanto, não 

revela algo em relação à imagem. Isso porque na imagem não há nada que necessite ser 

“revelado” pela palavra. “Não há mistério ou invisível da imagem a ser desvendado, respondido 

ou tornado visível pela palavra. Pelo contrário, a palavra, como a imagem, também entra em 

contato com visibilidades, é também ela produto de um regime de visibilidade” (Hack & Silva, 

2017, p. 74), mesmo que não exposta ao olhar. Ademais, em Blanchot (1969/2010), palavra e 

imagem estão em uma relação que é não-relação, no sentido em que “elas não se encontram em 

um encadeamento hierárquico, nem disputam territórios, mas colocam-se cada uma em um 

processo singular de apresentação, ou seja, tornam uma visibilidade determinada” (Hack & 

Silva, 2017, p. 74). Nesse regime da visibilidade, palavra e imagem não se encontram no lugar 

de alguma outra coisa, como no regime da representação. Por outro lado, a imagem, afirma o 

autor, “é a duplicidade da revelação” (Blanchot, 1969/2010, p. 69). Seguimos nesta direção.  

Em um dos anexos de O espaço literário, intitulado “As duas versões do imaginário”, 

Blanchot (1955/1987) se dedica à questão da imagem, bem como de seu despojo – restos, 

sobras, fragmentos. Segundo a análise comum, nos diz o autor, a imagem está depois do objeto, 

isto é, ela é a sua continuação: vemos, depois imaginamos. Ou seja, depois do objeto viria a 

imagem. 

“Depois” significa que cumpre, em primeiro lugar, que a coisa se distancie para deixar-

se recapturar. Mas esse distanciamento não é a simples mudança de lugar de um móvel 

que continuaria, entretanto, sendo o mesmo, o distanciamento está aqui no âmago da 

coisa. A coisa estava aí, que nós aprenderíamos no movimento vivo de uma ação 

compreensiva e, tornada imagem, ei-la instantaneamente convertida no inapreensível, 

inatual, impassível, não a mesma coisa distanciada, mas essa coisa como 

distanciamento, a coisa presente em sua ausência, apreensível porque inapreensível, 

aparecendo na qualidade de desaparecida, o retorno do que não volta, o coração 

estranho longínquo como vida e coração único da coisa. (Blanchot, 1955/1987, p. 257) 

Neste sentido, explica Blanchot, na imagem, o objeto aflora de novo algo que ele 

dominara para ser objeto, mas agora com seu valor e significados suspensos. A verdade nele, 

objeto, recua, e “o elementar reivindica-o”. A imagem “pede a neutralidade e a supressão do 
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mundo, pois encontra aí sua condição. [...] está aí a sua verdade. Mas essa verdade excede-a; o 

que a torna possível é o limite que ela cessa” (Blanchot1955/1987, pp. 255-257). Em relação à 

significação, continua o escritor, a imagem nada tem a ver com o sentido tal como a existência 

do mundo, “o esforço de verdade, a lei e a claridade do dia” (Blanchot, 1955/1987, p. 262). A 

imagem de um objeto não somente não é o sentido desse objeto, bem como não ajuda na sua 

compreensão, mas tende a subtrair seu sentido. Como tal, pode-se sempre recapturar a imagem 

e “fazê-la servir à verdade do mundo”, na condição mesma de inverter a relação que lhe é 

própria, a imagem tornando-se, nesse caso, a sequência do objeto, o que vem depois dele, 

embora “o que resta dele permite ainda dispor dele quando dele nada resta, grande recurso, 

poder fecundo” (Blanchot, 1955/1987, p. 262). 

Retomando, aqui, a expressão “duplicidade da revelação” (Blanchot, 1969/2010, p. 69), 

Blanchot (1955/1987) afirma que existem, assim, duas possibilidades da imagem, duas versões 

do imaginário, movimento que implica infinitos graus. A imagem pode ajudar a recuperar 

idealmente a coisa, “de que ela é então a sua negação vivificante”, mas, no nível em que se 

encontra o peso que lhe é próprio, corre também o constante risco de nos devolver, não mais a 

coisa ausente, mas a ausência como presença, “ao duplo neutro do objeto em que a pertença ao 

mundo se dissipou” (Blanchot, 1979/2010, pp. 263-264). Essa duplicidade não é tal que se possa 

pacificá-la por “isto ou aquilo capaz de autorizar uma escolha e de apagar da escolha a 

ambiguidade que a torna possível” (Blanchot, 1979/2010, pp. 263-264). Todavia, como se 

manifesta, então, a ambiguidade? O que acontece, por exemplo, quando se vive um evento em 

imagem?, se questiona Blanchot (Blanchot, 1979/2010). 

Viver um evento em imagem não é ter desse evento uma imagem, tampouco dar-lhe a 

gratuidade do imaginário, afirma o escritor. Viver um evento em imagem não é desligar-se 

desse evento, desinteressar-se dele “como queriam a versão estética da imagem e o ideal sereno 

da arte clássica”, nem envolver-se nele por decisão livre, mas deixar-se prender nele, “passar 

da região do real, onde nos mantemos à distância das coisas a fim de melhor dispor delas, para 

essa outra região onde a distância nos detém”, essa distância que é então “profundidade não 

viva, indisponível, lonjura inapreciável que se torna como que a potência soberana e derradeira 

das coisas” (Blanchot, 1955/1987, p. 263). Íntima é a imagem, conclui o autor, porque ela faz 

de nossa intimidade uma potência exterior a que nos submetemos passivamente: “fora de nós, 

no recuo do mundo que ela provoca, situa-se, desgarrada e brilhante, a profundidade de nossas 

paixões” (Blanchot, 1955/1987, p. 263). 

De volta ao ponto da escrita sob o fascínio da imagem, para Didi-Huberman, a tarefa do 

historiador de arte envolve um trabalho crítico da imagem que, diante do objeto da sua pesquisa, 
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“num único lance, o produzirá emitindo uma imagem como se emite um lance de dados” (Didi-

Huberman, 1992/1998, p. 172). Dessa maneira, escrever sobre a arte, sobre uma obra de arte, é 

escrever sobre sua imagem e, nessa perspectiva, esse gesto exige uma nova relação do discurso 

com a obra, ou, ainda, uma nova forma de discurso, “capaz de transformar e inquietar 

duravelmente os campos discursivos circundantes” (Hack & Silva, 2017, p. 88). 

Ainda segundo Didi-Huberman, a imagem crítica oferece a possibilidade de superar o 

“pensamento do dilema”, isto é, a necessidade de separar, hierarquizar ou mesmo realizar uma 

escolha entre imagem e palavra. Segundo o autor, os pensamentos binários, ou seja, os 

pensamentos do dilema, são incapazes de perceber que não há que escolher entre “O que vemos, 

o que nos olha” (Didi-Huberman, 1992/1998), mas há que se inquietar com o próprio “entre”. 

Talvez seja este o momento em que a arte se volta para si mesma,  como sugerem Hack e Silva 

(2017), momento em que “a obra criticada possa exercer ela mesma a função de crítica, e que 

o crítico faça ele mesmo obra”, como escreve Didi-Huberman (1992/1998, p. 187). E mais, 

“Como encontrar, como produzir com palavras a conflagração que, na imagem, nos olha?” 

(Didi-Huberman, 1992/1998, p. 184). Como em um verdadeiro diálogo crítico entre uma e 

outra, “e não num rebatimento totalitário de uma sobre a outra” (Didi-Huberman, 1992/1998, 

p. 184). Um diálogo crítico em que cada parte seria capaz de pôr em questão e de modificar a 

outra, modificando a si mesma, em “uma confiança epistêmica concedida às imagens, tanto 

quanto uma confiança formal e criadora concedida à palavra” (Didi-Huberman, 1992/1998., p. 

187), afirma o autor. 

Em seu texto “Devolver uma imagem”, Didi-Huberman (2015, p. 205) também se detém 

sobre “essas coisas complexas que são a imagem”, afirmando não ser inútil questionar  

exatamente que uma imagem é imagem, quais são os aspectos que nela se tornam visíveis, as 

evidências que aparecem, as representações que primeiro se impõem. Acrescenta que as 

questões mais ingênuas escondem, muito frequentemente, seus recursos para provar a real 

complexidade das coisas. Para o autor (2015, p. 206), a imagem é, ao mesmo tempo, “um objeto 

de culto privado”, no que diz respeito ao artista, e “um objeto de culto público”, no que diz 

respeito a sua exposição. Isso se dá não como um lugar comum – com suas remontagens, 

desmontagens ou desconstruções –, mas como “o lugar do comum” (Didi-Huberman, 2015, p. 

223, grifo do autor). Ele conclui que é preciso “instituir os restos”, ou seja, “tomar na imagem 

o que elas não querem mostrar – o rebotalho, o refugo” (Didi-Huberman, 2015, p. 206). 

Segundo o Dicionário da língua portuguesa (Bueno, 1980, pp. 608-990), a palavra 

“instituir” significa “dar começo a; estabelecer; criar, fundar” ou, ainda, “atribuir a si próprio 

uma missão, tarefa, etc.; nomear(-se), constituir(-se)”. E “rebotalho”, assim como “refugo”, 
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significa “o que sobra depois de escolhido e retirado o melhor e o mais aproveitável; qualquer 

coisa inútil e sem valor; o resto” (Bueno, 1980, p. 958). Ainda em relação aos restos, às sobras, 

em A arte, a psicanálise, o século (2000/2012), o psicanalista Wajcman propõe um estudo sobre 

o objeto do e no século XX. Ele nos diz que tal objeto, para ser considerado o objeto do século, 

teria que portar certas características, tais como: não ser historicizável, isto é, ser ao mesmo 

tempo novo e singular; ser irreprodutível, incomparável e sem duplo. Além disso, também 

deveria ser irrepresentável, sem imagens e sem palavras, capaz de “mostrar e dizer o que não 

pode ser visto nem dito – visar o impossível enquanto impossível” (Wajcman, 2000/2012, p. 

62). Contudo, ainda segundo o autor, não se trataria do fato de uma impotência em relação ao 

objeto, mas de uma impossibilidade do pensamento que levaria a uma outra orientação do 

pensamento, tal como uma “reflexão inesgotável para que se dê lugar a um impensável no cerne 

do próprio pensamento” (Wajcman, 2000/2012, p. 66).  

Ao estender o seu estudo para o objeto de arte, Wajcman se pergunta como seria, então, 

fazer uma obra de arte do que é sem imagem, do que não pode ser contado nem descrito, do 

que excede a imagem; tirar o objeto da imagem, extrair dele a relação de duplo; ter com o objeto 

uma relação diferenciada no campo do que se pode ver, ordenada a partir de um referente 

irrepresentável. Para o autor, tanto a arte quanto o objeto a de Lacan (1962-1963/2005) 

responderiam tais questões. No campo da arte, Wajcman (2000/2012, p. 75) aponta a pintura 

abstrata do século XX como capaz de se distanciar do visível, tendendo a se libertar do 

imaginário, promovendo um retorno ao real: imagem “mais além de toda imagem, ao que foi 

desejado sem imagem, ao que foi concebido deliberadamente contra a imagem”. Acrescenta, 

ainda, que a Modernidade foi uma época marcada por uma perda da imagem. Assim, a arte seria 

o objeto capaz de mostrar o que não se pode ver, dizer, escrever, representar, nomear. Já no que 

se refere ao objeto a, o autor dirá: 

Objeto perdido sem imagem: [...] Lacan, ao inscrever o objeto a, inscreveu no discurso 

analítico aquilo que, graças ao franqueamento do acesso ao que se pode chamar “o 

horror”, responde ao quebra-cabeça de que falei e que deixou a filosofia do pós-guerra 

numa situação embaraçosa quanto a saber [...] como fazer o impensável entrar no 

pensamento, o irrepresentável entrar na representação, a ausência entrar na presença, 

etc. (Wajcman, 2000/2012., p. 79, grifo do autor) 

Horror, guerra, irrepresentável, ausência, quebra-cabeça: os significantes pinçados da 

citação acima nos remetem ao cinema de Duras. Antes de finalizarmos esta seção e abordamos 

a imagem no cinema da escritora, gostaríamos de salientar que o breve percurso realizado até 

aqui sobre o destino e a percepção da imagem, especialmente no período denominado 
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Modernidade, com autores de diferentes áreas – filósofos, teóricos do cinema, escritores, 

críticos de arte e psicanalistas –, nos servirá para articulações realizadas a partir de agora. 

Sabemos que o vasto campo dos estudos sobre a imagem é inesgotável, mas não se encontra 

nele o objetivo principal do nosso primeiro capítulo, ou seja, realizar uma pesquisa mais 

profunda sobre a articulação da imagem com o campo do cinema não é o nosso foco. Entretanto, 

ressaltamos que os autores e as passagens citados não foram escolhidos à toa, na medida em 

que a maioria desses teóricos se voltaram para a obra de Duras em algum momento de suas 

elaborações, seja em relação à escrita ou ao cinema da autora. No que diz respeito à menção 

acerca do objeto a na parte final desta seção, este será retomado e nos servirá como um guia na 

escrita dos capítulos dois e três da nossa tese. 

 

1.3 Uma imagem audiovisual, tão mais pura quanto a nova correspondência que nasce das 

formas determinadas da sua não correspondência: é o limite de cada uma que a refere à 

outra 

 

Falo do escrito, mesmo quando pareço falar de cinema. [...] Quando faço 

cinema, eu escrevo, eu escrevo sobre a imagem, sobre o que ela vai 

representar, sobre minhas dúvidas quanto à sua natureza. Eu escrevo sobre o 

sentido que ela deveria ter. A escolha da imagem que se faz em seguida é uma 

consequência deste escrito. O escrito do filme – para mim – é o cinema. 

Marguerite Duras 

 

Como apontado acima a partir do texto de Chion (1990/2008), alguns cineastas servem-

se da lacuna criada entre a fala narrativa e a da imagem para construir contradições, vazios, 

ruídos entre os dois níveis. Seria este o caso de Marguerite Duras? Ao enveredar-se pela sétima 

arte, a escritora lançará mão de uma forma particular de trabalhar a imagem, bem como a voz, 

a fala, a palavra, o texto e os corpos dos atores, não em uma relação de completude, mas sim 

de autonomia. Foi o que disse a cineasta sobre seu filme A mulher do Ganges (Duras, 1972-

1973): 

Uma imagem audiovisual, tão mais pura quanto a nova correspondência que nasce das 

formas determinadas da sua não correspondência: é o limite de cada uma que a refere à 

outra. A mulher do Ganges são dois filmes, o filme da imagem e o filme das Vozes [...]. 

Os dois filmes estão ali, com total autonomia [...]. [As vozes] também não são Vozes 

off, na acepção habitual da palavra: não facilitam o desenrolar do filme, ao contrário, 

elas o entravam, o perturbam: Não deveríamos prendê-las ao filme da imagem. (Duras, 

1973b, pp. 103-104, tradução nossa) 
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Ou ainda: 

A mulher do Ganges é de certo modo dois filmes. Em paralelo com a película encenada 

nas imagens, é encenado um filme puramente vocal não acompanhado por imagens. 

Para evitar qualquer equívoco, gostaríamos de deixar o espectador saber que as duas 

vozes off das mulheres não pertencem em absoluto aos personagens que aparecem nas 

imagens. Acrescentamos que os personagens vistos nas imagens ignoram totalmente a 

existência das duas mulheres na história, que se manifestam apenas no diálogo que 

mantêm. (Duras, 1972-1973, filme) 

É com a orientação acima que Duras inicia o filme. Segundo Senra (2009), a partir desse 

momento, além da rarefação do visível, a separação entre a palavra e a imagem passa a ser a 

característica mais intrigante do cinema da autora. Vale relembrar que o filme estava 

praticamente pronto quando Duras decidiu acrescentar as vozes – principal inovação de A 

mulher do Ganges (Duras, 1972-1973) –, o que posteriormente se tornará uma marca do seu 

cinema. Ademais, as vozes em off, sobrepostas aos espaços rarefeitos, produzirão uma “espécie 

de descompasso entre a imagem e a voz – uma, intensa e a outra esvaziada de seu habitual poder 

de fascínio [...] o que não reduz, entretanto, sua potência como imagem” (Senra, 2009, p. 14).  

Para Borgomano (2009), o que mais choca nos filmes de Duras é inicialmente sua 

relação paradoxal com a imagem e com o visível. A professora de literatura francesa e 

especialista pioneira da obra da autora irá afirmar que o cinema da escritora é “outro” 

essencialmente por três motivos: pelo uso estranho da imagem, que não mostra nada ou quase 

nada; por ser um cinema em que não conta nada; e por conter uma predominância das vozes 

off, “As vozes do invisível” (Borgomano, 2009, p. 26). No que diz respeito às imagens que não 

mostram nada, Borgomano (2009, p. 31) acrescenta que certamente a imagem não deve mostrar 

nada, pois, para Duras, “a imagem mata o desejo e massacra o imaginário”. A estudiosa vê no 

cinema durassiano, ainda, uma predisposição para o foco na voz e não na imagem, o que oferece 

uma reflexão sob o ângulo de uma escrita-fílmica, como nos fala Oliveira (2021). 

Borgomano especifica que Duras não é a única nem a primeira a ter feito uso da voz off, 

embora “tenha feito um uso tal que ela entrou por ele (uso) na história do cinema”. 

Também não se deve desconsiderar, de acordo com Borgomano, a voz “didática e 

erudita” do cinema documentário. Ela afirma sobre esta voz: “Marguerite Duras retira 

sua autoridade, mas conserva seus poderes: ela não comenta mais a imagem, mas ela 

conhece as histórias e, ouvimos como na infância a voz da contadora de histórias, [...] 

ainda que as histórias que ela conta contenham algumas elipses curiosas. Deslocada, 

dissociada, autônoma, a voz off potencializa o filme, o sobredetermina, lhe confere 
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profundidades. (Borgomano, 1985, p. 19111 como citado em Oliveira, 2021, pp. 136-

137, tradução nossa) 

Lembramos que a voz off, bem como a escrita fílmica em Duras, será abordada no 

próximo capítulo. Adentrando mais especificamente na imagem fílmica durrassiana – seu 

destino, sua percepção –, nas inúmeras entrevistas que a escritora deu acerca de seu cinema, ela 

sustenta que existem mais imagens no escrito do que no filmado, porque “as palavras têm um 

poder de proliferação infinito [...], a imagem está ali, ela tem uma forma. A palavra não tem. A 

imagem não pode ser dita, descrita, ela só está onde está” (como citado em Aumont, 2002/2004, 

p. 82). Para a cineasta, a realidade da imagem cinematográfica seria motivo de ruptura, através 

da qual o cinema não deveria construir a realidade, mas destruí-la, junto com as interpretações 

dessa mesma realidade. Duras acredita que, uma vez que o cinema oferece de imediato a 

imagem, “faz a palavra recuar ao silêncio original”, o que significa, como afirma a autora, a 

“destruição” da palavra. O cinema “freia”, portanto, a possibilidade do escrito de “reduzir a 

sombra interna”, “ele é o que está mais próximo da sensação original”. Contudo, é justamente 

esse ato de destruir que se torna para a cineasta uma “aquisição criadora”, uma relação de 

“assassinato”, porque fazer cinema da maneira clássica seria um ato de “destruição do texto” 

(Duras como citado em Senra, 2009, p. 22). 

De acordo com Senra (2009), então, Duras desenvolve uma série de recursos para não 

mostrar, na imagem, o que as palavras dizem, e para que as palavras, por sua vez, não tenham 

origem na imagem. No plano da imagem, a cineasta procurará expor em seus filmes “um 

assentimento à imagem pura, isto é, desobrigado da representação do mundo” (Senra, 2009, p. 

14). Ou, ainda, uma ausência de figuração, “de forma a impedir o imaginário de ‘se apropriar’ 

da imagem, como acontece de hábito no cinema” (Senra, 2019, p. 15, grifo da autora).  

Ainda de acordo com Senra, Duras, enquanto transgressora da imagem, nega o desejo 

do espectador pela representação, removendo a relação esperada entre imagem, palavra e som, 

e demandando, por parte do público, uma implicação, criando, assim, o que a cineasta chamará 

de “consciência de si” (Duras como citado em Senra, 2009, p. 18). Seu cinema de negação, de 

recusa – do imediato, do sentido, da representação – exige que o processo de significação seja 

abandonado “ao atingir a interrupção do realismo da imagem cinematográfica por um lado, 

mas, simultaneamente, conduzir o espectador a uma reflexão que será fornecida por vozes que 

sequestrariam a imagem, empurrando-a para um domínio sensorial auditivo” (Mounsef, 2003, 

p. 47, tradução nossa).  

 
11 Borgomano, M. (1985). L’écriture filmique de Marguerite Duras. Albatros. 
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Também em relação à imagem pura, Aumont (1990/1993) afirma que, tendo por objeto 

o status da imagem em relação à realidade, alguns autores tomaram posições extremas, e até 

excessivas, para defender e ilustrar a ideia de uma “pureza” da imagem e de sua autonomia 

(absoluta) em relação à realidade visível. Segundo o autor, “essas teses são às vezes excessivas, 

como se a descoberta, com a arte abstrata, de valores intrínsecos à imagem ‘pura’, levasse a 

negar que ela também tem valores ‘extrínsecos’, e que estes foram durante muito tempo 

preponderantes” (Aumont, 1990/1993, p. 263, grifos do autor). Todavia, o teórico do cinema 

adere também à ideia de que a imagem teve de fato vida própria, à qual, sem dúvida, os artistas 

foram mais sensíveis, antes mesmo que ela fosse afirmada teoricamente. 

Em As teorias dos cineastas (2002/2004), Aumont se volta, entre outros assuntos, para 

o cinema de Duras, e nos lembra que a escritora busca um cinema que saia do espetacular, 

recusando as convenções do cinema narrativo industrial. Para ele, a recusa “mais sensível” diz 

respeito à ficção e a seus artifícios, e “Duras nem pensa em manipular os lugares filmados; ela 

concebe não tocar no local como uma oposição vívida ao decorativo, ao cenário fabricado” 

(Aumont, 2002/2004, p. 81). Dessa maneira, “O princípio do intacto se estende em Duras a tudo 

o que não depende do trabalho do ator” (Aumont, 2002/2004, p. 81), e mesmo o ator, o corpo 

do ator no cinema da escritora, “é considerado como qualquer outro sítio, a ser filmado sem 

maquiagem, sem truques” (Aumont, 2002/2004, p. 81). Por isso, confirma Aumont, 

definitivamente o sentido deve proceder não da imagem, não dos atores, mas de um texto 

escrito. 

Mas estaria, de fato, a imagem tão negligenciada assim no cinema de Duras? Tão 

autônoma da palavra, do texto, das vozes, como a autora afirmou acerca de seu filme A mulher 

do Ganges (1972-1973)? Em A imagem-tempo (1985/2005), Deleuze, como já mencionado, 

distingue uma nova categoria da imagem cinematográfica, a imagem audiovisual. Sobretudo 

em relação ao cinema de Marguerite Duras e Robbe-Grillet, o filósofo afirma uma nova 

assincronia, na qual o falado e o visual não se correspondem mais, mas se contradizem, se 

desmentem, “sem que pudéssemos dar mais ‘razão’ a um ou a outro” (Deleuze, 1985/2005, p. 

296, grifo do autor). Algo indecidível entre os dois, cita Deleuze, o que faz com que a primeira 

característica desta nova imagem seja o fato de que a assincronia já não se trata de fazer ouvir 

falas e sons “cuja fonte está num extracampo relativo, e que se reportam, portanto, à imagem 

visual, cujos dados eles apenas evitam duplicar” (Deleuze, 1985/2005, pp. 296-297). Também 

não se trata, continua o autor, de uma voz off que efetiva um extracampo absoluto na relação 

com o todo, mas, 
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Entrando em rivalidade ou em heterogeneidade com as imagens visuais, a voz off não 

tem mais o poder que só as excedia por se definir na relação com os limites delas: ela 

perdeu a onipotência que a caracterizava no primeiro estágio do cinema falado. Deixou 

de ver tudo, tornou-se duvidosa, incerta, ambígua, como em L’Homme qui ment, de 

Robbe-Grillet ou em India Song, de Marguerite Duras, pois rompeu as amarras com as 

imagens visuais que lhe delegavam a onipotência que a elas faltava. A voz off perde 

onipotência, mas ganha autonomia. É esta transformação que Michel Chion analisou tão 

bem. (Deleuze, 1985/2005, p. 297) 

 Os apontamentos de Chion em relação à voz off no cinema de Duras serão retomados 

no próximo capítulo da tese. Mas, ainda de acordo com Deleuze, a respeito da imagem 

audiovisual, outra novidade é a de que talvez não haja mais extracampo nem voz off, em 

nenhum sentido. Isso significa dizer que, por um lado, o falado e o conjunto sonoro (música, 

gritos, ruídos, barulho do mar, pausas, silêncios, cuja presença veremos tão fortemente no 

cinema de Duras) conquistaram autonomia, ou seja, deixaram de ser um componente da 

imagem visual, como no primeiro momento do cinema falado, e tornaram-se imagem 

integralmente. “A imagem sonora nasceu, em sua ruptura, de sua ruptura com a imagem visual”. 

Todavia, “Já não são nem mesmo dois componentes autônomos de uma mesma imagem 

audiovisual, [...], são duas imagens [...], uma visual e uma sonora, com uma falha, um 

interstício, um corte vertical entre ambas” (Deleuze, 1985/2005, p. 297).  

 Nesse sentido, Deleuze diz não acreditar na declaração de Duras a propósito de A 

Mulher do Ganges (1972-1973) ser dois filmes completamente autônomos, o da imagem e o 

das vozes. É uma declaração de humor ou de provocação, que anuncia, justamente, o que 

pretende negar, escreve o filósofo, “já que imputa a cada uma das duas imagens o poder da 

outra” (Deleuze, 1985/2005, p. 299). 

O enquadramento visual define-se agora menos pela escolha de um lado preexistente do 

objeto visual que pela invenção de um ponto de vista que desconecta os lados, ou 

instaura um vazio entre eles, de maneira a extrair um espaço puro, um espaço qualquer, 

do espaço dado nos objetos. Um enquadramento sonoro se definirá pela invenção de um 

puro ato de fala, de música ou até mesmo de silêncio, que deve extrair-se do contínuo 

audível dado nos ruídos, sons, falas e músicas. Não há, portanto, mais extracampo, 

tampouco sons off para povoá-lo, já que as duas formas de extracampo, e as distribuições 

sonoras correspondentes eram ainda características da imagem visual. Agora, porém, a 

imagem visual renunciou a sua exterioridade, separou-se do mundo e conquistou seu 

avesso, libertou-se do que dela dependia. Paralelamente, a imagem sonora livrou-se de 
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sua própria dependência, tornou-se autônoma, conquistou seu enquadramento. A 

exterioridade da imagem visual enquanto única enquadrada (extracampo) foi substituída 

pelo interstício entre dois enquadramentos, o visual e o sonoro, corte irracional entre 

duas imagens, a visual e a sonora. (Deleuze, 1985/2005, p. 298, grifo do autor) 

Em sua tese de doutorado, também sobre o cinema de Marguerite Duras, Oliveira 

(2021), ao trabalhar o espaço sonoro e o espaço visual na cinematografia da escritora, diz que 

o espectador é inclinado a viver uma estranha (estrangeira?) experiência perceptiva, a partir da 

qual haveria duas possibilidades: abstrair-se do “filme da imagem”, como a denominou Duras 

(1972-1973), em prol do filme sonoro, ou seguir as imagens desengajando-se (desvinculando-

se) do que a voz off diz. Porém, em sua pesquisa, Oliveira esclarece que a voz não seria 

examinada como elemento isolado ou autônomo, mas privilegiado na sua relação com o espaço 

fílmico em benefício da percepção do espectador, em um espaço tomado como um fenômeno 

audiovisual. Os filmes durassianos dos anos 1970, nos esclarece a pesquisadora, são 

estruturados pelo aparente descompasso entre o som (a voz off) e a imagem. No entanto, “a 

imagem em movimento – que aparentemente não tenta se ajustar ao que a voz diz – envolve de 

qualquer forma o corpo do espectador do áudio e estabelece uma entidade som-imagem” 

(Oliveira, 2021, p. 144, tradução nossa). 

Tanto Oliveira quanto Royer trabalham, em algum momento de suas pesquisas, a 

relação da conhecida (dis)junção do som e da imagem no cinema de Duras em relação ao efeito 

da percepção sensorial causada no espectador. Royer (2019, p. 39, tradução nossa) vê nesse 

dispositivo uma das mais subversivas inovações fílmicas de Duras, “considerado seu 

dispositivo estilístico idiossincrático”. Para a pesquisadora, tal técnica destrói para o público a 

ideia, a partir do efeito de realidade criado pela sincronia imagem-som, de que o “cinema é uma 

simples reflexão do mundo, e não uma mídia complexa e artificial” (Royer, 2019, p. 39, 

tradução nossa). Contudo, como nos mostra Royer, Duras levou alguns anos de experimentação 

com o cinema antes de começar a usar a técnica de disjunção (aparente) da imagem e do som, 

aqui composto não só pelas palavras, pelas falas contidas nos filmes, mas por todo o arsenal 

sonoro que a escritora transporta para seu cinema, e que veremos no próximo capítulo. 

O poder da voz e da fala sempre foi uma preocupação central em sua escrita e em seus 

filmes, e a voz off de mulher tem um importante papel em sua primeira colaboração no 

cinema com Hiroshima mon amour (1959). Mais tarde, em seus primeiros filmes solo, 

Détruire dit-elle (1969) e Nathalie Granger (1972), vozes e imagens estão 

sincronizadas, mas nenhum dos dois filmes tem uma narrativa linear. [...] Além disso, 

ambos os filmes têm diálogos fragmentados e em elipses, pontuados por longos 
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silêncios, e há um uso extenso das vozes off. Então, a transgressão das convenções do 

audiovisual em Duras começou com as suas primeiras experimentações fílmicas, mas é 

somente em seu terceiro filme, A mulher do Ganges (1974), que Duras dá o passo para 

claramente separar a banda visual e a trilha sonora. (Royer, 2019, p. 40, tradução nossa) 

 

Figura 2 – A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online  

1.3.1 A imagem-espelho, ou a recepção em India Song 

A recepção é este jogo de silhuetas opacificadas pelo espelho, são os 

movimentos do todos os corpos, sem o rosto. A direção do olhar, aqui, é a 

direção de todo o corpo. 

                                                                                     Marguerite Duras 

 

Ainda sobre a imagem no cinema de Marguerite Duras, em India Song (1974), filme 

posterior a A mulher do Ganges (1972-1973), a cineasta escreve (1979a/2021) que esse seria 

construído primeiro através do som e depois através da luz, uma forma também de questionar 

a primazia da imagem no cinema através da decomposição do som e da imagem. No filme, a 

autora “denuncia a falência de uma linguagem cinematográfica que não pode articular uma 

história com uma unidade temática unificada, lançando mão de truques visuais que conduzem 

o espectador a rever sua posição enquanto consumidor passivo de imagens” (Willis, 1987, p. 

106, tradução nossa). Na estreia, ela sugere para algumas pessoas mais próximas que assistam 

ao filme de olhos fechados (Mounsef, 2003).  
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Ainda em relação à (dis)junção imagem-som em seus filmes, a multiplicidade de 

espelhos e reflexos presentes no cinema de Duras são, para ela, a confirmação de que a história 

não pode e não irá ser reproduzida em sua totalidade (Willis, 1987). Todavia, isso não se deve 

a uma dificuldade com o processo cinematográfico em si, mas ao fato de que, para a cineasta, 

o processo da realização do filme não deveria representar nada além de sua própria 

insuficiência. Segundo Willis (1987), não é por acaso que Duras faz uso frequente de espelhos 

em India Song. O filme 

concretiza a figura textual de um espelho que apenas repete (nunca reflete), uma vez 

que nós, os espectadores, nos encontramos diante de um espelho que repete imagens das 

figuras na tela. O texto, o livro, o romance, reproduz, em relação ao filme, a mesma 

problemática que já encontramos nele: India Song descreve uma história em que nada 

pode acontecer, porque já aconteceu. O texto constitui um futuro anterior, no qual 

alguma coisa já teria acontecido. Melhor ainda, os acontecimentos em O vice-cônsul são 

abordados mediante a imagem repetida do espelho, a fantasia de um espelho quebrado, 

espelhos com buracos de bala. (Willis, 1987, p. 110, tradução nossa) 

No filme, Duras empregará muitos reflexos de espelho, dificultando que o espectador 

saiba se o que está sendo visto é a própria imagem ou o reflexo. Entretanto, ela dirá que a 

utilização dos espelhos foi feita espontaneamente, “Deixamos o espelho atuar. Essa segunda 

tela trouxe uma dificuldade da visão que a perturbou. Delphine Seyrig [que atuou como Anne-

Marie Stretter em India Song] teve o tempo todo dois rostos devido ao fato do espelho” (Duras, 

1975b/2021, p. 208, tradução nossa). Na opinião de Borgomano (2009), esse efeito faria da 

escritora uma verdadeira cineasta, já que tanto o cinema quanto o espelho trabalham com 

reflexos e ilusões. Além disso, 

espelhos são muito bem adaptados ao tipo de cinema que rejeita a representação realista, 

porque a imagem no espelho carrega um duplo sentido. Ela é ao mesmo tempo 

verdadeira (posto que só pode refletir aquilo que está realmente diante dele) e falsa 

(porque é apenas um reflexo). É uma espécie de universo paralelo, onde não temos 

certeza do que somos e do que estamos vendo. (Borgomano, 2009, p. 31) 

Para Oliveira (2021), o reflexo da cena no espelho favorece a profundidade do campo 

criada pelo efeito ótico e contribui para desdobrar o espaço da cena na percepção do público. 

“Trata-se, portanto, de um espaço desdobrado, naturalmente possibilitado ou potencializado 

pelo reflexo do espelho” (Oliveira, 2021, p. 212, tradução nossa). A pesquisadora destaca 

também um contracampo de olhares entre Anne-Marie Stretter e o vice-cônsul promovido pelo 

efeito do espelho. “Anne-Marie Stretter aparece em close, enquanto vemos o vice-cônsul no 
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reflexo do espelho em plano médio. [...] Assim, nesta cena, o efeito ótico sugere um segundo 

plano neste contracampo” (Oliveira, 2021, p. 212, tradução nossa). 

 

Figura 3 – India Song (Duras, 1974) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

“Em todos os seus filmes, os espelhos desempenham um papel importante?” – pergunta 

Michelle Porte a Duras (Duras & Porte, 1977/2012, pp. 72-73, tradução nossa). 

Sim, são como buracos por onde a imagem será engolida para então retornar, mas sabe-

se lá onde. Quando a imagem de Delphine Seyrig entra no espelho, é como se fosse o 

fim do cinema. O espelho coloca em dúvida tanto a presença real quanto a palavra – 

quando, por exemplo, não se pode mais dizer a quem o vice-cônsul está se dirigindo a 

partir do momento em que Anne-Marie sai de cena, enquanto sua imagem no espelho 

surge. (Duras & Porte, 1977/2012, pp. 72-73, tradução nossa) 

No filme, a recepção dura mais de uma hora (66 minutos e 13 segundos, como precisa 

a cineasta). Duras diz que a viu antes de tudo, como uma massa sonora que gira em torno apenas 

de imagens variáveis, “tipo de suportes fixos que ancoram essa massa sonora em um lugar fixo, 

o impedimento do desvio para a ilustração” (Duras, 1975a/2021, p. 182, grifo e tradução nossa). 

A escritora esclarece também que não há no filme o desdobramento narrativo que segue os 

episódios ou a cronologia do espaço e do tempo.  

Eu a vejo (a recepção) como um acontecimento único, de teor único, isolado do filme. 

Os sessenta e seis minutos que dura a recepção contêm somente de cinco a seis horas de 
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duração da recepção – entre as primeiras horas da noite e a aurora. (Duras, 1975a/2021, 

p. 182, grifo e tradução nossa). 

 Duras declara, em uma belíssima passagem, que a equipe de filmagem decidiu que toda 

a cena da recepção deveria se passar em um lugar único, denominado “o retângulo”. O espaço 

retangular do salão particular, de frente para o espelho, “assim como seu duplo refletido”. Duplo 

retângulo filmado que continha “a zona epicentral de todo o filme”, a saber, a morte de Anne-

Marie Stretter sobre o piano, com as rosas e o incenso em sua memória. “O filme foi rodado, o 

filme foi possível porque a história dessa mulher tinha sido interrompida pela morte: o altar, 

sem cessar, lembraria isso. Ele era então também o lugar da dor – da minha dor. A fonte jorrava 

aí” (Duras, 1975a/2021, pp. 183-184, tradução nossa). Tudo o que não se vê da recepção foi 

previsto, visto, precisado, afirma Duras: cada saída, cada entrada das pessoas que, por si só, 

motivaram esta recepção. 

Foi necessário primeiramente que tudo fosse lógico, crível, antes de se desencadear e 

que a qualquer momento a desordem da noite fosse vista como tal. Ao contrário, tudo 

devia ser tão claro quanto se a recepção tivesse sido filmada por inteiro. [...]. Falar da 

recepção de India Song, para mim, é frear uma explosão (cólera, exaltação) ao falar 

disso. (Duras, 1975a/2021, pp. 182-183, tradução nossa) 

Uma recepção, a recepção. Uma outra recepção, a mesma recepção. Novamente. 

Sabemos da importância da cena do baile descrita em O deslumbramento (Duras, 1964/1986). 

Para Lola Valérie Stein. Para Anne-Marie Stretter. Para Marguerite Duras. Uma perda, a perda. 

Um amor, o amor. Uma dor, a dor. Ficção. Fixão. Como citado acima, de acordo com  Duras 

(Duras & Porte, 1977/2012), espelhos são como buracos por onde a imagem será engolida para 

então retornar, sem sabermos onde... No Capítulo 3 da nossa tese, a recepção, o amor, a dor, 

retornarão e serão vistos, ouvidos e escritos, desta vez a partir do que “escoam o mar, a areia, a 

eternidade do baile no cinema de Lol” (Duras, 1964/1986, p. 35). 

 

1.4 Imagem absoluta 

     

Tanto as mulheres como os rios nos filmes de Marguerite Duras restam 

invisíveis. Curiosa essa sua maneira de conceber o cinema, normalmente 

definido como arte do invisível. 

                                                                            Madeleine Borgomano 

 

Primeiro vem a dor. E então, depois que essa dor é acolhida, ela é 

transformada, lentamente arrancada, arrastada para o gozo, abraçada a esse 

gozo. 
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O mar, sem forma, simplesmente incomparável. 

                                                                                     Marguerite Duras 

1.4.1 O mar ilimitado 

Como mencionado brevemente na introdução da nossa tese, os filmes realizados por 

alguns diretores a partir de sua obra literária não agradavam Duras. Para exemplificar tal 

afirmação, Perrone-Moisés (2012) nos conta que a escritora-cineasta entrou em desacordo com 

o diretor Jean-Jacques Annaud quando este produziu O amante (1992) – filme baseado no livro 

de mesmo nome da autora, lançado em 1984, quando a escritora tinha 70 anos, e que ganhou o 

prêmio Goncourt, tornando-se, também, um best-seller12. De acordo com Perrone-Moisés 

(2012), era previsível que Duras não gostasse do filme de Annaud, bonito e correto demais, mas 

muito diverso dos textos e filmes da autora pelo realismo e pela linearidade narrativa. A 

escritora considerou ridículo, por exemplo, o fato de o diretor levar ao extremo a referência de 

encontrar um automóvel Morris Léon-Bollée dos anos 1930 e colocá-lo sobre uma verdadeira 

balsa de Mekong na cena que abre o filme. Em reação à produção de Annaud, Duras escreveu 

o livro O amante da China do Norte (1991/1992), que, em formato de roteiro e com várias 

mudanças em relação ao livro ganhador do prêmio, pretendia mostrar como o filme deveria ser 

feito. 

Sabemos que a relação de Duras com a imagem, com a escrita da imagem, sempre se 

apresentou com bastante força em seus livros. Em O amante (Duras, 1984/2012), por exemplo, 

as imagens descritas pelas memórias da protagonista ocupam um lugar importante na história 

da autora. Segundo Perrone-Moisés (2012, p. 111), as descrições das paisagens, ao mesmo 

tempo que retardam a narrativa, mantêm uma relação metafórica com os acontecimentos: “o rio 

Mekong, arrastando, em seu fluxo torrencial, todos os detritos e carcaças em direção ao 

Pacífico, alude ao tempo, à vida e à ruína da família”.  

Ainda de acordo com Perrone-Moisés, ler o livro seria como folhear um álbum de 

fotografias. De fato, um dos acontecimentos desencadeadores da sua escrita teria sido a 

proposta feita pelo filho de Duras para que ela escrevesse legendas para as fotos de sua vida. 

Porém, a fotografia que poderia ser considerada a mais importante do livro jamais foi tirada – 

a imagem da adolescente debruçada no parapeito da balsa com seu vestido decotado quase 

 
12 Este é considerado o livro mais famoso de Marguerite Duras, escrito após suas duas internações por alcoolismo. 

Ao ganhar o prêmio, a escritora afirmou que o público havia mudado e disse ter conseguido certa felicidade e uma 

forma de voltar a si mesma com a escrita desse livro (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal). 
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transparente, o cinto de couro, os sapatos de salto alto em lamê dourado com strass, o chapéu 

masculino e o rosto maquiado: 

Quinze anos e meio. É a travessia do rio. Quando volto a Saigon, sinto-me em viagem, 

[...]. É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída ao conjunto. 

Poderia ter existido, poderiam ter tirado uma foto, como qualquer outra, em outro lugar, 

em outras circunstâncias. Mas não a tiraram. O objeto era miúdo demais para tanto. 

Quem iria pensar nisso? Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever a 

importância daquele acontecimento em minha vida, [...]. Ora, enquanto ocorria, até 

mesmo sua existência era ainda ignorada. Só Deus a conhecia. É por isso que essa 

imagem, e não podia ser de outra forma, não existe. Foi omitida. Foi esquecida. Não foi 

destacada, subtraída ao conjunto. É a essa falta de ter sido registrada que ela deve sua 

virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a sua autora. (Duras, 1984/2012, 

pp. 12-13) 

Aqui nos chama a atenção a referência de Duras a uma imagem absoluta exatamente 

pela sua ausência, pela sua inexistência ou falta de registro. Contudo, consideramos que, para 

a autora, algo no campo da imagem foi sim destacado e subtraído ao conjunto, e então esquecido 

e rememorado e, por sua vez, enquadrado e emoldurado e, assim, escrito e reescrito, filmado e 

refilmado, infinitamente e de novo, pois se trata de ser justamente a sua autora...  

Estamos nos referindo à imagem marítima dos filmes do Ciclo Atlântico: o mar liso, a 

areia amarelada, a praia vazia enquadrados por um olhar que vê a partir de uma janela da sua 

casa-hotel de Trouville. No belíssimo Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a), a diretora 

nos dá a ver exatamente essa imagem em praticamente todo o filme, acompanhada por valsas 

de Johannes Brahms tocadas ao piano por Roberto Brando. Ademais, o corpo da atriz Bulle 

Ogier, quando mostrado, configura uma espécie de mimetismo em relação aos móveis do hall 

do hotel ou à areia da praia. Sua ausência de representação, de expressão, de fala, de voz, 

somada ao seu movimento lento, calmo como o mar, às suas rememorações e às cores em tom 

pastel de sua roupa, se torna uma paisagem, ou melhor, uma imagem vista exatamente através 

da sua ausência. Um corpo-paisagem-imagem, se assim podemos definir. 
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Figura 4 – Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) 

 
Fonte: IMDb, n.d., online 

 

No filme, o mar está (oni)presente e emoldurado pelas janelas e portas da casa-hotel de 

Duras em Les Roches Noires, Trouville13. Trouville Casa-Hotel. Trouville-sur-Mer. Trou ville, 

 
13 Construído inicialmente como um hotel de luxo no estilo Segundo Império pelo arquiteto Alphonso-Nicolas 

Crepinet, na estância balneária de Trouville-sur-Mer, o local foi apelidado em seus primeiros dias de “o rei da 

costa da Normandia”. O edifício está listado no inventário suplementar de monumentos históricos e o hall de 

entrada também está classificado como tal. Originalmente com 75 quartos e, a partir de 1913, com 300 quartos, o 

hotel foi inaugurado em 15 de julho de 1866 e se tornou um dos principais resorts da moda para a alta sociedade 

ocidental durante o Segundo Império, a Belle Époque e os “Anos Loucos”. Grandes burgueses e aristocratas 

franceses conviveram, então, na costa da Normandia, com bilionários americanos, aristocratas russos, industriais 

alemães e financistas ingleses. Foi parcialmente reformado em 1924 pelo arquiteto Robert Mallet-Stevens e 

transformado em uma vitrine para o Art Déco. O hall de entrada foi completamente redesenhado e se tornou um 

espaço de proporções soberanas, com linhas sóbrias e grandes janelas de sacada e porta que se abrem para o mar. 

O grande salão é o único de todos os interiores criados por Robert entre as duas Grandes Guerras e que permaneceu 

intacto. As paredes e pilares mantêm o seu revestimento original que capta de forma singular a luz que emana da 

praia. Durante a Segunda Guerra mundial, foi requisitado em 1939 pelas forças armadas francesas como um 

hospital adicional e depois ocupado pelo exército alemão. Cessou suas atividades em 1959 e foi colocado à venda 

sob forma de apartamentos privados. Gustave Flaubert tinha 15 anos quando frequentou a praia durante o verão 

de 1836 e se apaixonou perdidamente por Élisa Schlésinger, que se tornou musa de alguns de seus livros. Claude 

Monet representou o hotel na pintura intitulada Hôtel des Roches Noires, em 1870. Marcel Proust o frequentou 

regulamente de 1880 a 1915. A atriz Emmanuelle Riva, protagonista de Hiroshima meu amor (Resnais, 1959), foi 

proprietária de um apartamento no último andar por trinta anos. E Marguerite Duras, depois de descobrir e se 

apaixonar aos 18 anos por Trouville, adquiriu o apartamento número 105 e passou todos os verões lá de 1963 a 

1994, até a sua morte em 1996. Encontrou ali uma fonte inesgotável de inspiração para escrever a sua obra literária 

e filmar seu cinema. Citava regularmente: “Olhar o mar é olhar tudo”, “Não conheço ninguém que desde a primeira 

vista não sonhe em voltar”, e “Eu gostaria de ser chamada de Marguerite Duras de Trouville”. A autora se refere 

ao lugar em suas obras O deslumbramento, de 1964, O amante, de 1984, Emily L, de 1987 e Escrever, de 1993. 

Também montou lá o cenário para o seu filme A mulher do Ganges, de 1972-1973. Em 1981, filmou toda a ação 

do longa-metragem Agatha e as Leituras Ilimitadas (Duras, 1981a) e do média-metragem O homem atlântico 

(Duras, 1981b) no grande salão do hotel. Entre 1980 e 1994, a fotógrafa Hélène Bamberger ia frequentemente ao 

local para fazer a série de fotos do que se tornou o livro Marguerite Duras de Trouville (Bamberger, 2004). Tendo-

se tornado uma personalidade local muito acessível e apreciada, Duras fazia longas caminhadas na praia do hotel 
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como destacam alguns psicanalistas: cidade buraco, cidade furo. O retorno da imagem? Imagem 

engolida. Uma maneira de enquadrar/destacar/registrar/subtrair do conjunto a imagem 

absoluta? Imagem pura, pura imagem. Uma maneira de escrever o mar? La Mer écrite. Na 

história, um homem e uma mulher, irmãos, rememoram os momentos de seu amor incestuoso 

antes de se separarem. No diálogo, “vemos construir-se o filme de um passado irrecuperável, 

que se faz presente pela palavra” (Ayer, 2009, p. 72), pela voz da própria Duras e de Yann 

Andréa, que também incorpora pela primeira vez o elenco do filme de sua companheira à época 

da filmagem.  

Como nos lembra Ayer (2009), o incesto é também uma forma de amor que Marguerite 

Duras afirma ter vivido. Ela estava na França quando seu irmão, que permanecera na Indochina 

com a mãe, morreu durante a guerra, por falta de medicamentos. “O desespero com que recebeu 

a notícia – ela conta que batia a cabeça contra a parede, queria se matar – a convenceu de que 

havia amado seu irmão” (Ayer, 2009, p. 72). A partir de tal experiência, a autora afirma: “o 

incesto é a coincidência entre o amor e o laço de parentesco. Todo amor, na realidade, busca 

recuperar esse laço fundamental”. E também, “Tudo é tão confuso [...], sim, acho que vou 

embora devido à força desse amor tão terrível que temos um pelo outro” (Duras, 1981, p. 11 

como citado em Ayer, 2009, p. 72).  

Contudo, Agatha é seu nome: o nome da irmã, como também o nome do vilarejo onde 

a história se passa, bem como o nome da obra (peça teatral, filme e livro). Suas leituras são 

ilimitadas. Assim como o mar. É necessário escrever, filmar, acrescentar a sua voz a essa 

história/acontecimento sem fim, que não cessa de não se escrever, como no movimento de ir e 

vir do mar. Como no movimento do aparecimento e desaparecimentos dos corpos dos atores na 

tela. Como no jogo de espelhos de que Duras também lançará mão nesse filme. Desta vez, 

posicionados um diante do outro, o que faz com que a imagem, quando refletida, seja 

reproduzida ao infinito e de forma ilimitada. Como Agatha. Desse modo, “o passado não é 

passado. É feito de imagens – o tempo são paisagens – que se destacam do resto” (Silva, 2017, 

pp. 55-241, grifo nosso).  

Ao trabalhar o “efeito espelho” no filme de Duras, Oliveira (2021) destaca, entre outros 

pontos, a imagem refletida pelo espelho do cinegrafista no centro do quadro e em pleno 

exercício de seu trabalho.  

 
e jantava quase todas as noites na sua mesa reservada de número 309 na brasserie Le Central, onde fazia anotações 

na toalha da mesa. O restaurante e a mesa são visitados até hoje por turistas e admiradores da autora (Godefroy, 

1992). 

 



72 

 

Se, por um lado, a presença da câmera, pela estranheza, perturba o olhar do público, por 

outro, ao afirmar-se no centro do enquadramento, sugere uma outra percepção. Como 

isso se dá? Na nossa percepção, como público, temos a impressão de que a câmera está 

voltada para nós, que está olhando para nós, temos a impressão de sermos filmados. 

(Oliveira, 2021, pp. 209-210, tradução nossa). 

 

Figura 5 – Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) 

 
Fonte: IMDb, n.d., online 

 

Segundo Duras (1981a/2021), Agatha é o primeiro filme que ela escreveu sobre a 

felicidade. Logo na abertura, a primeira página do livro Agatha (Duras, 1981) aparece em close, 

com seu escrito, seguida pela imagem de portas fechadas com o mar ao fundo, para, então, 

vermos e ouvirmos, totalmente vazios, o mar liso e a praia com sua areia amarelada, em todo o 

seu esplendor, em sua melhor atuação.  

É um salão de uma casa inabitada. Há um divã. Algumas poltronas. Uma janela deixa 

passar a luz de inverno. Ouve-se o barulho do mar. A luz de inverno é nebulosa e 

sombria. 

Não haverá nenhuma outra luz. Haverá apenas essa luz de inverno. 

Há um homem e uma mulher. Eles estão em silêncio. Pode-se supor que eles falaram 

muito antes de o vermos. Eles são indiferentes à nossa presença. Eles estão de pé, 

apoiados nas paredes, nos móveis, como que exaustos. Eles não se olham. No salão há 

duas bolsas de viagem e dois sobretudos, mas em lugares diferentes. Portanto, eles 
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chegaram aqui separadamente. Eles têm trinta anos. Pode-se dizer que eles se parecem. 

(Duras, 1981a/2021, tradução nossa) 

Como nos informa Oliveira (2021), Trouville é, para Duras, o lugar da escrita e da 

filmagem, lugar que desempenha um papel fundamental na sua criação e que constitui uma 

parte fundamental da imaginação durassiana. Além disso, 

Uma abertura tal, com a presença do texto que introduz a diegese do filme, sublinha 

igualmente a estreita relação do texto com o filme. Na verdade, não se trata unicamente 

de um texto, mas da página do livro Agatha, materializada e fisicamente apresentada na 

tela. O texto permanece sempre anexado ao seu suporte, o livro. [...] Como indica Joëlle 

Pagès-Pindon, Duras insistiu em mostrar o objeto que é o livro: “[...] podemos ler, numa 

página do texto impresso, uma nota de Marguerite Duras feita à mão que especifica que 

é o objeto-livro e não apenas o seu conteúdo que lhe interessa: ‘Texto filmado. Nota: A 

passagem de uma página para outra deve ser marcada’”14. (Oliveira, 2021, p. 203, 

tradução nossa) 

Ainda no filme, a voz em off de Duras dirá, pausada e lentamente, como se 

acompanhando o movimento do mar, com intervalos e silêncios: “O mar parece estar dormindo. 

Não há vento. Não há ninguém. O mar está liso como no inverno” (Duras, 1981a, filme).  

Contudo, antes de avançarmos com o estudo da imagem destacada, subtraída por nós do cinema 

de Marguerite Duras, faremos uma breve observação sobre o uso da janela como perspectiva, 

nos apoiando nos estudos do historiador alemão Hans Belting (2008/2015). 

1.4.2 A janela: transparência da visão 

 Como nos informa Belting (2008/2015), a revolução inaugurada pela perspectiva 

remete, desde o início, ao conceito de janela. Diante de uma janela real, os objetos vistos 

aparecem atrás da abertura da janela. Por sua vez, em uma janela pintada, os objetos projetam-

se sobre uma vidraça imaginária, a fim de alcançar um efeito similar. Leonardo da Vinci 

persuadia os artistas a desenharem os contornos de uma árvore sobre uma placa de vidro atrás 

da qual se via uma árvore real. Ao finalizarem o desenho, os artistas deveriam compará-lo com 

a árvore real atrás do vidro. Para tanto, eles tinham que enxergar com um dos olhos a árvore 

que se mostrava sobre o vidro e, com o outro olho, a árvore atrás do vidro (da Vinci como 

referenciado em Belting, 2008/2015, p. 115). 

 
14 Duras, M. Le livre dit, entretiens de Duras film (Édition établie, présentée et annotée par Joëlle Pagès-Pindon) 

[Kobo e-pub]. Gallimard como referenciado em Oliveira, 2021, p. 199. 
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 Belting (2008/2015, p. 115) esclarece que da Vinci compreende a perspectiva expressa 

em um vidro “sobre a superfície do qual foi desenhado tudo que se encontra atrás do vidro”, e 

afirma que o termo latino perspectiva foi traduzido como “visão que atravessa” a superfície da 

imagem, baseado no antigo verbo per-spicere, no sentido de “perceber”. Mas, acrescenta o 

historiador, essa tradução somente faz sentido se pressupomos uma tela através da qual o olhar 

acontece. Ademais, na antiga metáfora do olho como janela da alma, o globo ocular, 

considerado do exterior, é um espelho redondo sobre o qual a superfície do mundo se reflete e, 

através da pupila, o olhar se volta para o exterior como que a partir de uma janela. 

Todavia, somente na cultura ocidental tal concepção pôde se apresentar como natural. 

Isso se aplica à “janela de perspectiva”, que possibilitava aos artistas um melhor controle 

da imagem do que a perspectiva matemática. Mais tarde, a expressão “perspectiva” 

generalizou-se para designar a luneta e o telescópio, fechando o círculo entre 

prospectiva, perspectiva e janela. (Belting, 2008/2015, p. 116, grifos do autor) 

Mas a janela corresponde também a uma moldura, afirma o autor (Belting, 2008/2015). 

Esta “complementa a exigência de certeza matemática e delimita a zona de imprecisão situada 

na periferia do campo visual” (Belting, 2008/2015, p. 116). Dessa forma, a moldura não é 

somente uma delimitação estética, mas também um parâmetro de medida. Nesse sentido, segue 

o autor, não é um acaso que, em seus primórdios, as molduras dos quadros imitassem as 

molduras de uma janela real. O mundo é um mundo a ser visto e se abre ao olhar por detrás de 

uma janela. “É justamente sob este pano de fundo que se desvela a significação cultural do 

conceito de perspectiva. Somente alguém que se encontre à janela ou diante de uma porta é 

capaz de ‘ver através’” (Belting, 2008/2015, p. 117, grifo do autor). De acordo com Belting, no 

motivo da janela apreendemos, assim, a pedra angular (retangular, com Duras?!) da história do 

olhar ocidental, pois é diante da janela que se decide a relação com o mundo (Belting, 

2008/2015). 

Ainda segundo o autor, a disposição da janela pode ser entendida como uma 

“consolidação ontológica do olhar, que se torna sua imagem” (Belting, 2008/2015, p. 117). A 

janela é, ao mesmo tempo, vidro e abertura, enquadramento e distância. Pode-se abrir e fechar 

a janela, esconder-se atrás dela ou refletir-se em sua vidraça. Além disso, a janela distingue o 

domínio do privado do domínio público, alude a uma cisão entre interior e exterior, fato este 

que teria marcado profundamente o pensamento ocidental, nos diz o historiador.  

Desde o início dos tempos modernos, o interior representa o sujeito, enquanto o mundo 

exterior somente é acessível pelo olhar. [...] O mundo exterior que se encontra diante da 
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janela é um lugar outro, e não aquele em que o sujeito está junto a si mesmo (Belting, 

2008/2015, p. 117) 

Embora a proposta do texto de Belting seja a de trabalhar o dispositivo da janela em 

relação aos muxarabis do mundo árabe e, assim, fazer uma exposição acerca da história do olhar 

entre o Oriente e o Ocidente, nos interessa a principal diferença apontada pelo autor, que aqui 

destacamos, uma vez que não podemos esquecer que Marguerite Duras nasceu em uma colônia 

ocidental de um país oriental. Muxarabi ou Muxarabiê é uma espécie de treliça de madeira com 

origem na arquitetura árabe. O elemento arquitetônico é usado como fechamento para janelas e 

balcões, permitindo a ventilação e a entrada parcial da luz natural no ambiente. Sua estrutura 

favorece também o “ver sem ser visto”, ou seja, quem está dentro do imóvel consegue ver quem 

está fora, mas não o contrário (Belting, 2008/2015, p. 118, grifo nosso). Em comparação, no 

dispositivo da janela no mundo ocidental, o sujeito (espectador) 

Encontrava-se fechado num espaço interno, enquanto o mundo permanecia exterior. O 

interior era o lugar reservado ao sujeito, enquanto o exterior era o espaço do mundo, do 

qual o eu se retirava a fim de contemplá-lo. Essa experiência do habitat, sem dúvida, 

exerceu uma influência nada insignificante sobre a experiência de si do sujeito na cultura 

ocidental. Diferentemente, na cultura árabe, encontramos uma compreensão da janela 

fundamentalmente oposta a esta. [...] provavelmente foram também as formas de habitat 

na cultura asiática, essencialmente diferente das ocidentais, que impediram que ali se 

desenvolvesse o conceito de sujeito, no sentido ocidental deste termo. Ali, as portas e 

paredes corrediças deixam aberta a passagem entre exterior e interior. (Belting, 

2008/2015, p. 118, grifos nossos) 

Belting (2008/2015, p. 118) conclui a exposição acima relatando que, na cultura 

oriental, os quadros europeus, com seus formatos de janela, permaneceram desconhecidos até 

o século XIX. E que, tanto em seu formato quanto na disposição de suas imagens, os rolos 

suspensos não apresentam analogia alguma com o olhar pela janela, “o qual pressupõe uma 

posição frontal do espectador diante da parede”. De modo similar, isso também se observa no 

caso dos painéis pintados, passíveis de serem dobrados e rearranjados em lugares diversos no 

espaço de habitação. “Em vez de abrir uma janela para o mundo exterior, o painel pintado, por 

assim dizer, propicia que o exterior adentre no interior” (Belting, 2008/2015, p. 118). 

Formas de habitat na cultura asiática também, nos informa o historiador... E aqui 

retomamos o cinema de Marguerite Duras. Sabemos que, em seu cinema, frequentemente suas 

próprias habitações foram usadas como “cenário” para seus roteiros. Seja em sua casa de campo 

em Neauphle-le-Château, na comuna francesa no departamento de Yvelines, seja às margens 
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do Rio Sena, o que nos remete a sua morada em Paris, seja em Trouville-sur-Mer, na comuna 

francesa na costa da Normandia, especialmente em sua casa-hotel, como mencionado na nota 

de rodapé de número 13. Curioso dizer que Trouville e Deauville são duas charmosas regiões 

próximas, à beira-mar, separadas apenas por um rio e uma ponte que leva cerca de três minutos 

para ser atravessada. 

Já em Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959), a arquitetura estilo asiático se faz 

presente no bar em frente ao rio frequentado pelo casal, no qual uma espécie de tenda funciona 

como porta e divisão (parcial) entre o espaço interior e o exterior. Em a Mulher do Ganges 

(Duras, 1972-1973), a grandiosidade do mar liso, da areia amarelada e da praia vazia de 

Trouville faz sua estreia no cinema da autora. Essa imagem é habitada apenas pelos quatro 

personagens denominados “os loucos”, que deambulam no espaço desabitado da praia. No 

filme, Duras faz menção ao local que se situa do outro lado do rio (Deauville), do outro lado da 

ponte. Em Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) e O homem atlântico (Duras, 1981b), 

há a presença inconfundível das janelas e portas do hall de entrada do hotel Les Roches Noires, 

no qual Duras também fez sua morada. O mar é enquadrado pela janela, também um espaço 

retangular, através da qual o olhar se volta para a paisagem-imagem-cenário.  

Também em “O amante” (Duras, 1984/2012), de dentro do quarto do hotel, com seu 

amante chinês, é possível escutar os sons que vêm do exterior: as vozes, as músicas, os ruídos, 

bem como os cheiros das comidas. Uma (dis)junção do interior e exterior, um dentro-fora, como 

a aparente decomposição som-imagem no cinema durassiano? Uma hipótese! Os objetos a olhar 

e voz (Lacan, 1962-1963/2005) também sendo marcados por esse estilo arquitetônico do 

dentro-fora ao mesmo tempo? Outra hipótese! Nos voltaremos para a discussão teórica do 

objeto a como formulada por Lacan (1962-1963/2005), também em relação ao cinema de 

Duras, nos dois capítulos seguintes da nossa pesquisa. Por ora, seguimos com o mar no cinema 

de Duras. 

1.4.3 Nada mais sei desde que cheguei ao mar 

   Há uma coisa que eu sei fazer, que é olhar o mar. 

                                                                                     Marguerite Duras 

 

De volta com a imagem no cinema de Duras, concordamos com a ideia de que a escritora 

promove, em seu cinema, uma rarefação do visível (Senra, 2009), ou o dar a ver exatamente 

através da ausência (Borgomano, 2009). Também estamos de acordo com a interpretação de 

que a “arte da pobreza” (Foulcault & Cixous, 1975, p. 357) é uma forma também de privilegiar 
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a palavra, isto é, o texto. Contudo, ao exercitar até as últimas consequências o esvaziamento do 

espaço, Duras criará, segundo Senra (2009), uma “‘imagem passe-partout’, passível de ser 

superposta indefinidamente a qualquer tipo de texto, uma ‘imagem sem sentido’, ‘nem bela 

nem feia’, que só adquiriria sentido a partir do texto que passasse sobre ela – uma imagem 

‘neutra’” (Senra, 2009, p. 23, grifos da autora). Assim, se, por um lado, temos no cinema 

durassiano o esvaziamento do quadro, a ausência encenada, imagens “que não mostram nada”, 

como sugeriu Borgomano (2009, p. 30), por outro lado, discordamos das afirmações de que tal 

imagem é tão neutra assim, ou sem sentido, nem bela nem feia, ou de que não mostra nada. 

Muito pelo contrário, a imagem mar liso, areia amarelada, praia vazia, enquadrada por um olhar 

que vê a partir da janela de sua casa-hotel é de uma beleza infinita, assim como o mar, e significa 

muito para nós. 

Aqui gostaríamos de chamar atenção para o significado de passe-partout, que pode ser 

traduzido do francês para o português como chave mestra, entre outras coisas. Mas salientamos 

também que passe-partout (ou paspartur, paspatur) é também o nome dado a uma das peças 

mais importante na conservação das imagens (dos impressos) no momento de emoldurar um 

quadro. O papel cartão, como também é conhecido em português, garante um espaço entre a 

obra e o vidro, evitando que esta possa aderir/colar no vidro e, por consequência, estragar. Além 

disso, também é função do paspatur realizar a harmonia entre a obra, a moldura e o ambiente, 

garantindo uma maior durabilidade das imagens, além de criar sensações de profundidade, 

modificando o impacto visual. 

De volta ao mar, ao lar de Duras, é sabida a importância da água na sua obra. Oliveira 

(2023, comunicação pessoal)15 a define com precisão: 

Na obra de Marguerite Duras, a onipresença do mar nos chama, nos interroga. Mar 

Mediterrâneo, Mar do Norte, Oceano, constituem um espaço que recorre à memória do 

autor e estimula a nossa imaginação. Memória de uma infância passada num país 

peninsular que tentou constantemente recriar, o mar de Duras é escrito, filmado, 

imaginado, fantasiado, inspirador, ilimitado. Sem contar os lugares marítimos 

mencionados que fazem parte de uma geografia pessoal existente ou inventada: 

Trouville, Rocca, Malaca, Gibraltar, S. Thala, T. Beach, Quillebeuf; as paisagens 

portuárias são inúmeras, assim como os personagens ligados a qualquer atividade 

 
15 Oliveira, L. G. (2023, 4 de dezembro). Chamada para resumos: Colóquio Internacional “Nada mais sei desde 

que cheguei ao mar”: O mar na obra de Marguerite Duras [E-mail]. Bibliomaison, Rio de Janeiro. Comitê 

Organizador: Elisabeth Bittencourt, Guilherme Massara, Luciene Guimarães de Oliveira, Renata Vasconcellos, 

Simona Crippa e Vivian Ligeiro. 
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marítima: o marinheiro de Gibraltar, o homem da lancha de Os pequenos cavalos de 

Tarquinia, Chauvin de Moderato cantabile, o capitão de Emily L. Um verdadeiro motif 

que inerva sua literatura desde a Barragem contra o Pacífico, passando pelo O 

marinheiro de Gibraltar e O homem atlântico. (Oliveira, 2023, comunicação pessoal) 

Apesar de mencionar diversas vezes que o mar a apavorava, Duras sempre esteve à 

beira-mar e este se torna, se podemos dizer assim, o principal personagem-imagem de sua obra: 

“origem da vida, poder de destruição. O rio Mekong à margem do qual ela nasceu, o oceano 

Pacífico que arruinou as esperanças da mãe” (Perrone-Moisés, 2012, p. 113). É sabido também 

que a mãe de Duras, viúva quando a escritora tinha sete anos (Adler, 1998/2013), investiu todas 

as suas economias na compra de terras em que pretendia cultivar arroz. Todavia, as terras, 

sujeitas a inundações, foram perdidas, o que levou a uma vida quase miserável da família 

(Duras, a mãe e os dois irmãos) e à marginalidade tanto em relação aos asiáticos quanto à 

população francesa da colônia na Indochina.  

Para Perrone-Moisés (2012), em francês, a associação entre la mer (o mar) e la mère (a 

mãe), homofônicos, pode ser uma interpretação fácil, porém, é inevitável16. Assim, “o mar, sem 

forma, simplesmente incomparável” (Duras, 1984/2012, p. 35), “remete à mãe incomparável” 

(Perrone-Moisés, 2012, p. 113). Já em Uma barragem contra o Pacífico (1950/2003), 

considerado por alguns seu primeiro êxito na literatura, Duras narra a tragédia familiar, além 

da depressão e a loucura da mãe. Após sua publicação, passa a escrever incessantemente, 

publicando um livro por ano (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal). 

Desde que as barragens desabaram, ela dificilmente poderia tentar dizer algo sem gritar, 

sobre qualquer coisa. Antigamente, seus filhos não se preocupavam com sua raiva. Mas 

desde as barragens, ela está doente e até em perigo de morte, segundo o médico. Ela já 

havia sofrido três crises, e as três, segundo o médico, poderiam ter sido fatais. 

Poderíamos deixá-la gritar por um tempo, mas não muito. A raiva poderia lhe causar um 

ataque. (Duras, 1953 como citado em Bosi, 2022, online) 

Imagem engolida. Pelas águas. Pela loucura. La mer. La mère. No feminino. 

Incomparável. Incontornável. Mas que retorna. Em sua escrita. Em seu cinema. Citando Duras 

novamente: “a imagem será engolida para então retornar, sabe-se lá onde” (Duras & Porte, 

1977/2012, p. 72, tradução nossa). Imagem-lar-mar. Seguindo nossa investigação da imagem 

“pura”, “absoluta”, “passe-partout” na obra cinematográfica de Duras, Willis (1987) ressalta 

também a importância dada pela autora à areia: “a escritora chega a utilizá-la como metáfora 

 
16 Em uma das minhas aulas de francês, de leitura sobretudo do material de Duras, indiquei para a professora o 

livro La Mer écrite (Duras, 1996), ao que ela anotou La mère écrite. 
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para encontrar seus filmes e o mar como páginas repletas de texto” (Willis, 1987 p. 114, 

tradução nossa). Ou, de acordo com a própria Duras: 

A mulher do Ganges é um filme que contou muito para mim, tremendamente. Talvez 

mais do que os outros, talvez ainda mais do que India Song, porque creio que India Song 

estivesse para ser encontrado potencialmente em A mulher do Ganges. Quer dizer, 

estava em A mulher do Ganges, mas era preciso desareá-lo, exatamente, retirá-lo da 

areia. Mas estava lá. Enquanto A mulher do Ganges... acredito que não existisse nada 

anteriormente; enfim, em mim, você entende. (Duras & Porte, 1977/2012, pp. 90-91, 

tradução nossa) 

Dessa maneira, algo já estava lá, mas foi preciso desarear, retirar da areia. Segundo 

Duras (Duras & Porte, 1977/2012), O deslumbramento (Duras, 1964/1986) foi escrito em um 

grande prédio antigo à beira-mar, sugerindo que a areia, mais do que a praia, seria o lugar da 

cidade S. Thala, cujo nome correto só a posteriori a autora entendeu que era Thalassa17. Ainda 

segundo a escritora, a areia, mais do que o mar, parece ser esse lugar “sem nome, sem ninguém 

– a memória está nos lugares” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 103, tradução nossa). Para Willis 

(1987), se o mar apavorava a escritora, talvez seja por esse motivo que ela dá maior importância 

à areia, “considerada o tempo, o todo (embora Duras também diga isso do mar).” (Duras & 

Porte, 1977/2012, p. 114, tradução nossa).  

Cixous (Foucault & Cixous, 1975/2009), a partir da leitura do livro Moderato cantabile 

(Duras, 1958/2022), destaca uma imagem que lhe restou, que foi subtraída ao conjunto: o decote 

de um corpete de mulher. A essa imagem, Cixous afirma que Duras soma o deserto, a areia, a 

praia, que “nos leva a alguma coisa muito pequena que, ao mesmo tempo, é enormemente 

valorizada, que é assim produzida em corpo ou em carne de maneira fulgurante” (Foucault & 

Cixous, 1975/2009, p. 375, grifo nosso). Ademais, como mencionado na introdução deste 

capítulo, Borgomano (2009) propõe que, bem mais que um cenário, o mar e a areia são um 

lugar de Duras, embora um lugar não definido ou situável.  

Por fim, em La Mer écrite (Duras, 1996), última publicação de Duras em vida, temos 

textos da escritora e fotografias tiradas também em Trouville por Hélène Bamberger. Segundo 

a fotógrafa (Duras, 1996), as amigas tinham o hábito de caminhar todas as tardes e ela tirava as 

fotos. Aos poucos, Duras passou a dirigi-la na fotografia, e isto se tornou indispensável aos 

passeios, como um dever. A escritora-cineasta manifestava exigências cada vez mais 

 
17 Importante salientar que thalassa ou tálassa, em grego, significa “mar” ou “oceano” e que, na mitologia, foi 

uma das primeiras personificações femininas do Mar Mediterrâneo e, por extensão, de todo o oceano. A palavra 

também significa, como nome próprio, “vinda do mar”; “a que vem do mar” (Thalassa, [n.d.]).  
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específicas. Com o tempo, começaram a falar em um álbum. Assim como a ideia inicial de O 

amante (Duras, 1984/2012), de que a autora pudesse legendar as fotos de sua vida, o livro sobre 

o mar, sobre o mar escrito, sobre o mar liso e retirado da areia de Trouville, pode ser comparado 

“a uma arqueologia pessoal dos acontecimentos, por onde o mar e o amor, ambos imprevisíveis, 

abertos, imensos, irruptíveis” (Bosi, 2022, comunicação pessoal, online) vão fazendo suas 

aparições e atuações.  

Para Oliveira (2022a, comunicação pessoal), La Mer écrite é cinema, pois trata-se 

também de planos de imagens, planos de Trouville. A declaração da fotógrafa “confirma que 

Duras direcionou o olhar do fotógrafo como um cineasta faz um filme: cuidando do 

enquadramento, da filmagem, iluminação, etc” (Oliveira, 2021, pp. 230-231, tradução nossa). 

Ademais, o entrecruzamento ou a (dis)junção das palavras e imagens presente no livro nos 

remete ao cinema durassiano. “[...] percebemos, em algumas imagens e textos de La Mer écrite, 

uma lacuna entre imagem e seu referente, entre o que a imagem mostra e o que o texto diz” 

(Oliveira, 2021, p. 231, tradução nossa). 

Podemos pensar que o livro foi dedicado ao verdadeiro personagem de Duras? Na capa, 

a imagem mar liso, areia amarelada e, entre eles, uma espécie de barragem vazada. Em uma das 

fotos do livro, a erva invade o muro, como o mar em Uma barragem contra o pacífico (Duras, 

1950/2003) e acompanha o texto: 

É o mar.  

Ele pegou tudo.  

Ele rompeu a floresta de mármore.  

Mas ele guarda também. 

Cristo, ele guarda também. 

E nada, ele guarda também, ele se engana o mar. 

Ele caminha com o tempo, como se fosse possível. (Duras, 1996 como citado em Bosi, 

2022, online) 
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Figura 6 – La Mer écrite (Duras, 1996) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

1.4.4 A imagem negra 

Não se trata de uma matéria parada, mas de uma matéria em movimento, entre 

todas identificáveis porque mais estreitamente ligada ao som, à palavra, uma 

vez que nenhuma imagem corrompe a plenitude do lugar entre negro e som, e 

sobretudo entre negro e fala, entre negro e vida, negro e morte. 

                                                                                     Marguerite Duras 
 

No mesmo ano de Agatha e as leituras ilimitadas (1981a), Duras fará O homem 

atlântico (1981b). Considerada uma das obras mais radicais de Duras em sua desconstrução do 

cinema, em seu assassinato do cinema, cerca de dois terços do filme se passam com a tela negra, 

entrecortada por planos de imagens do mar e algumas poucas tomadas do corpo de um homem 

sentado em uma poltrona ou, sobretudo, diante de uma grande janela a avistar o mar. Assim 

como o seu antecessor, o filme foi gravado na casa da autora na Normandia, em Trouville, 

diante do mar, e intercala a tela negra com a voz da própria Duras orientando Yann Andréa – 

que é o único “ator” que aparece nessa história de amor e separação –, como em um roteiro 

muito preciso, com os gestos que deve cumprir. Ademais, explicita Oliveira (2022a), nas 

filmagens, a cineasta o dirigiu de forma rígida e imperativa.  

Como esclarece Borgomano (2009), o filme é por inteiro uma espécie de lamento sobre 

a ausência de um homem que partiu. E é essa ausência que foi filmada pela cineasta: uma 

imagem negra, ou, citando Duras (1980, p. 49, tradução nossa), “a imagem ideal”. Iniciado com 
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a tela negra e o barulho do mar, novamente a voz de Duras é ouvida lenta e pausadamente. Ela 

repetirá: 

[...]  

Você esquecerá.  

Você esquecerá.  

Você esquecerá que é você.  

Eu acredito que isso é possível. 

[...]  

Você olhará para o que você vê. [aqui a imagem de Yann aparece diante da janela 

olhando para o mar, mas também como se estivesse rememorando algo] 

Mas você olhará absolutamente.  

Você tentará olhar até a extensão do seu olhar,  

até que isso se torne cego,  

e através dessa cegueira,  

você deverá tentar olhar de novo.  

Até o fim.  

Você me pergunta: olhar o quê?  

Eu digo, bem, eu digo,  

o mar,  

sim,  

esta palavra te encarando,  

as paredes encarando o mar,  

esses sucessivos desaparecimentos, [aqui a tela se torna negra novamente] 

[...] 

Escute. [aqui a imagem do mar calmo e da areia amarelada aparece na tela] 

E eu também acredito que se você não olhar, 

para isso que aparece antes de você, isso se tornaria aparente na tela. 

e a tela ficaria em branco. [aqui a tela se torna negra novamente] 

[...] 

E o que você veria lá,  

[...] 

todas essas coisas que você nunca viu antes, nunca olhou antes. 

Você pensará que isso, que está prestes a acontecer, 

não é uma repetição, 
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isso também é algo inaugural, 

como é a sua própria vida 

[...] 

Eu queria te dizer: 

o cinema acredita que pode preservar 

o que você está fazendo neste momento. 

Mas você, [aqui a imagem de Yann aparece passado diante de um espelho que está diante 

de outro espelho e ele se encaminha em direção à janela que está diante do mar] 

[...] 

você perceberá que o cinema não pode fazer isso. 

Continue com alguma outra coisa. 

Desista. 

Prossiga. (Duras, 1981b, filme, acréscimos e grifos nossos) 

O texto inteiro do filme é de uma beleza sem fim, como o mar de Trouville, e todo ele 

parece ser importante para o queremos trabalhar, como se fosse possível escrevê-lo/transcrevê-

lo totalmente aqui. Mas vamos ficar com essa impossibilidade do todo e do fim... Contudo, é 

interessante notar que, se em Agatha (Duras, 1981a), o filme remete ao claro, ao branco, ao mar 

liso, em O homem atlântico (Duras, 1981b) temos o escuro como uma referência e, por vezes, 

com a tela totalmente negra, o barulho de um mar um pouco mais agitado, o que nos remeteu 

ao som dos aviões de guerra. Outras oposições, características bastante presentes na obra de 

Duras, aparecem no texto do segundo filme tal como nos indicam as falas na voz de Duras: 

esquecer e não esquecer; possibilidade e impossibilidade; chegada e partida; presença e 

ausência; claro e escuro; vivo e morto. Sobre ele, a escritora dirá (Duras, 1981b/2021) que foi 

realizado com planos de imagens não utilizados em Agatha (uma espécie de bricolagem, 

recolagem, invenção com os restos? Ou, ainda, uma maneira de tentar escrevê-los, estes 

restos?), e que um acontecimento considerável sobreveio com o filme: 

Eu não tinha sobras suficientes de Agatha para o preencher de imagens. E eu não queria 

o preencher de imagens filmadas para isso, para ele, para ele estar cheio de imagens. Eu 

queria o manter tal qual, insuficiente, no interior do hall, quer dizer, no interior do amor, 

não fazer nada de propósito para lhe dar o conforto da representação. Então, eu 

empreguei o negro, demais. O negro, eu o quis como tal porque eu sabia desde o início 

que eu não tinha imagens suficientes para cobrir o filme O homem atlântico. E 

descobrindo isso, essa insuficiência, eu descobri o pleno emprego do texto que eu tinha 

escrito para esse filme. [...] Ao final de dez minutos de negro, estava feito, ele tinha se 
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tornado uma imagem a se colocar com o texto. [...] Ele [o negro] desfila inteiro como 

um rio. Não se trata de uma matéria parada, mas de uma matéria em movimento, entre 

todas identificáveis porque mais estreitamente ligada ao som, à palavra, uma vez que 

nenhuma imagem corrompe a plenitude do lugar entre negro e som, e sobretudo entre 

negro e fala, entre negro e vida, negro e morte. O negro pode se eliminar, como a 

imagem. E o que ele tem, que a imagem não tem, é que ele pode refletir as sombras que 

passam diante dele. Como a água, o vidro. O que se vê por vezes sobreviver ao negro 

são seus clarões, [...] e suas formas não identificáveis, puramente oculares, surgidas da 

imensidão do repouso dos olhos pelo negro, ou o contrário, do medo que deve chegar a 

alguns quando lhes é proposto olhar sem lhes propor o objeto a ver. Tudo isso, a cor não 

pode captar. Os cursos da água, seus laços, os oceanos têm a potência das imagens 

negras. Como elas, eles seguem. (Duras, 1981b/2021, pp. 403-405, tradução nossa) 

Na passagem acima, Duras equivale a potência das imagens negras aos cursos e laços 

das águas. Dos oceanos. Ambos seguem, escorrem, escorregam (da visibilidade?, da 

completude?, do todo?, da inscrição?). O negro, assim como a imagem, pode ser eliminado. 

Mas pode também refletir. Ou, ao repousarmos os olhos no negro, a proposta da cineasta é a de 

olharmos sem termos o objeto a ver. Duras retira da imagem a imagem, sua representação, e o 

que resta é o irrepresentável, o que excede a própria imagem (Wajcman, 2000/2012), pois 

sabemos que resta o mar: “sem forma, simplesmente incomparável” (Duras, 1984/2012, p. 35).  

Segundo Oliveira (2022a, comunicação pessoal), em O homem atlântico (Duras, 1981b) 

estão em jogo a dimensão do olhar, o mar e os efeitos dos espelhos. Ainda de acordo com a 

autora, Duras priva, assim, o espectador da representação, restando apenas a voz e o ruído do 

mar e do vento. Além do mais, quando a tela negra aparece e desaparece em sua alternância 

com as poucas imagens mostradas no filme, “seria como o piscar dos olhos – um fenômeno 

sensorial que levaria à fisicalização do cinema, bem como ao ato de ver presente na escuta, ou 

seja, a escuta como forma de ver” (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal).  

Em sua tese de doutorado, ao falar da voz e do olhar no filme de Duras, Oliveira (2021) 

acrescenta que o uso da imagem negra, ao privar o público da representação visual, otimiza a 

escuta, e a forma como a voz e os olhares estão dispostos no espaço cinematográfico 

testemunham um verdadeiro dispositivo audiovisual. O negro tomado também como “o silêncio 

da imagem, suas pausas” (Oliveira, 2021, p. 169, tradução nossa). Ademais, a voz acusmática 

de Duras no filme parece ter  
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um duplo sentido, na medida em que ela confunde a percepção do público. De fato, a 

voz off suscita a dúvida quando ela se endereça a Yann Andréa, o ator do filme, e ao 

mesmo tempo parece se dirigir ao público (Oliveira, 2021, p. 169, tradução nossa). 

Retomamos aqui o texto do filme e, com ele, o mar, o olhar, o amor, para, em seguida, 

nos reportamos novamente à psicanálise, desta vez em relação à imagem-sinthoma-Duras. 

[...]  

Você esquecerá.  

Você esquecerá que é você.  

 [...]  

Você olhará para o que você vê.  

Mas você olhará absolutamente.  

Você tentará olhar até a extensão do seu olhar,  

até que isso se torne cego  

e, através dessa cegueira,  

você deverá tentar olhar de novo.  

Até o fim.  

Você me pergunta: olhar o quê?  

Eu digo, bem, eu digo,  

o mar, 

[...]. (Duras, 1981a, filme tradução nossa) 
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Figura 7 – O homem atlântico (Duras, 1981b) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

1.5 Imagem-sinthoma 

 

Sempre que venho a Trouville, venho aqui. É completamente lagoa. Também 

se parece com o leito de um rio; pode ser o Loire, o Loire de Agatha, assim 

como os mares... ao sul de Cuba, os mares muito baixos. Porque ali, em 

direção ao canal, o mar nunca está muito alto... Os fundos são totalmente 

assoreados. Também podem ser campos de arroz na estação seca. 

É tudo a mesma coisa; é céu e depois água e uma certa luz. 

                                                                                     Marguerite Duras 

 

A partir de entrevistas concedidas a ela por ocasião de duas transmissões televisivas em 

maio de 1976, no livro Les Lieux de Marguerite Duras, entretien avec Michelle Porte (Duras 

& Porte, 1977/2012), Porte nos apresenta os diferentes lugares de Duras: a casa em Neauphle-

le-Château, o parque, a floresta, Trouville, a casa-hotel em Trouville, o mar, “um país de areia 

e água, como aparecem continuamente em seus romances, seu teatro ou seus filmes, como ela 

os sente como portadores de história e como ela os vivencia” (Mounsef, 2003, p. 66, tradução 

nossa). Assim, a diretora, documentarista e roteirista francesa faz falar a escritora-cineasta e 

expressa toda a ideia de confinamento que Duras associa ao lar. Porte (Duras & Porte, 

1977/2012) sugere, ainda, que a iconografia no livro não deve ser vista como uma ilustração, 

mas como uma ponte para o texto. Desta maneira, devemos ler as fotos, muitas vezes 

comentadas por Duras, como extensão do texto: 
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Na entrevista realizada em Les Roches Noires, em Trouville, onde Marguerite Duras 

escreveu O deslumbramento de Lol V. Stein, vemos o quanto os lugares são importantes 

para suas memórias e revivemos a infância na Indochina, as terras da Barragem contra 

o Pacífico. Foi lá que ela escreveu e filmou A mulher do Ganges. É lá que ela continua 

a escrever a história de Lol V. Stein e a de Anne-Marie Stretter. (Mounsef, 2003, p. 67, 

tradução nossa) 

Sabemos da importância, força e presença das memórias na obra de Duras. Foucault 

(Foucault & Cixous, 1975/2009) nomeará de “memória sem lembrança” o estilo durassiano de 

nos apresentar alguma coisa que foi “purificada” de qualquer lembrança, “uma memória sobre 

a memória, e cada memória apagando qualquer lembrança, e isso infinitamente” (Foucault & 

Cixous, 1975/2009, p. 357). Na obra de Duras, a ideia do sem-fim, do retorno, da reescrição, e 

mais, do que não quer morrer, está diretamente articulada ao tema de suas memórias e, a esse 

respeito, a autora dirá:  

Maurice Blanchot, a propósito de Destruir [o filme], me disse uma coisa que me divertiu 

e, depois, ao mesmo tempo, me tocou [...]: É preciso exibi-lo incessantemente. Isto quer 

dizer, colocar apenas um negro no final do filme e retornar à primeira imagem. (Duras 

como citado em Adler, 1998/2013, p. 167, tradução nossa) 

Sabemos também que, para a psicanálise, a teoria acerca da repetição, do que retorna, 

do que não cessa tem lugar na obra freudiana a partir da compulsão à repetição e da pulsão de 

morte, como elaboradas no Além do princípio do prazer (Freud, 1920/1976). Sobre o tema, ele 

escreve: 

Essa “perpétua recorrência da mesma coisa” [...] resta inexplicada o bastante para 

justificar a hipótese de uma compulsão à repetição, algo que parece mais primitivo, mais 

elementar e mais instintual do que o princípio do prazer que ela domina. Mas, se uma 

compulsão à repetição opera realmente na mente, ficaríamos satisfeitos em conhecer 

algo sobre ela, aprender a que função corresponde, sob que condições pode surgir e qual 

a sua relação com o princípio do prazer, ao qual, afinal de contas, até agora atribuímos 

dominância sobre o curso dos processos de excitação na vida mental. (Freud, 1920/1976, 

pp. 35-37, grifos do autor) 

Retomamos aqui Rivera (2006), citada no início deste capítulo. A psicanalista, que tem 

também como tema de pesquisa e investigação o audiovisual, nos lembra, fazendo menção a 

Freud, que recordações de vivências marcantes, que costumam ser visuais, exercem um papel 

central para qualquer produção de imagem. 
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As vivências infantis deixam literalmente marcas, mas não são em si cenas reprodutíveis 

– a recordação já foi conformada pela cena da fantasia e com ela já se tornou cobertura, 

imagem-muro ou véu sobre essa cena perdida que se tratará, em análise, de construir (“e 

não recuperar ou descobrir, pois ela só se pode constituir ficcional e 

retrospectivamente”). A vivência em si não é propriamente imagem, pelo contrário: é 

seu oposto (imagem-furo, o furo na imagem), e, no entanto, incita à sua formação 

(criando “novas superfícies”). O originário é cena Outra, obscena, por assim dizer, 

porque põe em xeque a própria possibilidade de encenação, de representação. Sua 

potência é anticênica, informal, pulsante [...]. Mas ele só toma lugar de originário como 

tal, nuclear para a constituição do sujeito, ao se organizar como cena – uma cena que, 

paradoxalmente, é cena ausente (e não apenas escondida), ferida na imagem e no corpo. 

A palavra grega traûma designa ferida. Cena ausente que convoca para o campo do 

visual os pensamentos, criando, com o sonho, imagens capazes de tornar realidade o 

desejo ou, ainda, de pôr em xeque o próprio desejo e trair sua escondida e problemática 

origem, no pesadelo. (Rivera, 2006, p. 70, grifos da autora entre aspas e grifos nossos 

em itálico) 

E, mais adiante, continua: 

Inscrevendo-se de maneira inconteste na tradição estética, Freud revê nesse momento 

[1920] o postulado, vigente desde o início de sua obra, de que o funcionamento do 

aparelho psíquico busca obter prazer e evitar o desprazer (segundo o chamado “princípio 

de prazer”). Ele propõe então a repetição do trauma como regime primordial da psique. 

A oposição prazer/desprazer é revista em função do gozo (como Lacan propõe chamá-

lo) que mescla ambos em uma angústia cheia de volúpia, em um prazer “superior”, 

porque um tanto terrível. Prazer transformado em angústia, desprazer tornado volúpia: 

o gozo está ligado à repetição do que não se encena, não se escreve. Mas se joga, 

aderindo-se à compulsão à repetição, o que é capaz de levar a alguma encenação. 

(Rivera, 2006, p. 74, grifos da autora) 

Aqui nos voltamos para o nosso estudo sobre o destino e a percepção da imagem, 

iniciado na seção 1.1 do presente capítulo e, com ele, prosseguimos com a imagem no cinema 

de Marguerite Duras. Vimos, sobretudo na secção 1.3 deste capítulo, a (dis)junção promovida 

por Duras entre a imagem e a palavra em seu cinema. Embora o dizível, encarnado 

especialmente nas vozes em off, seja o tema de estudo do nosso próximo capítulo, sabemos que 

elas (as vozes) começam a ter uma presença marcante na sua cinematografia mais fortemente a 

partir de A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973). Sobre o filme, a autora declara: 
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Eu estava louca quando montei A mulher do Ganges. Quando encontrei as vozes de A 

mulher do Ganges, estava louca de angústia. Mas é aqui um lugar da angústia, é talvez 

meu lugar. É também como se tudo estivesse escrito, como se A mulher do Ganges 

formasse um texto, mas que era preciso descriptografar. Enquanto eles caminham na 

beira do mar, está escrito. Está escrito, mas eu captei apenas uma parte, entende? 

Quando escrevi verdadeiramente A mulher do Ganges ou o Amor. Enquanto, no filme, 

está totalmente escrito, mesmo os momentos de perambulação silenciosa são momentos 

escritos, talvez não legíveis, mas escritos. Ao mesmo tempo que, na escritura, a rigor, 

passa apenas uma parte daquele escrito. Como se não fosse possível escrever 

completamente senão ultrapassando, certamente, a linguagem, ou a escritura 

propriamente dita. Para mim, o mar está completamente escrito. É como páginas, você 

percebe, páginas cheias; vazias por força de estarem repletas, ilegíveis por força de 

estarem escritas, de estarem cheias de escritos. Em suma, sim, isso coloca a questão do 

cinema, da imagem. Somos sempre esmagados pelo escrito, pela linguagem. Quando 

traduzimos em texto, não é possível dar conta do todo. Enquanto na imagem você 

escreve completamente, todo o espaço filmado está escrito, é cem vezes o espaço do 

livro. Mas eu descobri isso apenas com A mulher do Ganges, não com os outros filmes. 

(Duras & Porte, 1977/2012, p. 91, tradução e grifos nossos) 

Na passagem acima, Duras traz a dimensão do escrito, do (i)legível, da linguagem, da 

impossibilidade, da imagem e do todo. Na relação entre escrita, texto e linguagem, 

descriptografar algo se faz necessário. A tradução do texto não dá conta do todo. A linguagem 

não dá conta de tudo. Seria, então, a imagem, agora enquadrada, emoldurada, filmada a partir 

de sua casa-hotel em Trouville (Trou-ville), imagem engolida, imagem absoluta, imagem ideal, 

uma solução de Duras para a própria escrita? Para o impossível do todo na escrita? Para o que 

não cessa de não se escrever e que retorna? Para o que se apresenta além do princípio do prazer 

em uma compulsão à repetição? Ou, melhor dizendo, uma realização? Algo aí se realiza, como 

propõe Lacan (1965/2003) a respeito de Lol V. Stein. Obsessão com a reescritura, como 

apontam alguns estudiosos de sua obra.  

Retomaremos estas questões no Capítulo 3 da nossa pesquisa ao trabalharmos o 

impossível no campo do amor – Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959) – em sua relação 

com a escrita em Marguerite Duras. Mas acrescentamos algumas linhas ainda aqui. Ao nos 

voltarmos  para as elaborações iniciais de Lacan no campo da psicanálise, sabemos que um dos 

seus escritos fundamentais sobre a função da imagem, e do imaginário em psicanálise, está no 

seu texto sobre o estádio do espelho (1949/1998), elaboração lacaniana que se deu também a 
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partir da introdução freudiana acerca do tema do narcisismo (Freud, 1914/1974). No texto, 

Lacan enfatiza a imagem corporal como capaz de um efeito formador, uma vez que o 

reconhecimento primeiro da criança de sua “totalidade” e a antecipação imaginária de um corpo 

unificado, por meio de uma identificação primordial do sujeito com a imagem, possibilita a ela 

(criança) “ultrapassar” o momento pré-especular, momento este marcado pela vivência do 

corpo como fragmentado. Desta maneira, a imagem especular desempenha um papel 

fundamental para o ser falante. 

Não desconsiderando o papel que a imagem especular desempenha para o ser falante, 

mas indo além (ou aquém) dela, Lacan irá, ao longo do seu ensino, desvencilhar o imaginário 

do simbólico e associá-lo cada vez mais ao real. Seja pela via da angústia, associada ao objeto 

a no início dos anos 1960 – e aqui nos interessa, principalmente, o objeto a na função da voz e 

do olhar, como aprofundaremos nos dois capítulos seguintes –, seja na década de 1970, ao 

afirmar que “o que faz aguentar-se a imagem, é um resto” (Lacan, 1972-1973/ 2008, p. 13). 

Seguimos nesta direção. 

Dez anos após o seminário sobre a angústia, a discussão sobre o corpo ganha peso 

novamente com a teorização acerca do gozo do corpo presente em O seminário, livro 20. Mais, 

ainda (Lacan, 1972-1973/2008). Gozo suplementar (e não complementar) em relação ao gozo 

fálico; ou, ainda, gozo da mulher, gozo Outro, o autor parte da elaboração norteada pelo gozo 

edipiano, ou seja, articulado ao Outro e à castração, para uma concepção de gozo relacionado 

ao corpo vivo, uma vez que não mortificado pelo significante, mas orientado em direção ao 

real. E, nesse sentido, se “na experiência do espelho, a imagem especular se mostra insuficiente 

[...] e refratária à apreensão do gozo do corpo”, no final do ensino de Lacan, “essa maneira de 

conceber o imaginário como instância que se aguenta pelos restos do gozo do corpo” traz uma 

relação direta da imagem “como contígua ao real do gozo” (Santiago, 2019, online).  

De acordo com Santiago, essa “homogeneidade com o real se deduz da própria 

postulação de que a sustentação da imagem se faz por meio dos restos de gozo do corpo” 

(Santiago, 2019, online). Sendo assim, esse valor da imagem permite a Lacan fazer a passagem 

do registro do imaginário de seu lugar inicial de “dependência e falta de autonomia [...] 

depreciado e subjugado pelo simbólico” (Santiago, 2019, online) para um lugar que se encontra 

mais próximo ao real. Além do mais, no Seminário 20, Lacan, ao relacionar imagem e resto, 

introduz também a dimensão do amor. Ao relatar a historinha da periquita que estava 

enamorada de Picasso e que mordiscava o colarinho da sua camisa e as abas de seu paletó, o 

psicanalista dirá: 
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gozar de um corpo, quando ele está sem as roupas, deixa intacta a questão do que faz 

Um, quer dizer, a da identificação. A periquita se identificava com Picasso vestido. O 

mesmo acontece com tudo que diz respeito ao amor. O hábito ama o monge, porque é 

por isso que eles são apenas um. Dito de outro modo, o que há sob o hábito, e que 

chamamos de corpo, talvez seja apenas esse resto que chamo de objeto a. O que faz 

aguentar-se a imagem é um resto. A análise demonstra que o amor, em sua essência, é 

narcísico, e denuncia que a substância do pretenso objetal – papo furado – é de fato o 

que no desejo, é resto, isto é, sua causa, e esteio de sua insatisfação, se não de sua 

impossibilidade. (Lacan, 1972-1973/2008, p. 13) 

Tal afirmação: “o que faz aguentar-se a imagem é um resto”, para nós a princípio solta 

na primeira lição do seminário, intitulada “Do gozo”, bem como bastante enigmática, passou a 

ser lida de outro lugar quando articulada a outra citação do psicanalista, desta vez presente no 

Seminário, livro 24. L’insu que sait de l’une bévue s’aile à mourre” (Lacan, 1976-1977), a 

saber: 

Então o que quer dizer conhecer (connaître)? Conhecer quer dizer saber lidar com 

(savoir faire avec) esse sintoma, saber desembaraçá-lo, saber manipulá-lo, saber – isso 

tem alguma coisa que corresponde ao que o homem faz com sua imagem – é imaginar 

a maneira pela qual a gente se vira com esse sintoma. Trata-se aqui, certamente, do 

narcisismo secundário, o narcisismo radical, o narcisismo que chamamos primário 

estando, nessa ocasião, excluído. Saber se virar (savoir y faire) com o seu sintoma está 

aí o fim da análise; é preciso reconhecer que é consciso. Isso não vai verdadeiramente 

(sic) longe![...] Recorre-se, portanto, ao imaginário para se fazer uma ideia do Real. 

Escrevam, então, “se fazer” (se faire) “se fazer uma ideia”, eu disse, escrevam-no 

“esfera” (sphère), para saber o que o imaginário quer dizer. O que eu afiancei no meu 

nó borromeano do Imaginário, do Simbólico e do Real, conduziu-me a distinguir essas 

três esferas e, então, em seguida, a reatá-las. (Lacan, 1976-1977, pp. 6-7) 

Segundo Laurent (2016), temos aqui um narcisismo revisitado por Lacan, uma vez que 

se trata não mais da imagem pela via da adoração, mas de sua manipulação, “permitindo 

apreender como o imaginário torna visível o que do corpo não o é, e a maneira como o sujeito 

se desembaraça e, com mais frequência, se embaraça passionalmente com sua imagem” 

(Laurent, 2016, p. 167). Esse outro valor dado à imagem permitirá a Lacan um aprofundamento 

na sua concepção inicial do registro do imaginário e, de acordo com Santiago (2019), vemos 

surgir, então, um novo imaginário.  
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Quando se é confrontado com a insuficiência clínica da imagem especular, de alguma 

maneira, anuncia-se a necessidade do “novo imaginário”, no sentido de que ele possa se 

compatibilizar com os orifícios do corpo, bem como com o objeto a pensado enquanto 

resto. (Santiago, 2019, online, grifo do autor) 

Para avançarmos no desenvolvimento teórico aqui proposto, ou seja, o da construção de 

uma imagem-sinthoma realizada por Duras, lançaremos mão da ajuda de Eric Laurent com a 

leitura de seu texto “O impossível retrato do artista” (2016). Nele, o psicanalista nos remete a 

Merleau-Ponty (1959-1960/2019) com a questão: “como dar carne ao que, mais além da 

imagem, é invisível, como tornar visível um ‘movimento da alma’ ou as ‘formas’ da 

subjetividade?” (Laurent, 2016, p. 167, grifos do autor). Isso, segundo Laurent, significaria 

traduzir para os olhos o movimento mais íntimo do ser ou, a partir da imagem, desprender-se 

da impossível significação a atingir.  

Como exemplos, e autorizando-se pela noção do que nomeou de “manipulação da 

imagem-sinthoma” a partir da leitura que fez da citação lacaniana mencionada acima, Laurent 

(2016) discorre sobre Rembrandt a partir de seus inumeráveis “autorretratos e o impossível de 

se ver” (p. 168); sobre Mark Rothko e “o corpo da abstração” (p. 170); e sobre o arquiteto Frank 

Gehry e “o en-fôrma do objeto” (p. 172). Ainda de acordo com o psicanalista, se nos regularmos 

sobre o corpo e não sobre a forma da imagem do corpo, a pesquisa incessante e com incontáveis 

(infinitos, poderíamos dizer?) retornos de Rembrandt sobre o seu retrato esbarra com o ponto 

impossível de ver. O artista se pintou em espelho em todas as fases de sua vida em uma perpétua 

relação com sua imagem, seu retrato. Do mesmo modo, a abstração de Rothko “jamais é sem a 

inscrição de seu corpo, sobre seu corpo” (Laurent, 2016, p. 169). Vejamos o que isso quer dizer. 

Em 1951, comentando o tamanho de suas obras, nunca menor que dois metros, Rothko 

ressalta que se, “historicamente, pintava-se telas grandes para se obter um efeito 

grandioso e pomposo”, as suas, ao contrário, visam “ser muito íntimas e humanas”. E 

ele nota o seguinte: “pintar um quadro pequeno é você se colocar fora de sua 

experiência, é representar a experiência como numa vista de stereopticon ou através de 

uma lente divergente. Mas se você pinta um quadro maior, você está dentro. Não é 

alguma coisa que você comanda. [...] Quando lhe perguntaram a que distância de seus 

quadros um espectador deve ficar, Rothko respondeu um dia como uma espécie de 

provocação; ‘a 18 polegadas’ [45 centímetros]”. (Breslin, 1993, p. 28018 como citado 

em Laurent, 2016, p. 170) 

 
18 Breslin, J. E. B. (1993). Mark Rothko. A Biography. The University of Chicago Press como referenciado em 

Laurent, E. (2016). O avesso da biopolítica. Uma escritura para o gozo, p. 234. 
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De acordo com Laurent (2016), essa distância/posição em relação ao quadro interdita o 

domínio da visão do quadro, isto é, sua apreensão global ou completa. Além disso, seria como 

se ela implicasse uma inclusão do olho do espectador na superfície, sua absorção. Rothko 

“admirava particularmente Matisse, tendo passado horas e horas diante de L’atelier rouge [O 

atêlie vermelho]: ‘Quando vocês olham esse quadro, dizia, vocês se tornam essa cor, são 

totalmente saturados por ela’, como se fosse música” (Breslin, 1993, p. 283 como citado em 

Laurent, 2016, pp. 170-171, grifo nosso). Assim, aponta o psicanalista (Laurent, 2016), Rothko 

não quer ser abstrato, mas sim pintar o corpo afetado. Ele pinta igualmente o vazio e a ausência 

de que teve a experiência mais precisa. Para atingir essa dimensão da experiência, posicionou-

se de forma intratável em relação aos modos como seus quadros deveriam ser pendurados, 

provocando discussões intensas com os diferentes curadores de suas exposições. 

“Defino igualmente como pendurar meus enormes quadros, de modo que sejam 

encontrados, de início, de perto, para que a primeira experiência seja a de ser/estar [être] 

no interior da imagem”. E acrescenta o seguinte: “Isso bem poderia dar ao observador a 

chave da relação ideal entre ele e os quadros”. As telas, particularmente as maiores, 

devem ser penduradas “bem baixas”, “o mais perto possível do chão” e algumas entre 

elas “funcionam muito bem num espaço confinado”. Segundo ele, “a ‘relação ideal’ 

[com a obra] é íntima, intensa, na escala humana” – como dizia também: “one on one” 

(“uma sobre a outra”). Sua vontade de saturar a sala com a impressão da obra, de fazer 

com que espectadores experimentassem de perto seus grandes quadros [...] sugere um 

esforço para colocar o espectador na imagem em que os olhares frios, destacados e 

mortíferos são impossíveis. [...] Ao crítico Selden Rodman, que o apresentava como 

“um mestre em harmonia de cores e de suas relações numa escala monumental”, ele 

responde: “o fato de que muitas pessoas desabam e choram quando são confrontados 

com meus quadros mostra que consigo comunicar essas emoções humanas de base. [...] 

As pessoas que vertem lágrimas diante de meus quadros vivem a experiência religiosa 

que atravessei ao pintá-los. E, se você se emociona apenas pela relação deles com a cor, 

como diz, é que você não compreendeu nada”. (Breslin, 1993, pp. 309-112 como citado 

em Laurent, 2016, pp. 170-171) 

Para Laurent (2016), Rothko busca uma relação, um recobrimento do tipo one on one 

do quadro e do espectador, se recusando a representar as imagens e a forma dos corpos, mas, 

por outro lado, aspirando a representar, de modo radicalmente novo, os estados de alma, bem 

como o vazio que os habita. O pintor afirmava frequentemente que eram o trágico e o êxtase o 
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que ele queria representar, o sentimento de perda. Ademais, queria partilhar sua experiência até 

o esgotamento de suas forças.  

Com efeito, os “olhares frios, destacados e mortíferos” sempre o ameaçaram, 

especialmente ao longo dos enormes episódios depressivos que o arrasaram durante a 

vida. [...] vários de seus amigos e críticos que lhe eram próximos puderam sentir o 

grande vazio que o habitava. (Breslin, 1993, pp. 309-112 como citado em Laurent, 2016, 

pp. 171-172, grifos do autor) 

Nesta breve referência à pintura de Rothko, destacamos alguns pontos importantes para 

a nossa pesquisa: o movimento do artista, através da arte, de se tornar, ser a obra/estar na obra 

a partir do corpo afetado, do sentimento de perda, do vazio, do trágico e do êxtase e, ademais, 

de incluir o espectador na experiência; a forma intratável como se posicionava para alcançar tal 

experiência; a ideia do infinitamente, sem cessar, do impossível expressa nas palavras “até o 

esgotamento de suas forças”, como ressaltado por Laurent (2016). Esses pontos nos remetem à 

obra, ao cinema e à imagem selecionada por nós, que se repete no cinema de Duras, bem como 

à teoria lacaniana do sinthoma.  

Com o avanço de seu ensino, o grande Outro em Lacan deixa de ser considerado apenas 

o tesouro dos significantes e, a partir dos anos 1970, passa a configurar o corpo em sua 

alteridade maior. Segundo Laurent (2016), foi no seu seminário sobre A lógica da fantasia 

(1966-1967) que Lacan afirmou com clareza e pela primeira vez que o Outro é o corpo: “até 

que enfim, o Outro [...] é o corpo [...] feito para inscrever alguma coisa que é chamada de 

marca” (Lacan, 1966-1967 como citado em Laurent, 2016, pp. 211-212, grifo nosso). Assim, 

se o Outro é também o corpo, nos interessa aqui a relação entre corpo, imagem e sinthoma. 

Contudo, embora inicialmente podemos pensar que a tríade corpo-imagem-sintoma (sem h) 

estavam em relação a partir da experiência do espelho (Lacan, 1949/1998), posteriormente, tal 

relação passa a incluir também o objeto a, o resto, a angústia, o real e o mais-de-gozar. Nas 

palavras de Lacan: 

O que nos interessa nessa questão, e ao qual é preciso reduzir a dialética da causa, não 

é o corpo participante em sua totalidade. Não é que salientemos que só os olhos são 

necessários para ver, mas sim que nossas relações são diferentes, conforme nossa pele 

esteja ou não imersa numa certa atmosfera de cor [...] Não se trata do corpo como algo 

que nos permita explicar tudo, por uma espécie de esboço da harmonia do Umwelt com 

o Innenwelt, mas é que sempre há no corpo, em virtude desse engajamento na dialética 

significante, algo separado, algo de sacrificado, algo de inerte, que é a libra de carne. 

(Lacan, 1962-1963/2005, pp. 241-242) 
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Mais ainda, o fato de termos um corpo permite ao psicanalista afirmar também,  doze 

anos depois, que “ter relação com o próprio corpo como estrangeiro é, certamente, uma 

possibilidade, expressada pelo fato de usarmos o verbo ter. Tem-se seu corpo, não se é ele em 

hipótese nenhuma” (Lacan, 1975-1976/2007, p. 146, grifo do autor). Na ocasião da citação, 

Lacan estava dedicando-se ao estudo do “ilegível” escritor irlandês James Joyce, bem como à 

teorização do sinthoma – grafado com h – em suas relações com o corpo e a função da escrita. 

Diferentemente do sintoma como elaborado por Freud, portador de um enigma, de um sentido 

inconsciente a ser decifrado, o sinthoma lacaniano estaria mais do lado de uma invenção: um 

saber-fazer (savoir faire avec) que mantém unidos os registros do real, do simbólico e do 

imaginário, em um enodamento único para cada ser falante.  

Segundo Rosa (2008), tomar o sinthoma como invenção significa dizer tratá-lo por uma 

via lógica, isto é, servir-se dele operando também sobre o campo da imagem, o que traria, como 

consequência, um efeito sobre o registro do simbólico. Foi o que, entre outras coisas, Lacan 

(1975-1976/2007) propôs a respeito de Joyce. Na referência em questão, Rosa (2008) trabalhou 

a aparente repetição do mesmo através dos autorretratos do artista americano Andy Warhol, 

servindo-se também, entre outras bibliografias, do Seminário 23 e do Seminário 24 de Lacan. 

A psicanalista e pesquisadora sugere que a arte surgiria 

como um jogo de enlaçamentos, desenlaçamentos e re-enlaçamentos pensáveis em 

termos de cortes. [...] Quanto aos autorretratos, embora esteja em jogo a imagem 

corporal do próprio artista, há um movimento de despersonalização que desloca o acento 

para o processo de criação, isto é, do retrato para o próprio fazer do artista. Quanto a 

isso, Warhol aproxima-se de um campo regulado pelo sinthoma na medida em que faz 

“um uso lógico” da sua imagem, isto é, serve-se dela até atingir seu real (Lacan, 1975-

1976/2007, p. 16), e ela resta aí como um puro envoltório formal que se reverte em 

múltiplas experimentações no campo das artes plásticas. Obviamente, uma questão 

permanece: essa depuração formal produz restos ou a obra de arte é, ela própria, o que 

resta? “Quando morrer não quero deixar restos, quero desaparecer”19, disse ele. No 

entanto, exatamente aí, nesse ponto, ele opera um giro que sugere um saber-(re)-fazer-

se. (Rosa, 2008, pp.166-167, grifo nosso) 

Salientamos e grifamos na citação a pergunta da autora porque esta também nos 

interessa em relação ao cinema de Duras. Entretanto, ainda antes de retomarmos a cineasta, 

 
19 Rodriguez, M. P. (2007). Warhol. Girassol (Coleção Gênios da arte) como referenciado em Rosa, M. (2008). O 

savoir-y-faire e os autorretratos do artista Andy Warhol. In M. A. Soubbotnik, & O. M. M. C. S. Soubbotnik 

(Orgs.). Enlaces: Psicanálise e Conexões (pp. 163-169). GM. 
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seguimos mais um pouco com Laurent (2016). O último dos seus três exemplos de 

“manipulação da imagem-sinthoma” – nosso ponto de interesse na presente seção –, e talvez o 

que sirva melhor à hipótese que estamos levantando, diz respeito ao modo como o arquiteto 

Frank Gehry situa suas gigantescas criações em relação à “sua fascinação pelo objeto mágico 

de sua avó” (Laurent, 2016, p. 167). Diferentemente de um autorretrato no sentido habitual do 

termo, trata-se antes da produção de uma forma de totem de animal. 

Criança, ele acompanhava sua avó ao mercado para comprar a carpa do gefilte fish20. 

Adquirida a carpa, a avó a colocava na banheira até o momento de cozinhá-la. A criança 

ficava fascinada pelos jogos de luz nas escamas da carpa no banheiro. Essa fascinação 

o habitava de tal modo, que seus colegas de escola o haviam cognominado “peixe”, fish: 

“Gehry até queria ter se desembaraçado disso, mas o peixe, segundo contará, adquiriu 

vida própria. É assim que, para os jogos de Barcelona, em 1992, respondeu à encomenda 

de uma escultura fazendo um gigantesco peixe fixado entre duas torres de zona 

olímpica” (Edelmann, 2014)21. Ele retoma essa forma escultural em dois outros projetos 

de museu, cuja concepção lhe foi confiada. De início em Bilbao e, dez anos depois em 

Paris. Nas duas cidades acabou encontrando um jeito de alojar seu organismo peixe à 

beira d’água. A longínqua origem do objeto à espera de ser comido retorna nas 

proporções de seus volumes internos, que podem engolir as obras mais monumentais 

[...]. A forma totêmica a que chegou é marcadamente fluida. Ele a desenha tanto como 

“peixe” quanto como objeto associado ao elemento aquático – “barco”, “vela” –, ou à 

mistura ar-água. (Laurent, 2016, pp. 172-173, grifos do autor) 

Laurent recomenda ainda que circulemos, olhando para cima, pelas bordas interior e 

exterior da arquitetura de Gehry, pois tal experiência nos faz sentir como a formiga de Escher 

(2004) se movimentando sobre uma superfície sem borda na medida em que a falta de 

sinalização na obra nos introduz a um espaço “que não é estruturado, e nem mesmo 

geometrizado, pelo Nome-do-Pai e pela experiência do espelho. [...] Aí também há um impacto 

de puro cálculo e que, igualmente, não para de ter um impacto sobre o corpo” (Laurent, 2016, 

p. 175).  

A partir dos exemplos citados, concluímos que do corpo afetado algo se produziu, 

insistiu, repetiu, retornou, não cessou e se fez arte. Da inscrição no corpo, sobre o corpo, o 

 
20 Bolinhos de carne de peixe moída, um prato clássico da culinária judaica da Europa Central. 
21 Eldelmann, F. (2014, 14 de outubro, online). Sous les voiles de la Fonfation, um Poisson nommé Gehry. Le 

Monde. http://.lemonde.fr/culture/article/2014/10/16/sous-les-voiles-de-la-fondation-un-poisson-nimme-frank-

gehry_4507645_3246.html como referenciado em Laurent, E. (2016, p. 236). 

http://.lemonde.fr/culture/article/2014/10/16/sous-les-voiles-de-la-fondation-un-poisson-nimme-frank-gehry_4507645_3246.html
http://.lemonde.fr/culture/article/2014/10/16/sous-les-voiles-de-la-fondation-un-poisson-nimme-frank-gehry_4507645_3246.html
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impossível: da significação, da apreensão, da escritura, da visão. A própria Duras já havia 

afirmado tais impossibilidades. O impossível de ver em Hiroshima meu amor (1960/2022); o 

impossível de escrever em Escrever (1993a/2021); o impossível do mar em Uma barragem 

contra o Pacífico (1950/2003). “Ele [o mar] caminha com o tempo, como se fosse possível” 

(Duras, 1996 como citado em Bosi, 2022, online). Ele pegou tudo. Ele rompeu. Ele guarda 

também. Suas memórias apagadas das lembranças. Perda sem fim. Seu retorno. É preciso 

descriptografar. É preciso desarear. Para algo aí se escrever. Para algo aí se tornar imagem. 

Imagem escrita e inscrita. 

Desta maneira, diante do exposto acima, podemos inferir que Marguerite Duras produz 

uma imagem-sinthoma? Subtraída ao conjunto, a imagem mar liso, areia amarelada, praia vazia, 

emoldurada por um olhar que enquadra como um paspatur o dentro-fora da casa-furo – 

Trouville –, embalada pela voz da própria Duras, mimetizada com os corpos dos atores que não 

encenam, não representam, pois há aí mais uma impossibilidade, como destaca Rivera (2006, 

p; 70, grifo da autora): “imagem-furo, o furo na imagem [...] incita à sua formação (criando 

“novas superfícies”). [...] Sua potência (da cena original) é anticênica, informal, pulsante [...] 

cena ausente (e não apenas escondida), ferida na imagem e no corpo”. Corpo que faz paisagem, 

paisagem que faz imagem, imagem que faz sinthoma. Afinal, se para Duras a memória está nos 

lugares, o corpo não deixa de ser ele também o lugar de que se “teve a experiência mais precisa” 

(Laurent, 2016, p. 170), na medida mesmo em que “tem-se seu corpo” (Lacan, 1975-1976/2007, 

p. 146).  

Antes de avançarmos com esta hipótese, finalizamos esta subseção com uma construção 

de Freud do final de sua vida/obra: 

Nossa experiência demonstrou que a relação de transferência, que se estabelece com o 

analista, é especialmente calculada para favorecer o retorno dessas conexões de afeto. 

É desta matéria-prima – se assim podemos descrevê-la – que temos de reunir o que 

estamos à procura. Estamos à procura de uma imagem [...] que seja igualmente digna 

de confiança e, em todos os aspectos essenciais, completa. (Freud, 1937/1975, p. 292, 

grifos nossos)22 

 

1.6 Imagem-sinthoma ou Marguerite Duras de Trouville  

 

 
22 Agradecemos ao colega Kaio Fidelis pela indicação desta referência em um dos nossos encontros do grupo de 

orientados do Guilherme Massara Rocha. 
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Eu sempre estive à beira-mar em meus livros... Eu me relacionei com o mar 

bem cedo em minha vida, quando minha mãe comprou a barragem, a terra do 

Barragem contra o Pacífico e que o mar invadiu tudo e nós ficamos 

arruinados. O mar me dá muito medo, é a coisa no mundo da qual eu mais 

sinto medo... Meus pesadelos, meus sonhos aterrorizantes estão sempre 

relacionados à maré, à invasão da água. Os diferentes lugares de Lol V. Stein 

são todos lugares marítimos, é sempre à beira-mar que ela está e por muito 

tempo eu vi cidades muito brancas, assim, embranquecidas pelo sal, um pouco 

como se o sal estivesse sobre elas, sobre as rotas e os lugares, onde se desloca 

Lola Valérie Stein. 

Marguerite Duras 

 

Talvez, a partir da epígrafe acima, Freud teria apontado o “umbigo do sonho” 

(1900/1972, p. 482) em Marguerite Duras. Como vimos no início do capítulo, se a imagem, por 

um lado, ficou subjugada às palavras nas interpretações dos sonhos operadas pelo pai da 

psicanálise, foi também justamente ele quem localizou nestas imagens uma matéria bruta que 

é informe, horror que se apresenta no campo visual, tal como escreveu acerca do “sonho da 

injeção de Irma” (Freud, 1900/1972, p. 482). Uma grande placa branca de um lado, na boca 

aberta de Irma e, do outro, extensas crostas cinza-esbranquiçadas, ponto que se torna 

insondável, resistente à interpretação. 

Mesmo no sonho mais minuciosamente interpretado, é frequente haver um trecho que 

tem de ser deixado na obscuridade; é que, durante o trabalho de interpretação, 

apercebemo-nos de que há nesse ponto um emaranhado de pensamentos oníricos que 

não se deixa desenredar e que, além disso, nada acrescenta a nosso conhecimento do 

conteúdo do sonho. Esse é o umbigo do sonho, o ponto onde ele mergulha no 

desconhecido. (Freud, 1900/1972, p. 482) 

Na obscuridade, um emaranhado que mergulha no desconhecido, destacamos da citação 

de Freud. A imagem negra com Duras? O negro se equivalendo ao mar. Às águas. Uma imagem 

que diz mais que mil palavras. Imagem bruta. Matéria bruta. Umbigo do sonho? Imagem ideal. 

Imagem pura. Marguerite Duras de Trouville. Assim ela gostaria de ser chamada. Uma 

nomeação paisagem-imagem-sinthoma? Corpo. Umbigo. Água. Marca. “Cicatriz que se forma 

a partir do corte do cordão umbilical” (Bittencourt, 2022, comunicação pessoal)23. La mère. La 

mer. 

Para a sustentação da hipótese aqui levantada, ou seja, a da produção de uma imagem-

sinthoma realizada por Duras, destacamos do estudo apresentado neste capítulo as seguintes 

 
23 Bittencourt, E. (2022). Intervenção feita pela psicanalista e escritora no curso Marguerite Duras: entre a 

literatura e o cinema. Curso online organizado por A Capivara Artes Literárias e Relicário Editora. 



99 

 

constatações: imagem que constrói um espaço de indeterminação, emoldurado por um tempo 

também furtivo, como vimos com Mondzain (2015a, p. 52) nas chamadas “operações 

imaginantes”. Alguma coisa de indelével produziu-se aí, localizou Damisch (2016). 

Consistência sensível apontada por Mitchell no conceito de pictorial turn (como citado em 

Rancière, 2015, p. 191). Seres viventes, organismos dotados de desejos, consistência de “quase-

corpo” que são as imagens, define Rancière (2015, pp. 194-201). Seu ser bruto, opacidade que 

resiste a toda verbalização. Acidentes da matéria, vestígios do gesto. Concretudes físicas que 

reconduzem o olhar em direção ao tecido que são feitas as imagens (Alloa, 2015). Na exposição 

de sua nudez, “o que elas dão a ver está suspenso, sem que essa suspensão possa ser objeto de 

uma substituição sintética” (Alloa, 2015, p. 16).  

A respeito da produção de um sujeito, a imagem faz devir o sujeito mesmo que a produz, 

novamente segundo Mondzain (2015b). Marguerite Duras de Trouville. Entre a proveniência e 

a destinação, o autor da imagem (Mondzain, 2015b), da história, do livro, do filme, da obra, 

enfim, “justamente a sua autora” (Duras, 1984/2012, p. 13). O começo que somos nós próprios 

(Blanchot, 1955/1987). Fixação. Rememoração. Memória. Arranjos espaciais: prazer 

específico em “’reencontrar’ uma experiência visual em uma imagem, sob forma ao mesmo 

tempo repetitiva, condensada e dominável” (Aumont, 1990/1993, p. 83, grifo do autor), extraída 

“de maneira imaginária, do fluxo temporal, um ‘ponto’ singular” (Aumont, 1990/1993, p. 231, 

grifo do autor). Imagem-instante. Imagem-pregnante. Imagem-fixa. Imagem-cristal (Deleuze, 

1985/2005): refratada, multiplicada, dividida e sempre voltada para um presente (Aumont, 

1990/1993). Futuro anterior. Passado presente. 

“A imagem é o quadro”, afirma Chion (1990/2008, p. 57). O que significa dizer, 

acompanhando o autor, que a imagem não é o conteúdo, mas o contentor, preexistente às 

imagens, “que estava lá antes delas, e poderá persistir quando elas desaparecerem” (Chion, 

1990/2008, p. 57). Mas é preciso desareá-la, retirá-la da areia (Duras & Porte, 1977/2012). O 

contentor, quadro negro e vazio em “certas experiências extremas, durante alguns minutos”, 

destaca Chion (1990/2008, p. 57) em uma referência ao Homem atlântico de Duras (1981b). As 

janelas da casa-hotel de Marguerite Duras de Trouville. As barragens contra o Pacífico. 

Podemos acrescentar, parafraseando o autor, um contentor durante (que dura) alguns minutos? 

Na medida em que a água escorre, transborda, avança, recua, invade, devasta, fascina, retorna, 

reinaugura, realiza. Matéria em movimento. 

Ademais, a imagem cria o ponto de escuta. Âncora que ancora as vozes off, como 

veremos adiante. A representação visual em grande plano, associada à audição de um som, situa 

esse som (Chion, 1990/2008). Desafio entre fala-texto e imagem (Chion, 1990/2008). Ou, de 
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acordo com Duras, “Tipos de suportes fixos que ancoram essa massa sonora em um lugar fixo” 

(1975a/2021, p. 182, tradução nossa). Além disso, escrever sob o fascínio da imagem (Blanchot, 

1955/1987) até fazer da imagem, “isoladora e fascinante, o lugar e a questão próprios engajados 

no ato de escrever” (Didi-Huberman, 2011, p. 26). A coisa tornada imagem e instantaneamente 

tornada inapreensível, presente em sua ausência, “aparecendo na qualidade de desaparecida, o 

retorno do que não volta” (Blanchot, 1955/1987, p. 257). Com Duras (Duras & Porte, 

1977/2012), imagem engolida que retorna, sabe-se lá onde. Em Trouville: casa-hotel-buraco-

furo. Imagem subtraída ao conjunto (Duras, 1984/2012). Imagem subtraída da imagem 

(Wajcman, 2000/2012). Objeto subtraído da imagem, apesar de que o que resta dele “permite 

ainda dispor dele quando dele nada resta” (Blanchot, 1955/1987, p. 262). 

Ausência como presença. Presença como imagem. Imagem como sinthoma. Viver um 

evento em imagem: íntima é a imagem “fora de nós [...] desgarrada e brilhante, a profundidade 

de nossas paixões” (Blanchot, 1955/1987, p. 263). Ausência de escolha entre imagem e palavra. 

Imagem audiovisual. Ausência de escolha entre “O que vemos, o que nos olha”, aponta Didi-

Huberman já no título do seu livro (1992/1998). A inquietação do “entre”. “Como encontrar, 

como produzir com palavras a conflagração que, na imagem, nos olha”? (Didi-Huberman, 

1992/1998, p. 184). Confiança mútua na palavra e na imagem. Ainda segundo o autor, é preciso 

instituir os restos, tomar na imagem o que elas não querem mostrar: “o rebotalho, o refugo” 

(Didi-Huberman, 2015, p. 206). 

Imagem incontornável. Imagem incomparável. Imagem inconfundível. Mar liso, areia 

amarelada, praia vazia, “capaz de mostrar e dizer o que não pode ser visto nem dito” (Wajcman, 

2000/2012, p. 62). Mar. Mer. Visar o impossível enquanto impossível. Categoria do impossível, 

do que não cessa de não se escrever, como veremos no Capítulo 3 da nossa tese. Distanciamento 

do visível, libertação do imaginário (aqui no sentido lacaniano do termo), retorno ao real 

(Wajcman, 2000/2012). Imagem mais além de toda imagem, concebida contra a imagem 

(Wajcman, 2000/2012). Imagem-sinthoma, já que não estruturada, nem mesmo geometrizada, 

pelo nome-do-pai e pela experiência do estádio do espelho (Laurent, 2016). Parâmetro de 

medida durrasiano.  

Com Duras, “uma imagem audiovisual, tão mais pura quanto a nova correspondência 

que nasce das formas determinadas da sua não correspondência: é o limite de cada uma que a 

refere à outra” (Duras, 1973b, p. 103, tradução nossa). A imagem como consequência do 

escrito. O cinema escrito. A rarefação do visível. Imagem pura. Imagem nua. Imagem crua. 

Iminente. O princípio do intacto (Aumont, 2002/2004). Chave mestra. Imagem destacada. 
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“Você pensará que isso, que está prestes a acontecer, não é uma repetição, isso também é algo 

inaugural, como a sua própria vida” (Duras, 1981a, filme tradução nossa). 

Imagem-furo. Imagem-muro. Cena perdida, obscena, anticênica, informal, pulsante, 

ausente (Rivera, 2006). Imagem manipulada. Imagem desembaraçada. “Recorre-se, portanto, 

ao imaginário para se fazer uma ideia do Real” (Lacan, 1976-1977, p. 7). Tradução para os 

olhos do movimento mais íntimo do ser, impossível significação a atingir (Laurent, 2016). O 

corpo afetado. A experiência mais precisa. Matéria-prima. Primeira. O trágico. O êxtase. O 

deslumbramento. O arrebatamento. O gozo. A dor. O amor. A solidão. A perda. Sua fascinação. 

O mar. Superfície sem borda, enquadrada e emoldurada pelo olhar. O en-fôrma da imagem 

(Laurent, 2026). 

Reflexos. Espelhos. Fragmentos. Vestígios. Memórias inalcançáveis a não ser por 

alguns minutos. A imagem vem da escrita, declara Duras (1980). Filme escrito, texto 

descriptografado, imagem retirada da areia. Páginas cheias, “ilegíveis por força de estarem 

escritas” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 91, tradução nossa). Resta, então, o mar. “Olhar o mar 

é olhar o todo” (Duras, 1996, p. 13, tradução nossa). E o mar também nos olha. Ouve-se o mar. 

E assim se escreve. La Mer écrite (Duras, 1996): 

A história. Ela começa. Ela começou antes da caminhada à beira-mar. O grito, o gesto, 

o movimento do mar, o movimento da luz. Mas agora se torna visível. É na areia que 

ela se funda, no mar. [...] Sim, eles estão do lado do mar, caminham ou avançam com o 

mar. Seus movimentos são movimentos de maré. Eles estão de frente para a cidade, e a 

cidade parece monolítica, como um bloco. Eles não estão entediados. Eles andam com 

interesse. O seu olhar é um olhar puro, um olhar sem suporte algum: olhar o mar é olhar 

o todo. E olhar a areia é olhar o todo, um todo. É em Trouville que eu olhava o mar até 

o nada. Quando eu escrevo sobre o mar, sobre a tempestade, sobre a chuva, sobre o bom 

tempo, sobre as zonas fluviais do mar, eu estou completamente apaixonada. (Duras, 

1996, p. 13, tradução nossa) 
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Figura 8 – La Mer écrite (Duras, 1966) 

 

Fonte: Duras, 1966, p. 13 
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2 UMA TRAMA DE VOZ PERMANENTE 

 

A voz é mais que a presença do corpo. É tanto quanto o rosto, o olhar, o 

sorriso.     

Marguerite Duras 

 

Sabemos que a voz ocupava a escrita de Marguerite Duras mesmo antes de a autora se 

fixar na sétima arte. Os gritos do vice-cônsul, o canto da mendiga, as vozes ouvidas por Lol V. 

Stein já se faziam presentes de maneira marcante em alguns de seus livros. Contudo, é no 

cinema, especialmente a partir de A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), que o objeto vocal 

se fará onipresente. Com os filmes do chamado Ciclo Indiano, a autora criará uma relação de 

sobreposição das vozes – a voz que fala de uma história; mais uma vez, os gritos do vice-cônsul 

e o canto da mendiga; os murmúrios na casa do embaixador; a música cantada, tocada, bem 

como o silêncio – que, como mencionado anteriormente, está, segundo a autora, em “total 

autonomia” (Duras, 1973b, p. 103, tradução nossa) em relação ao filme das imagens. 

Embora já presente de certa maneira em Hiroshima, meu amor (Resnais, 1959) na voz 

da protagonista, foi com o Ciclo Indiano que Marguerite Duras lançou mão, de forma definitiva, 

do recurso das vozes em off no cinema. Este efeito de estilo se fará presente em praticamente 

todos os seus filmes posteriores a A mulher do Ganges e a cineasta chegará, por fim, a valer-se 

de uma única voz nas locuções, a saber, a sua própria. Duras se torna, dessa maneira, atriz com 

sua voz (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal). 

A voz, também uma espécie de personagem principal, que assume o protagonismo nos 

filmes, marcará presença e ritmo constantes no cinema da escritora. Foi o que experimentou 

Emmanuelle Riva, atriz do roteiro de estreia da cinematografia durassiana, ao afirmar que o que 

mais lhe preocupou durante o trabalho de sincronização foi a colocação da voz em off: “essa 

voz tem um ritmo preciso, que está inscrito no texto de Duras, e do qual não se pode escapar” 

(Riva como citado em Senra, 2009, p. 11).  

 Para Duras (como visto no capítulo anterior), se seus filmes não são de imagens, 

definitivamente são filmes das vozes. Contudo, ainda que a autora traga tal recurso para o 

primeiro plano, não se trata de vozes que são dotadas de um corpo que se pode ver, ou que são 

atribuídas a alguém. Não sabemos a quem pertencem, de onde vêm. “São vozes dehors, vozes 

de Lahore”24 (Borgomano, 2009, p. 35). Geralmente, remetem a fatos que já ocorreram ou que 

ainda ocorrerão, e os poucos personagens presentes nos filmes parecem escutar suas próprias 

 
24 Aqui Borgomano joga com as palavras dehors (em francês: fora) e Lahore, nome da cidade natal do vice-cônsul 

e onde se passa parte da história de India song (Duras, 1974), e que soa como là hors (em francês: lá fora). 
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histórias, fragmentadas, em pedaços, enunciadas por “vozes do invisível” (Borgomano, 2009, 

p. 34).  

As vozes se apresentam, assim, como uma “peça avulsa” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

54), sem um corpo, sem a imagem da pessoa que fala, em uma tentativa também de romper 

com a rigidez da sincronia do cinema clássico que, segundo Duras, além de constituir um 

equívoco (forçar/fingir que as vozes do cinema saem dos corpos), pretende a qualquer custo 

que elas sejam parafusadas, enroscadas nas bocas (Duras & Porte, 1977/2012). Dessa forma, o 

cinema de Duras terá como marca a separação da fala e do corpo do ator por meio da voz em 

off, “esta levada ao deslize, deixando-a vagar, onde o silêncio da imagem provoca o 

povoamento sonoro do espaço off” (Chion, 1982/1993, p. 149, tradução nossa). 

Ademais, segundo os estudiosos da sua obra, a cineasta retira as palavras de seu 

mecanismo narrativo e interpretativo para valorizar e enfatizar seu poder evocativo. Assim, o 

foco recai sobre a vocalidade sonora da palavra, buscando constituir-se como uma literatura em 

voz alta, através da qual o texto aparece em primeiro plano. Ancorada nos elementos sonoros – 

gritos, silêncios, pausas, músicas, cantos – e na depuração/redução das Vozes à sua voz, Duras 

afirma “Simplesmente, eu sou talvez um quarto de eco” (1976b/2021, p. 214, tradução nossa). 

Assim, ora em silêncio, ora aos gritos, o indizível, bem como o que não quer calar, vão 

povoando os filmes de Duras encarnados nas vozes em off. A partir de tal constatação, e 

seguindo a proposta de investigação do presente capítulo, a saber, a voz no cinema de Duras, 

visamos articular o uso que a autora faz do elemento sonoro nessa linguagem artística em 

consonância com a elaboração do objeto a voz em Lacan (1962-1963/2005), desde já ligado à 

angústia, à pulsão invocante e ao real em jogo. Em seguida, nos serviremos do conceito de 

lalíngua – um neologismo criado por Lacan (1971-1972) – para ressaltarmos a passagem das 

Vozes à voz de Duras, sobretudo a partir do filme O caminhão (Duras, 1977), ou seja, a partir 

do momento em que a escritora coloca sua voz em cena em suas locuções fílmicas, nas quais 

esse recurso de estilo nos possibilitará ouvir o escrito na fala, na palavra e no texto de Duras. 

  

2.1 O filme-texto ou o texto-filme 

 

Há no cinema, no mundo do cinema, uma enorme pretensão que não existe no 

mundo literário, é preciso que se diga. No cinema você encontra... o mais 

ínfimo dos sujeitos que fez um filme lhe diz: “O que você faz não é cinema”. 

Então eu pergunto: “O que é o cinema?” E me dizem “É outra coisa, tem mais 

ação.” “Então, o cinema por excelência é o faroeste? É o que mais se mexe.” 

Então me dizem: “Você não entendeu o cinema. Não é isso que queremos 

dizer.” E quando digo que uma palavra se mexe tanto quanto um braço, ou 
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que um olhar se mexe tanto quanto um cavalo, que um olhar que se desloca 

bem vale um deslocamento de uma máquina, eles não entendem. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

No livro/entrevista lançado em parceria com Michelle Porte (Duras & Porte, 

1977/2012), Duras nos explica que, em seu cinema, era preciso tornar o espaço inabitável para 

que fosse capaz de produzir uma lógica comparável ao ato da fala. Ainda de acordo com a 

cineasta, esse ato da fala, que se tornou, se podemos dizer assim, atribuível a ninguém25, viria 

a constituir uma imagem audiovisual na (dis)junção entre o visual e o sonoro, mas formando, 

ao mesmo tempo, entre eles, uma relação, sem, contudo, formarem um todo. A essa (dis)junção, 

Duras acrescenta a imobilidade dos atores, a ausência de representação, de entonação, de ação. 

Segundo Aumont (2002/2004), nessa técnica infligida ao ator há uma necessidade de preservar 

o texto ou, mais amplamente, de proteger o texto do cinema na medida em que 

Este [o cinema] o mata em sua capacidade viva de produzir ou suscitar imagens: “o 

cinema detém o texto”, é seu encerramento. [...] [O cinema de Duras] permanece mais 

envolvido em sua origem verbal, escrita, e sua preocupação essencial é preservar um 

lugar [...] que não está na realidade filmada nem, ainda menos, nas imagens visuais, mas 

no verbo e em seu potencial (potencial de imagem incluída). Um filme é verbo, e apenas 

por aí ele se tornará imagem (daí o papel primordial da escuta de uma palavra em seus 

filmes). Trata-se, portanto, de rejeitar o cinema não apenas como espetáculo, mas como 

barreira a esse potencial do verbo; deve-se, assim, limitar “o cinema” ao mínimo 

necessário. (Aumont, 2004, pp. 82-83, grifos do autor) 

Com Duras, o cinema faz obstáculo ao texto, atingindo “mortalmente sua 

descendência”, ou seja, “o imaginário”. O filme seria, então, o “fechamento do imaginário”, 

seu “impedimento definitivo”, a “fixação da representação uma vez por todas e para sempre” 

(1977/1977, p. 58). Em sua crítica ao cinema apresentada no “Segundo Projeto” do livro/roteiro 

O caminhão (Duras, 1977), a autora ressalta a incapacidade do cinema de substituir o texto, 

embora entenda que o primeiro procure fazê-lo. Acrescenta que só o texto seria o “portador 

ilimitado de imagens”, pois 

o cinema é amedrontado, debate-se, luta, se esforça para encontrar outros caminhos que 

o da palavra para responder à inteligência crescente de seu espectador, para apreendê-lo 

e mergulhá-lo mais uma vez nas salas de projeção, para que continue a consumir o seu 

 
25 Em uma de suas entrevistas sobre India Song (Duras, 1974), por exemplo, a autora se refere às vozes como uma 

polifonia e as classifica em: vozes fugidias I e II; vozes perdidas; vozes 1 e 2 que, segundo a autora, são vozes de 

uma espécie de memória; e vozes 3 e 4, motores da história (Duras, 1979b/2021). 
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produto. Isso está visível. O cinema já vê o deserto do cinema à sua frente. (Duras, 

1977/1977, pp. 58-59) 

Dessa maneira, interessada em colocar o público em uma posição ativa, ao recusar a 

cinematografia clássica, Duras inventa um filme-texto (Oliveira, 2021) no qual a palavra, a 

leitura, bem como o silêncio, as pausas, os brancos, as lacunas, os vazios do texto servirão para 

despertar o imaginário do espectador. Foi o que se passou de forma explícita na realização de 

O caminhão (Duras, 1977). O filme, pensado em três fases, trazia na primeira delas a 

possibilidade de duas atrizes como intérpretes: Simone Signoret e Suzanne Flon. Contudo, 

diante da indisponibilidade de ambas, Duras (1977/1977) disse ainda ter tido tempo de refletir 

e cogitado “atuar”, ela mesma, no filme. Mas o frio do começo do mês de janeiro se tornou uma 

dificuldade para que as filmagens se passassem no interior da cabine do caminhão. 

“Tudo se passa sempre de noite” (Duras, 1977, p. 68). Em uma noite de insônia, a 

cineasta decide, então, contar o filme ao invés de fazê-lo! Duras confessou que se sentia muito 

mal durante o tempo em que cogitou filmar a história e acrescentou que ficou completamente 

livre quando descobriu isso: “vou contar o que teria sido o filme se ele tivesse sido feito” (Duras, 

1977, p. 68). A partir daí, ela e o amigo Gérard Depardieu leram o texto em uma sala de sua 

casa em Neauphle-le-Château denominada Câmara Escura ou Câmara de Leitura. O filme 

documenta, assim, um momento único em que o ator lê e discute pela primeira vez com 

Marguerite Duras o “roteiro” de uma produção cinematográfica que jamais será realizada, a não 

ser pela leitura de seu texto. “A história do filme imaginário participa do filme real como um 

texto que é proferido” (Ayer, 2009, p. 58) exclusivamente pelas vozes de ambos.  

Escrito no tempo condicional26,  

o filme é lido com as folhas nas mãos e, para Depardieu, é lido pela primeira vez, e a 

atenção que ele dedica à leitura é vista no filme. Aliás, eu digo no filme, num dado 

momento: “nenhum ensaio do texto foi previsto.” Acho agora que isso foi para evitar a 

interpretação. Se tivéssemos lido o texto antes, se o tivéssemos ensaiado, mesmo para 

lê-lo em seguida, teríamos interpretado. Às vezes há alguns erros de pronúncia, 

trocamos as frases, às vezes as procuramos, mas era uma opção, e preferi isso a uma 

distância entre o texto e a pessoa que fala e que eu chamo a comédia. Mas não percebi 

isso logo do começo, é agora que eu sei, que eu compreendo o porquê da frase no ensaio. 

 
26 Em relação ao tempo condicional, Duras menciona a gramática Grevisse (Maurice Grevisse, Le bon usage, Ed. 

Hatier), na qual se lê que o futuro do pretérito é o condicional empregado pelas crianças nas suas propostas de 

brincadeiras, e acrescenta: “As crianças dizem: você seria um pirata, você é um pirata, você seria um caminhão, 

eles se tornam O caminhão: e o futuro do pretérito é o único tempo que traduz a brincadeira das crianças: total. O 

cinema deles” (Duras, 1977/1977, p. 70). 
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É por isso também que não posso considerar entregar o texto a um ator teatral: ele seria 

obrigado a aprendê-lo, e portanto representá-lo. Uma leitura rápida, uma primeira leitura 

rápida, com as folhas na mão, é tão cinema se não mais, que a interpretação do conteúdo 

dessa leitura ou representação. (Duras, 1977/1977, pp. 68-69, grifo da autora) 

Ainda, na voz em off de Duras: 

Haveria uma estrada à beira-mar.  

Ela atravessaria um grande planalto descampado.  

(Pausa.) 

E depois um caminhão chegaria. 

Passaria lentamente pela paisagem. 

Há um céu branco, de inverno. 

Também uma neblina, muito tênue, espalhada em toda a atmosfera pela região. 

[...] 

G.D.: 

É um filme? 

M.D.: 

Poderia ser um filme. 

(Pausa.) 

Sim, é um filme. 

(Pausa.) 

O caminhão teria desaparecido. E depois, a seguir, ia reaparecer.  

O mar seria ouvido longe, mas muito forte.  

E depois, à beira da estrada, uma mulher estaria esperando. Faria sinal. E nos 

aproximaríamos dela. É uma mulher de uma certa idade. Com roupas de cidade. 

(Pausa.) 

Está vendo? 

G.D.: 

Sim, estou. (Duras, 1977/1977, pp. 8-9) 

No filme, temos a história de uma mulher que pega carona à beira da estrada e que conta 

ao motorista sobre sua vida, repetindo tal gesto todos os dias. Porém, a cada vez, conta uma 

nova versão, emendando diversos assuntos uns nos outros. Segundo Ayer (2009), o tema da 

mulher que conta sua história se repete ao infinito e, a cada dia, uma ideia, detalhe ou 

informação é desenvolvido como um novo movimento. Sem seguir um percurso lógico entre as 

sequências, Duras (1977/1977, p. 79) salienta que se pode entrar no filme a qualquer momento, 
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pois ele “é verdadeiramente esburacado por todos os lados. Ayer (2009) complementa que sua 

estrutura fragmentada lhe concede tamanha flexibilidade que permitiria uma constante 

remontagem. Ainda de acordo com o autor, Duras reconhece nessa mulher do caminhão “um 

duplo de si mesma” (Ayer, 2009, p. 60). Uma mulher comum, não “recenseável” na sociedade, 

como aponta a própria autora, que conta todas as histórias como se fossem a sua, 

e de fato as sente como suas, como se elas a atravessassem e assim passassem a 

constituí-la também. Exatamente como Marguerite Duras, que produziu toda a sua obra 

literária e fílmica a partir de histórias de sua vida, mas que podem muito bem ter sido 

inventadas ou incorporadas a partir de histórias que ela ouviu, leu. O mundo passa por 

ela, pela voz dela torna-se história. E essas histórias circulam de novo pelo mundo de 

carona num caminhão. O caminhão, por sua vez, carrega “toda a escritura do mundo” 

[...]. (Ayer, 2009, pp. 60-62, grifo do autor) 

Para Silva (2017), as obras literária e cinematográfica de O caminhão estruturam-se a 

partir da confluência entre texto e imagem e o limite da escrita desemboca no limite do cinema 

e vice-versa. Na montagem, um caminhão azul, mostrado sempre em planos fixos e abertos, 

atravessa as estradas de uma região periférica de Paris ao longo de todo o dia, mergulhado na 

monotonia de uma atmosfera cinza e azul. Em um outro espaço, intercalada a essas imagens, 

Duras lê o roteiro: “No filme, alguém diria: é uma mulher assim. Todas as noites ela para 

automóveis, caminhões. E depois, conta sua vida pela primeira vez. Ela é mais ou menos 

ouvida, mas pouco lhe importa. Silêncio.” (Duras, 1977/1977, p. 49, grifo da autora). Ademais, 

nos momentos de cortes para os travellings do caminhão, ouvimos a voz de Duras em off 

intercalada com as variações de Beethoven sobre Diabelli27, interpretadas no filme por Pascal 

Rogé. 

M.D.: 

Em volta, não há nenhuma moradia. 

Ela carrega uma maleta. 

Ela sobe no caminhão. 

O caminhão retoma a marcha. 

E deixa a beira do mar. 

G.D. 

Encontramo-nos em que paisagem? 

M.D.: 

 
27 As variações para o piano em dó maior sobre uma valsa de Diabelli, mais comumente conhecidas como 

Variações Diabelli, são um conjunto de 33 variações para o piano de Ludwig van Beethoven sobre uma valsa de 

Anton Diabelli, compostas entre 1819 e 1823. 
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É indiferente: 

Talvez Beauce, a caminho de Chartres. 

Ou então nas cidades-dormitório das Yvelines. 

 

ZONA INDUSTRIAL DE TRAPPES. 

Música (tema Diabelli). 

Travelling lateral. 

Sucessão ininterrupta de entrepostos, de armazéns de grande porte, de cartazes 

publicitários. No primeiro plano, caminhões cruzando-se. 

 

Voz em off de M.D.: 

É ali que ela teria começado a olhar 

a paisagem, 

o mar, ao longe, 

a estrada, 

o céu branco, 

o frio, 

a diversidade das coisas. 

E depois, ela canta. 

Silêncio no fim do travelling. (Duras, 1977/1977, p. 10, grifos da autora)                       
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Figura 9 – O caminhão (Duras, 1977) 

  
Fonte: Ayer, 2009, p. 59 

 

Figura 10 – O caminhão (Duras, 1977) 

 
Fonte: Ayer, 2009, p. 60 

 

Assim, composto pela leitura do texto feita por Duras e Depardieu na Câmara Escura, 

pela voz em off da cineasta, pelos travellings laterais na região de Saint-Quentin-en-Yvelines, 

pela música – “E seria percebido que a música ouvida no filme vinha do rádio do caminhão” 

(Duras, 1977/1977, p. 11) –, pelas pausas e o silêncio, O caminhão “transporta esse todo. Todo 

o texto do mundo” (Duras, 1977, p. 83). Nas imagens descritas no texto, mais uma vez o mar 

(ouvido ao longe), os campos de trigos nus, a floresta. Cenários recorrentes na obra de Duras, 

Por toda parte. 

O tempo todo. 

Ao mesmo tempo. 

Lá, diante de nós, na tela. 
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É o que eu penso. 

Ele pergunta:  

Que tela? 

Ela responde: 

Lá, à nossa frente: 

A estrada. (Duras, 1977/1977, p. 20) 

O livro, dividido em três partes, inicia-se com o texto literário/cinematográfico 

propriamente dito, seguido dos “Textos de Apresentação”, em que são introduzidos “Quatro 

Projetos” sobre o cinema – o fim do cinema –, e que representam uma síntese do que trata a 

obra, finalizando com uma entrevista com Michelle Porte na qual Duras conta os processos de 

produção do filme, seus fracassos e acertos e como nasceu, enfim, a obra. Nos “Quatro 

Projetos”, a perda do cinema como a única política, a morte do imaginário no cinema 

convencional, a mulher de O caminhão e um amor “de ordem geral” (Duras, 1977/1977, p. 63), 

na medida em que, diferentemente de India Song (Duras, 1974), segundo Duras, em O 

caminhão, o pretexto para falar de amor desapareceu. 

Não sei onde vou em O caminhão. Ela, a mulher, também não sabe. E isso nos é, da 

mesma forma, igual. Eu não sabia quem era aquela mulher. Nada. Apenas isto: eu sabia 

que havia uma mulher na curva de uma estrada – eu via essa estrada na mancha, na 

direção de Vauville – que esperava um caminhão e eu. Isso depois de várias semanas. 

Eu não trabalhava o texto. Eu sabia que o texto, qualquer que fosse, seria jogado fora 

pela filmagem. Que a mulher e o texto não coincidiriam antes do filme. Que a mulher 

só começaria a existir com o filme, ao mesmo tempo que o filme, e à medida do seu 

desenrolar. Mais ainda: que a mulher estava ansiosa para o filme começar a existir. Antes 

dele, só vejo dela a espera. (Duras, 1977/1977, pp. 61) 

Além disso, a cineasta afirma ser O caminhão uma história política e, ainda, a sua 

história com a política. Diz que, a partir desse filme, ela perdeu o medo “da mesma forma que 

se diz quando alguém perde a fé” (Duras, 1977, p. 89). Ayer (2009) vê no livro/filme de Duras 

uma espécie de acerto de contas com o meio político que a expulsou do Partido Comunista 

Francês devido a sua “indisciplina”, cerca de trinta anos antes da realização do filme. Desde 

então, ela manteve viva uma mágoa que só se resolverá, segundo ela mesma, com O caminhão. 

“Não tenho mais medo que me tachem de anticomunista. O famoso ditado stalinista ‘se não 

estás conosco, estás com eles’ acabou, e de agora em diante me faz rir” (Duras, 1977/1977, p. 

89, grifo da autora).  
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Ainda de acordo com Ayer (2009), há uma profunda ironia nas ideias de Duras. Perder-

se como gesto político ou, ainda, como o único gesto político possível é uma radical declaração 

anti-ideológica e a afirmação de uma desesperança absoluta nas soluções que se apresentam. 

Não seria, de modo algum, uma desistência, um “deixa isso pra lá” (Ayer, 2009, p. 63). Ao 

contrário, é a convicção de que é preciso chegar no fundo do poço como único caminho possível 

para que a sociedade talvez se renove e para que a dimensão pública volte a ter algum sentido 

(Ayer, 2009). 

De fato, podemos inferir que, em O caminhão, ao mesmo tempo em que há uma recusa, 

também no sentido de fazer o filme, Duras consegue realizá-lo mais além das imagens ou, como 

proposto neste subcapítulo, através da produção de um filme-texto. Ao filmar a leitura do 

“roteiro” de um filme que não existirá, mesmo assim existindo, a escritora preserva o texto em 

sua totalidade, preserva-o da imagem, da representação, e faz com que a escrita assuma o 

protagonismo, levando o espectador a evocar a história. Afinal, “o escrito do filme – para mim 

− é o cinema. Em princípio um roteiro é feito para ‘depois’. Um texto, não. Aqui, quanto a mim, 

é o oposto” (Duras, 1980, p. 91, tradução nossa). Ou, ainda, “não se pode dizer que não há 

encenação. Há uma encenação da palavra, há imagens que circulam, imagens de Yvelines, mas 

não há representação da história” (Duras, 1977/1977, p. 79).  

Desta maneira, junto à encenação da palavra, daquela história de amor que ela teria 

vivido, de uma cidade onde ela teria morado em sua infância, da cabeça cheia de vertigens e de 

gritos, ela fecha os olhos e canta. Canta a música tocada no rádio do caminhão. A voz em off 

da própria Duras é ouvida pela primeira vez em seus filmes28. O prazer de ver. O mar presente. 

O fim do mundo. O condicional. A narração indefinidamente interminável. Silêncio. O filme 

contém os outros filmes. O caminhão transporta todo o texto do mundo. A imagem some e o 

negro do fim começa. O dia seguinte: alguma coisa termina com esse filme (Duras, 1977/1977). 

Dirão que isso não é cinema. Contudo, há alguma coisa na tela. Alguém que fala é uma 

imagem. [...] Em suma, o caminhão existe, a viagem existe, a paisagem existe através 

das palavras. Tudo existe. O homem existe, a mulher existe... e tudo é lido. Nem mesmo 

é apreendido, é lido. (Duras, 1977/1977, pp. 71-72) 

 

  

 
28 Como dissemos na introdução do presente capítulo, Duras se torna atriz com sua voz. Uma curiosidade em 

relação ao fato está também no filme de Jean-Luc Godard Sauve qui peut (la vie), de 1980. Na produção do 

consagrado cineasta francês, a escritora “atua” e “aparece” apenas através de sua voz, que reproduz sua locução 

em seu próprio filme O caminhão (Duras, 1977).  
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2.2 A voz desencarnada 

 

As Vozes retornam, saem do buraco, surdas, como anestesiadas.                                                                                

Marguerite Duras 

                                                                                              

Imagens de Paris ao crepúsculo e, sobre elas, duas narrativas. Na primeira, uma voz 

conta-nos a história de um amor impossível nascido no anonimato das linhas telefônicas que 

datam da ocupação alemã na França. Um homem que trabalha em uma empresa telefônica liga 

aleatoriamente para um número, no meio da noite. Uma voz de mulher atende e eles conversam. 

Combinam de se falar novamente e assim se inicia um relacionamento que terá como única 

forma de contato a voz. Na segunda narrativa, o relato do desaparecimento de uma escultura de 

um museu de Atenas. 

Paris vazia. 

Primavera. 

Sábado. 

Ele tem 25 anos. 

Sozinho. 

Ele tem alguns números de telefones aleatórios. Ele liga para eles. 

Dois deles. 

Três deles. 

Então, aí está. 

Aí está. 

[Pausa] 

O ano é 1973. 

Ele tem um diário sobre a sua vida e ele escreve muitas coisas. 

Mas depois não mais. 

Ele para.  

Pouco tempo depois que ela começou, 

ela, 

a história, 

a história de amor. 

História sem imagem. 

Imagem negra. 

História de imagens negras. 
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Aqui,  

a história começa. 

Ela liga na mesma hora e lugar que ele. 

Eles conversam.  

Conversam. (Duras, 1979a, filme) 

 Marguerite Duras (1978/2021) diz que esta história foi, de fato, vivida na realidade, e 

a escritora decide, então, transformá-la em um roteiro e filmá-la, o que resultou no filme O 

navio Night (Duras, 1979a). Porém, após o primeiro dia de filmagem, a cineasta considera o 

trabalho “um fracasso declarado, sem recurso nenhum” (Duras, 1978/2021, p. 347, tradução 

nossa). Contudo, na noite de insônia que se seguiu, Duras disse ter visto “o desastre do filme. 

Eu então VI o filme” (Duras, 1978/2021, p. 347, grifo da autora, tradução nossa). Na manhã 

seguinte, ela diz para a equipe que as montagens já realizadas seriam abandonadas e que eles 

rodariam “o desastre do filme”. “[....] Conseguimos. Pouco a pouco, o filme saiu da morte. [...] 

Viramos a câmera ao avesso e filmamos o que havia dentro dela, da noite, do ar, dos holofotes, 

das estradas, dos rostos também” (Duras, 1978/2021, pp. 347-348, tradução nossa). 

Segundo Ayer (2009), se em O caminhão (Duras, 1977) a cineasta registrou a leitura do 

roteiro de um filme que não existirá, agora ela vira a produção cinematográfica do avesso e 

filma tudo aquilo que está “fora de campo”. Atores se maquiam; há placas com os textos 

deixadas num canto do set de filmagem; cenários vazios; os atores estão em postura de espera 

ou são maquiados. “Trata-se de um passo adiante na disjunção do sonoro em relação ao visível. 

Cada vez mais essas relações serão distantes, não óbvias, como se verá particularmente nos 

curtas-metragens, que ela realiza com materiais coletados para este filme” (Ayer, 2009, p. 64). 

Nas narrativas das duas histórias, ouvimos as vozes da própria autora e de Benoît Jacquot, 

cineasta e roteirista francês, assistente e amigo de Duras. 

Essas pessoas, esses náufragos do amor, do desejo, se morre por amor, para sair do 

abismo da solidão. Essas pessoas gritam na noite o abismo, todas elas marcam 

encontros. Esses encontros jamais acontecem. Basta que eles sejam marcados. Ninguém 

vai. É o apelo lançado no abismo, o grito que inicia o gozo. Ou talvez o outro grito – a 

resposta. Alguém grita. Alguém responde que ouviu o grito. É um orgasmo negro. Sem 

toque recíproco – Sem rosto – Os olhos fechados – A voz sozinha – O texto das vozes 

dito com os olhos fechados. (Duras, 1978/2021, p. 345, tradução nossa) 

É importante destacar que, após O navio Night, a voz em off da escritora/cineasta será 

ouvida como a única voz de seus filmes – a voz sozinha –, com exceção de Agatha e as leituras 

ilimitadas (Duras, 1981a), que, como vimos no primeiro capítulo, está acompanhada da voz de 
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Yann Andréa. Duras também fará quatro curtas-metragens realizados com as “sobras”, “restos” 

das filmagens de O navio Night (Duras, 1979a): Cesárea (Duras, 1979b), Aurélia Steiner 

(Melbourne) (Duras, 1979c), Aurélia Steiner (Vancouver) (Duras, 1979d) e As mãos negativas 

(Duras, 1979e), todos realizados no ano de 1979 com roteiro e voz em off de Marguerite Duras. 

Nos textos sonoros, a história de um amor impossível, o horror do Holocausto, as pinturas 

rupestres de mãos gravadas nas paredes das cavernas madalenianas ou, segundo a autora, “um 

grito de amor” (Duras, 1980/2021, p. 368, tradução nossa). Além desses, sua voz ainda será 

ouvida nos filmes O homem atlântico (Duras, 1981b) e Dialógo de Roma (Duras, 1982). 

É curioso ressaltar que, em As crianças (Duras, 1984), último filme da cineasta, dirigido 

em parceria com Jean-Marc Turine e com seu filho, Jean Mascolo, o recurso da voz off não é 

utilizado. Contudo, na história, Ernesto, personagem principal, o mesmo do seu livro infantil 

Ah, Ernesto! (Duras, 1970) e do seu romance La pluie d’été (Duras, 1990), é um menino 

autodidata que, ao decidir não mais voltar à escola, espera, na saída dos colégios, para ouvir o 

que dizem os estudantes e, assim, saber. Esgotado o conhecimento escolar, Ernesto se dirige à 

saída das universidades e repete o processo. É então que ele afirma, a respeito das coisas do 

mundo: “Não vale a pena” (Duras, 1970 como citado em Ayer, 2009, p. 75). Ainda assim, todo 

seu acúmulo de conhecimento se dá via audição. 

Como dito na introdução do presente capítulo, Duras dará à voz e, consequentemente, 

ao ouvir, um lugar de amplo destaque: personagem principal, presença constante e 

indispensável em seu cinema, assim como o mar. Trata-se de uma voz acusmática29, como 

denominou Chion (1982/1993), termo que o autor optou por utilizar em lugar dos termos 

técnicos do cinema, como “extracampo” e “off”. Ele esclarece que o recurso de Duras de 

“descolar a voz do corpo humano” não era assunto novo à época da realização do cinema da 

autora. Contudo, admitiu que sua obra cinematográfica pode ser considerada um dos fatores 

responsáveis para que, na França dos anos 1970, tenha-se “inventado a voz humana”, incluindo 

aí também o discurso das feministas, que foram, inclusive, as primeiras a publicar livros falados. 

Este filme [O homem atlântico (Duras, 1981b)] é célebre por ser feito essencialmente 

disso que esperávamos ver Marguerite Duras um dia utilizar: uma voz de acúsmetro 

falando sobre uma imagem negra. Se ela não foi a única ou a primeira a tê-lo feito [...], 

 
29 O termo acusmático designa um som que é escutado sem que possamos ver de onde ele é proveniente. Michel 

Chion (1982/1993) o tomou emprestado do músico Pierre Schaeffer, que, por sua vez, resgatou esse termo antigo 

para utilizá-lo durante os anos 1950 no contexto da música. Enigmático em princípio, acúsmetros constituem 

situações triviais de escuta que estão presentes em nosso cotidiano: o rádio, o telefone, a campainha etc., ou até 

mesmo o rugido do leão. Sendo assim, uma “presença acusmática” é um objeto ou personagem que não vemos, 

mas podemos ouvir. 
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ninguém a havia empregado dessa forma. Em primeiro lugar, O homem atlântico não é 

negro de uma ponta a outra, a tela clareia por instantes com uma visão: a beira do oceano 

vista a partir de uma janela e, num hotel, um homem mudo. (Chion, 1982/1993, p. 112, 

tradução nossa) 

Ainda: 

O que há de especial aqui é que se trata de uma voz sem corpo, sem a imagem daquele/a 

que fala – uma voz acusmática. [...] Foi Marguerite Duras quem encontrou esta fórmula: 

o cinema atual, disse ela, pretende a qualquer custo que as vozes sejam “parafusadas” 

nos corpos; foi com esse enroscado, que para ela constitui um equívoco, que desejou 

romper com India Song, desparafusando as vozes e deixando-as vagar. [...] Num filme 

como India Song [...], Marguerite Duras suprime quase completamente o som de dentro 

do quadro utilizando amplamente o som de fora do campo: escutamos os personagens 

falarem apenas uma vez que os tenhamos visto sair do quadro. Mas é esse “quase” que 

aqui faz toda a força. Aparentemente, de fato, o filme só deixa ouvir o som de fora do 

campo (as vozes dos protagonistas que saíram do quadro, a orquestra invisível do baile 

da recepção à qual assistimos) – ou o som off (as outras vozes que falam no passado dos 

personagens que vemos ou uma música de piano de Beethoven). Todavia existe, no 

coração do filme, uma ilusão de som de dentro [do quadro] quando vemos o casal Anne-

Marie Stretter e o vice-cônsul que dançam lentamente... e que se falam. Quase se poderia 

acreditar ver agitar os lábios, mas não é nada: as bocas de Delphine Deyrig e Michel 

Lonsdale, os atores, permanecem fechadas. Não sabemos se escutamos uma conversa 

imaginária ou telepática, ou se disseram aquelas coisas noutro lugar ou noutro tempo. 

Fora este momento, a regra do jogo é que os personagens podem falar se saírem do 

campo, mas se calar ao retornar. Ao mesmo tempo, voz e músicas circulam como almas 

penadas entre o espaço off e fora do campo: para algumas dessas vozes e músicas, na 

verdade, não sabemos nunca exatamente se estão no presente do fora de campo ou num 

outro tempo, off; se as vozes estão presentes na recepção ou se já estão em outro local, 

como na “varanda”, noutro momento. Os pontos de referência do presente e do passado, 

em geral fortemente definidos nos filmes narrativos clássicos, são aqui muito vagos. [...] 

O povoamento sonoro do espaço off acende, aí, o fogo do desejo e devolve ao espectador 

a questão. (Chion, 1982/1993, pp. 121-149, grifos do autor, tradução nossa) 

Embora Duras (Duras & Porte, 1977/2012) tenha admitido que Hiroshima, meu amor 

(Resnais & Duras, 1959) – sua estreia como roteirista de cinema – é um filme “tagarela” quando 

comparado ao seu cinema posterior, já em entrevistas anteriores à realização do seu primeiro 
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filme dirigido, La musica (Duras, 1966), a cineasta afirmava frequentemente que o cinema 

ainda não havia feito a transição do mudo para o falado30 e que, até então, ninguém havia ousado 

fazer um filme verdadeiramente falado. 

Por um lado, foi-se tímido com a fala; eu acho que ainda não houve um filme falado que 

falasse propriamente. E... é disso que eu falava agora há pouco, é um pouco diferente; 

quando eu falo de divórcio entre o rosto e a fala que sai da boca desse rosto, eu falo 

literalmente, não é? Nesse momento, é sempre decepcionante. O herói cinematográfico 

que fala, e que nós vemos antes que ele fale, sempre possui uma fala inferior a esta que 

esperamos. Ou mostra-se demais o rosto do ator, do herói, ou então não se utiliza sua 

voz suficientemente. Esta passagem da imagem muda à fala é ainda decepcionante, 

penosa, em vários aspectos. (Duras como citado em Senra, 2009, p. 19) 

Da fala à voz, segundo Gottesman (2014), na obra de Marguerite Duras a voz é ao 

mesmo tempo estilística, estética, ética e política, construída progressivamente ao longo do seu 

percurso (de vida e arte). Falada e ouvida, além de escrita, diferentes autores apontam diferentes 

critérios para uma certa classificação da voz em sua obra. Ela pode ser agrupada, por exemplo: 

inicialmente como os “romances de casal”, a partir de Uma barragem contra o Pacífico (Duras, 

1950/2003), seguidos de um período de “emergência da voz”, a partir de Le Square (Duras, 

1955); finalmente, há a “invasão da narrativa pela palavra”. Também há classificações que 

periodizam a língua: inicialmente, a língua francesa é “sentida como estrangeira por parte da 

escritora”; em seguida, há um período da língua oriental, “refazendo uma camada”; chegando, 

no final, “a uma mestiçagem assumida”. Outra classificação possível leva em consideração os 

romances do início, que, a partir de Le Square (Duras, 1955), darão cada vez mais lugar à 

palavra; estes são seguidos de um período de florescimento do teatro na década de 1960; na 

continuação, há um florescimento do cinema na década de 1970; finalizando com uma volta à 

escrita literária na década de 1980 (Gottesman, 2014). 

A voz em seus primeiros romances é descrita, mas não diretamente ligada à memória. 

Marca identitária do personagem ou índice de seu estado de alma, ela é ainda tratada de 

maneira semelhante à do romance tradicional. São notações muito breves qualificando 

as vozes: mais frequentemente um adjetivo ou um particípio. Ela é percebida e 

 
30 A transição do cinema mudo para o falado aconteceu entre o final dos anos 1920 e o começo da década de 1930. 

Foi um período de mudanças gradativas, principalmente por causa das reestruturações que a indústria 

cinematográfica enfrentou para se adequar ao novo formato. A partir daí, sons sincronizados e o playback não 

demoraram muito para se tornarem realidade em Hollywood. Na época, dois gêneros se destacaram com as 

mudanças: os faroestes e os musicais. Enquanto o primeiro contava com barulhos de tiros e gritos, o segundo tinha 

canções audíveis. Em 6 de outubro de 1927, foi lançado, em Nova York, The Jazz Singer, de Alan Crosland, 

considerado o primeiro filme falado da história mundial do cinema (Sousa, 2023). 
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interpretada no momento mesmo em que é ouvida. O jogo é essencialmente relacional, 

permitindo compreender e reagir à comunicação com o outro. [...] Bem diferente da 

riqueza e originalidade de L’Amant, quando ela percebe as vozes na rua: “As vozes são 

estridentes, o chinês é uma língua gritada como sempre imaginei serem as línguas dos 

desertos, é uma língua incrivelmente estranha. [...] Percebemos alguma coisa das suas 

vidas, o total de suas vozes, dos seus movimentos, como uma sirene que lançasse 

entrecostado, triste, sem eco”. (Duras, 1986, pp. 46-47 como citado em Gottesman, 

2014, p. 45) 

Gottesman (2014) indica que parece evidente que a tendência para textos mais e mais 

próximos da palavra na obra de Duras se deva a dois fatores: 1) a experiência do trabalho com 

os atores no teatro e no cinema, que lhe permitiu uma avaliação do poder evocador da voz, bem 

como a experiência com os entrevistadores. Foram inúmeras as entrevistas concedidas por 

Duras ao longo de toda a sua vida e obra. 2) A chegada de Yann em sua vida: ele se torna um 

irmão, amante, fonte de inspiração, o leitor/ouvinte ideal, e permite a Marguerite reencontrar 

suas emoções da infância. 

Em O amante (1984/2012), as “vozes perdidas”, asiáticas, inclusive a do primeiro 

amante chinês, é por Gottesman aproximada, pela sua semelhança, à voz de Yann:  

Ela reconheceu sua voz. Ele disse: queria apenas ouvir sua voz. Ela disse: bom dia. Ele 

estava intimidado, com medo, como antes. Sua voz começou a tremer de repente. E com 

esse tremor, subitamente ela reencontrou o sotaque da China. (Duras, 1986, pp. 126-127 

como citado em Gottesman, 2014, p. 45) 

Ou também: 

A voz estava ligeiramente alterada, rápida, incomodada, um pouco tremida. Eu a 

reconhecia. Era a voz que eu ouvia na leitura das suas cartas. Você tinha a voz das cartas 

que você escrevia. A mais doce que eu conheci. E às vezes mais violenta do que se 

poderia imaginar, uma voz desfigurada, terrível [...]. Sua voz ao telefone estava 

ligeiramente alterada como por medo, intimidada. Eu não a reconhecia mais. Era… não 

sei dizer, sim, é isso, era a voz das suas cartas que eu inventava justamente, eu mesma, 

quando você telefonava. [...] E depois, tinha a voz. A voz de incrível doçura. Distante, 

real. Era a voz da sua carta, a da minha vida. (Duras como citado em Gottesman, 2014, 

p. 47) 

Ainda segundo Gottesman, no teatro e no cinema, dos anos 1960 aos anos 1980, a voz 

se faz ouvir pelo espectador. Marguerite Duras trabalha essencialmente sobre os diálogos, que 

ela reescreve sem parar. Frequentemente, ela escolhia os atores em função de sua voz. Depois 
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de descrever a voz de Delphine Seyrig (atriz de India Song que está no papel de Anne-Marie 

Stretter), a autora acrescenta que teria “podido contratar somente sua voz ao telefone, sem tê-

la visto” (Duras, 1976b/2021, p. 216, tradução nossa). Na descrição da voz: “Diríamos que ela 

acaba de comer um fruto, que umedece toda sua boca e com esse frescor, doce, acre, verde, 

estival, que as palavras, as frases e o discurso se formam, e que eles acontecem em um 

rejuvenescimento único” (Duras, 1976b/2021, p. 216, tradução nossa). Nos filmes A mulher do 

Ganges (Duras, 1972-1973) e India Song (Duras, 1974), “vozes desencarnadas” reconstituem 

a história dos amantes que os atores representam sem encenar. “A matéria sonora da voz é, 

dessa maneira, frequentemente evocada. Eis aí a importância da voz em ato, em cena” 

(Gottesman, 2014, p. 45). 

 

2.3 Os elementos sonoros 

 

Ao espectador o menos a ver possível, e o mais a ouvir. Filmando, às vezes eu 

me dava conta que o que meus atores estavam dizendo era menos importante 

que o timbre de suas vozes.  

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Retomamos a entrevista de Foucault com Cixous (1975) e, com ela, aprofundamos aqui 

nossa investigação acerca da voz, bem como do sonoro, nos filmes de Duras. Cixous se 

questiona a respeito do que ficou para ela de India Song (Duras, 1974), um filme que a inquietou 

e que, nas palavras da também escritora e dramaturga, é um filme inteiramente singular, mesmo 

para Marguerite Duras. 

India Song é como se ela se visse, como se dá, é como se ela “a” visse, enfim, aquela 

que sempre a fascinou. E é uma espécie de sol muito negro: no centro, há a famosa 

dama, a que drena todos os desejos em todos os livros. De texto em texto, tudo se 

precipita, há um abismo. É um corpo de mulher que não conhece a si mesmo, mas que 

sabe qualquer coisa do escuro, que sabe o escuro, que sabe a morte. Ela está lá, ela está 

encarnada [...]. Evidentemente, o filme desloca o impacto dos livros, pois, ali, há rostos. 

Não se pode deixar de vê-los. Enquanto nos livros eles são sempre indicados como não 

visíveis, dispersos. [...] E ele [Michael Lonsdale, ator que está no papel do vice-cônsul] 

tem a sua voz. É dotado de voz. É muito importante, é como se houvesse um 

deslocamento de entonação. O que no livro é olhar, olhar sempre cortado, um olhar que 

não chega, no filme é voz, já que, finalmente, India Song é song, é canto [...] está 

inteiramente envolvido em uma trama de voz permanente. Ela [Marguerite Duras] 
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trabalhou admiravelmente as vozes, e são essas as famosas vozes errantes, vozes sem 

corpo [...] que vêm do além, e esse além é, evidentemente, o tempo. [...] Ela [a voz] 

repercute agora, ela aparece como presente e, na realidade, ela é uma voz do passado, 

isto é: que relata, que traz de volta. As vozes pegam o que você vê e o remetem para um 

passado que permanece ele próprio o indeterminado. (Foucault & Cixous, 1975/2009, 

pp. 359-360, grifo da autora) 

 

Figura 11 – India Song (Duras, 1974) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

Foucault (Foucault & Cixous, 1975/2009), também ao comparar as obras literária e 

cinematográfica de Duras, se questiona se ambas se dão da mesma maneira. Afirma que, nos 

livros, há uma perpétua anulação da presença, que esta se esconde por trás de seus próprios 

gestos, de seus próprios olhares, se dissolvendo, não restando mais que um mínimo apelo à 

lembrança. Ou, como dito anteriormente, trata-se de uma “memória sem lembrança” (Foucault 

& Cixous, 1975/2009, p. 357). Nos filmes, pelo contrário, há aparecimentos, contudo, sem que 

jamais haja alguma presença. O autor conclui dizendo que os filmes se aparentam com Francis 

Bacon, ao passo que os romances, com Blanchot: “de um lado, a anulação; de outro, o 

aparecimento” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 359). 

Foucault termina a entrevista mencionando os elementos exteriores na obra de Duras. 

Cita, como exemplo, os gritos da mendiga, “aquelas coisas que passam e que são fortemente 

demonstradas como vindas do exterior” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 364) e que têm um 

certo efeito sobre os personagens. Se, por um lado, segundo o autor, nunca se está no interior 
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dos personagens ou do que se passa entre eles, por outro, há sempre, em relação a eles, um outro 

exterior. Para Cixous, é ali que isso entra, e onde isso começa, naquilo que entra pela voz e, 

ainda, ali onde se escuta – “e ela [Marguerite Duras] tem bom ouvido” –, é por ali que as coisas 

voltam, “quer dizer que aquilo que está fora torna a entrar, a voz é justamente o que penetra” 

(Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 365).  

Segundo Oliveira (2022b), em um interessante artigo sobre os arquivos de Marguerite 

Duras e a intermidialidade na obra da autora, as vozes femininas que ecoam das personagens e 

“que afrontam a busca do desejo e da própria identidade feminina no mundo” (Oliveira, 2022b, 

p. 6) condizem também com a voz da autora. Em relação à produção de India Song (Duras, 

1974), que tem como subtítulo a indicação texto teatro filme, Oliveira ressalta, nesse 

complemento, a não hierarquização ou tensão entre o texto literário, o fílmico e o cênico, 

apontando que, para Duras, o que está em jogo não é o dispositivo técnico, mas sim o vocal, 

que, pelas vias do cinema, apresenta uma demasiada valorização com a predominância da voz 

off. Assim também o é com os aspectos sonoros presentes nos filmes, sobretudo nos anos 1970. 

Ademais, como nos lembra Oliveira (2022b), na preparação dos atores, a cineasta enfatizava a 

escuta da voz e a leitura do texto, dando importância à entonação e ao ritmo. 

A escritora Michelle Royer optou por interpretar a obra cinematográfica de Duras a 

partir de uma perspectiva multidisciplinar que incluiu a semiótica, o feminismo, a psicanálise e 

os temas percorridos pela própria cineasta. Em seu livro The Cinema of Marguerite Duras: 

Multisensoriality and Female Subjectivity (2019)31, pertencente à série Visionaries: Thinking 

Through Female Filmmakers, ela reforça o poder dos elementos sonoros presentes no cinema 

durassiano, sobretudo nos filmes do Ciclo Indiano: a voz humana que fala, canta, ri, grita, bem 

como a música, o silêncio e os efeitos sonoros. E, novamente, discorre sobre os monólogos e 

diálogos das vozes off, os quais são tratados como roteiros literários. 

Os filmes de Duras, sejam eles sincronizados ou dessincronizados, dão ao som maior 

lugar e função do que no cinema convencional. Em seus filmes sincronizados (Détruire 

dit-elle, Jaune le soleil, Nathalie Granger), vozes, silêncios e música têm a primazia da 

narrativa sobre o visual, o que mostra, como mencionamos no capítulo anterior, o 

movimento vagaroso dos personagens, atores sem nenhuma expressão física e filmagens 

de espaços vazios. Esses filmes enfraquecem a hegemonia tradicional do visual e 

desafiam o poder assumido, a superioridade e a primazia das imagens. Essa subversão 

do aparato do filme é mais profundamente buscada com La Femme du Gange, o 

 
31 Agradecemos a Luciene Guimarães de Oliveira a indicação deste livro na banca de qualificação da presente tese. 



122 

 

primeiro filme dessincronizado de Duras, seguido por India Song, Son nom de Venise 

dans Calcutta désert e muitos outros filmes, usando a mesma técnica. Quebrando a 

conexão entre a visão e a audição e subvertendo a sincronicidade, os filmes mostram o 

poder do som à audiência, independente das imagens, e espectadores acostumados a 

olhar para a tela para obter informação têm que trocar suas percepções do ocular para o 

auditivo em um esforço para a narrativa fazer sentido. Qual é o efeito de tal ênfase na 

escuta quando nós sabemos que o som em muito afeta o corpo? (Royer, 2019, p. 85, 

tradução e grifo nosso) 

A pergunta final feita pela autora muito nos interessa, voltaremos ao tema ainda no 

presente capítulo, quando entrarmos na discussão psicanalítica da voz. Contudo, ainda em 

relação à voz humana no cinema durassiano, Royer (2019) nos chama a atenção para a 

entonação, que raramente segue o padrão normal do ponto final no fim da frase ou que sofre 

um pequeno aumento como se uma pergunta estivesse sendo feita. A incerteza nas afirmações, 

a entrega vagarosa e hesitante do texto, as pausas, os silêncios que interrompem o fluxo deixam 

o espectador incerto sobre o que está realmente acontecendo na história.  

Essa lentidão, essa falta de disciplina em pontuar o texto é como se eu fosse despindo 

as palavras, uma após a outra, e eu descobrisse o que está por baixo, a palavra isolada, 

irreconhecível, despojada de qualquer parentesco, de qualquer identidade, abandonada 

(Duras, 199032, p. 71 como citado em Royer, 2019, p. 98, tradução nossa) 

Para Chion (1982/1993), ao focar na materialidade da palavra mais do que nos códigos 

semânticos da língua, “o valor emocional, físico e estético do sonoro está ligado não somente à 

explicação causal que atribuímos a ela [a história], mas também à própria qualidade do timbre 

e textura, na sua vibração pessoal própria” (Chion, 1982/1993, p. 31, tradução nossa). Nesse 

sentido, os aspectos sonoros vocais baseados na respiração, sua suspensão e variação, têm como 

excelente exemplo a presença da mendiga em India Song (Duras, 1974). Seguimos nesta 

direção. 

O filme se inicia com a voz da mendiga cantando em uma língua oriental. A voz para, 

respira, começa a rir e volta a falar na mesma língua. A mendiga, andarilha, permanece com 

sua voz sem corpo, desencarnada, ao longo de todo o filme, e ela (a voz) reaparece 

repentinamente. Segundo Royer (2019), a estranha risada da mendiga, sua respiração, ouvida 

através das pausas e vocalizações, sua música cantada, ou seja, suas manifestações no filme 

paradoxalmente acentuam seu corpo invisível, bem como o corpo das outras vozes off, tornando 

 
32 Duras, M. (1990). Green Eyes (C. Barko trad.). Columbia University Press. 
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a questão da (in)visibilidade ainda mais complexa. Ademais, os fatos de sua fala/língua não ser 

compreendida, e de sua origem ser desconhecida, levam o espectador a considerá-la como 

louca. 

Ainda de acordo com a pesquisa de Royer (2019) e com o enredo do filme, a voz da 

mendiga fala em uma língua desconhecida, a hindustâni. Por conta do tema do filme e de dicas 

da narrativa, espectadores do Ocidente presumem que ela fala em uma língua indiana, ao passo 

que, de fato, ela fala na língua laosiana, língua ainda viva do sul de Laos, país do sudeste asiático 

cortado pelo Rio Mekong. Savannakhet, nome da terceira maior cidade de Laos, é a única 

palavra reconhecida na fala da mendiga. Além disso, a música cantada por ela em India Song 

era muito popular em Laos no início da década de 1940 e também uma música infantil, mas não 

uma canção de ninar, como sugerido por muitos pesquisadores. Trata-se de uma música 

nacionalista que expressa nostalgia e que anseia pelo retorno ao país natal, Laos, através de 

imagens da flor de lótus e o cheiro doce da flor de frangipani. “É uma música sobre memórias 

de aromas e lugares, a qual pode facilmente ser associada com a própria nostalgia de Duras pela 

sua infância na Indochina” (Royer, 2019, p. 92, tradução nossa). 

Para Ianelli (2021), o canto de Savannakhet foi inscrito no universo da música por 

Marguerite Duras. Trata-se do canto de uma mulher que foi expulsa de sua casa e que, desde 

então, caminha. Durante dez anos ela caminha, pedindo esmola. Atravessa o Laos, o Camboja, 

a antiga Birmânia. Vai de Savannakhet a Calcutá e, quando lá chega, já está completamente 

louca. O canto é um misto de grito e riso, “a melodia da casa que falta para alguém se recompor, 

a melodia de alguém que se perdeu, que vendeu seus filhos pelo caminho, e pelo caminho foi 

enlouquecendo, assim, sem cura” (Ianelli, 2021, online). 

Assim como o canto, a fala e o riso da mendiga em India Song (Duras, 1974), o grito do 

vice-cônsul tem também um importante papel no filme. Duras o relaciona ao primeiro choro do 

bebê ao nascer e diz: “O primeiro sinal de vida é um grito de dor... É mais que um choro, você 

sabe. É o choro de alguém que está sendo morto, cuja garganta está sendo cortada, o choro de 

alguém que não quer” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 23, tradução nossa).  

O vice-cônsul, aquele que, em um ato de loucura, atira nos leprosos em Lahore e que, 

então, é banido da sociedade pelos seus colegas, é convidado por Anne-Marie Stretter para a 

recepção na Embaixada Francesa. Contudo, sua chegada é acompanhada de comentários 

depreciativos por parte dos demais. Durante uma dança, ele declara seu amor para ela, Anne-

Marie Stretter, e diz:  

Minha voz soa falsa. 

Você a ouve? 
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Ela os assusta. 

Sim. 

A quem pertence? (Duras, 1974, filme) 

Durante uma longa sequência do filme, ouvimos o grito do vice-cônsul. A dissociação 

entre o visual e o sonoro acentuam, segundo Royer (2019), a intensidade de seus gritos. Na tela, 

o ator Michael Lonsdale, que é também a voz do vice-cônsul, permanece com sua boca fechada 

e o corpo imóvel, inexpressível. Em sua autobiografia, ele declara:  

Eu gritei minha dor pessoal através desse personagem. Às vezes um ator pode curar-se 

através de um papel em um filme, pode ser libertador, e isso é o que aconteceu. Eu fui 

capaz de colocar toda a minha dor naquela tela e gritar (Lonsdale, 2016, p. 4933 como 

citado em Royer, 2019, p. 93, tradução nossa) 

Novamente de acordo com Chion, se os filmes de Duras envolvem a visão de corpos 

mudos e o som de vozes que poderíamos atribuir a eles, isso se daria sempre com um espaço 

intermediário, “um deslizamento” (Chion, 1982/1993, p. 100, tradução nossa) entre eles. 

Entretanto, para o autor, não importa se a voz pertence ao personagem e se ela está destacada, 

desconectada da imagem de Michael Lonsdale na tela pelo fato mesmo de que o grito do vice-

cônsul é significativo por si só devido ao efeito corporal causado no espectador, que experiencia 

a dor psicológica da separação. 

2.3.1 A música, meu amor 

Acho que há na música uma completude, um tempo que não podemos 

conceber atualmente. Há uma espécie de anunciação na música de um tempo 

por vir em que se poderá ouvi-la. A música, ela... enfim, ela me atordoa e não 

posso escutá-la, embora eu pudesse quando era jovem, quando era ignorante, 

ainda, ingênua, eu podia escutar música. Agora, é muito difícil para mim ouvi-

la sem ficar... enfim... mexida... Claro, não se pode falar da música, eu não 

posso falar da música. Ela deixará de provocar medo a partir de um momento. 

Por enquanto, ela dá medo, assim como o futuro dá medo. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Duras frequentemente dizia que a música a aterrorizava, assim como também o disse 

sobre o mar, como vimos no capítulo anterior. Mas a música é outra peça (avulsa?) fundamental 

em seus filmes e dá o nome à sua primeira produção cinematográfica como diretora de cinema, 

feita em parceria com Paul Seban: La musica (1966), bem como India Song (1974), um filme 

em que a música já se encontra presente desde o título. A escritora igualmente repetia que 

 
33 Lonsdale, M. (2016). Le Dictionnaire de ma vie. Kero. 
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escrevia porque não tocava bem piano, porque não era compositora, porque não era musicista. 

Contudo, Anne-Marie Stretter tocava piano, assim como a mãe de Duras, Marie Donnadieu, 

embora não o tenha feito profissionalmente, mas no Eden Cinéma34, à época do cinema mudo. 

A cineasta chegou a declarar também que as pessoas diziam que sua obra é feita como 

a música é feita, e “se eu posso ter uma opinião, eu acho que é verdade. Pelo menos para India 

Song é verdade” (Duras, 1973a, p. 146, tradução nossa). Ademais, Dionys Mascolo, pai do filho 

de Duras que grava uma das vozes do filme, afirma:  

Essa tragédia cinematográfica [India Song] é integralmente construída como uma 

composição musical [...]. Todo o filme, inclusive a imagem, é escrito como uma 

partitura. [...] a música, os sons (os pássaros, o ruído cósmico do mar) [...] as vozes por 

fim (como citado em Ayer, 2009, p. 53-54) 

Segundo Ferreira (2014), tudo se passará, no cinema de Duras, como se, pela música – 

algo além da palavra –, as personagens femininas reconhecessem o impossível de ser dito, de 

acessar interiormente. Como se elas se fechassem em si mesmas “para irem ao encontro de algo 

absoluto, para além dos fatos” (Ferreira, 2014, p. 29). A autora irá se perguntar, então, o que os 

ouvidos despertam nas personagens durassianas, e afirmará que a música desencadeia nas 

heroínas lembranças dolorosas, “o reviver de um acontecimento vivido na juventude” (Ferreira, 

2014, p. 29). Para ela, assim como o grito, a música é uma forma de memória, e “é então que o 

silêncio faz sentido, marcando nas frases a presença de um bloqueio, do que não pode ser dito, 

do que não pode ser confessado, notadamente o liame entre a paixão vivida e a morte” (Ferreira, 

2014, p. 29.). 

Ainda de acordo com a autora, a música nos filmes de Duras reanima a história de uma 

presença longínqua – a morte de um ser amado, por exemplo –, e está ligada, sim, à memória, 

mas também ao esquecimento e à perda. Assim, o fato de voltar incansavelmente às mesmas 

cenas, às mesmas situações e ao comportamento inquietante das heroínas, “desencadeia em sua 

escrita alguma coisa que pertence à sua vida secreta” (Ferreira, 2014, p. 31).  

 
34 Na peça teatral L’Eden Cinéma (Duras, 1977, p. 19), “Um bangalô colonial com mobília banal, muito gasto, 

muito pobre. Ao redor, a planície de Kam, no Alto Camboja. Cinco personagens. A mãe senta-se numa cadeira 

baixa, os outros juntam-se à sua volta. Eles falam sobre a mãe. De seu passado. De sua vida. Do amor que ela 

provocou. A mãe permanece imóvel, distante, como separada de sua própria história. Tudo o que poderia ser dito 

aqui é diretamente dito por seus filhos Joseph e Suzanne [mesmos personagens do livro ‘Uma barragem contra o 

Pacífico’ (Duras, 1950/2003), que narra a trágica experiência materna na compra de terras improdutivas para 

cultivar arroz], pelo Cabo e pelo Sr. Jo que a amava. A mãe – objeto da história – jamais terá a palavra sobre si 

mesma, nem sobre sua vida como professora na Indochina, como pianista no Eden Cinéma na época do cinema 

mudo, nem sobre sua existência árdua e ingrata após o Eden Cinéma. Ela era dura, a mãe, Terrível, Insuportável. 

Cheia de amor. Mãe de tudo. Mãe de tudo. Gritando. Uivando. Dura...” 
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Em sua elaboração sobre a música em O deslumbramento (Duras, 1964/1986), Ferreira 

(2014) nos lembra que, desde o início do livro, o narrador evoca a presença de tal recurso ouvido 

(novamente) no rádio, em “une émission-souvenir (emissão-recordação)”35, e que seria 

justamente este o termo que convém usar, porque remete ao passado e, ao mesmo tempo, à 

história de Lol V. Stein. “É graças a essa música, transformada simultaneamente em dança e 

baile, que serão indicados os caminhos a seguir para compreender o texto. [...] Tudo se passa 

como se, pelo viés da música, houvesse uma decifração” (Ferreira, 2014, p. 30). Vale lembrar 

também que Lol se casa com o músico Jean Bedford. 

– Escute Jean. Às vezes ele toca até as quatro da madrugada. Esqueceu-nos 

completamente. 

– Você o escuta sempre? 

– Quase sempre. Principalmente quando eu... 

– Tatiana espera. O restante da frase não virá. (Duras, 1964/1986, p. 70) 

Podemos afirmar que a realização dos filmes durassianos é pautada por um ritmo 

musical (normalmente tocado no piano), como, por exemplo, as Variações Diabelli. Presente 

em O caminhão (Duras, 1977), o fundo musical se encontra também em Moderato cantabile 

(Duras, 1958/2022) – obra adaptada para o cinema por Peter Brook em 1960, que teve como 

título, no Brasil, Duas almas em suplício –, bem como em India Song (Duras, 1974). Outro 

exemplo seria o de Nathalie Granger (Duras, 1972). O filme, mais uma vez gravado na casa de 

Duras em Neauphle-le-Château, tem como fundo musical sete notas de um exercício básico de 

piano e que marcam, também, os passos dos atores. Para Isabelle Granger (sempre vestida de 

preto ou de cor escura), a vida de sua filha Nathalie só poderia ser salva pela música. A situação 

se repete em Moderato ccantabile (Duras, 1958/2022). Nas aulas, a criança permanece sentada, 

sem se mexer, em frente ao piano: 

O ruído do mar no silêncio de sua obstinação se fez ouvir de novo. Num último 

sobressalto, o rosa do céu aumentou. 

– Não quero aprender piano – disse o menino. 

Na rua, diante do edifício, retiniu um grito de mulher. Um lamento prolongado, 

contínuo, se elevou, e tão alto que o barulho do mar foi interrompido. Depois parou, de 

súbito. 

[...] 

Anne Desbaresdes pegou seu filho pelos ombros, abraçou-o até doer, quase gritou. 

 
35 Na edição brasileira do livro: “Um rádio em um prédio vizinho tocava músicas fora de moda – um programa 

saudosista – com as quais elas [Lol e Tatiana] se compraziam” (Duras, 1964/1986, p. 7). 
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– É preciso aprender piano, é preciso. 

[...] 

– Por quê? – perguntou o menino. 

– A música, meu amor... (Duras, 1958/2022, pp. 23-24, grifo nosso) 

2.3.2 ... e o silêncio 

Eu queria entregar o silêncio. Um silêncio vivo, rico. Como alguma coisa 

que teríamos podido ouvir. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Conhecemos o silêncio na obra de Marguerite Duras. A autora declara a Michelle Porte:  

Há duas vezes o silêncio, da mulher e o silêncio que vem de sua própria vida, de sua 

pessoa. E essa dupla, a conjugação desses dois silêncios […] essa fascinação dura para 

sempre, não conseguimos nos livrar dela, é uma verdadeira história de amor (Duras & 

Porte, 1977/2012, p. 69, tradução nossa).  

Ainda, sabemos que, na grande maioria dos textos durassianos, as personagens 

femininas são consideravelmente silenciosas. A autora definirá as mulheres como  

habitantes do silêncio, em oposição aos homens, que enlouquecem quando não podem 

falar e/ou nomear as coisas. Além disso, ao contrário dos homens, as mulheres habitam 

os lugares. Enfim, enquanto os homens falam as mulheres se calam, e os lugares também 

estão em silêncio. (Duras & Porte, 1977/2012, p. 12, tradução nossa)  

E mais: 

Todas as mulheres que eu vejo aqui [na casa] se calam de início; depois, não sei o que 

vai acontecer, mas elas começam por se calar, longamente. Elas estão incrustadas no 

cômodo, como que inseridas nas paredes, nas coisas do cômodo. Quando estou neste 

cômodo, tenho o sentimento de não incomodar em nada uma certa ordem, como se o 

próprio cômodo, enfim, o lugar, não percebesse que eu estou lá, que uma mulher está 

ali. Ela já tinha seu lugar ali. Sem dúvida eu falo do silêncio dos lugares. (Duras & Porte, 

1977/2012, pp. 20-21, tradução nossa) 

É verdade que vários filmes de Duras são intitulados com nomes de lugares: Hiroshima, 

meu amor, A mulher do Ganges, India Song, Seu nome de Veneza em Calcutá deserta, Diálogo 

de Roma... E também com nomes de mulheres: Nathalie Granger, Cesárea, Aurélia Steiner 
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(Melbourne e Vancouver), Agatha e as leituras ilimitadas, Baxter, Véra Baxter36. Seguimos, 

então, com essa triangulação: mulher – silêncio – casa/lugar. 

É bastante ampla a associação feita pelos estudiosos de Duras entre o silêncio das 

mulheres em sua obra e a resistência, o ato político. Royer (2019) diz que a abordagem 

multissensorial do cinema da autora – não apenas o silêncio, como também as pausas, a voz, a 

música, o grito e os efeitos sonoros – abre novos espaços para a expressão da experiência 

feminina. Desta maneira, o uso excessivo do silêncio em Duras sugere a opressão das mulheres 

pelo patriarcado, bem como a expressão da subjetividade feminina. Assim, “longos silêncios 

podem ser ouvidos, e o silêncio da opressão não é mais silenciado, o que é claramente o caso 

de Nathalie Granger” (Royer, 2019, p. 96, tradução nossa) 

A professora, escritora e diretora americana Ann Kaplan (1995), uma das fundadoras da 

abordagem feminista na crítica cinematográfica nos anos 1970, fez uma análise de Nathalie 

Granger (Duras, 1972). No filme, a câmera de Duras passeia por várias partituras espalhadas 

pelo chão, como a composição de Bach. Ouvimos as sete notas da música tocada no piano, a 

voz que vem do rádio e os ruídos da rua, mas não ouvimos os sons das atividades no interior da 

casa. Para a pesquisadora, o silêncio do filme atinge o clímax com a visita do vendedor de 

máquinas de lavar. Em função do silêncio das duas mulheres que se encontram na casa, o 

homem vai se tornando cada vez mais incapaz de articular um discurso para apresentar as 

características do produto.  

Segundo Ayer, Gérard Depardieu, que se apresenta como o atrapalhado caixeiro viajante 

que visita as mulheres, intervém nesse episódio do filme de maneira cômica, interrompendo 

aquela tarde tensa vivenciada na casa com a oportunidade única de compra. Com o silêncio, 

“elas acabam sendo para ele o espelho que mostra o ridículo de sua ‘profissão’, entrar na casa 

alheia para oferecer produtos que os donos nunca imaginaram precisar” (Ayer, 2009, p. 46: 

grifo do autor). O filme, então, mergulha na casa habitada por essas duas mulheres, a mãe de 

Nathalie e sua amiga, e acompanhamos, segundo Ayer (2009), o tempo feminino em sua relação 

com a casa enquanto a notícia dos garotos procurados pela polícia se desenrola pelo rádio e se 

articulam aos trâmites sobre o futuro de Nathalie, uma menina ainda pequena, mas que já 

demonstra sinais de violência. 

  

 
36 As referências de todos esses filmes encontram-se no final da tese. 
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Figura 12 – Nathalie Granger (Duras, 1972) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

Como dissemos acima, Nathalie Granger (Duras, 1972) também foi filmado na casa da 

autora em Neauphle-le-Château. Sendo a própria casa um de seus temas de escrita, para Duras, 

só a mulher pode, de fato, habitar a casa,  

aderir a ela completamente, sem se entediar. Um homem volta para a casa à noite, ali 

ele come, dorme, se aquece, etc. Com a mulher é outra coisa, há uma espécie de olhar 

extático, de olhar em si sobre a casa, sobre seu espaço e suas coisas, que são 

evidentemente o continente de sua vida, sua razão de ser, para a maior parte delas, que 

o homem não pode compartilhar. (Duras & Porte, 1977/2012, pp. 20-21, tradução nossa) 

Ainda:               

Todas as mulheres de meus livros habitaram esta casa, todas. Só as mulheres habitam 

os lugares, os homens não. Esta casa [de Neauphle-le-Château] foi habitada por Lol V. 

Stein, por Anne-Marie Stretter, por Isabele Granger, por Nathalie Granger, mas também 

por todo tipo de mulheres; às vezes, quando eu entro nela tenho o sentimento, assim... 

de uma fusão de mulheres. Ela também foi habitada por mim, completamente. Eu acho 

que é o lugar do mundo que eu mais habitei. (Duras & Porte, 1977/2012, p. 12, tradução 

nossa) 

Ou também, em mais uma das contradições da autora: “Numa casa, está também inscrito 

o horror da família, a necessidade de fugir, todos os humores suicidas” (Duras & Porte, 

1977/2012, pp. 21, tradução nossa). Assim, de um lado, Ayer (2009) aponta que Duras procura 

capturar esse sentido de adesão à casa que mulheres comum têm, e que, em 1972, quando o 
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filme foi gravado, ainda representava a realidade de uma enorme maioria delas ao redor do 

mundo. De outro lado, nesse “tempo-espaço” da mulher, Duras procura também “a indizível 

violência que a assombra, e que está presente nas histórias tanto da menina [Nathalie] quanto 

dos adolescentes delinquentes. [...] Talvez seja este o conteúdo do silêncio de Nathalie Granger, 

que se transforma numa angustiante paisagem interna vazia” (Ayer, 2009, p. 46, grifo nosso). 

 Retomando Kaplan (1995), a pesquisadora também se mostra adepta à relação entre o 

silêncio das mulheres durassianas e uma manifestação de cunho político. Ela destaca a 

utilização do poder do silêncio como uma política de resistência à dominação machista. 

Segundo a autora, partindo do princípio de que o território do simbólico só é capaz de expressar 

as preocupações e o modo de vida masculinos, a mulher teria que buscar meios de comunicar-

se com aquilo que se encontra fora ou além da esfera masculina.  

Em meados da década de 1960, numa entrevista a Jacques Rivette e Jean Narboni, Duras 

antecipou a posição das escritoras francesas utilizando os hippies como exemplo. Ora, 

eles estavam foram do circuito da produção. Neste caso, “estar ‘fora’” é útil, ao permitir 

uma ação de mudança (Kaplan, 1995, p. 149, grifo da autora). 

Kaplan acredita que o debate levantado em Nathalie Granger é um questionamento 

quanto à possibilidade ou não de a mulher utilizar positivamente seu conhecimento da natureza 

opressora da linguagem, escolhendo o silêncio como arma contra o uso da linguagem 

“masculina”. Ao insistir na utilização do silêncio durante todo Nathalie Granger, a 

pesquisadora mostra como Duras aposta na capacidade de o espectador ultrapassar o padrão da 

arte convencional para sentir-se à vontade com toda a interação não verbal. Ademais, Kaplan 

ressalta que, para Duras, a política do silêncio não deixa as mulheres numa posição de 

negatividade, porque ela (Duras) vê o silêncio como uma postura positiva e libertadora, como 

sugerido na citação acima. 

Em sua análise, Kaplan ressalta ainda que grande parte de Nathalie Granger foi 

realizado em um contexto de atividades revolucionárias empreendidas pelas feministas 

francesas entre os anos de 1970 e 1972, e que o filme antecede grande parte dos trabalhos de 

teorização a respeito da mulher37, desenvolvendo, precisamente, o tipo de política feminista 

 
37 Aqui antecipamos uma passagem teórica que será abordada no próximo capítulo: a teoria de Kaplan e de 

feministas do início da década de 1970 sobre a linguagem ser, por definição, “masculina”. O fato segundo o qual 

“as mulheres que a falam estão alienadas de si mesmas” (Kaplan, 1995, p. 136), bem como o silêncio das mulheres 

na obra de Duras, nos remete à afirmação de Lacan proferida no mesmo ano da realização de Nathalie Granger, a 

saber, “não há mulher senão excluída pela natureza das coisas que é a natureza das palavras” (1972-1973/2008, p. 

79). Aqui o autor estava às voltas com o tema do gozo da mulher, fora do sentido e experimentado no corpo, em 

contraponto ao gozo do homem, gozo fálico, como exemplificado na “tábua da sexuação” (Lacan, 1972-

1973/2008, p. 84). O autor continua: “Nem por isso deixa de acontecer que se ela está excluída pela natureza das 
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mais tarde articulada pelas teóricas francesas. Além disso, ela situa o filme de Duras no contexto 

do trabalho de mulheres como Julia Kristeva, Luce Irigaray, Hélène Cixous e Monique Wittig, 

cujas teorias influenciaram a crítica feminista do cinema em muitos países. 

Ainda sobre o silêncio, o indizível, o que não quer calar e que retorna povoando os 

filmes de Duras, encarnado nas vozes em off, Borgomano, em seu texto Duras : les voix du 

silence (2001), traz uma importante consideração acerca da voz e do silêncio em Marguerite 

Duras. Ela aponta, nesse par de opostos, “uma voz enxertada, a voz de outro” (Duras, 1966, p. 

131 como citado em Borgomano, 2001, p. 231, tradução nossa) e nos lembra que, em Duras, 

“escrever é também não falar. É se calar. É gritar sem barulho” (Duras, 1993, p. 34 como citado 

em Borgomano, 2001, p. 231, tradução nossa). No entanto, por trás dessa escrita “do silêncio”, 

há o “farfalhar” das vozes. “Primeiro, no cinema. Porque as ‘vozes’ durassianas escritas devem 

ao cinema muito de sua estranheza” (Borgomano, 2001, p. 231, grifo da autora, tradução nossa). 

Segundo Borgomano (2001), o cinema torna audível a polifonia complexa de Duras, 

silenciosamente presente por todos os lugares em seus livros desde Uma barragem contra o 

Pacífico (Duras, 1950/2003), e que será amplificada ao longo do tempo, sobretudo nos anos de 

1970. Se, de um lado, as histórias contadas pela escritora são, muitas vezes, consideradas banais 

(um amor, um amante), por outro, os jogos das múltiplas vozes – contrapontos, superposições, 

entrelaçamentos – “colocadas em causa e em crise, as deslocam e as metamorfoseiam, abrindo 

vertiginosamente os abismos do sentido” (Borgomano, 2001, p. 232, tradução nossa). 

Nos anos de 1970, ao privilegiar o cinema, mas sem jamais parar de escrever e publicar, 

sobretudo os “roteiros” de seus filmes, Duras usa a linguagem cinematográfica para “destruir o 

que está escrito” (Duras, 1973a, p. 13 como citado em Borgomano, 2001, p. 236, tradução 

nossa). De acordo com Borgomano (2001), a escritora retirará daí uma escrita subordinada, que 

circulará do livro ao filme e do filme ao livro, em todos os sentidos. A voz narrativa será, então, 

profundamente transformada e se encontrará, ao mesmo tempo, “visivelmente encarnada”, 

contudo, extraída da sua referência evidente.  

Quem fala?, se perguntará a estudiosa de Duras. 

[Em O caminhão] A voz de Marguerite Duras se multiplica: voz off, abrindo o filme [...] 

da escritora, mas também “vozes do invisível” que falam no filme, vindas de não se sabe 

onde. Depois, voz de Duras diretora, falando com seu ator, Depardieu [...], ela usa de 

sua autoridade para desrealizar o filme, e sua própria voz, pelo uso do condicional irreal 

do passado [Teria sido um filme]. Depois ela se torna voz da leitora, reproduzindo a voz 

 
coisas, é justamente pelo fato de que, por ser não-toda [submetida ao gozo fálico] ela tem, em relação ao que 

designa de gozo a função fálica, um gozo suplementar” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 79). 
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da personagem da velha senhora caroneira [...]. A voz narrativa, no centro do filme, se 

encontra às vezes simplificada (não se ouve mais do que duas vozes) e reencarnada, 

mas, ao mesmo tempo, não estruturada. Em O homem atlântico, a simplificação 

continua, o desmembramento também. Não se ouve mais que uma única voz, a de Duras, 

mais desencarnada, decididamente “off”. [...] A voz assume seu status de mestre do filme 

[Você não olhará a câmera]. (Borgomano, 2001, p. 237, grifos da autora, tradução nossa) 

Borgomano (2001) ressalta, com esse trecho, que a voz no cinema de Duras desliza do 

condicional ao imperativo e ao optativo (que indica intenção ou desejo) para tentar dizer de um 

filme comovente sobre a ausência, a morte e o desejo. Em O homem atlântico (Duras, 1981b), 

a voz prescritiva, mas negativa, a voz em off de Duras, ordena os (não) deslocamentos de Yann 

– sua marionete, nas palavras de Borgomano. E, com sua saída do enquadramento da câmera, 

a voz se coloca a contar sua própria história de separação. “Você ficou no estado de ter partido. 

E eu fiz um filme de sua ausência” (Duras, 1981b, filme). Então, os comandos recomeçam: 

“Você vai passar de novo diante da câmera. [...] Não se mexa. [...] Sim, isso vai recomeçar” 

(Duras, 1981b, filme). 

Ainda de acordo com Borgomano (2001), a voz de Duras adquiriu, nos filmes, um status 

fantástico de voz off. Em suas contradições, próprias mesmo da autora, sejam de fora, de dentro, 

ao mesmo tempo impessoal e bastante pessoal, distante e, contudo, muito próxima, ausente e 

tão fortemente presente, estas vozes não apresentarão mais nada do narrador clássico. 

Encarnadas, desencarnadas, reencarnadas, sussurram, sempre, a mesma história das mulheres 

que povoam o universo durassiano. A mulher declassée do caminhão, a mendiga andarilha que 

perdeu o filho, a dama da noite Anne-Marie Stretter, Lol V. Stein sem olhar algum: 

“definitivamente perdidas, absolutamente, nelas mesmas” (Duras, 1981, p. 40 como citado em 

Borgomano, 2001, p. 241: tradução nossa).  

 

2.4 O filme das vozes, por Marguerite Duras 

 

Em algum lugar, em minhas primeiras anotações de trabalho, antes de 

começar a filmar, escrevi: India Song será construído, primeiramente pelo 

som, e depois pela luz. Portanto, eu já estava a caminho do despovoamento 

final, e isso desde o primeiro momento. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Na entrevista concedida a Michelle Porte presente na última parte do livro O caminhão 

(1977/1977), Duras menciona as histórias que ouvia da mãe quando criança na Indochina. 

“Quase esqueci todas as minhas leituras. Nunca esqueci as histórias que minha mãe contava 
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sobre sua infância. Jamais. [...] Esqueci muita coisa, [...] mas não esqueci as histórias de minha 

mãe. Eram histórias orais” (Duras, 1977, p. 80, grifo nosso). Ainda na mesma entrevista, Duras 

afirma que alguma coisa termina para ela com esse filme, uma certa narrativa, e que depois ela 

não sabe aonde vai. Porte sugere que essa narrativa, bem como a destruição da representação 

no cinema durassiano, já haviam começado no filme India Song (Duras, 1974) e, depois, em 

Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a), ao que Duras acrescenta: 

Antes de chegar ao filme, o cineasta passa por um livro cujo texto não existirá, mas que 

tem o valor deste na sequência criadora. Ele passa sobre esse livro e se encontra no lugar 

de sua leitura, justamente a do espectador. Isso viria ilustrar inteiramente O caminhão. 

O que eu li em O caminhão teria siso alguma coisa feita para ser escrita ou para ser 

filmada? (Duras, 1977/1977, p. 88) 

Como já mencionado, Oliveira (2022b) destaca, entre outras coisas, o processo criativo 

intermidiático na gênese de alguns filmes de Duras e o aspecto híbrido de sua obra, composta 

por traços do texto literário, cinematográfico e cênico. Nesse sentido, o chamado Ciclo Indiano 

durassiano, que compreende os livros O deslumbramento (Duras, 1964/1986),  O vice-cônsul 

(Duras, 1965/1982), L’Amour (Duras, 1971) e India Song (Duras, 1973a), além dos filmes A 

mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), India Song: texto teatro filme (Duras, 1974) e Seu nome 

de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a), ilustra bem essa ideia. Ainda em sua pesquisa, 

Oliveira dirá que 

os arquivos apontam, na gênese de alguns filmes, o seu processo criativo intermidial. 

Nesse sentido, os arquivos testemunham que na gênese do filme La Femme du Gange 

está o título de um blues, que daria nome à primeira versão do filme, Blue Moon, canção 

imortalizada na voz de Billie Holiday e Frank Sinatra. Seria uma canção do baile do 

Casino de S. Thala, uma cena de O deslumbramento de Lol V. Stein? (Oliveira, 2022b, 

p. 13) 

Segundo Duras (1972a/2021), A mulher do Ganges (1972-1973) se passa provavelmente 

em um futuro, próximo ou distante, e se situa em um lugar indefinido chamado S. Thala, à 

beira-mar, em um perímetro de areia vazio, inabitado. “Tudo está fechado”. Na história, há 

quatro personagens, denominados “os loucos”, dois homens e duas mulheres, “provavelmente 

os últimos dissidentes de um mundo morto. Eles habitam as areias [...]. São espécies de 

guardiões de S. Thala que perderam a memória. Ou melhor, a memória deles está fora. A 

memória deles é S. Thala” (Duras, 1972a/2021, p. 165, tradução nossa). Além deles, há um 

viajante que retorna ao local para se matar que havia deixado a cidade há muito tempo, “sob o 

golpe de um acontecimento fulminante: o amor”, na ocasião de um baile no qual uma mulher 
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“vinda da Índia, do delta do Ganges, das Embaixadas do Além-mar”38 (Duras, 1972a/2021, p. 

166, tradução nossa) surgiu ao acaso. Por esta mulher o viajante deixou sua jovem noiva de S. 

Thala, 

e é provavelmente ela também que nós vemos com os loucos das areias. Ela é sem olhar 

algum. Ela jamais se curou – não do abandono no qual ela foi deixada – mas de não ter 

seguido os amantes, de não ter se incorporado a esse amor fulminante. Essa enfermidade 

do sentimento, nessa jovem mulher, lembra aquela de Lol V. Stein. É Lol V. Stein? 

Talvez sim, uma vez, ela tenha sido. (Duras, 1972a/2021, p. 166, tradução nossa) 

No filme, duas vozes contam uma história durante todo o tempo. De acordo com a 

autora, essas vozes tentam se lembrar do passado. Nomes voltam à superfície da memória, 

algumas informações sobre as diversas existências vividas em S. Thala igualmente. As vozes 

falam ainda do presente, de um cachorro morto que o mar leva, da chuva sobre o mar.  

Elas evocam também o amor dos amantes de S. Thala. De todos os amantes, tanto 

daqueles cujo amor começava quanto daqueles cujo amor terminava. Essa mistura forma 

um todo, torna-se o passado de todos e aquele de cada um ao mesmo tempo: o passado 

mesmo (Duras, 1972a/2021, p. 167, tradução nossa) 

Como nos lembra Ayer (2009), a principal inovação de A mulher do Ganges, que se 

tornará depois uma marca no cinema de Duras, sobretudo em India Song, são as vozes off. O 

filme estava praticamente pronto quando Duras decidiu acrescentar as vozes “nos vazios” 

(Ayer, 2009, p. 49). Além do mais, a autora afirmaria posteriormente, nas “Notas Gerais” do 

livro India Song (1973a), que a razão pela qual a obra foi escrita é justamente a descoberta do 

desvelamento e da exploração feita em A mulher do Ganges, a partir e através das vozes 

exteriores à narrativa. “Esta descoberta permitiu fazer a narrativa passar pelo esquecimento para 

 
38 De acordo com Ayer (2009), essa personagem, que dá título ao filme A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), 

é uma das mais importantes criadas por Marguerite Duras e está presente em muito dos seus livros e filmes, 

sobretudo os do Ciclo Indiano. A primeira vez que aparece é em O deslumbramento (Duras, 1964/1986). Ela é a 

mulher que chega tarde ao baile e que arrebata o noivo da jovem Lol V. Stein, sendo que esse acontecimento pode 

ser considerado a causa de sua loucura (uma espécie de ressonância da história da perda amorosa vivenciada em 

Hiroshima, meu amor). Em outras obras, ela terá um nome: Anne-Marie Stretter, e será a esposa do embaixador 

da França na Índia. Em India Song (Duras, 1974), ela é a amante de Michael Richardson e também aquela por 

quem o Vice-Cônsul grita seu amor loucamente. Ainda de acordo com Ayer (2009), essa personagem tem origem 

na biografia de Duras. Em sua infância na Indochina, Anne-Marie era a esposa do governador da colônia, que 

passeava com as filhas pelo centro de Saigon. Em uma viagem de navio para a França, soube que um homem havia 

se jogado ao mar, matando-se por ela. “Duras aprende, com espanto, que é possível matar-se por amor. E Anne-

Marie Stretter – cujo verdadeiro nome ela viria a saber muito tempo depois ser Elizabeth Striedter – ganhou para 

ela o status, que lhe provoca absoluto fascínio, de uma mulher capaz de conceder a morte” (Ayer, 2009, p. 48). 

Contudo, acrescentamos que Jean Lagrolet, amante de Duras por vários anos, caiu em depressão e tentou se matar 

quando a escritora se separou dele devido à atração sentida por Robert Antelme, seu futuro marido (Rykner, 2018). 
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deixá-la à disposição de outras memórias que não as da autora [...]. Memórias deformantes, 

criativas” (Ayer, 2009, p. 10, tradução nossa). 

Citamos, no capítulo anterior, que Duras (Duras e Porte, 1977/2012) declara ser A mulher 

do Ganges (1972-1973) um filme que contou tremendamente para ela – “acredito que não 

existisse nada anteriormente; enfim, em mim, você entende” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 91, 

tradução nossa). Ademais, retomamos aqui a afirmação da cineasta (Duras, 1973b) de que as 

Vozes (com V maiúsculo) não são vozes off no sentido habitual da palavra e de que elas não 

pertencem em absoluto aos personagens que aparecem na imagem, além do fato de que eles 

ignoram totalmente a existência delas, as duas Vozes das mulheres (Duras, 1972-1973). 

Vejamos o que isso quer dizer, também a partir do filme India Song (Duras, 1974). 

 

Figura 13 – A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973) 

     

Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

No ano seguinte ao filme A mulher do Gangues, acontecem as filmagens de India Song 

(Duras, 1974). Considerada a obra central na cinematografia da escritora, no filme são evocados 

dois dias de uma história de amor vivida nas Índias, nos anos de 1930, em uma cidade 

superpovoada às margens do Ganges. A estação é a da monção de verão.  

Uma recepção na Embaixada da França terá lugar – durante a qual o vice-cônsul maldito 

gritará seu amor por Anne-Marie Stretter. Isto diante dos olhos da Índia branca. Depois 

da recepção, ela irá às ilhas da foz do Ganges pelas estradas do Delta (Duras, 1973a, pp. 

147-148, tradução nossa) 
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Esta sinopse foi apresentada por Duras em seu livro India Song (1973a) como sendo “a 

única possível” (Duras, 1973a, p.12, tradução nossa). 

Na descrição da autora, Vozes sem rosto, no total de quatro – vozes de duas jovens de 

um lado e vozes de dois homens de outro lado –, contam a história. Elas não se endereçam ao 

espectador ou ao leitor e são de uma total autonomia. Falam entre elas e não sabem ser 

escutadas. “A história desse amor, as Vozes a souberam, ou leram, há muito tempo. Algumas 

se lembram mais que outras. Mas nenhuma se lembra totalmente, também não a esqueceram 

absolutamente” (Duras, 1974a/2021, p. 173, tradução nossa). Não se sabe em nenhum momento 

quem são essas Vozes, entretanto, “apenas pela forma que cada uma tem, de ter esquecido ou 

de se lembrar, elas se fazem conhecer mais além do que pela sua identidade” (Duras, 

1974a/2021, p. 173). 

Ademais, Anne-Marie Stretter – agora morta e enterrada no cemitério inglês de Calcutá 

– se mantém como que nascida do horror da fome e da lepra. “Ela se mantém no meio dele 

[desse horror] com uma graça na qual tudo se abisma, em um inesgotável silêncio. Graça que 

as Vozes tentam precisamente rever, porosa, perigosa, e perigosa também para algumas das 

vozes” (Duras, 1974a/2021, p. 174, tradução nossa). Segundo a cineasta, as Vozes que ouvimos 

na recepção do baile são de cinco tipos e, na montagem do filme, foram nomeadas da seguinte 

maneira:  

a) As Vozes ditas privilegiadas: “de uma intensidade exorbitante” (Duras, 1979b/2021, 

p. 203: tradução nossa), aquelas das conversas entre os personagens presentes: Anne-Marie 

Stretter, o vice-cônsul, o jovem adido ou nomeados (embaixador, G. Crawn); 

b) As Vozes ditas muito claras: aquelas do comentário, no passado, dos planos 

secundários, faladas por Viviane Forrester:  

a pele da imagem é a voz de Viviane Forrester, ela recupera as fachadas de Rothschild 

com textos lentos, tipos de crônicas da recepção que se acaba de deixar e da Calcutá 

dessa mulher. [...] agora pode-se dizer algo sobre isso (Duras, 1975a/2021, p. 185, 

tradução nossa); 

c) As Vozes ditas claras: aquelas dos convidados, cujas observações estão relacionadas 

com a narrativa em andamento; 

d) As Vozes ditas enterradas, escondidas (enfouies): igualmente dos convidados, cujas 

observações não estão diretamente relacionadas com a narrativa em andamento, mas que, de 

alguma maneira, formam o “pano de fundo”. “Essas vozes se confundem com o rumor da 

recepção, e muitas vezes algumas palavras apenas estão flutuando” (Duras, 1979b/2021, p. 

203, tradução e grifo nosso); 
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e) As Vozes ditas do ambiente: ainda dos convidados, formam os chamados “blocos”, 

que são vozes das conversas gerais e muitas vezes concomitantes com um dado tema (o calor, 

a mendiga, as férias na Europa, a guerra etc.), “e que eram impossíveis de fragmentar, de dividir, 

e cujos fragmentos de frases apenas flutuam” (Duras, 1979b/2021, p. 204, tradução e grifo 

nosso). 

Pode-se dizer, ainda, Vozes fouiller: procuradas, escavadas, revistadas, remexidas, 

investigadas, revisitadas no esquecimento ou na memória. Um “cenário oral”, como disse Duras 

(1975a/2021, p. 178, tradução nossa), assim como as histórias orais contadas pela mãe? Vozes 

que retornam como peças avulsas, destacadas do todo. Para a escritora, as vozes eram 

suficientes, e, na imagem, não tinha restado senão o indispensável: ela, Anne-Marie Stretter, 

ele, o vice-cônsul de Lahore, o outro amante, Michael Richardson e os dois jovens: o adido e o 

convidado, “quer dizer, as testemunhas” (Duras, 1975a/2021, p. 186, tradução nossa). Duras 

acrescenta que o lugar devia ser aquele, o do esquecimento, daquela memória falhada, por sua 

vez, diríamos, enfraquecida.  

Lugar onde nós entramos pelo intermédio da memória e do esquecimento das mulheres, 

das Vozes. Lhes mostramos o lugar, o espetáculo e elas aí penetram. Lhes abrimos o 

teatro et voilà, essas vozes entram e olham. Reconhecendo ou não reconhecendo. Nos 

ignoram. E falam. Seu papel [das Vozes] termina com o dia nascendo. Com o dia, elas 

se enfraquecem. (Duras, 1979a/2021, p. 190, tradução nossa) 

 

Figura 14 – India Song (Duras, 1974) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 
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As vozes da noite, que se enfraquecem com o dia. O filme depois da noite... e a memória. 

Para Duras, a memória está lá, em todo lugar, a todo instante, “uma enorme hiância que nos 

contorna” (1976a/2021, p. 193, tradução nossa). A palavra hiância tem como significado algo 

que mostra uma grande abertura, algo fendido (Bueno, 1980) ou, ainda, aquilo que está entre a 

causa de algo e o efeito de outra coisa, o intervalo entre o que não existe e o que está prestes a 

existir, ou seja, algo por vir. A palavra inexistente em Duras? O livro por vir? O filme “vivo, 

preocupado unicamente com as coisas essenciais” (Duras, 1975a/2021, p. 186: tradução nossa)? 

E as testemunhas: o Ganges, o amor, novamente, e ainda. Algo novo e de novo. De fato, a 

própria escritora disse que India Song entrou em sua vida aos oitos anos de idade e que é uma 

idiotice fazer da memória uma faculdade pura e formalmente registradora.  

[...] é preciso duvidar: é frequente que sua memória se apodere tão violentamente da 

coisa que ela a integre, que ela a faça sua e que a repetição da coisa em uma forma 

apreendida esteja já ultrapassada; [...]. A criança que sabe de cor, em geral, não reteve 

da coisa a ser apreendida senão o fato escolar, então ela não a conhece, ela se mantém 

no limite da memória, no abrigo dela. Reter um texto é o reter, sim, mas dentro de si, 

então o fundir com o resto, então o fazer se submeter ao esquecimento de sua entrada 

particular em nós [...]. (Duras, 1976a/2021, p. 194, tradução nossa) 

India Song: texto, filme, teatro, passado, presente, esquecimento, memória. E as Vozes. 

Em uma “Note pour rien” (Duras, 1976c/2021, pp. 197-198), ao ser interrogada sobre como o 

fez, a cineasta responde não saber, mas que o fez. No dia a dia. Com consciência. No desespero. 

De o fazer. De nutrir esse caminho de música. India Song. Era preciso. Fixar Vozes de cada 

lado. MARgeá-lo. De vozes. Havia grandes quantidades. Foi preciso escolher entre as Vozes. 

As devolver. As pegar. Todas juntas. Era impossível. E depois o número diminuiu. Falou-se 

menos. “E quando se falou menos, o parque foi melhor desenhado” (Duras, 1976c/2021, p. 197, 

tradução nossa). As alamedas se fizeram. Obscuras. Sempre. Em direção à quadra de tênis. À 

embaixada da França. Um barco inundado. Do outro lado o Ganges. Carregava. Arrancava. A 

terra do arrozal. Amarelo. “Eu vou conseguir falar desse filme. Não percam a paciência, deixe-

me livrar de meu incômodo, deixe-me limpar de uma fala por nada [...]. Esses acontecimentos 

devem se encadear uns aos outros, sem cessar” (Duras, 1976c/2021, p. 198, tradução nossa).  
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2.4.1 ... e o segundo India Song 

Seu nome de Veneza em Calcutá deserta representa para mim o que fiz de 

mais importante no cinema. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Talvez a particularidade mais importante do filme Seu nome de Veneza em Calcutá 

deserta (Duras, 1976a) seja a utilização, em sua totalidade, da mesma trilha sonora, e na mesma 

sequência (músicas, vozes, diálogos, gritos, silêncio, pausas, etc.) de seu predecessor India 

Song (Duras, 1974). A cineasta retoma integralmente a trilha sonora e lhe sobrepõe novas 

imagens. O filme nos leva ao mesmo lugar de India Song: o palácio da Embaixada da França 

em Calcutá, ou seja, o Palácio Rothschild de Saint-Cloud, em Paris. Contudo, agora, a câmera 

não explora mais a fachada e o parque do palácio, mas o seu interior vazio e em ruínas, com 

seus pisos destruídos, restos dos mosaicos, janelas e vidros quebrados, gavetas vazias. O set de 

India Song aqui está totalmente destruído (Ayer, 2009). 

O Palácio de Rothschild fora usado pelos nazistas durante a ocupação de Paris e estava 

abandonado desde a Liberação. Após as filmagens de India Song, sua demolição foi anunciada. 

“Duras decide filmá-lo, investigar a luz de cripta de seu interior, a textura da pele das velhas 

estátuas, a geometria complexa das janelas quebradas, o lago seco, o jardim selvagem que aos 

poucos se apodera das construções” (Ayer, 2009, p. 56). O título Seu nome de Veneza em 

Calcutá deserta refere-se ao nome de solteira da senhora Stretter – Anna Maria Guardi –, e este 

desdobra lugares e sentidos também exploradas no primeiro filme. Ainda com Ayer (2009), se 

India Song é uma história lembrada por vozes, Seu nome de Veneza em Calcutá deserta é a 

história esquecida que insiste em ressoar no lugar onde foi vivida.  

De acordo com Duras (1976d/2021), uma impossibilidade de filmar e de escrever 

começou depois de India Song.  O desejo ligado às duas atividades se esvaiu. Após adiar Baxter, 

Véra Baxter (Duras, 1976b) por um ano, a descoberta desse incômodo e “uma confissão de 

impotência” (Duras, 1976d/2021, p. 243, tradução nossa). A autora relata ter descoberto que o 

incômodo, que sua dificuldade em seguir filmando e/ou escrevendo tinha um traço em India 

Song. “Eu tinha começado alguma coisa com India Song” (Duras, 1976d/2021, p. 243, tradução 

nossa). Duras acrescenta ainda que ficou durante meses às voltas com as interrogações dessa 

dificuldade. Então, afirma que era preciso filmar um novo India Song. 

Eu não posso ainda saber claramente o que me aconteceu, mas eu descobri isso: que eu 

tinha alguma coisa para continuar com India Song. Que eu tinha começado alguma coisa 

com esse filme, mas que eu não tinha terminado. Que eu tinha abordado alguma parte, 
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mas não continuei a avançar. Que eu tinha começado a fazer uma brecha em alguma 

coisa, mas que eu não aprofundei o suficiente, etc. [...] me pareceu que o que tinha sido 

abordado em India Song era o avesso de uma narração India Song e que esta não tinha 

sido completada. Eu falo de uma narração ao avesso. Eu me disse então que tinha 

encontrado a razão de minhas dificuldades [...]. (Duras, 1976e/2021, p. 236, tradução 

nossa) 

Apesar dessa possibilidade, dessa perspectiva de um novo India Song aterrorizar a 

autora, ela declarou que aquilo que ela havia começado no primeiro filme estava no meio do 

caminho de alguma coisa que ela havia sempre desejado. Em Seu nome de Veneza em Calcutá 

deserta (Duras, 1976a), ou no segundo India Song, é diferente: “É um lugar diferente. É um 

quarto de eco diferente” (Duras, 1976e/2021, p, 238, tradução nossa, grifo nosso). Isto é, a 

relação entre a imagem e o som é diferente na medida em que a primeira não prejudica o 

segundo, ou seja, na medida em que a imagem não obstrui o som. Dessa maneira, se em India 

Song Duras diz ter apagado a voz direta, em Calcutá deserta ela diz ter aberto a via novamente. 

Além disso, a cineasta irá assegurar que, se quisermos realmente ouvir/entender (entendre) o 

alcance, a amplitude exata de India Song, é Calcutá deserta que o exprime. 

Eu tenho o sentimento de ouvir (entendre) esse texto pela primeira vez e as pessoas 

dizendo o que se passa, você modificou o som? Ouve-se muito melhor e é rigorosamente 

o mesmo [som]. O que se dá a ver em Seu nome de Veneza... não incomoda, não faz 

mais obstrução ao som. Em India Song ou em A mulher do Ganges há alguma coisa na 

imagem que impede o som de ir até o final dele mesmo, de ocupar todo seu espaço. Aqui 

[em Seu nome de Veneza em Calcutá deserta] acabou, o som reina completamente. 

(Duras, 1976d/2021, p. 243, tradução nossa) 
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Figura 15 – Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a) 

 

 
                       Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

 Guiada pelo som de India Song, o qual a autora enviava à equipe através de um toca-

fitas, Duras garante que tanto ela quanto os demais envolvidos na produção cresceram com o 

segundo filme. Conclui que gosta dos dois filmes igualmente, mas que vê em India Song uma 

certa timidez por não ter ousado ir até o fim, isto é, até o desejo de mostrar o impossível, de 

fazer um cinema completamente impraticável. A cineasta diz ter testemunhado que “acontecia 

alguma coisa no cinema, era o sentimento que eu tinha e que era eu que estava encarregada, 

que estava encarregada de concluir uma destruição da qual o sentido me escapava” (Duras, 

1976e/2021, p. 239, tradução nossa). Assim, Seu nome de Veneza em Calcutá deserta se torna 

a confissão de impotência... também quanto à narrativa clássica, o que, para a autora, é algo 

completamente positivo. “Eu cito isso. A narração fílmica é um engano completo” (Duras, 

1976e/2021, p. 244, tradução nossa). Contudo, se Duras repetia que estava em uma relação de 

morte com o cinema, de assassinato, restam, ainda, as Vozes; o sonoro, enfim... 

 

2.5 A voz, objeto a  

 

As vozes, isso me fala em toda parte, e eu tento dar conta um pouquinho desse 

transbordamento, e por muito tempo eu acreditei que eram vozes exteriores, 

mas agora eu não acredito mais. 

                                                                                                     Marguerite Duras 
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2.5.1 O cinema como tratamento da voz  

Um ano após a realização de Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a) e, 

se podemos questionar, com a “finalização?” (entre aspas e de forma interrogativa) do chamado 

Ciclo Indiano na obra durassiana, a cineasta declara, como já citado, ter estado louca de angústia 

quando montou o filme A mulher do Gangues (Duras, 1972-1973). Em suas palavras: “Quando 

achei as vozes de A mulher do Ganges, eu estava louca de angústia. Mas este é um lugar de 

angústia; talvez seja o meu lugar” (Duras & Porte,1977/2012, p. 90, tradução nossa). 

Vimos que, nos filmes do referido ciclo, as vozes entram de forma definitiva na 

cinematografia de Duras: como presença, como personagem (principal), em off, 

destacadas/desconectadas da imagem, desparafusadas da boca do atores, surdas, desencarnadas, 

penetradas, devolvidas, reanimadas, evocadas, ecoadas, multiplicadas, simplificadas, isoladas, 

reduzidas, enfim, a voz de Duras. O processo de depuração/redução da voz no cinema de Duras, 

se assim podemos nomear, terá seu lugar após, mas não sem o período Indiano, resultando na 

presença de uma única voz, a saber, a da própria escritora. Voltaremos a esse ponto mais adiante 

neste capítulo. 

Seguindo a investigação do uso da voz feita por Duras em seu cinema, podemos inferir 

que essa (a voz) terá como função o tratamento da angústia? Se, por um lado, a voz não cessa 

de ocupar sua escrita, seria ela (a escrita) aí suficiente? Adler (1998/2013) sugere que, se Duras 

se coloca a fazer cinema, é porque ela encontraria na sétima arte um refúgio face a essas vozes 

que se colocam a falar muito. 

Duras abandona a escritura [de romance], foge dessa loucura que a espreita. Ela parte 

para o cinema como alguém que se protege em um refúgio em plena montanha no 

momento em que o céu se torna ameaçador. Ela tem a necessidade dos outros para se 

acalmar, se tranquilizar. O cinema não é então para ela de início uma escolha estética, 

mas uma necessidade biológica. Isso fala demais nela, isso transborda em toda parte, 

suas vozes, seus personagens. (Adler, 1998/2013, p. 146-147, tradução nossa) 

A passagem para o cinema viria, então, em resposta ao excesso de voz? Como vimos, 

em seus roteiros e filmes as vozes são verdadeiramente onipresentes. Ao passar para a “escrita 

cinematográfica”, Duras estaria fugindo dessas vozes tão presentes, que falam muito, ou, pelo 

contrário, estaria a escritora tentando aí cerni-las melhor? O psicanalista Corpelet, em seu texto 

Le cinéma, chambre d’écho des voix (2020), realiza uma pesquisa sobre a voz nos filmes do 

Ciclo Indiano da escritora e se interroga acerca do que Duras buscaria com o cinema. O autor 
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propõe considerar que a escritora encontraria aí a possibilidade de tratar o real da voz que lhe 

atormenta o corpo. 

Além disso, Corpelet se questiona como o cinema permitiria à escritora tratar esse 

“pedaço de real” de uma maneira diferente da escrita e levanta a hipótese de que Duras tenta 

alojar as vozes em uma forma própria, a fim de contê-las, tecendo um enodamento entre o texto, 

a palavra, a voz e a imagem. “Com o cinema, Duras passa da escrita à voz e da palavra ao texto” 

(Corpelet, 2020, p. 173, tradução nossa) e faz do cinema um lugar de ressonância da voz. Ao 

dissociá-la dos corpos dos atores e da imagem, a cineasta faz valer as vozes mais além de uma 

presença visível, fazendo delas uma existência extracorpo. 

O achado, a invenção (trouvaille) autêntica, como localiza Corpelet (2020, p. 180, 

tradução nossa), amparado pelas declarações de Duras, ou, se podemos acrescentar, o trabalho 

com/no furo39 causado pelo objeto voz tomado como objeto pequeno a (veremos a seguir) se 

revela e ganha forma em A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973). Em relação ao 

des(e)nodamento imagem-voz produzido no filme, cuja fórmula será retomada posteriormente, 

a cineasta dirá que há um lugar onde o filme das vozes toca o filme das imagens: “Sim, há um 

choque. Eles se tocam, e é mortal. É mortal, as vozes desaparecem (Duras & Porte, 1977/2012, 

p. 95, tradução nossa). 

Como instruído pela autora no início do filme, A mulher do Ganges são dois filmes 

autônomos, o da imagem e o “puramente vocal, não acompanhado das imagens”, um “bi-filme” 

(Duras, 1972-1973, filme). Contudo, Duras aponta que essa concomitância era algo perigoso a 

manejar, visto que “a morte de um e de outro filme era constantemente..., era um risco 

constante, e esse perigo, eu o senti” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 95, tradução nossa). Esta foi 

a razão pela qual isso “aumenta ainda a fragilidade [...] a escassez do filme da imagem, seu 

aspecto desértico e mínimo, como se fala agora” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 95, grifo da 

autora). Dessa maneira, imagem e voz seguem (dis)juntas até um pouco antes do final do filme, 

quando, então, elas “se tocam”. 

O desejo expresso pela Voz queimada (n.1) é o único momento de junção entre o filme 

da imagem e o filme das Vozes. O filme da imagem toca o filme das Vozes. Isso dura o 

tempo de uma frase. Mas esse contato provoca a morte. O filme das Vozes está 

igualmente morto. [...] Então, a imagem se apagou ao mesmo tempo que cessa a voz: 

[...] O filme terminou? Sim. (Duras, 1973b, pp. 182-189, tradução nossa) 

 
39 Aqui estamos fazendo um jogo com a palavra trouvaille, que em francês significa achado, descoberta, invenção, 

ao tomá-la pela semelhança com travail, que em francês significa trabalho, e associá-la a um trabalho com/no furo 

(trou, em francês). 
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Na leitura feita por Corpelet (2020), a imagem é marcada por uma falta (fundamental) 

e é exatamente essa falta que permite a “chegada” das vozes, pois, segundo a própria autora, as 

vozes não teriam chegado até o filme se este tivesse sido preenchido de imagens, “se o filme 

não tivesse tido fendas..., isso que eu chamo de furos, se ele não tivesse sido pobre” (Duras & 

Porte, 1977/2012, p. 94, tradução nossa). Dessa maneira, 

no roteiro e na tela, os protagonistas se reduzem a suas silhuetas. Seus corpos são 

fugidios, evanescentes e inconsistentes. Eles são como duplos, brancos, sombras. Suas 

vozes estão presentes lá onde suas imagens fazem falta. A voz recobre uma imagem 

vazia e desabitada; ela vem no lugar da falta especular dos personagens. [...] A voz deve 

então ficar desnodada do especular para que o filme seja possível. (Corpelet, 2020, pp. 

179-180, tradução nossa) 

Todavia, a voz não chega jamais sem angústia. Duras estava louca de angústia quando 

achou as vozes de A mulher do Ganges. Ou, ainda, se a imagem é apenas um suporte, as vozes 

correspondem a uma crise tão angustiante quanto a que a autora tinha descoberto escrevendo 

(Duras & Porte, 1977/2012). Com o filme, aponta Corpelet, o desafio está em manter o 

des(e)nodamento entre imagem e voz, pois aí não deve haver relação: “É até mesmo o que 

parece permitir a criação” (Corpelet, 2020, p. 182, tradução nossa). Assim, se as vozes foram 

enxertadas40 em um segundo momento, isso faz valer a existência da voz fora da imagem “como 

um corpo estranho em uma região desconhecida. A mulher do Ganges é uma tentativa de 

tratamento da voz, a qual se opera sobre o fundo de dessincronização imagem-voz” (Corpelet, 

2020, p. 182, tradução nossa). 

Em seguida, na produção de India Song (Duras, 1974), a cineasta dirá (1973a), 

primeiramente, que o filme não é uma adaptação cinematográfica do romance e que ele é 

consequência de seu predecessor: se o primeiro não tivesse sido escrito, o segundo não existiria. 

Acrescenta, ainda, que algumas vozes de A mulher do Ganges foram deslocadas para India 

Song e, da mesma maneira, deslocadas de seus corpos. Retomando a ideia das vozes exteriores 

à imagem, agora as bocas dos atores permanecem fechadas e, assim, “A imagem ou a cena, do 

ponto de vista sonoro, representará o papel de um quarto de eco. [...] Lembremos que, em cena, 

rigorosamente, nenhuma palavra será pronunciada” (Duras, 1973a, pp. 56-57, tradução nossa), 

e que as pessoas vistas não são, jamais, as pessoas que falam. 

Na sequência, mas não antes de um período de impotência, o segundo India Song. Em 

Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (Duras, 1976a), as vozes são conservadas, 

 
40 Voix greffée: expressão utilizada frequentemente por Duras, especialmente na obra O vice-cônsul (1965/1982). 
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integralmente, como ouvidas no filme anterior, porém aplicadas sobre outras imagens, desta 

vez desprovidas (praticamente) de presença humana. Perduram as vozes. Ou, como sugere 

Cixous, “a voz é a única coisa que sobrevive no universo criado por Marguerite Duras” 

(Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 361). 

Segundo Corpelet (2020), Duras faz do espaço fílmico um lugar de ressonância da voz: 

um quarto de eco, ou também uma concha, através da qual ela nos ensina que a voz tem a sua 

dimensão de real. Em um duplo movimento paradoxal, continua o autor, o filme é um lugar 

onde se restitui a voz “em seu peso de real” (Corpelet, 2020, p. 191, tradução nossa) e onde se 

localiza a voz, o que permite à escritora, por outro lado, esvaziar, um pouco, o real que 

transborda em toda parte. E, “De versão em versão, o sentido se perde” (Corpelet, 2020, p. 186, 

tradução nossa). 

No cinema durassiano, o menos a ver possível e o mais a ouvir ressalta a autora. 

“Filmando, às vezes eu me dava conta de que tudo isso que meus atores estavam dizendo era 

menos importante que o timbre de suas vozes” (Duras, 1973a, p. 101, tradução nossa). Duras 

se orienta, assim, pelo real da voz, uma vez que não se guia pelo sentido da palavra que buscaria 

contar uma história, mas pela redução da palavra ao seu vazio, ao objeto indizível. Desse modo, 

“a voz conduz Duras ao filme. Trata-se de isolar a voz a fim de restituir um timbre e, isolando-

a, tornar sua presença real solta de toda construção simbólica e imaginária, fora do sentido e 

fora da imagem, então” (Corpelet, 2020, p. 189, tradução nossa). Vejamos o que isso quer dizer. 

2.5.2 Do que se trata (n)a angústia ou do a como objeto 

A fala de meus personagens – como aquelas de todos, talvez – contém 

mais do que demonstra sua essência. Tudo isso que eles tentam dizer, 

pensar, é apenas a tentativa de ensurdecer suas próprias vozes. 

                                                                                                     Marguerite Duras 

 

Em seu Seminário, livro 10. A angústia (1962-1963/2005), Lacan propõe aprofundar a 

função do objeto na experiência analítica por meio do fenômeno da angústia e do lugar 

designado como sendo o dela, uma vez que “a angústia [...] deve ser definida como o que não 

engana, precisamente na medida em que todo e qualquer objeto lhe escapa” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 240). E, ao nomear o objeto por “peça avulsa”, o autor nos diz que este teria sua 

subsistência fora de seu emprego eventual em relação a um certo modelo, isto é, 

Tomemos por exemplo, esse módulo de objeto que chamamos de peça avulsa [...]. Não 

será isso uma coisa que merece que nos detenhamos nela, algo que traz uma dimensão 
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nova a toda interrogação noética a respeito de nossa relação com o objeto? Por que, 

afinal, é uma peça avulsa? Qual é a sua subsistência fora de seu emprego eventual em 

relação a um certo modelo? Hoje este se encontra em funcionamento, mas amanhã 

poderá igualmente tornar-se obsoleto, não mais ser renovado, como se costuma dizer – 

e, depois disso o que acontece com a peça avulsa? Que sentido ela tem? Por que esse 

perfil de uma certa relação enigmática com o objeto não nos serviria hoje de introdução, 

[...]? (Lacan, 1962-1963/2005, p. 54) 

Ainda no mesmo seminário, no capítulo intitulado “Além da angústia de castração”, 

Lacan nos diz que a imagem especular – que se caracteriza por uma falta – orienta e polariza o 

desejo, ou seja, tem para ele uma função de captação. Ao mesmo tempo, na imagem especular, 

o desejo está não apenas velado, mas essencialmente relacionado com uma ausência. Contudo, 

a ausência em questão seria também a possibilidade de uma aparição, orientada por uma 

presença que se encontra, todavia, em outro lugar. Tal presença, como indicada pelo autor, é a 

do objeto a. 

Sabemos, como já mencionado no capítulo anterior, que um dos escritos iniciais de 

Lacan sobre a função da imagem (e do imaginário) em psicanálise está no seu texto sobre o 

estádio do espelho (Lacan, 1949/1998. No texto, Lacan enfatiza a imagem corporal como capaz 

de um efeito formador, uma vez que o reconhecimento da criança, primeiro de sua “totalidade”, 

e a antecipação imaginária de um corpo unificado por meio de uma identificação primordial do 

sujeito com a imagem possibilitam à criança “ultrapassar” o momento pré-especular, momento 

este marcado pela vivência do corpo como fragmentado. Desta maneira, a imagem especular 

desempenha um papel fundamental para o ser falante.  

Contudo, ao elaborar o seu complexo objeto a no seminário dedicado à angústia, Lacan 

(1962-1963/2005) nos apresenta uma questão que vai além (ou que fica aquém) da imagem 

especular. Se, para Freud (1926[1925]/1976), a angústia se apresenta como função de sinal, 

para Lacan (1962-1963/2005), essa função se apresenta onde há a perturbação entre a imagem 

do corpo próprio em relação aos objetos parciais da pulsão, ou seja, na relação com o objeto a. 

Assim, não desconsiderando o papel que a imagem especular desempenha para o ser falante, 

mas indo além (ou ficando aquém) dela, neste momento do ensino de Lacan, estamos em um 

registro no qual o corpo não é somente tomado pelo modelo da boa forma, da completude 

corporal unitária do estádio do espelho, mas também pelo registro das zonas erógenas, zonas 

de borda que Freud colocou em primeiro plano nos Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 

(1905/1972), e que Lacan (1962-1963/2005) articulou ao seu famoso objeto a. 
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Dessa maneira, o estatuto do corpo ganha um acréscimo a partir do momento em que o 

autor atribui ao objeto a a função de ser um objeto cedível, ou seja, objeto escolhido por sua 

qualidade de ser originalmente um objeto solto, um pedaço separável do corpo “porque já tem, 

anatomicamente, um certo caráter artificial, por estar agarrado ali” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

184). A partir daí e de seu retorno a Freud, Lacan concebe quatro objetos (seio, fezes, olhar e 

voz) como desligados, destacáveis do corpo, caracterizados por serem objetos que se regulam 

pelos orifícios e que trazem consigo uma condição inédita do corpo como órgão, restituído às 

suas particularidades anatômicas, “se atribuirmos ao termo ‘anatomia’ seu sentido estrito e, 

digamos, etimológico, que valoriza a ana-tomia, a função de corte” (Lacan, 1962-1963/2005, 

p. 259, grifo do autor). 

 

Figura 16 – Santa Lúcia (1930)   

 
Fonte: Lacan, 1962-1963/2005, p. 202 

 

Figura 17 – Santa Ágata (1630-1635)41 

 
Fonte: Lacan, 1962-1963/2005, p. 203 

Segundo Miller (1994/2013), é uma função, essa particularidade anatômica, a saber, a 

do estatuto de objeto distinto do significante ou do significado – não à toa grafado somente pela 

letra (a)42 –, que permite a Lacan acrescentar o escópico e o vocal à sua lista de “objetos 

 
41 As figuras 16 e 17, ambas do pintor do barroco espanhol Francisco de Zurbarán, foram retiradas do Seminário, 

livro 10. A Angústia (Lacan, 1962-1963/2005, pp. 202-203) para ilustrar o caráter do objeto a (olhar e seio, 

respectivamente) como cedível, solto, separado do corpo anatômico através do corte. 
42 Ver páginas 147 e 148. 
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separáveis” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 184) do corpo – o objeto olhar e o objeto voz também 

como formas do objeto a –, dado que não são determinados a nível da interdição, mas sim pelo 

corte, pela separação. E nesta separação corporal, algo é sacrificado, “que é a libra de carne” 

(Lacan, 1962-1963/2005, p. 242), como o que resta da divisão do sujeito no campo do Outro. 

Assim, a função essencial do objeto a, nos diz Lacan, é ser o resto do sujeito – resto 

como real –, o que denuncia sua ligação com a angústia. Isso significa dizer que a esse objeto 

cedível como pedaço destacado e destacável do corpo o psicanalista vai associar a angústia, o 

real e a função do resto: resto do gozo inicialmente perdido, o que coloca em jogo também a 

questão da repetição. Na medida em que a é a sobra, por assim dizer, da operação subjetiva no 

campo do Outro, nas palavras do autor,  

reconhecemos estruturalmente nesse resto, por analogia de cálculo, o objeto perdido. É 

com isso que lidamos, por um lado, no desejo, por outro, na angústia. Lidamos com isso 

na angústia, num momento logicamente anterior ao momento em que lidamos com isso 

no desejo. (Lacan, 1962-1963/2005, p.179)43  

Aqui nos interessa a dimensão da angústia. Sabemos que Freud (1926[1925]/1976) toma 

a angústia como um fenômeno de borda, um sinal que se produz no limite do eu quando este se 

encontra ameaçado por alguma coisa que, contudo, não deve aparecer. Para Lacan (1962-

1963/2005, p. 133), essa coisa é o objeto a, “o resto, abominado pelo Outro”, que levou Freud 

(1926[1925]/1976) a encontrar a origem da angústia no nível anterior ao especular e ao 

autoerotismo, ou seja, no nível anterior à constituição do eu.  

Eis a prova definitiva de que, se de fato é possível definir a angústia como sinal, 

fenômeno de borda no eu, quando o eu é constituído, certamente isso não é exaustivo. 

[...] Em outras palavras [...] o que constitui seu perigo para o eu? É a própria estrutura 

desses objetos, que os torna impróprios para a “egoização”. (Lacan, 1962-1963/2005, 

pp. 133-134, grifo do autor) 

No seminário sobre a angústia, Lacan reapresenta a teoria do objeto – já trabalhada 

anteriormente, sobretudo no Seminário, livro 4. A relação de objeto (1956-1957/1995) – como 

uma nova teoria da angústia: “a angústia não é sem objeto” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 101), 

afirmação esta que permite um outro modo de abordagem do objeto. Contudo, não seria, a rigor, 

o mesmo que dizer diretamente que a angústia tem um objeto e que este objeto seria o objeto a, 

na medida em que ele (objeto a) subverte o próprio conceito psicanalítico de objeto. Sim, um 

 
43 No seminário em questão, Lacan vai relacionar o objeto a tanto ao desejo do Outro, ao “Che vuoi?, Que queres? 

[...] Que quer ele de mim? [Que me veut-il?]” (1962-1963/2005, p. 14, grifos do autor), como objeto causa de 

desejo, quanto à angústia, ao resto não significantizado, isto é, ao real em jogo. 
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objeto topológico, que incide de forma diferencial no Imaginário, no Simbólico e no Real44, 

não especularizável, não identitário, isto é, não idêntico a si, sem representações no mundo 

(diferentemente da fobia e do medo) e que, portanto, se apresenta no corpo como a libido 

desligada de representações e que aparece fenomenologicamente como angústia, um afeto que 

não engana. Como esclarece Lacan: 

Sucedeu-nos deixar claro, em nosso percurso da angústia, o status do que designei 

inicialmente pela letra a. Aqui vocês a veem em destaque, acima do perfil do vaso que 

simboliza, para nós, o continente narcísico da libido. Este pode ser relacionado com a 

imagem do corpo próprio, i’(a), por intermédio do espelho do Outro, A. Entre os dois 

se dá a oscilação comunicante que Freud designa como a reversibilidade da libido do 

corpo próprio para a do objeto. À oscilação econômica dessa libido reversível de i(a) 

para i’(a) há algo que escapa, ou melhor, não é que escape, mas intervém com uma 

incidência cujo modo de perturbação é justamente o que estudamos este ano. A 

manifestação mais flagrante desse objeto a, o sinal de sua intervenção, é a angústia. 

(Lacan, 1962-1963/2005, p. 98, grifos do autor) 

 

Figura 18 – A escolha de objeto 

                            
 

     Fonte: Lacan, 1962-1963/2005, p. 105 

 

Ainda de acordo com o psicanalista: 

Esse objeto, nós o designamos por uma letra. Tal notação algébrica tem sua função. Ela 

é como um fio destinado a nos permitir reconhecer a identidade do objeto nas diversas 

incidências em que ele nos aparece. A notação algébrica tem por fim, justamente, dar-

nos um posicionamento puro da identidade, já tendo sido afirmado por nós que o 

 
44 Se podemos afirmar que um dos ângulos sob o qual o Seminário 10 pode ser apresentado é como uma crítica do 

imaginário – “À medida que o objeto a é construído, constrói-se, secretamente, se posso dizer, uma nova concepção 

do especular” (Miller, 2004/2005, p. 13) –, com Lacan, “é justamente ao status do objeto que se trata de recorrer, 

a fim de devolver ao simbólico o lugar exato que lhe cabe na constituição e na tradução da experiência, sem fazer 

uma extrapolação arriscada do imaginário no simbólico” (1962-1963/2005, p. 99). Ademais, a é configurado 

sobretudo como um resto de Real, o que coloca em jogo e em relação as vertentes do Imaginário, do Simbólico e 

do Real. 
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posicionamento através de uma palavra é sempre metafórico, ou seja, só pode deixar a 

função do próprio significante fora da significação induzida por sua introdução. Se a 

palavra bom gera a significação de bom, ela não é boa em si, longe disso, pois ao mesmo 

tempo gera o mau. Do mesmo modo, designar esse pequeno a pelo termo “objeto” é 

fazer um uso metafórico dessa palavra, uma vez que ela é tomada de empréstimo da 

relação sujeito-objeto, a partir da qual se constitui o termo “objeto”. Ele é certamente 

apropriado para designar a função geral da objetividade, mas aquilo de que temos que 

falar mediante o termo a é, justamente, um objeto externo a qualquer definição possível 

da objetividade. (Lacan, 1962-1963/2005, pp. 98-99, grifos do autor) 

Ademais, 

Como se dá essa transformação do objeto que, de um objeto situável, reconhecível e 

intercambiável, cria essa espécie de objeto privado e incomunicável, mas dominante 

[...]. Onde se situa, exatamente, o momento dessa muda, dessa transformação, dessa 

revelação? [...] ela [a angústia] não é sem objeto. É exatamente essa formulação em que 

deve ficar suspensa a relação da angústia com um objeto. Esse objeto não é o objeto da 

angústia propriamente dito. [...] Essa relação do não ser sem ter não significa que 

saibamos de que objeto se trata. Quando digo Ele não é sem recursos, Ele não é sem 

astúcia, isso quer dizer que, pelo menos para mim, seus recursos são obscuros, sua 

astúcia não é comum. (Lacan, 1962-1963/2005, pp. 100-101, grifos do autor) 

Ao longo do Seminário 10, Lacan apresenta formas múltiplas da angústia e das ocasiões 

de seu aparecimento: como inibição, emoção, efusão (aturdimento/perturbação) – na vertente 

do imaginário –; como impedimento, sintoma, acting out – na vertente do simbólico –; e como 

embaraço, passagem ao ato e angústia propriamente dita – na vertente do real. Todas elas são 

associadas ao eixo da dificuldade e do movimento, como mostram os quadros abaixo. Ou, ainda, 

são ora articuladas ao desejo, ora ao gozo, mais além da angústia de castração, como sinal do 

real, presença do Unheimlichkeit45. Aqui nos interessa entender por que Lacan utiliza o termo 

freudiano no seminário dedicado à angústia. O psicanalista francês irá propor que o texto de 

Freud “O ‘Estranho’” (1919/1976) (conferir a nota de rodapé de número 45) constitui o eixo 

 
45 Termo empregado por Freud no texto “O Estranho” (1919/1976) e relacionado, no ano seguinte, à pulsão de 

morte e à compulsão à repetição (Freud, 1920/1976). De uma forma geral, Unheimlichkeit, palavra de difícil 

tradução (traduzida como “estranho” na edição da Imago, como “infamiliar” na edição da Autêntica e como 

“inquietante estranheza” na língua francesa), se refere a um tipo de estranhamento sentido pelo sujeito, não 

somente ligado ao retorno do recalcado, como apontado por Freud no texto de 1919, mas também a um tipo de 

repetição que ultrapassa a lógica desse retorno e que está conectada à pulsão de morte, localizada além do princípio 

do prazer. 
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indispensável para abordar, de maneira mais precisa, a questão da angústia. Em suas palavras: 

“Assim como abordei o inconsciente mediante o witz, abordarei este ano a angústia mediante o 

Unheimlichkeit” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 51). 

Como aponta Miller (2004/2005), no seminário em questão, a angústia não é abordada 

a partir da castração, mas sim a partir da “Inquietante estranheza”. É nesse texto de Freud que 

Lacan localiza  

que o que a experiência do infamiliar ensina é que se trata da perturbação do campo do 

imaginário pela brusca aparição no seu seio de algo justamente não especularizável. O 

importante do Seminário é marcar que, quando a angústia surge, o objeto da angústia 

como objeto ansiogênico, não especularizável, paradoxalmente se especulariza (Miller, 

2004/2005, p. 62) 

Contudo, isso se dá como algo fora do corpo, extracorpo. 

 

                                         Figura 19 – Quadro da angústia 1 

                              Inibição               Impedimento                      Embaraço 

                             Emoção                    Sintoma                       Passagem ao ato 

 Efusão                   Acting out                        Angústia 

Fonte: Lacan, 1962-1963/2005, p. 89 

 

 

Figura 20 – Quadro da angústia 2 

                            

Fonte: Lacan: 1962-1963/2005, p. 22 

 

Ainda de acordo com Miller (2004/2005), encontramos, no Seminário 10 de Lacan, 

muito mais um enclave preparatório do que desenvolvimentos centrais. Se entendemos por 

enclave um território (ou parte dele) que se encontra completamente cercado por um Estado, 

ou uma cidade que fica dentro de outro país, esclarecemos que não é objeto da nossa pesquisa 

desenvolver todas as qualificações para a angústia acima citadas, mas apenas sinalizar que a 

angústia se encontra cercada por elementos outros. Entretanto, ressaltamos o ponto que nos 

concerne, a saber, que a angústia é uma via de acesso ao objeto a, ou seja, uma via de acesso 

ao que não é significante, a um resto que não é significação, sendo, portanto, uma via de acesso 

ao real. A angústia é uma via e ela denuncia um afeto que não engana. 
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Reforçamos, então, que, segundo Lacan (1962-1963/2005), não somente a angústia não 

é sem objeto como, pelo contrário, ela tem um tipo de objeto diferente. Sua verdadeira 

substância é aquilo que não engana, ou seja, o que está fora de dúvida. O autor irá tomar a 

angústia por um “corte a se abrir”, deixando aparecer um pressentimento – “o inesperado, a 

visita, a notícia” – que deve ser entendido como o “pré-sentimento” de algo, na medida em que 

“o que se trata de evitar é aquilo que, na angústia, assemelha-se à certeza assustadora” (Lacan, 

1962-1963/2005, p. 88, grifo do autor). Tal afirmação permitiu ao autor introduzir a relação 

direta entre a angústia e a certeza ou, de modo geral, dizer que o referencial da angústia é 

essencialmente a ação dado que “agir é arrancar da angústia a própria certeza. Agir é efetuar 

uma transferência de angústia” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 88).  

Na leitura realizada por Miller (2004/2005, pp.13-14), “Nesse Seminário, desloca-se 

num campo onde a adequação dos nomes às coisas não é evidente [...]. O apelo desse Seminário 

é: não se deixe sugestionar pela imagem nem adormecer pelo significante empregado na fala”. 

Isso significa dizer, para o autor, que a angústia não se deixa pegar na rede dos significantes, 

tampouco na dimensão especular, dimensão criticada e decomposta no Seminário 10. Na 

apresentação lacaniana, ressalta Miller, há uma pontuação do resto levado ao absoluto , ou seja, 

absoluto como o que “faz obstáculos à dialética e à lógica significante, no sentido em que esse 

resto permanece insolúvel, não se pode nem resolvê-lo nem dissolvê-lo”, o que daria a 

“possibilidade verdadeira de exercer uma ação sobre o real” (Miller, 2004/2005, p. 16).  

Entendemos que exercer uma ação sobre o real não significa curar ou eliminar a 

angústia, mas sim poder fazer algo (inédito?) com isso do qual o sujeito padece. Ou, em Duras, 

com isso que transborda e lhe fala por toda parte, ali onde está ausente a orientação enquanto 

significante e especular. Diferentemente da abordagem trabalhada no Seminário 4 (Lacan, 

1956-1957/1995), seis anos depois, não interessa a Lacan interpelar a angústia pela via do 

objeto fóbico, não lhe interessa desangustiar a angústia, se assim podemos dizer, mas tomá-la, 

entre outras coisas, em sua relação ao objeto a: objeto que não é passível de simbolização, 

significantização ou imaginarização (no sentido especular do termo) e que apresenta função de 

corte, pois separa do corpo (nesse momento tomado como o corpo da anatomia e não o do 

estádio do espelho; o corpo pelo viés do órgão e não do significante) um resto de real. 

Ora, não seria isso o que estaria em jogo também no cinema de Duras? Primeiramente, 

sabemos da extensão de sua obra como um todo. Estaria ela aí agindo, arrancando da angústia 

sua certeza, melhor dizendo, efetuando uma transferência de angústia a partir de atos 

incessantes? Na escrita, na literatura, no romance, no cinema, no teatro, na rádio, as (mesmas) 

histórias. Seguidamente, se, como vimos com Corpelet (2020), a voz conduz Duras ao filme, 
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ao isolá-la (da boca, do corpo, da cena, da imagem, do sentido), a cineasta realiza com esse 

des(e)nodamento a restituição da voz ao seu lugar de real, fazendo surgi-la “em estado de objeto 

puro” (Lacan, 1965/2003, p. 202), em estado de objeto a,  “quando [Duras] celebra as taciturnas 

núpcias da vida vazia com o objeto indescritível” (Lacan, 1965/2003, p. 205). Dessa maneira, 

o sentido e a imagem não podem velar, atrapalhar, apagar – e Duras afirma isto frequentemente 

– o estatuto de real da voz.  

Com o cinema, a escritora não se cura da angústia: “antes [...] era para evitar a angústia, 

o medo, que eu acredito também que eu fazia o cinema.... Mas agora isso recomeça com os 

filmes, é a mesma coisa. Mas reconheçam que é um desprezível estado, um mesmo estado” 

(Duras & Porte, 1977/2012, p. 93, tradução nossa). Entretanto, os filmes permitem à autora dar 

às Vozes um novo lugar, alojá-las em um lugar outro, sobretudo após, mas não sem, a 

experiência com as obras do Ciclo Indiano. Essa presença que lhe atormenta. Esse objeto solto, 

pedaço separável do corpo. Como vimos com Lacan, ao tomar o objeto por uma “peça avulsa” 

(1962-1963/2005, p. 54), uma dimensão nova se faz possível, na medida em que sua 

subsistência se daria exatamente aí, fora de seu emprego eventual em relação a um certo 

modelo. Assim, os filmes permitem à autora dar às Vozes um novo/outro uso/lugar tanto em 

relação ao cinema convencional, ao qual a autora tanto tecia críticas, quanto a-voz enquanto 

objeto da pulsão, objeto real, como veremos adiante. 

“Isso dura o tempo de uma frase” (Duras, 1973b, p. 182, tradução nossa). Também como 

vimos com Lacan, se, em um momento, este modelo funciona – tomar o objeto por uma peça 

avulsa –, em outro, poderá cair em desuso e não mais ser renovado. “[...] e, depois disso o que 

acontece com a peça avulsa?” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 54). Sabemos que, após uma 

produção intensa que durou 18 anos e lhe rendeu 20 filmes (incluindo aí o roteiro de Hiroshima, 

meu amor), Duras “abandona” o cinema. Mas e o cinema, este a abandona? É do consenso de 

vários estudiosos que a escrita da autora se modifica com sua vivência cinematográfica, fato já 

localizado na sua estreia como roteirista.  

Com o roteiro de Hiroshima, meu amor (Resnais & Duras, 1959), a escritora passa a 

incluir os brancos em sua escrita, bem como começa a “fugir” do didatismo presente na 

atividade (Bosi, 2022, comunicação pessoal). Em “O caminhão” (Duras, 1997/1977), como 

vimos, a escrita no condicional reafirma a declaração da autora de que para ver é preciso 

imaginar. Ao convocar um espectador ativo, a ação no filme se dá de forma imaginária e não 

real. Com O navio Night (Duras, 1979a) e os seis textos subsequentes, a escrita se torna 

extremamente radical e os personagens cada vez mais fragmentados (Bosi, 2022, comunicação 

pessoal). No filme, a única forma de contato dos personagens é através da voz. O amante da 
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China do Norte (Duras, 1991/1992) retoma o caráter roteirístico de escrita e o livro serve para 

mostrar, como mencionado no primeiro capítulo da nossa tese, como o filme O amante 

(Annaud, 1992) deveria ter sido realizado. Aliás, os textos do período do cinema apresentam 

caráter imperativo e a cineasta guia os atores de forma rígida em suas orientações. Um bom 

exemplo é Agatha e suas leituras ilimitadas (Duras, 1981a). No filme, a voz em off de Duras 

dá estritas instruções a Yann Andréa. 

De acordo com Bosi (2022, comunicação pessoal), durante o cinema Duras radicaliza 

sua forma de escrever, uma vez que não quer explicar nada a ninguém e, após os filmes, 

encontra outra forma de escrita (escritura). Algo aí cessou e se escreveu?46 É interessante 

ressaltar também que, se ela “encerra” sua atividade no cinema no ano de 1984 com o filme As 

crianças – no qual o recurso da voz em off não é (mais) utilizado –, é no mesmo ano que a 

cineasta ganha o prémio literário Goncourt com a escrita de O amante, considerado seu livro 

de maior reconhecimento. Retomamos a fala da autora à época do prémio: “o público mudou” 

(como citado em Oliveira, 2022a, comunicação pessoal). Declarou, ainda, ter tido com o livro 

certa felicidade e uma forma de voltar a ela mesma (Oliveira, 2022a, comunicação pessoal).  

Ademais, salientamos, de acordo com Oliveira (2022b), que, no período da atividade 

cinematográfica, uma mudança de estilo “se anuncia” no texto, bem como no trabalho da 

escritora. “Sendo o cinema uma atividade que se realiza em equipe, com reuniões e discussões 

para as tomadas de decisão relacionadas à filmagem, montagem e estética, abrangendo desde a 

pré até a pós-produção, tal dinâmica influencia a criação da autora” (Oliveira, 2022b, p. 12). 

Uma forma também de haver-se com a angústia pela via do trabalho coletivo? 

 Contudo, não faz parte da nossa pesquisa nos enveredarmos por este caminho, ou seja, 

investigar as transformações ocorridas na escrita da autora a partir e com sua atividade no 

cinema, embora levantemos a hipótese de que o trabalho realizado com as Vozes tenha 

permitido à autora operar uma volta, se podemos dizer assim, e retomar a voz – agora, sua 

própria voz, a-voz de Duras – menos em seu estado fantasmagórico e mais em sua vertente de 

leitura e escrita, como vimos em O caminhão (Duras, 1977), um filme-texto/texto-filme. Ou, 

nas palavras de Gottesman (2014, p. 45, grifo da autora): “Marguerite Duras com esse ‘tournant 

 
46 Em O saber do psicanalista (1971-1972), Lacan remonta à lógica modal aristotélica para formular as 

modalidades de gozo, trabalho que se estenderá também ao seminário proferido no mesmo ano ... ou pior (1971-

1972/2012), e no seguinte, Mais, ainda (1972-1973/2008). No entanto, ele adverte que sua lógica de oposições é 

distinta da originária, posto que “a alternância da necessidade, do contingente, do possível e do impossível não 

está na ordem que Aristóteles dá; pois, aqui, é do impossível que se trata, isto é, no final das contas, do real” 

(Lacan, 1971-1972, p. 131). O autor formulará, então, as quatro categorias modais da seguinte forma: o possível 

como o que “cessa de se escrever”; o necessário como o que “não cessa de se escrever”; o contingente como o que 

“cessa de não se escrever”; e o impossível como o que “não cessa de não se escrever” (Lacan, 1972-1973, pp. 100-

101). Voltaremos a essa formulação no próximo capítulo. 
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vocal’ atinge uma escrita que tem a preocupação de reencontrar o ritmo da palavra e de dar a 

ilusão de ouvir uma voz”.  Exploraremos tal possibilidade no final deste capítulo. 

2.5.3 A voz, pulsão invocante 

India Song é um filme 80% surdo e cego. Não se enxerga... ou muito mal. Não 

se ouve, ou muito mal. Há vozes que surgem dessa desordem, dessa noite, 

dessa surdez, mas são muito raras. Aí então, quando as ouvem, o que fazem?               

                                                                                                                 Marguerite Duras 

 

Sabemos que Lacan inclui a voz na lista dos objetos a a partir do supereu (na sua 

dimensão feroz e obscena) e das alucinações auditivas (vozes alucinadas) que invadem o sujeito 

psicótico. Nessa experiência clínica, a voz, bem como o olhar, apresenta um caráter marcante 

de exterioridade em relação ao sujeito. Em O seminário, livro 3. As psicoses (Lacan, 1955-

1956/1977) e nos textos contemporâneos, o psicanalista se volta para o tema das alucinações 

verbais e nos diz:  

Falamos de alucinações. Será que verdadeiramente temos o direito? Elas não nos são 

apresentadas como tais quando escutamos a narração. Segundo a noção geralmente 

acolhida, que a considera como uma percepção falsa, trata-se de alguma coisa que surge 

no mundo exterior, e se impõe como percepção, um distúrbio, uma ruptura no texto do 

real. Em outros termos, a alucinação está situada no real. A questão prévia é a de saber 

se uma alucinação verbal não exige uma certa análise de princípio que interroga a 

própria legitimidade dessa definição? [...] Nada é mais ambíguo do que a alucinação 

verbal [...] Se esse problema merece ser abordado, é a partir da relação boca e orelha 

[...] há  um vínculo entre o ouvir e o falar que não é externo, no sentido em que nos 

ouvimos falar, mas que se situa no próprio nível da linguagem. É no nível em que o 

significante acarreta a significação, e não no nível sensorial do fenômeno, que o ouvir e 

o falar são como o direito e o avesso. Escutar as palavras, acomodar o seu ouvir a elas, 

é já ser mais ou menos obediente a elas. Obedecer não é outra coisa, é ir ao encontro, 

numa audição. (Lacan, 1955-1956/1977, pp. 157-159, grifo nosso) 

Para exemplificar a passagem acima citada, Lacan nos remete ao Presidente Schreber47. 

Na semiologia das alucinações auditivas, as vozes manifestam formam verbais do pensamento 

 
47 Daniel Paul Schreber (1942-1911), jurista alemão, foi internado três vezes em clínica/hospital psiquiátrico. Nos 

anos finais da segunda internação, redige suas Memórias de um doente dos nervos (1903/2021), nas quais apresenta 

seu organizado sistema de pensamento e suas concepções religiosas, chegando, por fim, à elaboração de que seria, 

ele mesmo, “a mulher de Deus”. Embora houvesse sido debatido em círculos psicanalíticos anteriormente, o livro 
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e, portanto, se relacionam à estrutura da linguagem. Ao afirmar que o sentido vai sempre em 

direção a alguma coisa, em direção a uma outra significação, “em direção ao encerramento da 

significação” (Lacan, 1955-1956/1977, p. 159), o psicanalista nos esclarece que o sentido 

sempre remete a alguma coisa que está adiante ou que volta sobre si mesmo, todavia, com uma 

direção a seguir. A questão levantada pelo autor é a de saber se haveria um ponto no qual isso 

cessa, “um ponto de parada” (Lacan, 1955-1956/1977, p. 159), uma vez que ele insiste na 

afirmação de que a significação remete sempre à significação, e isso infinitamente. Contudo, 

com Schreber, Lacan irá se perguntar: o que acontece uma vez que a continuidade desse 

processo perpétuo se interrompe? Em outras palavras, o que acontece quando  

ele se sente de repente atormentado por uma ruptura com a única presença no mundo 

que existe ainda na ocasião de seu delírio, aquele desse Outro absoluto, desse 

interlocutor que esvaziou o universo de toda presença autêntica. A que está ligada a 

volúpia inefável, tonalidade fundamental da vida do sujeito, que se prende a esse 

discurso? [...] o que se passa quando esse discurso, ao qual ele [Schreber] está 

dolorosamente suspenso, para? (Lacan, 1955-1956/1977, p. 162) 

Segundo Lacan, quando isso para, ocorrem fenômenos que diferem daqueles do discurso 

contínuo quando do recuo de Deus – Outro absoluto, ambíguo e duplo – que são acompanhados 

de sensações dolorosas e conotações que pertencem à ordem da linguagem, classificadas como: 

1) O milagre do uivo: Schreber não pode impedir-se de deixar escapar um grito prolongado 

que o atinge com uma brutalidade. Lacan localiza aí a combinação da palavra falada a 

uma função vocal “absolutamente a-significante (Lacan, 1955-1956/1977, p. 162)”; 

2) O apelo de socorro: ouvidos pelos nervos divinos que se separam de Schreber, mas que 

deixam uma espécie de cauda de cometa atrás dele, acompanhados de fenômenos 

angustiantes quando as entidades no meio das quais ele vive são deixadas para trás “e 

soltam o grito de socorro” na retirada de Deus (Lacan, 1955-1956/1977, p. 162); 

3) Os ruídos de exterior: um latido, um relincho, um ruído externo ou alguma coisa que se 

passa no corredor da casa de saúde e que são miraculosos e feitos de propósito para ele; 

4) O apelo de um certo número de seres vivos: pássaros cantores, pássaros falantes, insetos, 

criados expressamente para Schreber pela onipotência da palavra divina (Lacan, 1955-

1956/1977). 

 
atraiu a atenção de Freud somente em 1910, resultando no trabalho intitulado Notas psicanalíticas sobre um relato 

autobiográfico de um caso de paranoia (dementia paranoides) (1911/1969). Não só Lacan (1955-1956/1977), mas 

também vários outros psicanalistas se debruçaram (e ainda o fazem) tanto sobre as Memórias de Schreber quanto 

sobre o escrito de Freud.   
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Lacan argumenta que, cada vez que Schreber sai do campo enigmático ligado à atividade 

de Deus que lhe fala em sua língua fundamental, independentemente do caráter desta (absurdo, 

de humilhação, de insulto), isso produz nele um efeito vindo do mundo exterior que o percorre 

com todos os elementos componentes da linguagem, como dissociados. Por um lado, a atividade 

vocal em sua forma mais elementar, mesmo que acompanhada de sentimento de confusão e 

vergonha para Schreber, por outro, “uma significação que se conota como sendo a de um grito 

de socorro, correlativo ao abandono do qual ele é nesse momento o objeto” (Lacan, 1955-

1956/1977, pp. 163-164).  

Sendo assim, continua o autor, se trata em Schreber de alguma coisa que está sempre 

pronta a surpreendê-lo, que nunca se revela, mas que se situa na ordem das relações com a 

linguagem. Em resposta, o presidente uiva, grita, apela por socorro, escuta sons: relinchos, 

latidos, pássaros cantores, pássaros falantes etc., ou seja, responde com fenômenos de 

invocação no momento mesmo em que é retirado do campo das invocações do Outro, isto é, 

quando Deus recua de seus apelos obscenos e ferozes, vozes vindas do supereu. 

Invocante foi a denominação dada por Lacan (1964/2008, p. 195) – “será preciso quase 

chamar pulsão invocante, que tem [...] esse privilégio de não poder se fechar” – à pulsão que 

liga o sujeito ao Outro pelo circuito pulsional da voz. Lacan reforça o fato de que o ouvido não 

pode se fechar por si só, como os olhos. Como nos esclarece Porge em sua pesquisa acerca da 

“voz promovida a objeto a” (Porge, 2012/2014, p. 48), o ouvir e o falar são como o direito e o 

avesso, na medida em que a dualidade das fontes, no caso da pulsão invocante (boca e orelha), 

fornece um tecido topológico moebiano entre os orifícios bucal e auricular. “O orifício da orelha 

pode se projetar sobre o da boca (ou inversamente), e se obtém então a superfície de um toro, o 

que permite simplificar o trajeto em torno dos dois orifícios” (Porge, 2012/2014, p. 91), como 

ilustrado nas figuras abaixo: 
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Figura 22 – Correspondência do 

trajeto em duplo laço à dualidade 

das fontes da pulsão invocante 

(orelha e boca) 

 

 

Fonte:  Porge, 2012/2014,  p. 91 

Figura 23 – O toro como o rebatimento de 

uma superfície de Klein: o trajeto é a 

projeção de um corte da garrafa de Klein, 

corte que separa as duas bandas de Moebius 
 

     Fonte:  Porge, 2012/2014, p.  92

 

De acordo com Porge (2012/2014), o trajeto da pulsão invocante é então um trajeto em 

duplo laço, em oito interior, correspondendo à borda moebiana entre o ouvir e o falar, à qual 

Lacan (1955-1956/1977) faz referência. Ele se fecha sobre um vazio, o do espaço cercado pela 

garrafa de Klein, no qual o objeto a ocupa esse lugar.  

Levando em conta o trajeto em torno de dois orifícios, podemos examinar como se 

formulam os três tempos da pulsão invocante, uma vez que eles devem combinar, 

conectar duas séries: a série saída da boca, do falar ou do chamar (falar ou chamar; ser 

falado ou ser chamado; fazer-se falar ou fazer-se ouvir); e a série que sai da orelha, o 

escutar e o ouvir (ouvir ou escutar; ser ouvido ou ser escutado; fazer-se ouvir, fazer-se 

escutar). (Porge, 2012/2014, p. 93) 

No capítulo do Seminário 10 intitulado “O que entra pelo ouvido”, Lacan nos diz que 

uma relação (mais que acidental) liga a linguagem a uma sonoridade e, mais ainda, ele qualifica 

essa sonoridade de instrumental e a associa à fisiologia corporal. Ao tomar a cóclea dos nossos 

ouvidos por uma caixa de ressonância (complexa ou composta), o autor ressalta que essa 

caixa de ressonância que não é qualquer uma, é um ressonador do tipo tubo. O retorno 

feito pela vibração, sempre trazida da janela redonda e passando da rampa timpânica 

para a rampa vestibular, parece estar nitidamente ligado à extensão do espaço percorrido 

num conduto fechado, que funciona, portanto, à maneira de um tubo, seja ele qual for, 

uma flauta ou um órgão. É evidente que a coisa é complicada, pois esse aparelho não se 

assemelha a nenhum outro instrumento musical. É um tubo que seria, por assim dizer, 

um tubo com teclas, no sentido de que, segundo parece, é a célula colocada na posição 

de corda, mas sem funcionar como uma corda, que é implicada no ponto de retorno da 
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onda e se encarrega de conotar a ressonância em questão. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

299) 

Seguimos com Lacan. O autor chama a atenção para o fato de que alguma coisa na forma 

orgânica do nosso aparelho auditivo se dá de maneira topológica, criando um vazio espacial por 

onde a voz ressoa. 

Se a voz, no sentido que entendemos, tem alguma importância, não é por ressoar num 

vazio espacial qualquer. [...] ressoa num vazio que é o vazio do Outro como tal, o ex 

nihilo propriamente dito. A voz responde ao que é dito, mas não pode responder por 

isso. Em outras palavras, para que ela responda, devemos incorporar a voz como a 

alteridade do que é dito. É por isso mesmo, e não por outra coisa, que, separada de nós, 

nossa voz nos soa com um som estranho. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 300) 

Como sabemos, de acordo com a psicanálise lacaniana, é próprio da estrutura do Outro 

constituir um certo vazio – o vazio de sua falta de garantia (em relação ao enigma de seu desejo 

e de seu gozo) –, e é nesse vazio que a voz ressoa “como distinta das sonoridades, não modulada, 

mas articulada” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 300). Dessa maneira, acrescenta Lacan, a voz deve 

ser incorporada48 (na medida em que ela não é assimilada), e “é isso que pode conferir-lhe uma 

função que serve de modelo para o nosso vazio” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 301). 

Dolar, no livro Una voz y nada más (2006/2007), nos esclarece que há uma assimetria 

constitutiva no que se apresenta entre a voz do Outro e a própria voz. Incorporar a voz do Outro 

é essencial no momento em que se está aprendendo a falar, posto que “a aquisição da linguagem 

não depende somente de imitar os sons, mas consiste de maneira crucial em incorporar a voz” 

(Dolar, 2006/2007, p. 97, tradução nossa). Entretanto, a voz como invocação – pulsão invocante 

–, uma vez que “A voz de que se trata é a voz como imperativo, como aquela que reclama 

obediência ou convicção” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 300),  

apresenta com maior clareza o mecanismo do objeto da pulsão, sua topologia, seu 

paradoxo topológico. Todos os objetos da pulsão funcionam precisamente através do 

mecanismo da – excessiva – incorporação e expulsão (daí a oposição entre o seio e as 

fezes), e são assim, em primeiro lugar, extracorpóreos, “suplementos” não corpóreos do 

 
48 Em relação à incorporação da voz também como um processo diferenciado da identificação, uma vez que, de 

acordo com Lacan, a voz não é assimilada, mas incorporada, o autor nos remete ao exemplo fornecido por 

Isakower, a saber, o do bichinho chamado dáfnia (ou pulga-d’água), que se assemelha ao camarão e que vive em 

águas salinas. Ele tem o hábito, em um momento de suas metamorfoses, de fechar sua carapaça com minúsculos 

grãos de areia introduzidos no seu utrículo (aparelho acústico reduzido). “Uma vez introduzidas de fora essas 

partículas de areia, pois o camarão não as produz sozinho, de modo algum, o utrículo volta a se fechar, e eis que o 

animal passa a ter em seu interior os pequenos guizos necessários a seu equilíbrio, e os quais ele precisou trazer 

de fora” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 301). 
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corpo (daí o mito lacaniano da lamela) e, em segundo lugar, são os operadores mesmos 

da divisão entre um interior e um exterior, enquanto em si mesmos não pertencem nem 

a um nem a outro, estão localizados na zona de sobreposição, de cruzamento. (Dolar, 

2006/2007, p. 98, grifo do autor, tradução nossa) 

Ainda em relação à pulsão invocante e ao espaço divisor que ela causa entre um interior 

e um exterior, o que poderíamos dizer sobre grito e o silêncio?, fenômenos também relacionados 

à voz como objeto a e, como visto acima, tão presentes no cinema de Duras. Afinal, se a voz se 

relaciona a um vazio – um vazio espacial através do qual ela ressoa o vazio do Outro –, Lacan 

(1964-1965/inédito) o assimila também ao grito e ao silêncio, parceiros da voz. No Seminário, 

livro 12. Problemas cruciais para a psicanálise (1964-1965), o autor, aludindo ao quadro O 

Grito, do pintor norueguês Edvard Munch (1893), se pergunta: 

O que é esse grito? Quem ouviria este grito que não ouvimos? Se não justamente que 

ele impõe esse reinado do silêncio que parece subir e descer neste espaço ao mesmo 

tempo centrado e aberto? Parece que este silêncio seja de certa forma o correlativo que 

distingue em sua presença este grito de toda outra modulação imaginável. E contudo, o 

que é sensível é que o silêncio não é o fundo do grito; não há aí, relação de Gestalt. 

Literalmente, o grito parece provocar o silêncio e, aí se abolindo, é sensível que ele o 

causa, ele o faz surgir, ele lhe permite manter a nota. É o grito o que o sustenta, e não o 

silêncio ao grito. O grito faz de alguma forma o silêncio se enovelar, no próprio impasse 

de onde brota, para que o silêncio daí escape. Mas já está feito quando vemos a imagem 

de Munch: o grito é atravessado pelo espaço do silêncio, sem que ele o habite; eles não 

estão ligados nem por estarem juntos nem por se sucederem: o grito faz o abismo onde 

o silêncio se aloja. (Lacan, 1964-1965, p. 217) 

O psicanalista complementa que o silêncio é o lugar onde aparece o  

tecido sobre o qual se desenrola a mensagem do sujeito, é aí onde o nada impresso deixa 

aparecer o que é esta palavra. E o que é dela é precisamente, neste nível, sua 

equivalência com uma certa função do objeto a.(Lacan, 1964-1965, p. 218) 

Assim, o silêncio, indiscernível da própria função da verbalização, não se constitui em 

alguma defesa do eu. Ao contrário, sua presença momentânea na linguagem é indistinguível da 

pulsão. Ademais, seria o silêncio a suspensão da palavra? “O calar-se não é o silêncio [...]. A 

presença do silêncio não implica de forma alguma que não haja um que fale” (Lacan, 1964-

1965, p. 218), pois é exatamente aí que ele apresenta sua qualidade mais eminente, a saber, a 

de formar “um laço, um nó fechado entre algo que é um entendimento e algo que, falando ou 
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não, é o Outro, é este nó fechado que pode repercutir quando o atravessa, e talvez mesmo o 

cava, o grito” (Lacan, 1964-1965, p. 218). 

 

                           Figura 24 – O Grito (Edvard Munch, 1893) 

 
Fonte: Academia Brasileira de Arte, n.d., online 

 

Dessa maneira, silêncio e grito aparecem como dois elementos intrinsicamente ligados, 

que contribuem para singularizar a pulsão invocante. O entrelaçamento do silêncio e da voz, 

esta última tomada como objeto a, o que significa dizer tomada como objeto separado ou objeto 

separável do corpo – uma “peça avulsa” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 54) –, mais a hiância entre 

os dois orifícios da fonte da pulsão invocante (orelha e boca), acentuam as “modalidades” da 

voz, incluindo aí também, como vimos com Lacan (1964-1965/inédito, p. 217), o grito: o que 

“se faz abismo onde o silêncio se precipita” e, ainda, o que parece provocar o silêncio. 

Como em Duras, o grito, que retorna dos buracos, dos furos (des trous), dos poros, dos 

orifícios, do corpo, e que cava o silêncio das mulheres, habitantes do silêncio, num ato político;  

nesse vai-e-vem, como uma onda do mar, areia-mar, um laço, um nó, o enodamento 

gritosilêncio, silenciosamente ruidoso, ruidosamente silencioso, uma trama de voz permanente. 

Antes de finalizarmos esta seção, reproduzimos uma bela citação de Porge que nos pareceu cair 

como uma luva para descrever a relação criada por Duras entre o cinema, a voz e o silêncio: “O 

silêncio pode ser aquele que suscita a voz do outro: como ninguém o interroga, ela [a voz] se 

põe a contar histórias no vazio, aos pedacinhos” (Porge, 2012/2014, p. 112). Parafraseando o 
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autor: Duras, aquela que, com o silêncio, tal como com o grito, se põe a contar histórias no 

vazio, aos pedacinhos. 

2.5.4 A voz: objeto insubstancial e objeto indizível 

E eu encontrei as bocas fechadas: enquanto eles falam, suas bocas se calam. 

Uma vez tomada essa decisão, [...] foi impossível retroceder. Eles escutam 

suas próprias vozes, mas a pronúncia, a proliferação das palavras não acontece 

mais. 

Marguerite Duras 

 

Em seu livro acerca da voz como objeto, Dolar (2006/2007) alega tentar sustentar que, 

para além dos usos mais “divulgados” da voz – a voz como veículo do significado e a voz como 

fonte de admiração estética (e até objeto fetiche) –, existe um outro nível da voz, o objeto voz, 

que excede o discurso e o sentido: “a voz como um excesso, e esse é o ponto cego”. A voz 

como aquilo que não contribui para o significado, “uma dicotomia da voz e do significante” 

Dolar, 2006/2007, p. 88, tradução nossa). Como podemos, então, relacionar a topologia 

corporal da voz? – se perguntará o autor. 

É como se, em um único e mesmo lugar, tivéssemos dois mecanismos: um que se esforça 

em alcançar o significado e a compreensão e no caminho não deixa captar a voz [...], e 

por outro lado um mecanismo que não tem nada a ver com o significado, mas sim com 

o gozo. Significado versus gozo. (Dolar, 2006/2007, p. 88, tradução nossa) 

Segundo Dolar, é na divisão psicanalítica clássica entre o desejo e a pulsão que devemos 

nos apoiar, pois, se em todo enunciado existe, por um lado, a dimensão da significação, esta, 

em última instância, converge com a dimensão do desejo. 

É verdade, claro, que o desejo excede o significado, é como uma força negativa que não 

se pode estabilizar em nenhum significado fixo. É aqui que Freud, em A Interpretação 

dos sonhos, apontou o sonho como realização de desejos, Wunscherfüllung, por 

antonomásia, encontrando a satisfação do desejo precisamente naquilo que 

aparentemente corre na contramão da significação, mas que na realidade preenche seu 

curso, onde o “sem sentido” dos sonhos torna manifesto o mecanismo significante. A 

solução para o enigma dos sonhos é a satisfação do desejo ligada ao significante. (Dolar, 

2006/2007, p. 88, grifo do autor, tradução nossa)49 

 
49 Aqui remetemos o leitor à primeira seção do Capítulo 1 da presente tese, intitulada “O destino da imagem”, na 

qual trabalhamos a questão das imagens dos sonhos e suas interpretações. 
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Contudo, por outro lado, existe a dimensão da pulsão, que não segue a lógica 

significante, mas que rodeia o objeto, o objeto voz, “como algo que é evasivo e que não conduz 

à significação” (Dolar, 2006/2007, p. 88, tradução nossa). Do lado do desejo, Lacan, em seu 

retorno a Freud, pôde formular sua famosa construção de que o inconsciente é estruturado como 

uma linguagem. Todavia, já em Freud (1920/1976) a pulsão é silenciosa. Aqui estamos nos 

referindo à vertente da compulsão à repetição da pulsão, ou seja, o seu mais-de-gozar que se 

encontra além do princípio do prazer e do desejo. 

Sabemos que, para a psicanálise, o desejo é o que leva o grito do bebê a articular-se ao 

Outro, em sua função de chamado ao outro e interpretação do outro, uma das formas de nomear 

a dialética entre o sujeito e o Outro. Mas, como aponta Dolar, é a negatividade do desejo o que 

serve de alavanca para a transformação da voz em significante. O que significa dizer que, se o 

desejo “é o princípio propulsor do significado, que está, por definição, dirigido ao outro, o 

desejo mesmo, sendo a força impulsora, não pode esgotar jamais em significado algum” (Dolar, 

2006/2007, p. 89, tradução nossa). Seguindo nesta via, o objeto voz se torna aí o “subproduto 

desta operação, seu resultado colateral do qual a pulsão se faz, circundando-o, voltando ao 

mesmo lugar em um movimento de repetição” (Dolar, 2006/2007, p. 89, tradução nossa). Neste 

lugar,  

a voz enlaça a linguagem ao corpo, mas a natureza deste laço é paradoxal: a voz não 

pertence a nenhum dos dois. Não é parte da linguística, o que se segue do meu 

argumento inicial (depois de tudo, o próprio Saussure falava da natureza não fonética 

do significante; Derrida insistirá extensamente nisso em sua Gramatologia), mas 

tampouco é parte do corpo: não só se descola do corpo, deixando-o para trás, como 

também não se encaixa no corpo, não pode situar-se nele, a não ser de maneira 

“acusmática”. Flutua, e a voz flutuante é um fenômeno muito mais impactante que o 

significante que flutua, le signifiant flottant, pelo qual se derramou tanta tinta. É um 

míssil corporal que se desprendeu de sua fonte, se emancipou, e segue sendo, não 

obstante, corporal. Esta é a propriedade que compartilha com todos os objetos da pulsão: 

se encontram todos situados em um âmbito que excede o corpo, prolongam o corpo com 

uma excrecência, mas tampouco estão fora do corpo. A voz se encontra então localizada 

em um lugar topológico paradoxal e ambíguo, na interseção da linguagem e do corpo, 

sem que essa interseção pertença a nenhum dos dois. O que a linguagem e o corpo têm 

em comum é a voz, mas a voz não é parte da linguagem nem do corpo. A voz surge do 

corpo, mas não é parte dele, e detém a linguagem sem pertencer a ela; porém, nesta 

topologia paradoxal, este é o único ponto que compartilham: e esta é a topologia do 
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objeto a. É aqui que poderíamos dar ao esquema amado de Lacan da interseção de dois 

círculos uma nova aplicação: o círculo da linguagem e o círculo do corpo, sendo sua 

interseção êxtima a ambos. (Dolar, 2006/2007, pp. 89-90, grifos do autor, tradução 

nossa) 

 

Figura 25 – Círculo da linguagem e círculo do corpo, sendo sua interseção êxtima 

a ambos 

                   
Fonte: Dolar, 2006/2007, p. 90 

 

Seguimos com Lacan: êxtimo/a foi o neologismo criado pelo autor para indicar algo do 

sujeito (como falta-a-ser e falasser) que lhe é mais íntimo, interior, mas que está fora, no 

exterior: uma formulação paradoxal. A primeira vez que o psicanalista parece ter usado este 

termo foi em 1960, no Seminário, livro 7. A ética da psicanálise (1959-1960/2008). Ao 

mencionar a arte da pré-história, Lacan diz que é de se admirar que uma cavidade subterrânea 

com tão pouca iluminação e com tantos obstáculos à visualização como a caverna fosse 

escolhida como o lugar das primeiras produções artísticas. Ressalta, então, que espera que 

aquilo com o que ele vinha trabalhando ao longo desse seminário, aquilo que descrevemos  

como sendo esse lugar central, essa exterioridade íntima, essa extimidade, que é a Coisa, 

esclareça para nós o que resta ainda como questão, ou até mesmo como mistério, para 

aqueles que se interessam pela arte pré-histórica – ou seja, precisamente, seu sítio. 

(Lacan, 1959-1960/2008, p. 169) 

Uma década depois, em 1969, no Seminário, livro 16. De um Outro ao outro (1968-

1969/2008), o psicanalista retoma o neologismo ao falar da obra de arte e da sublimação e diz: 

A ênfase a depositar aí é que esse preço, ela [a obra de arte] o recebe de uma relação 

privilegiada de valor com o que isolo e distingo em meu discurso como o gozo – sendo 

gozo o termo que só se institui por sua evacuação do campo do Outro e, por isso mesmo, 

da deposição do campo do Outro como lugar de fala. Com certeza, a função do objeto a 
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nos interessa no nível da sublimação. Se o objeto a pode funcionar como equivalente do 

gozo, é em razão de uma estrutura topológica. [...] Aqui ele está num lugar que podemos 

designar pelo termo êxtimo, conjugando o íntimo com a exterioridade radical. [...] a 

função concreta que o objeto a desempenha [...] fica na posição de funcionar como lugar 

de captura do gozo. (Lacan, 1968-1969/2008, pp. 240-241) 

Ainda em relação ao objeto a, cinco anos mais tarde, Lacan (1974/2022) acrescentará 

em sua teoria que sua lógica do objeto a o torna operante no real e que ele só se escreve ao fazê-

lo sem nenhum efeito de sentido. Ainda no mesmo texto, o autor afirmará que o que lhe permite 

colocar a voz sob a rubrica dos quatro objetos por ele chamados de a (seio, fezes, olhar e voz) 

é o fato de poder tornar a esvaziá-la  

da substância que poderia haver no ruído que ela faz, ou seja, recolocá-la na conta da 

operação significante, aquela que especifiquei pelos chamados efeitos da metonímia. De 

tal modo que, a partir disso, a voz está livre, como se diz, livre de ser outra coisa além 

de substância. (Lacan, 1974/2022, p. 12) 

Como nos esclarece Miller em seu texto Jacques Lacan e a voz (1994/2013), por se 

tratar de uma das formas do objeto a, a voz só se relaciona com o sujeito do significante na 

medida em que perde sua substancialidade e que se encontra centrada por um vazio, como visto 

acima em Lacan (1962-1963/2005). Todavia, o importante a salientar aqui é o fato de que, por 

um lado, o vocal, assim como o oral, o anal e o escópico, situa-se em torno de um vazio, por 

outro, eles também o encarnam (Miller, 1994/2013). Ou seja, “cada um desses objetos é sem 

dúvida especificado por certa matéria, mas é especificado por essa matéria na medida em que a 

esvazia” (Miller, 1994/2013, p. 5). O autor acrescenta ainda que, na antinomia orelha e voz, 

“isso já basta para, de relance, deixar claro que a voz como objeto a não pertence de maneira 

alguma ao registro sonoro” (Miller, 1994/2013, p. 4), o que não impede que as considerações 

feitas sobre a voz sejam feitas a partir do som (como distinto do sentido) ou a partir das 

modalidades de entonação, “se forem ordenadas a partir da função da voz, se assim posso dizê-

lo, como a-fônica” (Miller, 1994/2013, p. 4, grifo do autor). 

O vazio encarnado pelo objeto a levará Miller a afirmar que não nos servimos da voz, 

mas somos assombrados por ela, na medida em que ela aparece como uma ameaça do indizível, 

esvaziada de significação, em sua presença real. Nesse sentido, “quando falamos (e como!), 

conversamos, cantamos, ouvimos e fazemos música, a tese de Lacan comporta que é para 

calarmos aquilo que merece ser chamado de voz como objeto a” (Miller, 1994/2013, p. 13). 

Dessa maneira, o objeto a para Lacan se torna uma função lógica, “uma consistência lógica” 

(Miller, 1994/2013, p. 5) que consegue se encarnar naquilo que cai do corpo, não sendo, no 
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caso do a-voz, a materialidade sonora o que está em primeiro plano. Ainda segundo Miller, se 

a voz se inscreve como um terceiro elemento entre a fala e a linguagem, constituindo-se, dessa 

maneira, como resto da subtração da significação e do significante, “como tudo que, do 

significante, não concorre para o efeito de significação” (Miller, 1994/2013, p. 6), ela (a voz), 

enquanto objeto pulsional, não seria a fala, o barulho, a música, nem mesmo a entonação, uma 

vez que se situa fora do sentido. 

Quanto a isto, a voz entra no lugar daquilo que, do sujeito, é propriamente indizível e 

que Lacan chamou de seu “mais-de-gozar”. A castração, da qual falei rapidamente um 

pouco, significa que não ouvimos voz alguma no real, que ali somos surdos. Onde então 

se encontra a instância da voz quando falo? Não é o tom no qual falo, mesmo se posso 

variá-lo segundo os efeitos de sentido que quero produzir. Não é simplesmente que 

minha voz gravada me parecerá como sendo de outro. A instância da voz está sempre 

presente a partir do momento em que tenho que achar minha posição com relação a uma 

cadeia significante, na medida em que esta cadeia se mantém sempre relacionada ao 

objeto indizível. Neste sentido, a voz é exatamente aquilo que não se pode dizer. [...] Há 

voz pelo fato do significante girar em torno do objeto indizível. E a voz, como tal, 

emerge toda vez que o significante se quebra, e vai se reunir a esse objeto no horror. 

(Miller, 1994/2013, p. 11-12, grifo do autor) 

Destacamos aqui a voz reunida ao objeto indizível no horror e, com ela, retomamos a 

voz no cinema de Duras. Vimos, nos filmes do Ciclo Indiano – A mulher do Ganges (1972-

1973), India Song (1974) e Seu nome de Veneza em Calcutá deserta (1976a) –, que Duras está 

transbordada pelas Vozes, angustiada pelas Vozes, que lhe falam por toda parte e que partem 

de diferentes modalidades: voz em off, voz de empréstimo, de mulheres, bem como o riso, o 

canto, a música, a voz no rádio, o grito, o silêncio, as pausas, as lacunas, as reticências... 

Também como já mencionado, o horror ligado ao objeto voz, à angústia, ao transbordamento e 

ao excesso por ele provocado já lhe assombravam antes mesmo da atividade/escrita 

cinematográfica, principalmente nos dois romances do referido ciclo, O deslumbramento 

(1964/1986) e O vice-cônsul (1965/1982). Nas obras deste período como um todo, a dimensão 

das Vozes é ensurdecedora. Isso se dá pela ameaça do indizível e a tentativa de aí fazer calar 

esse objeto? Essa é a nossa hipótese. O horror. O impossível de dizer e, ao mesmo tempo, o que 

não quer calar e que retorna também no cinema, uma vez que isso não cessa de não se escrever.50 

 
50 Ver a nota de rodapé de número 46. 
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Todavia, se Duras recorre ao cinema para tratar a angústia/loucura presente na solidão 

da escrita, uma vez que “isso fala demais nela [suas vozes, seus personagens]” (Adler, 

1998/2013, p. 147, tradução nossa); se a voz conduz Duras ao cinema para tratar esse pedaço 

de real que lhe invade os buracos/furos do corpo (Corpelet, 2020); e se, sem dúvida, sua escrita 

se modifica, se radicaliza com tal atividade, como apontam seus estudiosos, levantamos 

também a hipótese de que, com  o trabalho realizado com as Vozes no Ciclo Indiano, estas irão 

deixar de flutuar por águas tão violentas e se ancorarão em águas mais calmas, isto é, no mar 

liso e na areia amarelada da praia vazia do Ciclo Atlântico, a partir do momento em que a 

escritora coloca sua própria voz em cena em suas locuções fílmicas, ou seja, a partir do 

momento em que ela realiza o trabalho de depuração/redução das Vozes à sua voz. A presença 

da voz de Duras em seu cinema permitirá à autora encontrar seu timbre, seu tom, próprios e 

constantes e, ainda, a substância/matéria sonora da palavra, uma vez que o texto estará 

preservado, intacto. Ou, em termos psicanalíticos, do objeto a voz à lalíngua e o que nela faz o 

corpo vibrar. Seguimos nesta direção. 

 

2.6 A voz, afetos de lalíngua 

         

Eu li O caminhão como eu ouço a escrita acontecer. Antes de sua projeção na 

página, ela é ouvida. Antes de uma frase emergir, ela é ouvida. A voz da leitura 

interior é o que eu ouço quando eu escrevo.                                                                                                      

Marguerite Duras 

 

Podemos concluir, a partir do exposto na última sessão, que, se a voz pôde ser 

localizada/nomeada como insubstancial, isso é possível na medida em que, na estrutura da 

linguagem, o significante como construção linguística é o que produz a anulação, isto é, o 

esvaziamento da substância/matéria sonora da voz, da palavra. Essa substância sonora, capaz 

de produzir assonâncias e homofonias (tão presentes na voz e na escrita de Lacan ao longo do 

seu ensino), será elevada pelo psicanalista à dignidade de lalíngua, se assim podemos dizer. O 

termo (do francês, a junção das palavras la + langue ou, como traduzido para o português, 

lalíngua) foi explorado pelo psicanalista também em sua intervenção nomeada A terceira51 

(Lacan, 1974/2022). Ali o autor explicita sua teoria acerca do inconsciente como um saber que 

se articula a partir de lalíngua, na medida em que a interpretação analítica passa a ser praticada 

 
51 O nome dado à intervenção de Lacan no VII Congresso da Escola de Paris, no dia 1º de novembro de 1974, foi 

escolhido devido ao fato de ser a terceira vez que o psicanalista tomava a palavra em Roma. A primeira vez foi 

em 1953, com o texto Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise (Lacan, 1953/1998); a segunda, em 

1967, com A psicanálise. Razão de um fracasso (Lacan, 1967/2003). 
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em relação ao equívoco, e não somente ao sentido. “Disso resulta, acrescentei depois, sem mais 

efeitos, que é em lalíngua que a interpretação opera – o que não impede que o inconsciente seja 

estruturado como uma linguagem [...]” (Lacan, 1974/2022, p. 33). 

De acordo com Lacan, trata-se, em lalígua, da morte do signo que ela veicula (em uma 

crítica endereçada aos linguistas), uma vez que a linguagem constitui sua rejeição e que o gozo 

constitui sedimento, como formulado pelo autor, mas não sem mortificá-la, “não sem que ela 

se apresente como madeira morta” (Lacan, 1974/2022, p. 39). Trata-se, portanto, de tomar o 

inconsciente como um saber que se articula a partir de lalíngua, como mencionado acima, e que 

“o corpo que aí fala só está enlaçado a ele [inconsciente] pelo real do qual ‘se goza’” (Lacan, 

1974/2022, p. 34, grifo do autor). Dessa maneira, a interpretação analítica deve visar o essencial 

no jogo de palavras para que ela não alimente infinitamente o sintoma de sentido, e para que a 

linguagem possa, com o sintoma, produzir equívocos, dado que, com a psicanálise de orientação 

lacaniana, a língua não é primeiramente feita para dizer, mas para gozar. 

Mas o que teriam a ver, para nós, a interpretação analítica tomada a partir de lalíngua e 

o uso da voz no cinema de Duras, especialmente após, mas não sem o Ciclo Indiano? Como 

aponta Miller (1974/2022), no último ensino de Lacan, ou seja, na década de 1970 – o mesmo 

período de efervescência do cinema de Duras – é a vez (voz) de lalíngua, do gozo, do nó 

borromeano. O trato com o real, e aqui nos interessa especificamente o trato com o real da 

linguagem, levará Lacan a uma modalidade assemântica da interpretação na qual estão em jogo 

a opacidade do gozo e o vazio da interpretação no lugar do deciframento do sentido (Maranhão 

& Rocha, 2022). Um trabalho analítico que visa “o equívoco, a homofonia, a escanção e o corte, 

de modo a afetar o ser falante em sua ‘substância gozosa’” (Maranhão & Rocha, 2022, p. 76, 

grifo dos autores). Um “saber-fazer com lalíngua”, como afirmou Lacan (1972-1973/2008, p. 

149). 

Se eu disse que a linguagem é aquilo como o que o inconsciente é estruturado, é mesmo 

porque, a linguagem, de começo, ela não existe. A linguagem é o que se tenta saber 

concernentemente à função de lalíngua. [...] A linguagem, sem dúvida, é feita de 

lalíngua. É uma elucubração de saber sobre lalíngua. Mas o inconsciente é um saber, um 

saber-fazer com lalíngua. E o que se sabe fazer com lalíngua ultrapassa de muito o de 

que podemos dar conta a título de linguagem. Lalíngua nos afeta primeiro por tudo que 

ela comporta como efeitos que são afetos. Se se pode dizer que o inconsciente é 

estruturado como uma linguagem, é no que os efeitos de lalíngua, que já estão lá como 

saber, vão bem além de tudo o que o ser que fala é suscetível de enunciar. É nisto que o 

inconsciente, no que aqui eu o suporto com sua cifragem, só pode estruturar-se como 
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uma linguagem, uma linguagem hipotética com relação ao que a sustenta, isto é, 

lalíngua. Lalíngua é o que me permitiu, há pouco, fazer de meu S2 uma questão, e 

perguntar: será mesmo dos, deles, dois, que se trata na linguagem? Dito de outro modo, 

que a linguagem não é somente comunicação, este fato se impõe pelo discurso analítico. 

(Lacan, 1972-1973/2008, p. 149, grifos do autor) 

Entendemos que, ao se referir ao S2 desta maneira, interrogando sua função no campo 

da linguagem, o psicanalista está argumentando acerca do deslizamento infinito do significante 

pelo seu viés de sentido. Ele acrescenta, ainda, que a linguagem não se reduz à comunicação, o 

que significa dizer que a linguagem não é somente comunicação. Aqui nos interessa, 

especialmente, a passagem em que o autor ressalta que há um saber-fazer com lalíngua e que 

isto ultrapassa (de muito) a linguagem, vai (bem) além do enunciado. Como nos esclarece 

Laurent, em um texto intitulado A interpretação: da escuta ao escrito (2022), é preciso não 

reduzir a linguagem à concepção que a linguística tem dela, a saber, de uma ligação entre o 

significante e o significado. Ademais, se Lacan (1972-1973/2008) relaciona lalíngua a afetos, 

aos seus efeitos que são afetos, é na medida em que “lalíngua revela que a linguagem não é 

[somente] significação, mas ressonância, e evidencia a matéria que, no som, excede o sentido” 

(Laurent, 2022, online). 

Tal como nos explicam Maranhão & Rocha (2022), se, por um lado, o recurso para se 

pensar a palavra (a linguagem) simultaneamente como significante e como objeto sonoro é o 

conceito lacaniano de lalíngua, por outro, estamos em um momento em que a palavra esvaziada 

de sentido está entregue à voz, isto é, no momento em que a voz toma a frente em relação ao 

significante e  

faz falar as palavras. Sobre a trama do som e do sentido, o encontro de pura vibração 

[...] na palavra sem resolução semântica, que repercute sobre o corpo do ser falante [...] 

em ressonância com as modulações da matéria fônica do significante. (Maranhão & 

Rocha, 2022, p. 83) 

É nesse sentido que Lacan (1975/2009) lança mão do seu neologismo “motérialité” 

(junção de mot, que em francês significa palavra, + matérialité: materialidade) para se referir à 

materialidade, à substância sonora contida na palavra, “de modo a fazer ressoar outra coisa, 

outra coisa que o sentido” (Lacan, 1976-1977, p. 128). 

Em seu texto O escrito na fala (Miller, 1996/2012), título que por si só já se apresenta 

bastante indicativo do que queremos desenvolver, o autor está às voltas com a defasagem 

existente entre o escutar e o dizer, o que significa dizer também que há, no que se diz, dois 

lugares: “o que alcança o ouvido e o que nele é compreendido. Mais do que dois, isso é 
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sobretudo defasado, não concorde” (Miller, 1996/2012, p. 1). Mais ainda, haveria outra 

defasagem, continua Miller, entre o que se escreve e o que se lê e que “a própria defasagem 

entre escutar e dizer, entre escrever e ler organiza para nós o lugar da interpretação analítica” 

(Miller, 1996/2012, p. 3). Vejamos o que aí há de escrito. 

 Seguindo a via aberta por lalíngua, existe uma dimensão da fala e da linguagem que, 

segundo Lacan (1972-1973/2008), não somente não serve para a comunicação, mas rompe 

também com o diálogo. Nas palavras do autor: “Mas lalíngua, será que ela serve primeiro para 

o diálogo? [...] nada é menos garantido do que isto” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 148). Segundo 

Laurent (2022), ao introduzir essa modalidade que rompe com a associação livre da fala, ao 

estabelecer “um certo isto não quer dizer nada”, (Laurent, 2022, online, grifo do autor), a 

interpretação que passa pela fala passa para o lado da escrita, “ a interpretação está mais do lado 

do escrito do que do lado da fala” (Laurent, 2022, online). Desta maneira, o reenvio da fala à 

escrita fará com que Lacan (1975-1976/2007), no seminário dedicado ao escritor irlandês James 

Joyce, desenvolva a escrita como apoio da fala e afirme: “uma interpretação sempre quer dizer 

‘você leu mal o que estava escrito’” (Lacan, 1975-1976/2007, p. 140). 

A disciplina da leitura aponta para a materialidade da escritura, afirma Miller 

(1996/2012), e o autor acrescenta que o uso da palavra apenas se efetiva com a condição de ser 

uma leitura. Sendo assim, é necessário saber ler ou, ainda, ler com os ouvidos (Laurent, 2022). 

No entrelaçamento da escrita e da leitura, lê-se além do que foi falado, e lalíngua é o que fará a 

linguagem através da escrita. “Nesse sentido, a interpretação [analítica] é uma retificação da 

leitura do suposto saber. A interpretação supõe que a própria fala seja uma leitura, que ela 

reconduza a fala ao ‘texto original’” (Laurent, 2022, online, grifo do autor). 

Lacan, em “A Função do Escrito”52 (1972-1973/2008), nos fala do significante, do 

significado, da escrita e da leitura. Ele delimita: 

Trata-se de saber o que, num discurso, se produz por efeito da escrita. Como vocês bem 

sabem talvez – vocês sabem disso de algum modo se leram o que escrevo – o significante 

e o significado, não é apenas que a linguística os tenha distinguido. Talvez a coisa lhes 

pareça ser espontânea. Mas justamente é por considerar que as coisas são espontâneas 

que não vemos nada do que no entanto temos diante dos olhos, diante dos olhos no que 

concerne à escrita. A linguística não só distinguiu um do outro, o significante e o 

significado. Se há alguma coisa que possa nos introduzir a dimensão da escrita como 

tal, é nos apercebermos de que o significado não tem nada a ver com os ouvidos, mas 

 
52 Título dado ao capítulo III do Seminário, livro 20. Mais, ainda (Lacan, 1972-1973/2008). 
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somente com a leitura, com a leitura do que se ouve de significante. O significado não 

é aquilo que se ouve. O que se ouve é significante. O significado é efeito do significante. 

Distingue-se aí algo que não passa de efeito do discurso, do discurso enquanto tal, quer 

dizer, de algo que já funciona como liame. Tomemos as coisas no nível de um escrito 

que é, ele próprio, efeito do discurso [...]. (Lacan, 1972-1973/2008, p. 39) 

Tomemos, então, as coisas no nível de um escrito por meio de uma escuta que lê o 

escrito na fala. E, para isso, recorremos a Duras. A sobreposição que há entre o legível e o 

dizível, graças às modulações da tonalidade que a cineasta trará para seus filmes, sobretudo a 

partir da introdução da sua própria voz em off nos últimos anos do seu cinema, fará diluir cada 

vez mais as fronteiras entre a voz que interpreta/representa o texto e a voz que o fala/lê. Uma 

fala cada vez mais próxima à leitura, na qual as frases serão ditas com naturalidade, sem 

entonação, exclamação, ou até mesmo ponto final, dando lugar às reticências. Ou seja, uma 

pronúncia comum à fala e à leitura. Nesse modelo de concisão, exatidão e precisão há, de um 

lado, a eliminação de excessos, de outro, a própria economia de recursos do cinema durassiano 

sustentada também na depuração ou redução da voz. Como afirmou Duras (Duras & Porte, 

1977/2012), se a intenção é retomar o cinema do zero, recomeçar tudo, numa gramática bem 

primitiva, primária, simples, acrescentamos que isso se passa não somente em relação ao 

visível, mas, particularmente, na voz que neutraliza os excessos do audível. 

Duras encaixa, ou melhor, ancora (como veremos a seguir) sua voz – em uma 

decantação das Vozes à sua voz – na palavra dita, sem desvios ou afastamentos, em ressonância 

com as modulações da materialidade da palavra, por meio de uma determinada inflexão da voz 

através da qual o texto, a palavra lida (não com fins dramáticos) se autossustenta sem a 

necessidade de apoios externos (Maranhão & Rocha, 2022).  Fusão da voz, da fala, do dito, do 

escrito e da leitura, em uma expressão rítmica de emoção, efeitos e feitos de afetos que são 

lalíngua, em uma pulsação que busca mais a pausa do que o acento (Maranhão & Rocha, 2022). 

Um “saber-fazer” e, se podemos acrescentar, um “saber-dizer” com e a partir de lalíngua. Se 

Cixous (Foucault & Cixous, 1975/2009) ressaltou que Duras tem bons ouvidos, adicionamos 

que a escritora/cineasta/atriz tem bons ouvidos e sabe ler. Ou, como observou Miller em Ler 

um sintoma (2016), se a prática da psicanálise não é apenas questão de escuta (listening), mas 

também questão de leitura (reading), é com Duras também que conseguimos alcançar tal 

afirmação. 
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Figura 26 – Primeira página do manuscrito de India Song, de Marguerite Duras 

                         
Fonte: Adler, 1998/2013, p. 184 

 

Dessa maneira, “não há mais oposição entre o leitor e o texto, os dois se interpenetram. 

“Mais de mim (moi) para encarregar-me da leitura. Isso se lê” (Laurent, 2022, online). Em 

Duras, o recurso à oralidade, à vocalidade permite que o escrito, o texto, seja preservado, 

restituindo à fala o pleno valor de evocação. Da memória. Do retorno do mesmo acontecimento. 

Permanente. Que se reitera sem cessar. Evocando, diferentemente de informando, a escritora 

enfatiza a função poética da linguagem. 

Por que a natureza da interpretação se torna difícil de especificar quando se trata do 

nível de lalíngua? É pelo desaparecimento dessa finalidade de comunicação. [...] os 

efeitos que ultrapassam a comunicação como informação de uma referência, a 

comunicação como informação unívoca [...] e assim fazer escutar o que ela [fala] não 

diz. É uma propriedade metonímica da fala. A poética é o metonímico. A interpretação 

não diz, faz escutar, e aí é barulhenta. Ela é barulhenta indiretamente quanto mais for 

silenciosa. É nesse ponto que Lacan anuncia o dizer de viés, ou meio dizer desenvolvido 

na sequência como próprio modo de dizer da interpretação. (Miller, 1996/2012, pp. 17-

18) 
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Embora a citação acima esteja se referindo à interpretação da prática analítica, sabemos,  

tanto a partir de Freud quanto a partir de Lacan, que, ao tomarmos a arte como objeto de nossas 

elucubrações, tomamos o cuidado para que não se trate de uma aplicação da psicanálise à arte, 

mas do seu inverso. Afinal, se, de acordo com Freud (1907[1906]/1976), o artista precede o 

psicanalista, e se, de acordo com Lacan (1965/2003) –  exatamente em sua homenagem a 

Marguerite Duras –, não devemos bancar o psicólogo quando o artista nos desbrava o caminho: 

com Duras, a leitura do texto, dos diálogos dos filmes, especialmente a partir de O caminhão 

(1977), nos permite um contato mais próximo com a sua escrita e a sua voz. Trata-se de um 

estado mais arcaico do processo da escrita, porque ainda está ligado ao corpo (Royer, 2019). 

Com Duras, com a sua própria voz no cinema, o que a escritora quer não é dialogar, ela não 

quer que escutemos o significado dos diálogos, “mas o farfalhar do corpo, a presença da carne, 

o chacoalhar do ar contra as cordas vocais” (Royer, 2019, p. 98: tradução nossa). A voz como 

um todo nos filmes de Duras “aponta para a corporeidade da escrita e para o erótico desnudar 

do significado [...] por conta de sua ênfase nos elementos não semânticos no cinema, incluindo 

a materialidade da voz (Royer, 2019, pp. 98-99, tradução nossa). 

 

2.7 A voz, uma âncora 

 

Talvez, justamente em contrapartida a essa escapada contínua rumo a 

um alhures, um outrora ou um mais tarde, este aqui e agora da voz 

funciona como uma âncora. 

Marguerite Duras 

 

Podemos depreender, a partir do percurso exposto neste capítulo, que, do silêncio de 

Nathalie Granger (1972), do silêncio que habita as mulheres e a casa e do qual se faz um ato 

político, Duras se lançará em um turbulento mar de Vozes em seu Ciclo Indiano para, então, 

estas serem ancoradas em águas mais calmas. Afinal, se, especialmente em India Song (1974), 

as vozes flutuavam como um fantasma – fugidias, perdidas, mais ou menos claras, surdas, 

vagando à deriva nas águas do Oceano Índico, banhadas pelas águas do rio do amor, amorrio 

Ganges –, e se, com o filme O caminhão (Duras, 1977), alguma coisa aí termina, como afirmou 

a escritora (1977/1977), acrescentamos que alguma coisa aí também se inicia. A partir do filme, 

Duras introduz, ou melhor, ancora sua própria voz nas locuções dos seus filmes posteriores, 

seja em companhia de uma voz masculina, seja sozinha – a voz sozinha –, uma única voz, a-

voz da escritora.  

Em ritmo e tonalidade constantes, como o vaivém das ondas, ancoradas no mar liso e 

na areia amarelada da praia vazia de Trouville como em Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 
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1981a), ou mesmo na tela negra de O homem atlântico (Duras, 1981b), ambos analisados no 

primeiro capítulo da tese, além de nos quatro curtas-metragens realizados com as “sobras”, os 

“restos” das filmagens de Agatha e de O navio Night (Duras, 1979a), nos quais a voz de Duras 

navega, calmamente, por diferentes localidades de Paris ou na região de Honfleur, na 

Normandia, o “aqui e agora da voz funciona como uma âncora” (Duras, 1980a/2021, p. 396, 

tradução nossa). Aqui estamos nos guiando pela própria afirmação da cineasta presente na 

epígrafe acima (Duras, 1980a/2021, p. 396, tradução nossa). Em contrapartida à escapada 

contínua para alhures, para outrora, para mais tarde, as Vozes do Ciclo Indiano deixam de 

deslizar infinitamente no sem fim, deixam de flutuar e se ancoram. Em sua própria voz? Em 

seu próprio corpo? Uma travessia da voz pelas águas durassianas! Um tratamento da voz 

tomada como objeto a que desemboca na voz que agora a-ncora em lalíngua. Âncora. Do a à 

âncora, um peso, um lugar para ancorar. Para ver (pela janela, o mar liso, a areia amarelada, a 

praia vazia). Para ouvir. O escrito. 

Entendemos que a dimensão de lalíngua já se fazia presente desde sempre na escrita e 

no cinema de Duras, infiltrada no barulho do mar, no canto dos pássaros, nos gritos, risos, 

músicas, rádio, silêncios, pausas, reticências tão característicos de sua obra. Na disposição dos 

afetos. Contudo, se as Vozes lhe falavam em toda parte, trasbordavam, angustiavam, a nossa 

hipótese é a de que, com a sua depuração, ou seja, com a redução das Vozes à sua própria voz, 

Duras consegue acomodar o seu ouvir a elas, lhes dar um lugar diferente daquilo que era 

assombro. Assombração. E lhes restituir um “saber-fazer” pela via de um “saber-dizer”, “saber-

ler”. Filmadas como uma peça avulsa – característica própria do objeto a – e tomadas como 

uma pulsão invocante que tem como percurso o trajeto em torno dos orifícios da boca e da 

orelha, na medida em que o vínculo entre o falar e o ouvir não é externo, mas, se podemos dizer, 

êxtimo, Duras passa do lugar de passividade, de ser assombrada pelas Vozes, para a atividade 

de se fazer falar em um filme-texto e se fazer ouvir a partir de lalíngua. Um se fazer ler na voz 

de sua escrita. 

Lembremos que a cineasta se torna atriz com a sua própria voz, praticamente a única a 

ser escutada em suas filmagens finais. É importante ressaltar também que as pessoas diziam 

que Duras fala da mesma maneira que lê. E é essa voz, sem ensaio, inconfundível, que passará 

a preencher o vazio das imagens nos filmes da escritora, guiadas pela voz de sua escrita, a voz 

de lalíngua. Como uma impressão digital. Individual. Única. Depois, o retorno definitivo à 

escrita literária. Seria esta a função da voz no cinema de Duras? Realizar a depuração, a redução 

das Vozes à sua própria voz? Incorporá-la, dar-lhe um corpo que é o seu. Se (re)encontrar com 

a sua voz, perdida, há muito, desde sempre, para então poder ouvi-la, ela mesma, a partir da 



175 

 

leitura de sua escrita? Dar à voz a sua voz e, com ela, o ritmo, o tom do que se lê no texto, na 

palavra, na escrita, em lalíngua. Lembremos, ainda, que a escritora ditou seus últimos escritos 

para Yann Andréa, quando impossibilitada de escrever devido às complicações causadas pelo 

álcool. Decididamente, uma obra de voz permanente! 

De fato, não é nosso interesse encerrar o uso da voz no cinema da autora em um objetivo, 

classificação, lugar específicos. No decorrer do capítulo, navegamos em direção a uma resposta 

que pudesse nos fazer entender a função da voz em sua cinematografia. O efeito da experiência: 

ouvimos a voz de Duras pela leitura da sua escrita. Do entender ao ouvir, a voz entendue, a voz 

de Duras. Escrita na ponta de lalíngua53. Contudo, não estávamos sozinhos. E não fizemos um 

percurso cronológico, mas, quem sabe, topológico. Definitivamente, como a obra de Duras. E 

assim ouvimos a leitura da voz escrita, agora inscrita, de Duras: 

Césarée. 

Cesárea. 

O lugar se chama assim: 

Césarée. 

Cesárea. 

Dele não resta mais que a memória da história 

e esta única palavra 

para nomeá-la. 

Césarée. 

A totalidade. 

Nada mais que o lugar 

e a palavra. 

[...] 

A notícia da dor estala  

e se expande pelo mundo. 

A notícia corre o mar, 

e se expande pelo mundo. 

O lugar se chama Césarée. 

Cesárea. (Duras, 1979b, filme) 

  

 
53 Aqui, fazemos uma referência à XXI Jornada Corpolinguagem e ao XIII Encontro Outrarte, intitulados “O corpo 

na ponta de Lalíngua”, realizados no IEL/UNICAMP nos dias 23, 24 e 25 de novembro de 2022. 
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3 HIROSHIMA, O AMOR 

 
Do mesmo modo como no amor essa ilusão existe, essa ilusão de ser possível 

jamais esquecer, do mesmo modo tive diante de Hiroshima a ilusão de que 

jamais a esqueceria. Do mesmo modo como no amor. 

                 Marguerite Duras 

 

“As evidências noturnas” (Duras, 1960/2022, p. 149): o absurdo da guerra planando 

sobre seus corpos indistintos. Seria possível acreditar que ela, Nevers, está morrendo com a 

morte dele, um soldado alemão da Segunda Guerra Mundial. Não há nada a fazer contra o olhar. 

O amor, imperdoável, é supervisionado ali como em nenhum outro lugar. O absoluto da dor. A 

loucura dentro dela. Os gritos. A solidão encarcerada. Às vezes é a aurora aquilo que ela toma 

pelo mar. “Sem ordem cronológica. ‘Faça como se comentasse as imagens de um filme pronto’, 

me disse Resnais” (Duras, 1960/2022, p. 149). 

Loucos circulam em seus subúrbios. Boêmios. Cachorros. E o amor. [...] Quando ela se 

perde, recomeça algo que reconheço. O medo volta. [...] As noites são mortais, [...]. O 

amor serve para morrer mais comodamente para a vida. [...] A dor tem seu caráter 

obsceno. [...] A dor de Riva. Sua loucura. A cave de Nevers. (Duras, 1960/2022, pp. 153-

159) 

Hiroshima meu amor. Primeiro roteiro cinematográfico de Marguerite Duras. O horror 

da guerra, a contingência do amor e a escrita. A ilusão de ser possível jamais esquecer. A 

solução de ser possível algo aí se escrever, num amor particular e deslumbrante. Arrebatador. 

De ser possível restaurar, na sua plenitude, os afetos ali experimentados. Rever e ver (viver) 

pela primeira vez. Não há nada fora do amor. Não há nada fora do amor. 

A partir do roteiro de estreia da escritora no cinema, abordaremos o tema do amor em 

seu caráter contingencial, o olhar como (puro) objeto a e a escrita como suplência para a 

inexistência da relação sexual (Lacan, 1972-1973/2008). Para tal, recorreremos também a 

algumas das heroínas de Duras – Anne-Marie Stretter, Lola Valérie Stein, a caroneira do 

Caminhão (Duras, 1977), a mendiga de Savannakhet –, bem como ao texto oral-filme 

Escrever54 (Duras, 1993a/2021). O amor, a dor, a loucura, a solidão, a guerra e a morte figuram 

como pano de fundo para escrever aquilo que não se pode escrever, aquilo que não se escreve, 

a não ser quando contingenciado por amores ocasionais. Essa é nossa hipótese. 

 
54 Ver a nota de rodapé de número 69. 

 



177 

 

Para a construção teórica da hipótese levantada, nos serviremos da elaboração de Lacan 

realizada sobretudo no Seminário, livro 20. Mais, ainda (1972-1973/2008) acerca das quatro 

categorias modais aristotélicas em suas relações com a contingência do encontro amoroso e 

com a escrita tomada como suplência em Duras. O mar escrito, como vimos no primeiro 

capítulo e, agora, o amor escrito. Escrever o amor a partir do que não cessa de não se escrever. 

Escrever o amor a partir do encontro ocasional. 

 Ainda, retomaremos a teoria lacaniana do objeto a como formulada no início da década 

de 1960, desta vez em sua dimensão do olhar, para analisarmos sua função também em relação 

ao amor e ao cinema durassiano. A partir do que Duras (1964/1986, p. 35) nomeia como “o 

cinema de Lol V. Stein”, localizaremos, em O deslumbramento (Duras, 1964/1986), o que 

precederia o cinema da escritora, em um tempo-espaço tomado por um futuro anterior, como 

aquele experienciado, vivenciado por suas personagens femininas e pela própria Duras. As 

mulheres Duras. 

 

3.1 Hiroshima, o filme 

 

E é esse um dos propósitos principais do filme, acabar com a descrição do 

horror pelo horror, pois isso foi feito pelos próprios japoneses, e fazer renascer 

esse horror das cinzas ao inscrevê-lo num amor que será necessariamente 

particular e “deslumbrante”. E no qual vamos acreditar ainda mais do que se 

ele acontecesse em qualquer outro lugar do mundo, um lugar que a morte não 

preservou.  

Marguerite Duras 

 

Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959). Dirigido por Alain Resnais e roteirizado 

por Marguerite Duras, que também escreveu os diálogos, o filme – uma ficção baseada em uma 

história de amor para falar de um evento histórico – teve seu projeto iniciado em 1958 quando 

o produtor Anatole Dauman sugeriu a Resnais que fizesse um documentário sobre Hiroshima e 

o perigo nuclear. Contudo, tal projeto não seguiu adiante e o produto final resultou, se podemos 

assim nomear, em uma ficção documental amorosa. Fatos históricos e uma história sentimental 

entrelaçaram como “dois pentes cruzados” (Resnais como citado em Laverdière, 2022, p. 11) 

as diversas temporalidades suscitadas no filme: o passado da atriz francesa em Nevers, o 

presente da vida do engenheiro/arquiteto japonês, a Segunda Guerra Mundial, o bombardeio da 

guerra no Japão, “o presente do encontro dos amantes provisórios, impregnados do passado 

dessa cidade renascida” (Laverdière, 2022, p. 11). E, ainda, o encontro entre Resnais e Duras. 

Alain Resnais queria uma mulher roteirista, como nos informa Laverdière (2022), e 

Françoise Sagan e Simone de Beauvoir foram consideradas. Mas foi a Marguerite Duras que o 
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convite foi feito, pois o diretor “gostava particularmente das suas obras, incluindo Moderato 

cantabile55, publicado no mesmo ano” (Laverdière, 2022, p. 10). A dificuldade em abordar o 

delicado tema do bombardeio e suas consequências teve como solução “tratar o perigo nuclear 

não como um elemento em primeiro plano, mas, nas suas palavras [de Alain Resnais], ‘como 

uma espécie de paisagem’, e propor uma história de amor” (Laverdière, 2022, p. 11). O diretor 

estimulou a escritora a não se prender às regras cinematográficas e ao roteiro típico dizendo-

lhe: “Faça literatura. Esqueça a câmera” (Resnais como citado em Laverdière, 2022, p. 12). 

Dessa maneira, o aspecto literário do filme não se deu por uma coincidência. 

Era o objetivo buscado por ambos os autores. Duras afirmará: “Para mim, Hiroshima é 

um romance escrito em filme”. Por sua vez, Resnais dirá: “Quando você lê um romance, 

você tem a impressão [...] de que o romancista lhe dá grande liberdade [...]. Eu gostaria 

de ter feito um filme no qual o espectador também se sentisse livre [...] e tentasse 

preencher o filme com sua imaginação. [...] Hiroshima é um tipo de filme que não se 

agarra a nada. Se o espectador não trouxe algo próprio, é certo que está muito vazio”. 

Em comparação à produção da época (o cinema da “Qualidade Francesa”), o filme de 

Resnais e Duras exigia do espectador um trabalho de atenção e interpretação fora de 

série. Se o espectador não fizesse isso, correria o risco de não encontrar muito sentido 

no filme, que talvez explique algumas das reações hostis que ele provocou. (Laverdière, 

2022, pp. 13-14) 

Ainda de acordo com Laverdière, o roteiro de Hiroshima se apresenta tanto como uma 

obra literária quanto como uma obra cinematográfica ou, ainda, “a manifestação de uma 

literatura cinematográfica” (Laverdière, 2022, p. 16). Ao misturar gêneros, Duras afirma que o 

filme foi um “romance escrito em película” (Laverdière, 2022, p. 16), ao que o autor do prefácio 

do livro acrescenta: “aqui é um filme escrito em papel” (Laverdière, 2022, p. 16, grifos do 

autor). Apesar de afirmar que tudo já havia sido dito sobre o tema ou, ainda, de declarar a 

impossibilidade de falar sobre Hiroshima e, ademais, de ter achado assustador escrever o texto, 

Duras finalizou o roteiro em duas semanas (Senra, 2009).  

Segundo Senra (2009), Hiroshima pode ser tomado como o filme no qual começa a se 

definir o que virá a ser o cinema de Duras. Além dos temas do amor absoluto, da memória e do 

esquecimento, a primeira frase do filme – “Você não viu nada em Hiroshima. Nada” (Duras, 

1960/2022, p. 36, grifo da autora) –, repetida pelo amante japonês e usada “à vontade”, como 

 
55 Ganhador do Prix de Mai de 1958, o prémio literário francês de curta duração (1958-1960) fundado por Allain 

Robbe-Grillet foi concedido a Marguerite Duras por um júri composto por Roland Barthes, Georges Bataille, 

Maurice Nadeau, Louis-René des Forêts e Nathalie Sarraute.  
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instruiu a escritora (Duras, 1960/2022, p. 36), se torna o verdadeiro leitmotiv da obra, ao se 

referir “à impossibilidade de amarrar ao ‘acontecimento-Hiroxima’, a essa ‘catástrofe 

fantástica’, qualquer fabulação” (Senra, 2009, p. 11, grifos da autora). Duras (1960/2022) 

também repetia a impossibilidade não apenas de ver, mas também de escrever diretamente sobre 

o horror da guerra, da “descrição do horror pelo horror” (Duras, 1960/2022, p. 21). A partir 

desse “Você não viu nada”, Senra (2009, p. 11) aponta em Duras “uma suspeita do ato de ver”. 

Seguimos nessa direção. 

No filme, enquanto a mulher (interpretada por Emmanuelle Riva) cita, um a um, os 

restos da explosão oferecidas no Museu de Hiroshima para a contemplação dos visitantes, as 

imagens escolhidas – fotos, trechos de filmes e documentários que mostram o museu, o hospital, 

as vítimas, os ferimentos, os restos do bombardeiro, enfileiradas uma após a outra –, a voz (em 

off) do amante japonês questiona a possibilidade de ver um determinado acontecimento por 

meio delas. Tal modo de juntar som e imagem, segundo Senra (2009, pp. 11-14), “alude, com 

certeza, à impotência do olhar – e da imagem – para evocar o horror de Hiroxima”. No texto do 

roteiro: 

[O filme se abre sobre o crescimento do famoso “cogumelo” do Atol de Bikini. 

Seria preciso que o espectador tivesse o sentimento de rever e ao mesmo tempo ver esse 

“cogumelo” pela primeira vez. [...] e que seu crescimento fosse acompanhado pelos 

primeiros compassos de G. Fusco. 

À medida que esse cogumelo cresce na tela, abaixo dele]56 apareceriam, pouco a pouco, 

dois ombros nus. [...]  

Os dois ombros abraçados são de cores diferentes, um é escuro e o outro é claro. [...] 

Uma voz de homem, toldada e calma, recitativa, anuncia:  

 

ELE 

Você não viu nada em Hiroshima. Nada. 

 

Usar isso à vontade. 

Uma voz de mulher, muito velada, igualmente toldada, uma voz de leitura recitativa, 

sem pontuação, responde: 

 

ELA 

 
56 Como informado na Nota de Rodapé 1 (Duras, 1960/2022, p. 35), o que está entre colchetes foi abandonado.  
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Eu vi tudo. Tudo. (Duras, 1960/2020, pp. 35-37, grifos da autora) 

Contudo, como continua Senra (2009), quando o relato do amor infeliz começa – aquele 

da mulher de Nevers e do soldado alemão, vivido à época da Liberação da França –, o filme 

passa a contrapor a essa impotência (do olhar e da imagem) a força das palavras proferidas pela 

mulher ao evocar o horror de sua história. Dessa maneira, a partir dessa discrepância entre o 

olhar e o dizer, “entre a incapacidade do olhar e o poder das palavras”, estas últimas, por sua 

vez, “teriam o dom de rememorar o horror de Nevers, de restaurar, na sua plenitude, os afetos: 

o amor, a dor, a loucura ali experimentados” (Senra, 2009, p. 14). É assim que um filme que 

tem Hiroshima e o amor juntos no título57 (Ayer, 2009) fará o cinema explorar o limite entre 

aquilo que não pode pertencer à imagem (as centenas de milhares de mortes em poucos 

segundos, a devastação instantânea, o envenenamento da vida por anos a fio) e a palavra que 

“afirma seu poder, o de provocar a imaginação, de tocar o horror [...] uma [única?] palavra, um 

nome: Hiroxima” (Ayer, 2009, p. 39, grifo nosso), um lugar. 

Vimos, no capítulo anterior, os afetos que são efeitos de lalíngua ao abordarmos a voz 

no cinema de Duras. Laverdière (2022) nos inteira de que o diretor do filme pediu a Duras para 

gravar, na sua própria voz, os diálogos do roteiro para que os atores pudessem reproduzir “o 

seu singular e incansável fluxo. Resnais disse que queria “que as palavras tivessem o tom de 

uma leitura”” (Laverdière, 2022, p. 12, grifos nossos). O texto, por vezes apresentado em frases 

muito curtas, em várias linhas sucessivas, se assemelha a um poema. Para Laverdière (2022), 

essa “utilização da superfície da escrita” e de certas repetições (nada, tudo), nas contradições 

próprias do estilo durassiano, sugerem 

uma leitura que acentua o ritmo percussivo das palavras, que nos convida a ouvir a 

palavra, uma palavra escandida, uma espécie de melopeia. Os múltiplos travessões 

também fazem manifestar o espaço vazio da página, que circunda as palavras com 

silêncios. Em contraste, estes silêncios espaciais parecem encorajar o leitor a prestar 

mais atenção às palavras e [menos?] ao sentido. Talvez fosse nisto que a própria Duras 

estava a pensar quando escreveu: “Creio que os meus diálogos são silenciosos, ou seja, 

são feitos no silêncio que os rodeia. Eles caem no silêncio”. (Laverdière, 2022, p. 13) 

No texto do roteiro, as orientações da futura cineasta: uma voz toldada, calma, de leitura 

recitativa, sem pontuação. E, ainda, “Hi-ro-shi-ma”. Assim escrito/lido por Duras (1960/2022, 

p. 144). A palavra, a leitura, a voz, o escrito, o texto, o roteiro, o filme, o amor, a História, a 

história: uma atriz francesa vai a Hiroshima gravar um filme sobre a paz e vive o amor 

 
57 Um título que, desde a juventude, era um enigma para mim, e que, somente agora, através da contingência do 

encontro com o cinema de Duras e do desejo de por aí me enveredar, se fez possível se fazer ler e escutar. 
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inesperado de um dia com um arquiteto japonês. “O calor será intenso. O céu será ameaçador” 

(Duras, 1960/2022, p. 25). Sendo ambos casados, esse encontro contingente, embora não 

saibamos como se deu, evoca na mulher memórias adormecidas de seu primeiro grande amor, 

vivido em Nevers (uma pequena cidade no interior da França), e que foi interrompido 

violentamente quando seu amante, um soldado alemão da Segunda Guerra Mundial, foi morto 

durante a Liberação. Em seguida a essa ruptura, ela enlouquece e passa meses em um porão, 

isolada, tendo tido a cabeça raspada.  

No filme, o passado só retorna através da imagem oferecida pela memória e, sendo 

assim, a recordação apela à imaginação. Para Ayer (2009), a tragédia pessoal da mulher e a 

catástrofe da história da humanidade são a tal ponto inconciliáveis que provocam um inevitável 

questionamento sobre o sentido do filme. “Não seria justamente a hipótese de que as guerras 

íntimas (do amor e da loucura), e as guerras mundiais teriam algo a ensinar umas sobre as 

outras?”, se interroga o autor (Ayer, 2009, p. 39). Ayer acrescenta, ainda, que ambas as 

experiências “são porosas entre si, podem comunicar-se; a compreensão de uma passa através 

da outra, uma fala da outra” (Ayer, 2009, p. 39). 

À época do lançamento, o filme alcançou números invejáveis para alguém que chegou 

a afirmar que não tinha a mínima intenção de fazer carreira como roteirista, desconhecendo 

tudo a respeito de como fazer cinema antes da encomenda de Resnais (Senra, 2009). Hiroshima 

destacou-se também pelo uso inovador de flashbacks em sua narrativa e foi considerado um 

dos filmes mais importantes da história do cinema e um dos mais famosos e influentes da 

Nouvelle Vague. Contudo, no Festival de Cannes de 1959, o presidente do júri o descreveu 

como sendo: “uma droga!” (Laverdière, 2022, p. 9).  

Segundo Laverdière, as reações contraditórias refletem a recepção geral do filme, que 

suscitou tanto um profundo desprezo como uma admiração incontestável. Alguns viram algo 

desastroso e pretensioso na trama sentimental com o pano de fundo de uma guerra nuclear. O 

filme foi apresentado no festival de Cannes, mas fora da competição, não podendo concorrer 

ao prémio Palma de Ouro, fato que deixou Duras enfurecida. Em 1960, concorreu ao British 

Academy Film Awards (BAFTA) com as indicações de melhor filme, melhor atriz e prêmio 

das Nações Unidas, vencendo este último. Em 1961, foi indicado ao Oscar de melhor roteiro 

original. 

O célebre cineasta francês Claude Chabrol declarou ser o “filme mais bonito” que tinha 

visto “em quinhentos anos”. François Truffaut, por sua vez, afirmou: “uma vez que você 

viu Hiroshima meu amor, se torna impossível fazer filmes da mesma maneira que você 
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costumava fazer”. E, da parte de Jean-Luc Godard: “o primeiro filme sem nenhuma 

referência cinematográfica” (Senra, 2009, p. 10). 

 

Figura 27 – Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959) 

 
 Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

3.2 Amor e dor, e a loucura de um tal amor 

 

O que se passou em sua vida para que ela seja assim, tão livre e perseguida ao 

mesmo tempo, tão honesta e desonesta ao mesmo tempo, tão ambígua e tão 

clara? Tão desejosa de viver amores ocasionais? Tão negligente diante do 

amor? 

Marguerite Duras 

3.2.1 Mora na literatura / pra que rimar amor e dor? 

A dor é uma das coisas mais importantes da minha vida. A palavra “escrita” 

não seria apropriada. 

Marguerite Duras 

 

Sabemos que a obra de Marguerite Duras como um todo traduz vivências de amor e dor 

conjugadas, se podemos dizer, como uma única experiência. Assim, amor, dor, bem como 

ausência, morte, loucura e o absoluto são traços específicos de uma escrita que não se pode, 

mas se escreve sem cessar. Segundo Bessière (2014, p. 17), amor e dor em Duras se somam à 

loucura, e esta, quando observada, “não traduz nem uma violência, nem um despojamento, nem 

um movimento irracional do sujeito, mas sua plena identidade”. Ademais, a dor “oferece a 
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reconstituição de uma arqueologia [...]. Esta é corporal e mental [...] e há também a dor daquele 

que a percebe, sendo esta uma aproximação com a morte” (Bessière, 2014, p. 17). 

Ainda de acordo com o autor, nas obras Uma barragem contra o Pacífico (Duras, 

1950/2003), O amante (Duras, 1984/2012) e O amante da China do Norte (Duras, 1991/1992), 

essa arqueologia se faz presente na medida em que elas trazem a repetição de dados 

explicitamente pessoais, o que não significa dizer que sejam dados verídicos.  Assim, as três 

obras implicam leituras cruzadas, não necessariamente concordantes, e Bessière (2014) aponta, 

ademais, uma leitura delas que tenha como pivô o livro A dor (Duras, 1985/2023).  

De fato, talvez o maior paradigma desta conjugação entre amor e dor se encontre no 

livro de Duras escrito à flor (dor) da pele. Em meados de 1980, a autora encontra, nos armários 

de sua casa de campo, uma série de diários preenchidos na juventude. Nestas páginas, a escritora 

descreve a angústia vivida diante da França ocupada por soldados alemães, da espera pelo 

retorno de seu marido Robert Antelme Leford, preso e enviado para um campo de concentração 

na Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial. O testemunho dos acontecimentos vividos 

por Duras fazem do livro um dos mais importantes da autora, como ela mesma declara. 

Encontrei este diário em dois cadernos nos armários azuis de Neauphle-le-Château. 

Não tenho nenhuma lembrança de tê-lo escrito.  

[...] 

Como pude escrever esta coisa que não sei ainda nomear e que me assusta quando a 

releio? Como pude ter abandonado assim mesmo este texto por anos, nesta casa de 

campo frequentemente inundada no inverno? 

[...] 

Me encontrei frente a páginas regularmente preenchidas por uma pequena letra 

extraordinariamente regular e calma. Me encontrei face a uma desordem fenomenal do 

pensamento e do sentimento a qual eu não ouso abordar, e diante da qual a literatura 

me envergonha. (Duras, 1985/2023, p. 12, grifos da autora) 

  



184 

 

Figura 28 – Diário de Marguerite Duras que originou o livro A dor (Duras, 1985) 

 

Fonte: A dor (Duras, 1985/2023, p. 201-203) 

 

Por ocasião de uma entrevista na televisão concedida a Pierre Dumayet no ano de 1992, 

o jornalista, roteirista e produtor francês citou uma passagem do livro L’Été 80 na qual Duras 

afirma que sempre escrevia “sobre o corpo morto do mundo e, do mesmo modo, sobre o corpo 

morto do amor. Será que isto esclarece bem a escritura?” (Duras, 1980 como citado em 

Bessière, 2014, p. 19). Para Bessière, essa passagem traz uma lição evidente: por um lado, diz 

precisamente a dor da escritora, por outro, 

restaura sua figura por transferência da figura da dor sobre o universo, o oceano, as 

terras [...]. Isso supõe reconhecer a um texto tardiamente encontrado por Marguerite 

Duras, A Dor, um lugar essencial na obra: este leva à arqueologia de tudo o que é escrito 

a partir do final da guerra; é uma chave essencial para a interpretação (não é preciso 

compreender que se trata de uma interpretação biográfica) na medida em que ele permite 

identificar as condições [...] a que estão ligados os dados constitutivos da obra de 

Marguerite Duras e os elementos do código de leitura dessa obra – dados e códigos bem 

específicos [...]. (Bessière, 2014, p. 17) 

No livro, na dor, no amor, a espera de Duras por um telefonema, por uma notícia, pela 

chegada, pela volta de Robert. “Não há nenhuma razão particular para ele não voltar. Não há 

razão para que ele volte. É possível que ele volte. [...] espero por Robert L. que dever voltar” 

(Duras, 1985/2023, p. 13). Em seu apartamento em Paris, no silêncio, na solidão, na companhia 

de Dionys Mascolo, não se deve fazer muitos movimentos, não se deve perder energia. É 

preciso guardar forças. “Não gritar para que me deixem em paz” (Duras, 1985/2023, p. 13). Os 
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campos de concentração sendo liberados, libertados, um a um. É preciso descer as escadas, 

comprar o jornal, ler a lista com os nomes – “Antes de mais nada, o sistema de listas, eu o estou 

experimentando há três semanas, não é o apropriado” (Duras, 1985/2023, p. 14). A impotência. 

Um aviso de morte. “Sua morte está em mim. [...] Nada no mundo me pertence mais do que 

esse cadáver em uma vala” (Duras, 1985/2023, pp. 14-16). 

Em uma espécie de sobrevivência, Duras escreve o mar, a praia, a areia: “Se ele voltasse, 

nós iríamos para o mar [...]. Quando ele voltar, iremos para o mar, um mar quente” (Duras, 

1985/2023, p. 34). Por outro lado, a morte de qualquer maneira: se Robert não voltar, se Robert 

voltar. Chances perdidas. Chances encontradas novamente. Sofrimento em toda parte. 

Sangramento. Gritos. A dor absoluta do pensamento: Robert está morrendo, ele já morreu, ele 

está morto há três semanas, ele está morto. “[na vala] Sua boca está entreaberta. É noite. Ele 

pensou em mim antes de morrer. A dor é tão grande, ela é sufocante, ela não tem mais ar. A dor 

precisa de espaço. [...] Ele morreu pronunciado meu nome” (Duras, 1985/2023, p. 15). 

É importante enunciar que, quando Duras perdeu seu irmão mais novo e seu filho recém-

nascido, a autora diz ter perdido também a dor. “[...] ela [a dor] ficou, por assim dizer, sem 

objeto, se apoiava sobre o passado” (Duras, 1985/2023, p. 65). Ambos mortos pela guerra, na 

guerra: o primeiro, quando os japoneses atacaram o Vietnã; o segundo, devido à falta de 

profissionais durante a Segunda Guerra Mundial, uma vez que os médicos raramente se 

deslocavam à noite, pois não tinham gasolina suficiente. Em um forte texto intitulado O horror 

de um tal amor (Duras, 1976/2023), lhe disseram que seu filho com Robert havia morrido uma 

hora após o parto. 

Deitada sempre de costas, face às acácias. A pele do meu ventre colava em minhas costas 

de tanto que eu estava vazia. A criança tinha saído. Não estávamos mais juntos. Ele 

havia morrido de uma morte separada. [...] morto de uma vida que havíamos vivido nove 

meses juntos e da qual ele acabava de sair separadamente. [...] O dia o havia matado. 

[...] Foi terrível? Creio que sim. Precisamente, isso: essa coincidência entre sua vinda 

ao mundo e sua morte. Nada. Não me restava nada. Esse vazio era terrível. Eu não tinha 

tido um filho, sequer por uma hora. Obrigada a imaginar tudo. Imóvel, eu imaginava. 

[...] Mensuro todo o horror de um tal amor”. (Duras, 1976/2023, pp. 196-197) 

De volta ao livro, e ainda na dor: faz calor em toda a Europa. O medo ao acordar. Duras 

(1985/2023, p. 39) espera. “Junto a essa espera não se pode mais existir”. Às vezes, (quase) se 

pode acreditar que se está melhor. “Um minuto de ar respirável” (Duras, 1985/2023, p. 17). As 

refeições. A vontade de vomitar. “Eu luto contra as imagens da vala escura. Há momentos em 
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que a imagem é mais forte, então eu grito ou saio e caminho por Paris” (Duras, 1985/2023, p. 

29). Duras espera. As mulheres esperam. O mundo inteiro espera. Nos jornais: tudo estará 

acabado quando “O coração da Alemanha [...] tiver parado de bater” (Duras, 1985/2023, p. 29). 

Sábado, 28 de abril: 

 

“[...] Estou telefonando para avisar que é mais terrível do que qualquer coisa que 

imaginamos. Ele está feliz.”  

 

Ouvi um vozerio nas escadas, um alvoroço, pisadelas. Depois o bater de portas e os 

gritos. Era isso. Eles estão voltando da Alemanha. [...] Eu não sei mais exatamente. Ele 

deve ter olhado para mim e me reconhecido com um sorriso. Eu gritei que não, que não 

queria ver. Saí, subi de novo as escadas. Eu gritava, disso me lembro. A guerra saía em 

gritos. Seis anos sem gritar. Acabei na casa de uns vizinhos. Eles me forçavam a beber 

rum, entornavam na minha boca. Nos gritos. [...] Em minha memória, em um dado 

momento, os ruídos desaparecem e eu o vejo. Imenso. Na minha frente. Eu não o 

reconheço. Ele olha para mim. Ele sorri. Ele se deixa ver. Um cansaço descomunal se 

mostra em seu sorriso, o cansaço de ter conseguido viver até este momento. É nesse 

sorriso que eu de repente o reconheço, mas de uma grande distância, como se eu o visse 

no fundo de um túnel. É um sorriso de confusão. Ele se desculpa por estar aqui, reduzido 

a este resto. (Duras, 1985/2023, pp. 57-58) 

Os alemães acabaram recuando. Robert acabou não morrendo no campo de 

concentração. Duras acabou vivendo até o fim da guerra. Quatro meses depois, agosto de 1945. 

Em Saint-Jorioz, no lago d’Annecy, em uma casa de repouso para os deportados. Em um hotel-

restaurante na beira da estrada. “Hiroshima. Foi lá que soubemos. [...] Na beira da estrada, uma 

manhã, esta enorme manchete em um jornal: Hiroshima” (Duras, 1960/2022, pp 66-67).  

A experiência congruente do amor, da dor, da guerra e do horror levará Duras a escrever, 

quase quinze anos depois, Hiroshima meu amor (Duras, 1960/2022). Ademais, a escritora 

escreve o livro-roteiro-filme no meio da Guerra da Argélia58. No texto, ELA, Nevers, ao ser 

questionada por ELE, Hiroshima, o que tal tragédia significou para ela na França, responde que 

o fim da guerra, completamente, e o começo de um medo desconhecido.  

 
58 A Guerra da Argélia (1954-1962) foi um conflito de argelinos contra franceses para conquistar a independência 

do país. O conflito provocou a morte de mais de 300 mil argelinos, 27 mil soldados franceses e o êxodo de 900 

mil colonos franceses. A França não vivia um bom momento após o enfraquecimento resultante da Segunda Guerra 

Mundial e a derrota contra a Indochina (1946-1954). Em 8 de março de 1962, com a assinatura do Acordo de 

Evian, a guerra termina. (Bezerra, online.) 
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ELA 

Hi-ro-shi-ma. [Tenho que fechar os olhos para me lembrar...  quero dizer me lembrar de 

como, na França, antes de vir até aqui, eu me lembrava de Hiroshima. É sempre assim 

com as lembranças.] 

 

Ele abaixa os olhos, muito calmo. 

 

ELE 

O mundo inteiro estava contente. Você estava contente junto com o mundo inteiro. 

 

Ele continua, no mesmo tom. 

 

ELE 

Era um belo dia de verão em Paris esse dia, ouvi dizer, não era?  

 

ELA 

Fazia bom tempo, sim. (Duras, 1960/2022, pp. 66-67, grifos da autora) 

Em Hiroshima, eles estão juntos, nus, em uma cama de hotel. ELE, o japonês, lhe 

interroga sobre sua história de amor em Nevers. O cenário: a floresta, as ruínas, a ponte sobre 

o rio. O amante: estrangeiro, um soldado alemão da Segunda Guerra Mundial. Ela: dezoito 

anos. O encontro ocasional. A cidade feita do tamanho do amor. Ele feito do tamanho do corpo 

dela. O primeiro amor. A vontade de amor. O arrebatamento amoroso. “Me devore. Me deforme 

de acordo com a sua imagem para que ninguém mais, depois de você, compreenda em absoluto 

por que tanto desejo” (Duras, 1960/2022, p. 134).  

O tempo de saber. De viver esse amor. De morrer desse amor. De enlouquecer. E depois: 

“Você está morto... e... [...] ... como suportar tamanha dor?” (Duras, 1960/2022, p. 104). 

Alguém atirou nele da varanda de um jardim. E então, o tempo da dor. “Ah que dor! Que dor 

no coração. É insano” (Duras, 1960/2022, p. 114). A vida dela. A morte dele. A vida dela que 

continua. A morte dele que continua. Nua. Crua. O mundo irrespirável.  

ELA 

Estou sozinha. [...]  

Ah! É horrível. Começo a me lembrar menos bem de você. 
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Ele [o japonês] segura o copo e faz com que ela beba. Ela está horrorizada consigo 

mesma. 

 

ELA 

... Começo a te esquecer. Tremo por ter esquecido tanto amor...      

[...]  

Não grito mais.  

 

Pausa.  

Estou ficando razoável. Dizem: “Ela está ficando razoável”. 

 

Pausa. (Duras, 1960/2022, pp. 114-119, grifos da autora) 

Bosi nos lembra que a autora nasceu em 1914, ano do início da Primeira Guerra 

Mundial, e que sua vida, bem como sua escrita, se engendra “em um estado permanente de 

guerra” (Bosi, 2023, online). Ao fazer um paralelo entre sua infância e a guerra, a pesquisadora 

ressalta que Duras afirmou serem ambas experiências de submissão e injustiça e, ao mesmo 

tempo, de desejo e espera. Sua mãe vivenciou duas guerras e sempre alarmava os filhos para a 

possibilidade da terceira. Seus avôs já haviam lutado em guerras anteriores; seu irmão mais 

novo e seu primeiro filho, como citamos, morreram na e pela guerra; seu primeiro marido foi 

prisioneiro de guerra; o amante de Nevers um soldado alemão da Segunda Guerra Mundial; e 

Hiroshima (Duras, 1960/2022), escrito sobre a guerra e durante a guerra da Argélia: “a guerra 

como uma certeza” (Bosi, 2023, online). 

Por fim, em Duras, a guerra como memória pessoal e coletiva: a espera, a dor, o horror 

e o amor de Duras, das mulheres, e do mundo.  

[As noites são mortais, mas eu ainda não sei disso antes dessa noite. O inimigo ergue a 

cabeça para mim e mal sorri. Tenho o sentimento de um crime. Fecho as venezianas 

como se diante de um espetáculo abominável.] [...] Atrás das persianas a praça bate 

como o mar, imensa. Ele tinha o ar de um náufrago. (Duras, 1960/2022, pp. 155-156) 

3.2.2 A loucura de um tal amor e as mulheres Duras 

O que é belo a ponto de chorar é o amor. E mais ainda talvez: a loucura, a 

única salvaguarda contra o falso e o verdadeiro, a mentira e a verdade, a 

estupidez e a inteligência: fim do julgamento. 

Marguerite Duras 
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De acordo com Bessière (2014), Marguerite Duras reconhece a loucura em muitos de 

seus personagens, da mesma forma que a reconheceu em si mesma algumas vezes. Tomada 

como “índice, ícone, alegoria”, a loucura apresenta, para o autor, a mesma dualidade e função 

que a dor: “esta é específica, mas é o melhor meio de mostrar um ser humano” (Bassière, 2014, 

p. 16).  

Em A dor (1985/2023), Duras cita algumas vezes que a chamaram de louca durante a 

experiência relatada em seus diários. Dyonis dizia que ela é doente, que ela é louca – “Olhe 

para si mesma, você não se parece com mais nada” (Duras, 1985/2023, p. 29) –, ao que a 

escritora afirmou não conseguir compreender o que estavam tentando lhe dizer. Ou, ainda, o 

futuro marido lhe falava que ela não tinha o direito de deixar todos malucos. 

Em Hiroshima, o japonês lhe pergunta como foi a loucura em Nevers. “ELA: É como a 

inteligência a loucura, sabe. Não há como explicá-la. Exatamente como a inteligência. Ela te 

ocupa e então você a compreende. Mas quando ela te deixa não é mais possível compreendê-

la” (Duras, 1960/2023, p. 74). Contudo, ela sabe que não se morre de amor, uma vez que não 

morreu em Nevers. No texto de Duras, não é o fato de ter sido tosada e desonrada o que marcou 

a vida da atriz francesa, mas, sim, o de não ter morrido de amor no dia 2 de agosto de 1944, no 

cais do Loire. 

O que ela conta ao japonês é essa oportunidade perdida que, ao mesmo tempo que ela a 

perdeu, definiu-a. O relato que ela faz dessa oportunidade perdida a transporta 

literalmente para fora de si mesma e a leva na direção desse homem novo. [...] Ela 

entrega e esse japonês – a Hiroshima – o que tem de mais caro no mundo, sua própria 

expressão, sua sobrevivência à morte do seu amor, a Nevers. (Duras, 1960/2023, p. 182, 

grifos da autora) 

Em Nevers, seu pai e sua mãe a fazem passar por morta por conta da desonra. Tosam-

lhe o cabelo até a raiz59. O barulho da tesoura alivia um pouco a dor da morte do amante. 

Colocam-na na cave por oito meses. “ELA: Uma eternidade. (Com firmeza).” (Duras, 

1960/2023, p. 110). A cave é pequena. Ela grita. Cospe na mãe. Arranha as unhas na parede de 

pedra e lambe o sangue. Também uma maneira de aliviar a dor. No texto,  

ELA 

 
59 Após o fim da ocupação nazista na França, milhares de mulheres foram vítimas de maus tratos públicos em 

decorrência de relações estabelecidas com soldados alemães durante a Segunda Guerra Mundial. Esses 

acontecimentos, ocorridos entre 1943 e 1946, ficaram conhecidos como Épuration légale, purgas legais ou, ainda, 

através da denominação das próprias vítimas, les femmes tondues, mulheres tosquiadas, em razão da principal 

punição dada a elas ter sido a raspagem de suas cabeças (Pinto, s.d.). 
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Era essa a minha loucura. Eu estava louca de maldade. Parecia-me que se podia fazer 

uma verdadeira carreira na maldade. Nada tinha sentido para mim além da maldade. 

Você compreende? (Duras, 1960/2023, p. 75). 

 

Figura 29 – Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959) 

      
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

O confinamento em um lugar fechado durante um certo tempo também foi mencionado 

por Duras em O caminhão (1977/1977). Na ocasião, a cineasta afirmou que o encarceramento 

do motorista e da mulher caroneira na cabine do veículo seria o primeiro espaço. “Eles veem a 

mesma paisagem. Ao mesmo tempo. A partir do mesmo espaço” (Duras, 1977/1977, p. 30). No 

percurso da estrada, ela falaria da região, do vento, das descobertas recentes da ciência, da 

dificuldade dos transportes naquela região, de uma criança chamada Abraham e do amor: 

Ela diria, de repente:  

Não há nada fora do amor. 

G.D.: 

Faria alguma pergunta a ele? 

M.D.: 

Não. Mas veja, ela teria uma certa inconsequência, uma certa desordem na conversa. 

G.D.: 

Seria um filme sobre... o amor? 

M.D.: 

Sim, sobre tudo. 
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Seria um filme sobre tudo. 

Sobre tudo ao mesmo tempo: 

Sobre o amor. (Duras, 1977/1977, p. 31) 

Por sua vez, ela, uma mulher de certa idade: pequena, magra, grisalha, banal, invisível, 

tem medo. Talvez de ser levada de volta ao hospital psiquiátrico de Gouchy. Uma fugitiva de 

Gouchy. E ainda, deslocada. “É a única informação. Silêncio.” (Duras, 1977/1977, p. 24). A 

respeito desta mulher, Duras dirá que ela também foi jovem um dia, “Hiroxima... Hiroxima...” 

(Duras, 1977/1977, p. 23), que ela queria morrer de amor e, ainda, que ela morreu de amor. Ela 

chora por aquela história de amor que teria vivido. Ela canta por causa de uma criança judia. 

Ela grita ao descer do caminhão às margens do campo. Ela faz silêncio e diz estar sempre em 

uma confusão mental. “Jamais pude concatenar minhas ideias, seguir uma sem perceber outra 

que chega. [...] eu poderia replicar que pelo fato de não perceber uma certa lógica não significa 

que não tenha uma, por minha vez. Dizem que sou muito pessoal” (Duras, 1977/1977, p. 40). 

Ademais, Duras escreve que ela (a caroneira?) está em um texto descontínuo, sem fim, e que 

não sabe responder quem é: “Eu mesmo tenho essa sensação, a de não existir” (Duras, 

1977/1977, p. 98). 

Na entrevista presente no final do livro O caminhão (Duras, 1977/1977), Porte diz ver 

semelhança entre o personagem “o louco” de A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973), que a 

cineasta declarou ter a cabeça como uma peneira, a mulher do Caminhão, que tem a cabeça 

cheia de vertigens e que às vezes escreve, e a própria Duras, na medida em que é dessa forma 

que a escritora-cineasta vê o texto, isto é, como algo que lhe atravessa. Em resposta, a autora 

dirá:  

Sim, [o texto] como uma captação; como uma função enlouquecida, de captação do 

exterior porém, ainda, uma vez, que passa pela precipitação na sombra interior, que se 

afoga, que morre para a memória nítida e depois, um dia, aparece diante de nós, 

evidentemente muito mudada e recobre o papel branco. Um dia vemos uma flor, uma 

rosa, a esquecemos, ela passa pela morte, a revemos em seguida, a reconhecemos e a 

chamamos Anne-Marie Stretter: o percurso da rosa desde sua descoberta até esse nome 

é a dor, é o texto. O que é doloroso, o sofrimento... o perigo... é a realização, a escrita 

dessa dor, é matar aquela sombra escura para que ela se espalhe na alvura do papel, 

externando o que é de natureza interior: os loucos, já tive ocasião de dizer, escrevem 

completamente. Sua memória é exterior: o fabuloso caminhar através dos ventos e 

marés, as fortalezas, os oceanos do vivido e a página final. [...] nós, escritores, temos 

uma vida pessoal muito pobre, refiro-me às pessoas que realmente escrevem. Essa 
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dilapidação do seu eu faz-se de uma forma ou de outra. Eles estão numa falta total de 

vida pessoal; não conheço alguém que tenha menos vida pessoal que eu. [...] mas essa 

ausência ou, antes, essa relegação da vida pessoal, é também uma paixão. [...] paixão de 

nada ser além de uma espécie de estar posta à total disposição do exterior. Às vezes é 

difícil. (Duras, 1977/1977, pp. 98-100) 

Ainda na entrevista, Porte diz a Duras que, embora o filme deixe o espectador bastante 

livre (para imaginar, para participar ativamente), a mulher do Caminhão não é a própria 

escritora completamente, ao passo que também não deixa de sê-la. E que, no texto do filme, a 

cineasta fala de si mesma como de uma outra, ao que a autora concorda: 

Também sou eu, sem dúvida, ao mesmo tempo que posso ser todas as outras mulheres. 

[...] Apesar de tudo, cheguei a isso, a falar de mim como de uma outra, a interessar a 

mim mesma como uma outra poderia me interessar. Para falar comigo, talvez, não sei. 

Porque o medo que tive da loucura durante vinte, trinta anos de minha vida, agora não 

o sinto mais, mas está no filme. Lá está ele. Durante trinta anos tive mais tempo medo 

da loucura do que da morte, enfim, havia uma equivalência e, face a isso, o medo foi 

embora. Posso até vê-lo do exterior. (Duras, 1977/1977, p. 105) 

No texto “A trajetória da mulher, desejo infinito: o ciclo da Índia”, Kuntz (2014) aponta 

que há uma união nas obras do referido período devido, exatamente, à forma de “transmigração 

das personagens” femininas (Kunts, 2014, p. 54). Lol, a protagonista do romance O 

deslumbramento (Duras, 1964/1986), volta sem nome em L’Amour (Duras, 1971) e no filme A 

mulher do Ganges (Duras, 1972-1973); Anne-Marie Stretter será a arrebatadora do noivo de 

Lol no romance de 1964 e a sedutora protagonista do livro O vice-cônsul (Duras, 1965/1982) e 

do texto-teatro-filme India Song (Duras, 1974). Acrescentamos que, neste último, a mendiga 

que aparece através de seu canto e que chora a separação de um filho, anteriormente se fez 

presente no livro do vice-cônsul e também pode ser inferida como a mulher caroneira do filme-

texto O caminhão (Duras, 1977). 

Neste sentido, Borgomano declara ser o Ciclo Indiano “uma rede em movimento” (como 

citado em Kuntz, 2014, p. 54), e Kuntz (2014) reitera ser esse movimento entre as personagens 

mulheres o que permite reuni-las em um determinado ciclo. Um movimento também da 

trajetória em busca do resgate da memória de cada uma delas, em cada uma dessas obras, bem 

como do amor, da dor, da solidão e da loucura. Além disso, a autora atribui à própria trajetória 

de Duras a importância dos itinerários de suas personagens. Nascida na Indochina e migrada 

para a França, a escolha por cenários inóspitos fazem-lhe recordar seu passado e sua infância.  
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Eterna amante, sobrevivendo a seu amor morto, ela caminha e a frase com ela. Sua 

caminhada é fragmentada em dezenas de outras caminhadas. Viagens, itinerários, 

trajetos, ela terá sempre dezoito anos olhando o mar – ela, Lol V. Stein em S. Thala, a 

mendiga em Savanakhet, a dama do caminhão, a moça do Verão 80. Aurélia Steiner à 

Vancouver, Marguerite Duras à Trouville: vigilância, sobrevivência. (Kuntz, 2014, p. 

54, grifos nossos, tradução da autora) 

Mulheres solitárias, silenciosas, misteriosas, apaixonadas, loucas, perdidas, errantes. 

“Sua errância é, pois, textual” (Rodgers, 2014, p. 84). Desenraizadas em relação ao tempo, ao 

espaço e a si mesmas. Sem identidade, sem nome. Seus nomes são os próprios lugares: Ganges, 

Calcutá, Nevers, Duras60. Ou, ainda, enquanto Lol está no Norte (na Inglaterra), seu noivo partiu 

para a Índia, que, segundo Kuntz (2014), corresponderia ao passado da própria escritora. Nas 

palavras de Duras: “É um passado universal, é o passado de todos. [...] ela [Lol] morre de se 

lembrar. Acho que é um passado comum. É o passado” (como citado em Kuntz, 2014, p. 56, 

tradução da autora). 

Lola Valérie Stein e seu eterno passado. A deslumbrante personagem de Duras ficou 

famosa entre os psicanalistas a partir do arrebatamento de Lacan61. Em uma entrevista a Pierre 

Dumayet sobre o arrebatamento de Lol V. Stein (Dumayet, 1964 como referenciado em 

Oliveira, 2022b, p. 10), a escritora relatou que estava bastante adoecida quando começou a 

escrever o livro, e que já havia muito tempo que não escrevia. Não podia mais beber de forma 

alguma e era a primeira vez que escrevia sem o álcool, condição que lhe tornou muito difícil a 

escrita: “a loucura se tornava mais familiar sem o álcool, esta loucura me era mais familiar do 

que antes” (como citado em Kuntz, 2014, p. 56, tradução da autora). 

Duras esclarece que o nome de sua protagonista foi inspirado na atriz francesa de teatro 

e cinema Loleh Bellon e que Lol foi baseada em uma interna de um asilo psiquiátrico de Paris. 

Em um baile de Natal organizado no local, a escritora encontrou a personagem pela primeira 

vez. Diz ter se impressionado muito, pois a paciente era bela e intacta fisicamente, e estava 

como um autômato. Ela “nunca falou, quer dizer, falou com uma banalidade extraordinária, 

uma banalidade memorável” (Kuntz, 2014, p. 56, tradução da autora). 

 
60 Nascida Marguerite Germaine Marie Donnadieu em Gia Dinh, Saigon, já na França, em 1943, a escritora publica 

seu primeiro romance sob o nome de Marguerite Duras: nome do lugar onde o pai morava no departamento de 

Lot-et-Garone – nome dos rios, das águas – ao sudoeste da França. 
61 Aqui estamos nos referindo à homenagem feita por Lacan (1965/2003) a Duras pela escrita do arrebatamento 

de Lol V. Stein, e ao livro de Érik Porge intitulado O arrebatamento de Lacan. Marguerite Duras ao pé da letra 

(2015/2019). 
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Ao ser questionada se o romance seria sobre a loucura, a indiferença, a certeza, Duras 

responde que era sobre a impessoalidade, um estado em que ela acredita que muitas pessoas 

esbarram e que raramente se instala rapidamente, completamente, mas que, no caso de Lol, está 

realmente instalado.  

Lol sonha com um outro tempo em que a mesma coisa que vai ocorrer ocorreria de modo 

diferente. De outro modo. Mil vezes. Em toda parte. Em outra parte. Entre outros, 

milhares que, da mesma maneira que nós, sonham com esse tempo, obrigatoriamente. 

(Duras, 1964/1986, p. 142) 

No livro, é apresentado o percurso de uma mulher em busca de sua identidade após a 

perda do noivo em um baile para a mulher de preto, ela, Anne-Marie Stretter. Para Kuntz 

(2014), Duras atinge uma sutileza no tratamento da alma feminina e uma delicadeza na criação 

da personagem que faz com que, como dirá Lacan (1965/2003), sejamos nós os arrebatados. 

Ainda de acordo com Kuntz, a travessia da memória de Lol se transforma em trajetória de amor. 

Seu contínuo movimento, como o movimento da maré que sobe e desce – “a vazante, a 

enchente” – se renova todos os dias “e corresponde à memória de Lol que guardará e mostrará, 

de maneira intermitente, aquela cena inesquecível, ‘sombra’, mancha que não se apaga” (Kuntz, 

2014, p. 56, grifo da autora).   

Embora Lol não tenha, aparentemente, sentido dor quando da perda de seu noivo: “– Eu 

sofria? Diga-me, Tatiana, nunca soube. Tatiana diz: – Não. Balança a cabeça longamente. – 

Não. Sou a única testemunha. Posso dizê-lo: não. Você sorria para eles. Você não sofria.” 

(Duras, 1964/1986, p. 74), sua errância se torna um consolo. A cada dia, todos os dias, ela anda 

nas ruas ao acaso. Diz que sua caminhada a liberta de querer ser ou fazer. Seus passeios lhe são 

indispensáveis. Lol, “com aquele não-olhar” (Duras, 1964/1986, p. 11), se torna nômade de si 

mesma e, dos “restos” dos personagens do (seu) Deslumbramento, são feitos os personagens de 

L’Amour62 (Duras, 1971). Estes deambulam nas areias de S. Thala, assim como os personagens 

no filme A mulher do Ganges (Duras, 1972-1973). “A areia é o tempo”, dirá Duras (Duras & 

Porte, 1977/2012, p. 85, tradução nossa). 

De acordo com Rodgers (2014), de fato, os personagens durassianos, bem como o leitor 

(e o espectador), penetram em um espaço mental e textual. A errância, especialmente das 

personagens femininas, poderia ser considerada como negativa na medida em que elas perdem 

 
62 Em uma carta, de 12 de outubro de 1972, ao compositor francês Pierre Schaeffer, Duras escreve que Trouville 

é, para ela, o lugar de Lol V. Stein e de L’Amour. “Eu estou organicamente ligada a Trouville” (Duras, 1972b/2021, 

p. 169, tradução nossa), um lugar fundamental, trágico, assombrado, irrespirável, na descrição da autora. 
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a identidade. Contudo, Duras não a considera assim, pois, se, por um lado, os personagens de 

L’Amour são “restos”, por outro lado, eles se transformam “no principal” (como citado em 

Rodgers, 2014, p. 84). Ainda em relação à errância das personagens femininas em Duras, a 

mendiga se torna também o principal paradigma. Grávida, expulsa da família pela mãe, que lhe 

ordena “perder-se” (Duras, 1965/1982, p. 7), seu desvio moral foi não permanecer virgem. 

Como punição, seu exílio. 

Ela então caminha milhares de quilômetros, durante dez anos, de sua cidade natal 

Battambang até Calcutá. No caminho, a fome, a dor pela perda dos filhos que ela dá à luz e 

abandona em seguida, e sua desintegração física e mental. Ela se torna careca, magra, não tendo 

mais uma aparência humana. Perde também a capacidade de se comunicar com os outros, 

primeiramente porque as pessoas não compreendem mais sua língua, depois porque perde a 

razão (Rodgers, 2014). Duras (Duras & Porte, 1977/2012) dirá que, em sua infância na 

Indochina, sua mãe acolheu em casa, por um tempo, uma mulher assim: expulsa de casa pelo 

fato de ter engravidado. 

Uma a uma, as mulheres Duras: a francesa de Nevers, a caroneira do caminhão, Lol V. 

Stein de S. Thala, a mendiga de Savannakhet e Anne-Marie Stretter, a mulher das Ilhas do Delta 

do Ganges. Embora tenha dito que a história da mulher de negro seja inenarrável, “Pois a 

história de Anne-Marie Stretter é sua história, é minha história, é a história de uma mulher 

portadora da universalidade, portadora da ideia geral da mulher, então não narrável” (Duras, 

1976d/2021, p. 244, tradução nossa), sua presença é inconfundível na obra de Duras. A autora 

afirmou que ela permaneceu invisível por um longo tempo, doente, dentro dos muros da 

embaixada da França na Índia. Sim, Anne-Marie Stretter também aparece confinada, 

enclausurada. Contudo, enquanto doente, sua história se espalhou no local: a história de um 

suicídio. Não o dela, mas o de um jovem homem que se matou por ela, longe de Vinh-Long, 

em um lugar do norte. 

Duras relata que só após saber do escândalo – um homem se matou por conta de uma 

mulher – é que ela percebeu Madame Stretter e sua memória lhe restou fixa, imutável: “olhos 

muito claros, os cabelos vermelhos, a palidez ocidental do enclausuramento, de um rosto sem 

maquiagem” (Duras, 1974b/2021, p. 176, tradução nossa). Roupas elegantemente claras, 

sentada na varanda de frente para o parque que dava para o rio Mekong, sozinha, olhando, 

indiferente, diante dela, “um espetáculo que eu não vejo mais” (Duras, 1974b/2021, p. 176, 

tradução nossa). 

O choque, quando eu a vejo, é enorme. Ele é de importância igual aquele de criança que 

a mendiga de passagem a Ving-Long deixou em minha mãe. As duas coisas [...] se 
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situam na mesma época – eu acredito nisso agora pela descoberta primeira do duplo 

sentido – do duplo poder do sentido aparente, do sentido escondido. Esta mulher que 

não se via, sem olhar, esbanjava a paixão, a morte, esta mulher oficial, às vistas (mais 

exposta do lugar de Vinh-Long), esta mãe, tinha um outro sentido, provinha de uma 

outra duração se as aparências fossem retiradas. (Duras, 1974b/2021, p. 176, tradução 

nossa) 

 

Figura 30 – Delphine Seyrig no papel de Anne-Marie Stretter no filme India Song 

(Duras, 1974) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

Por vezes Duras expressou que desejava que fosse impossível a identificação entre os 

atores e os verdadeiros personagens. Dessa maneira, ela não dizia que Anne-Marie Stretter era 

Delphine Seyrig. Ela dizia, “sem dizer”, que Anne-Marie Stretter “era sua histeria. E, por isso 

mesmo, ela não é representável. Eu não posso falar dela. Dela eu falo de uma imagem possível 

[...]. As fotos com as rosas e o incenso eram outras possibilidades de Anne-Marie Stretter” 

(Duras, 1975b/2021, p. 208, tradução nossa). E, embora a escritora afirme não saber se Anne-

Marie Stretter se suicida também – “não sei se foi suicídio, ela se junta como um mar... ela se 

junta ao mar indiano como uma espécie de matriz. [...] ela poderia se matar de outra forma, mas 

não, ela se mata na água, no mar da Índia” (Duras & Porte, 1977/2012, p. 78, tradução nossa) 

–, a autora nos esclarece (1975b/2021, p. 209) que a personagem é suicida desde a idade de 

dezoito anos, e que isso começou em Savannakhet, em uma passagem ao ato. Ela encontrou, na 

frente de seu quarto, uma criança morta deixada pela mendiga.  
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Em uma entrevista sobre a escrita cinematográfica de India Song (1975b/2021), Duras 

relata que, quando fez dezoito anos, o mundo se apresentou a ela como algo intransponível, e 

que viver se tornou, então, sobreviver. “Eu fiquei tão desesperada que eu quis me excluir, e é 

nisso que eu me confundo com Anne-Marie Stretter. Eu não podia suportar a injustiça. Essa 

desesperança se encontra no filme” (Duras, 1975b/2021, p. 207, tradução nossa). Além disso, 

o fato de a personagem ter abandonado a música em Veneza já seria também uma espécie de 

suicídio, “já é quase uma passagem ao ato” (Duras, 1975b/2021, p. 209, tradução nossa). Ainda, 

ao ser questionada sobre a circunstância de Anne-Marie Stretter se oferecer a todos os homens, 

se isso seria também uma busca suicida, a autora responde de maneira afirmativa. Acrescenta, 

todavia, que a palavra prostituta não é a correta, e que ela jamais pôde encontrar a palavra, ainda 

que a dama seja de quem a quiser. 

Na leitura de Perrone-Moisés (2012), quase todas as obras de Marguerite Duras são 

autobiográficas na medida em que são transposições de experiências existenciais da autora. Das 

experiências tristes, e por vezes trágicas, “a escritora conseguiu extrair um esplendor artístico 

que se refletiu em sua própria pessoa, transformada, no fim da vida, em personagem enigmática, 

quase de ficção” (Perrone-Moisés, 2012, p. 103), assim como suas famosas heroínas. Ainda em 

relação à loucura e às mulheres, Duras, em uma entrevista ao escritor Sinclair Dumontais (como 

citado em Perrone-Moisés, 2012, p. 106), disse que foi certamente o medo da infância – aquele 

medo do irmão mais velho descrito no livro O amante (Duras, 1984/2012) – e a loucura da mãe 

que lhe fizeram escrever. 

A petrificação dos sentimentos diante da força do outro, descobrir, sob o rosto calmo da 

mãe, uma torrente, um vulcão, ou pior, uma ausência, o gelo que já não se move e que 

nos faz berrar, gritar de medo. A escrita foi a única coisa à altura dessa catástrofe infantil. 

[...] a escrita não é uma maneira de conseguir viver, é simplesmente uma maneira de 

viver. Nem todos podem escrever ou fazer literatura, essa vida não é para todo o mundo. 

Alguns morrem por ela. Mais do que uma maneira de viver, a literatura é uma maneira 

de morrer, de morrer para si mesmo. (Duras como citado em Perrone-Moisés, 2012, pp. 

106-107) 

Em Woman to Woman (Duras & Gauthier, 1974/1987), um conjunto de cinco entrevistas 

conduzidas pela jornalista, editora e professora universitária Xavière Gauthier, Duras fala sobre 

a escrita do feminino e a escrita feminina. A autora explica sua perspectiva de escrita pontuando 

que mulheres escrevem de maneira diferente dos homens e que, para ser escritora, elas têm que 

escrever do lugar de seus desejos femininos. Ressalta que seus livros são dolorosos para 

escrever e para ler, e que a dor deve nos levar para o lugar da experimentação:  
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o que eu quero dizer é que eles são dolorosos, dolorosos porque são trabalhos que 

movem em direção a uma área que não está esvaziada ainda, talvez [...]. Eu não digo em 

termos psicanalíticos... quero dizer, algo sobre o que o feminino é, entende? (Duras & 

Gauthier, 1974/1987, p. 6, tradução nossa) 

Por fim, segundo Mello (2014), para se adentrar nas personagens femininas de Duras é 

necessário se acreditar em uma essência do feminino, em uma fala que conceda às mulheres 

“palavras de uma banalidade e simplicidade cortantes, [...] igualmente, palavras e gritos 

pungentes [...], uma fala que conceda a palavra àquilo que é humano” (Mello, 2014, 65). O 

humano em Duras, diríamos. O amor e a dor em Duras. A loucura em Duras. As mulheres 

Duras. 

Eu sei amá-la [a mulher do caminhão]. Virei-me para ela. Ela, não, ela se virou para o 

exterior. Ela não sabe que a amo, não sabe ser amada, ignora o amor que é capaz de 

inspirar. Ela, virada para fora: Olha. Eu, virada para ela. Olhando-a. Projetadas, ambas, 

na direção do exterior. É por ela que eu vejo. Por ela que eu pego o exterior e que o 

submerjo em mim. Eu a amo. Ela me ignora. Sempre virada para o exterior. Desloco 

meu olhar. Olho o que ela olha: isso fica cada vez mais nítido. Eu não vejo, eu nunca 

vejo seu rosto. Quando o filme acaba, nunca vi seu rosto. Porém o que ela olhava me 

deslumbrou: o filme. [...] A mulher do caminhão vive um amor de ordem geral. Ela 

ignora vivê-lo. Completamente virada para fora, ela entrou num processo de 

desaparecimento de identidade. Não apenas não sabe quem é, mas procura em todos os 

sentidos quem poderia ser. [...] ela se mantém, assim, um tanto anulada, num constante 

estado de espera, de espera dela mesma, na esperança de ser tudo ao mesmo tempo. Seu 

movimento em direção ao tudo é, para mim, o do amor. (Duras, 1977/1977, pp. 61-63,  

grifo nosso) 
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Figura 31 – Duras nas filmagens de O caminhão  

 
Fonte: Ayer, 2009, p. 12 

 

3.3 O amor pelo olhar  

 

De repente eu me vejo como outra, como outra seria vista, de fora, posta à 

distância de todos, à disposição de todos os olhares, na circulação das cidades, 

dos caminhos, do desejo. 

                                                                                                                 Marguerite Duras 

3.3.1 O olhar como referência 

Nos Apêndices do livro-roteiro-filme Hiroshima meu amor (Duras, 1960/2022), Duras 

nos dá o retrato da francesa:  

Ela tem 32 anos. 

É mais sedutora do que bela.  

Seria possível chamá-la também, de certa maneira, de “The Look”. Tudo nela, das 

palavras ao movimento, “passa pelo olhar”. 

Esse olhar não tem consciência de si mesmo. Essa mulher olha de forma independente. 

Seu olhar não valida seu comportamento, ultrapassa-o sempre. (Duras, 1960/2022, p. 

181, grifos da autora) 

Ademais, o livro traz, ainda, várias referências ao olhar, ao ato de ver: a impossibilidade 

de ver tudo (ou nada) em Hiroshima: os amantes que se olham como se fossem sombras; o olhar 

do japonês que a faz despertar, os olhos de Loire, sempre: “É preciso não olhar por muito tempo 

o Loire, dizem. Eu vou olhar” (Duras, 1960/2022, p. 168). O soldado alemão que passava todos 
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os dias diante do portão, com os olhos baixos, e que se deixava olhar por ela. Os olhos não 

domesticados do gato; os olhos do gato e os olhos de Emmanuelle Riva, que se parecem e se 

olham, esvaziados:  

O que há, na cave, é um único olhar, o do gato-Riva. [...] O interior do olhar do gato ou 

o interior do olhar de Riva? Pupilas circulares em que nada se fixa. Imensas, essas 

pupilas. Círculos vazios. Onde bate o tempo. (Duras, 1960/2022, pp. 162-163) 

No texto, Duras escreve a potência do olhar dessa mulher, das mulheres Duras. Tudo 

será visto por ela, ao passo que nunca a vemos no ato de ver. Ao ser questionada pelo japonês 

do porquê ela queria ver tudo em Hiroshima, em um esforço de sinceridade, responde: “Estava 

interessada. Tenho uma ideia sobre isso. Por exemplo, sabe, olhar bem para as coisas, eu acho 

que isso se aprende” (Duras, 1960/2022, p. 57). Contudo, “o olhar pode emagrecer” com o 

corpo adoecido, em dor. Lembrança da lembrança. O “corpo [...] desabitado” (Duras, 

1960/2022, pp. 166-167, grifo da autora). 

Sabemos que o olhar é outra peça (avulsa?) fundamental na obra de Duras. Vimos, no 

primeiro capítulo, a recorrência da imagem: o mar liso, a areia amarelada, a praia vazia sendo 

vistos através da janela de sua casa-hotel de Trouville. Casa-Hotel-Casa. Em O caminhão 

(Duras, 1977/1977), a estrada mergulha em seus olhares, o da mulher e o do caminhoneiro. “O 

único dado em comum entre eles é uma certa violência no olhar. Diante daquele vazio à frente 

deles, o inverno nu, o mar” (Duras, 1977/1977, p. 13). Ou também ela, a caroneira, canta, ela 

fecha os olhos e canta. Ela vê as coisas por trás dos seus olhos. Ela vê a partir desses olhos 

fechados. “O intolerável do mundo ela o vê ainda mais se fecha os olhos e eu vejo o caminhão 

ainda mais se não o vejo” (Duras, 1977/1977, p. 81). Ouve-se o mar. Ele, o motorista do 

caminhão, por sua vez, só vê quando o mandam ver. “Ele não vê mais nada por conta própria” 

(Duras, 1977/1977, p. 43). 

Voz em off de M.D.: 

É aí que ela ia começar a falar. 

Falar do que ela vê, exteriormente. 

Ela diria: quantas coisas para ver... 

De tal forma... 

Extravasamos... não acha? 

Ele não responde. 

Silêncio. 

Ela fecha os olhos. 

Ainda fala. 
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Diz: não pense que eu durmo. 

Pelo contrário. (Duras, 1977/1977, p. 14) 

Na entrevista com Foucault sobre Marguerite Duras (Foucault & Cixous, 1975/2009), 

Cixous faz referência ao poder que emana da autora em sua relação com o olhar. Ao comentar 

sobre o filme India Song (Duras, 1974), a também escritora afirma que Duras mostrou para si 

mesma o que sempre olhou sem conseguir reter. Sua fascinação quase religiosa – “Marguerite 

Duras é alguém que está fascinado” – lhe permitiu, com o filme, que a escritora se visse a si 

mesma, e “a” visse, “enfim, aquela que sempre a fascinou” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 

359, grifo da autora). Além disso, continua Cixous, Duras “é uma ‘cega’”, pois ela não vê nada 

e, quando não vê, “creio que é verdadeiramente porque ela não vê e, ao mesmo tempo, há 

alguém nela que vê. É preciso ver como ela vê” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 364, grifo 

da autora.). Na definição de Cixous, um olhar de extrema intensidade em Duras, um olhar que 

não chega a re-parar. É um olhar que não consegue parar. Por toda parte aqueles 

personagens “olhados”. [...] Esses personagens vêm uns após os outros, com o olhar que 

recai sobre o outro, que é um pedido que não pede nada. Ela [Duras] tem fórmulas muito 

belas que são sempre fórmulas passivas: alguém é olhado. “Ela” é olhada, ela não sabe 

que é olhada. Por um lado, o olhar recai sobre um sujeito que não recebe o olhar, que é 

de tal forma ele próprio sem imagens que ele não tem com o que refletir um olhar. E, 

por outro, aquele que olha é igualmente alguém tão pobre e tão desprovido, ele quereria 

poder agarrar como se faz com o olhar, ele quereria captar. Sempre a mesma coisa, é a 

areia que escorre... (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 358, grifo da autora) 

Recolhemos da citação acima dois pontos importantes para o desenvolvimento seguinte 

da nossa pesquisa: 1) alguém é olhado; 2) ela é olhada, mas não sabe que é olhada.  

Na belíssima entrevista sobre Marguerite Duras, ao se questionarem sobre como a obra 

da escritora pôde se inscrever no cinema com a mesma importância da obra literária e, com 

imagens e personagens, chegar à “arte da pobreza”, à “memória sem lembrança” (Foucault & 

Cixous, 1975/2009, p. 357), tanto Foucault quanto Cixous localizam na dimensão do olhar uma 

possível resposta. Embora para Foucault a visibilidade dos filmes de Duras não constitua 

necessariamente uma presença, e sim o gesto do olhar, “uma vez que em seus filmes há 

aparecimentos – de um gesto, de um olho, de um personagem na bruma, que substituem as 

presenças” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 357) –, para Cixous, a representação em imagem 

da memória sem lembrança, que remete a “uma perda sem fim, como se a perda jamais fosse 

perdida o bastante” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 358) está no fato de que as personagens 

são sempre olhadas e, nas raras vezes em que se olham, é de forma passiva, sem pedir nada. 
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Olhamos e somos olhados com Duras. Isso nos faz entender também a afirmação de 

Cixous acerca das “fórmulas passivas” no cinema de Duras. Para ela, essa é a sua maior 

dificuldade com a obra de Duras como um todo, estar na posição passiva, posição de perda. E, 

em India Song (Duras, 1974), “é como se ela [Duras] se visse, como se dá, é como se ela ‘a’ 

visse, aquela que sempre a fascinou” (Foucault & Cixous, 1975/2009, p. 358, grifo da autora). 

Ademais, ao desnudar cada vez mais, ao colocar cada vez menos atores, personagens, 

movimentos, objetos, cenários, resta “tudo o que não quer morrer” (Foucault & Cixous, 

1975/2009, p. 357). Ficamos com a pergunta: o que em Duras não quer morrer? 

Aqui retomamos Lol V. Stein e, com ela, nos guiaremos através do olhar. Após a 

publicação do livro no ano de 1964, Duras comenta a escolha do título: “Este livro deveria se 

chamar ‘Enlèvement’. Eu quis, com ravissement, conservar o equívoco” (Duras, 1964 como 

citado em Eckstein, 2020, p. 77). Para enlèvement, encontramos como tradução mais imediata 

(Avolio & Faury, 1998) as palavras “remoção”, “rapto”, “sequestro”; para ravissement, 

“êxtase”, “roubo”, “rapto”. 

De acordo com Eckstein (2020), a ambiguidade que o título apresenta – no orignal: Le 

ravissement de Lol V. Stein – se verifica na etimologia do substantivo ravissement, que, segundo 

o Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (como referenciado em Eckstein, 2020, 

p. 77), apresenta dois sentidos diferentes: um que carrega o campo semântico figurativo do 

êxtase, do pleno contentamento, um “estado da alma em êxtase”; e outro como sendo o ato 

concreto de tirar algo à força, roubar. Por sua vez, na tradução da obra para o português do 

Brasil, feita por Ana Maria Falcão (Editora Nova Fronteira, 1986), ravissement foi traduzido 

por deslumbramento, que evoca a fascinação, admiração, encantamento, bem como “Turvação 

ou ofuscação da vista causada por excesso de luz, brilho ou outros fatores (p.ex., vertigem)” 

(Bueno, 1898, p. 355). Já na tradução para o português de Portugal, feita por José Vieira de 

Lima (Editora Difel, 1989), o título do livro aparece como Ausência de Lol V. Stein. 

Ainda com Eckstein (2020), não se trata de julgar qual seria a palavra mais justa, mas, 

sim, de nos atentarmos para a pluralidade significante que o texto de Duras produz. Ademais, 

se, geralmente, o valor do texto estaria na capacidade que este tem de produzir sentido, a 

ambiguidade do termo ravissement serve justamente para manter a indecisão, para multiplicar 

as opções ou, como quis Duras, para manter o equívoco. “Teria sido Lol arrebatada ou 

deslumbrada, ou ainda, seria ela arrebatadora ou deslumbradora?” (Eckstein, 2020, p. 78).  

No texto de Duras: 

Lol gritou pela primeira vez. [...] Eles começaram a movimentar-se, a caminhar em 

direção às paredes, procurando portas imaginárias. A penumbra da aurora era a mesma 
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fora e dentro da sala. Finalmente tinham encontrado a direção da verdadeira porta e 

começado a caminhar muito devagar naquele sentido. [...] De olhos baixos, os dois 

passaram diante dela, Anne-Marie Stretter começou a descer, e depois ele, Michael 

Richardson. Lol seguiu-os com os olhos pelos jardins. Quando não mais os viu, caiu no 

chão, desmaiada. (Duras, 1964/1986, p. 15) 

A famosa cena do baile narrada na história de Lol traz para o primeiro plano a dimensão 

do olhar. Lol, uma vez que ainda consegue ver os futuros amantes, sorri para eles, não sente 

dor. Está ocupada em ver, em comtemplar o nascimento desse amor. Segundo Ferreira (2014), 

a partir daí, nada mais lhe resta senão viver entre a memória e o esquecimento do baile, fronteira 

que o olhar não conseguirá apagar. Na tentativa de reconstituir a dança dos amantes, dirá 

Ferreira, mais e sempre, de colocar em andamento o próprio acontecimento do baile, de 

reanimar a música do baile e preencher um vazio interior, Lol se casa com o músico Jean 

Bedford. “A memória auditiva e visual permanece em Lol como um traço indelével” (Ferreira, 

2014, p. 31) e, desta maneira, a música e a dança do baile se tornam uma trilha sonora, uma 

cena do “cinema de Lol V. Stein” (Duras, 1964/1986, 35). Com Duras: 

O baile tremia ao longe, velho, único destroço de um oceano agora tranquilo, na chuva, 

em S. Thala. [...] 

– Então era por isso que ela passeava, para pensar melhor no baile. 

O baile ganha um pouco de vida, treme, agarra-se a Lol. Ela aquece-o, protege-o, 

alimenta-o, ele cresce, sai de seu esconderijo, espreguiça-se, um dia está pronto. 

Ela penetra nele. 

Penetra todos os dias. 

A luz das tardes desse verão, Lol não a vê. Penetra na luz artificial, prestigiosa, do baile 

de T. Beach. E nesse recinto amplamente aberto apenas para seu olhar, recomeça o 

passado, ordena-o, sua verdadeira casa, arruma-a. [...] 

[...] dos múltiplos aspectos do baile de T. Beach, é o fim que retém Lol. É o instante 

preciso de seu fim, quando a aurora chega com uma brutalidade espantosa e a separa do 

casal que formavam Michael Richardson e Anne-Marie Stretter, para sempre, sempre. 

Lol progride todos os dias na reconstituição desse instante. (Duras, 1964/1986, pp. 33-

34) 

Para Fingermann (2014), o livro retraça as instâncias da paixão desse “olhar 

abismático”, que se encontra de diversas formas ao longo da obra de Duras. Obsessão “por 

aquilo que não se pode ver [...] a fim de escancarar, ainda melhor, o vazio do olhar e a solidão 

do grito” (Fingermann, 2014, p. 39). Apesar de suas errâncias na cidade de sua infância, também 
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como em L’Amour (Duras, 1971), a autora ressalta que Lol não conhecerá jamais uma solução 

final, o que também é verdadeiro para a própria Duras. A escritora, incansavelmente, revisita 

seu país natal em várias de suas obras e anuncia: 

Nego o fim que provavelmente vai vir separar-nos, sua facilidade, sua simplicidade 

desoladora, pois a partir do momento em que o nego, este, aceito o outro, o que está por 

ser inventado, que não conheço, que ninguém ainda inventou: o fim sem fim, o começo 

sem fim de Lol V. Stein. (Duras, 1964/1986, p. 140) 

De acordo com Lacan (1965/2003), a cena que mostra que o romance inteiro não passa 

de uma rememoração é, propriamente, o arrebatamento de dois – Michael Richardson e Anne-

Marie Stretter – em uma “dança que os solda, sob o olhar de Lol, terceira, com todo o baile, 

[...]” (Lacan, 1965/2003, p. 199, grifo nosso). Ademais, aponta o psicanalista, por uma noite 

Lol foi o centro dos olhares, “até a aurora em que algo nesse lugar se rompeu” (Lacan, 

1965/2003, p. 201). 

Pois você sente que se trata de um envoltório que já não tem dentro nem fora, e que, na 

costura de seu centro, todos os olhares convergem para o seu, eles são o seu que os 

satura e que, para sempre, Lol, você reivindicará a todos os passantes. Acompanhemos 

Lol, captando na passagem de um para outro esse talismã de que todos se livram às 

pressas, como se fosse um perigo: o olhar. Todo olhar será o seu, Lol [...]. É só verificar, 

esse olhar está por toda parte no romance. E a mulher do acontecimento é muito fácil de 

reconhecer, pelo fato de Marguerite Duras a pintar como não-olhar. (Lacan, 1965/2003, 

p. 201) 

Contudo, antes de adentrarmos, com Lacan, no universo teorizado pelo autor acerca do 

objeto a, aqui encarnado na dimensão do olhar, do escópico, nos voltaremos primeiro para o 

cinema de Lol V. Stein. Ou, nas palavras da própria Duras, para a “eternidade do baile no 

cinema de Lol V. Stein” (1964/1986, p. 35). 

3.3.2 O cinema de Lol V. Stein; o cinema de Marguerite Duras 

Lol assistiu à coisa tão completamente quanto possível. Até perder-se de vista 

ela mesma. Ela esqueceu que não era ela que não era mais amada. Ela estava 

doente... com esse amor que nascia. É isso o baile. E era tão maravilhoso. Essa 

exclusão. Esse aniquilamento de Lol. É admirável poder ver seu próprio amor 

se apaixonar por outrem, e maravilhar-se com isso, que isso marcou sua vida. 

É isso.  

                             Marguerite Duras 
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Escrito cinco anos após o roteiro de Hiroshima, mas dois anos antes do início da também 

intensa produção cinematográfica de Duras, o livro dedicado a Lol, que também compõe o 

Ciclo Indiano da autora, “se organiza em 1964 em torno do ‘cinema de Lol V. Stein’” 

(Snauwaert, 2011, p. 73, tradução nossa, grifo da autora). Essa formulação é utilizada pela 

própria Duras no romance que a escritora considera como um momento de transição em sua 

obra: “essa palavra que não existe e que no entanto está aí: [...] através do qual se escoam o 

mar, a areia, a eternidade do baile no cinema de Lol V. Stein” (Duras, 1964/1986, p. 35).  

Segundo Snauwaert (2011), o  

“cinema” [de Lol] pode ser tomado, por sua vez, como desfiladeiro de imagens mentais 

na cabeça de Lol, e como o romance corolário pelo qual ela reconstrói a noite do baile 

de T. Beach; conjunto provindo de uma ficção subjetiva enunciável pela fórmula: Lol se 

faz seu cinema”. (Snauwaert, 2011, p. 73, grifos da autora, tradução nossa) 

A hipótese que Snauwaert levanta é a de que o romance de Duras é uma representação 

de ordem cinematográfica e uma reflexão sobre a natureza mesma do cinema, este não tomado 

em um sentido de mídia fílmica – cuja noção de cinema se distingue radicalmente da de Duras 

–, mas enquanto uma forma de pensar referente ao imaginário. Ademais, e mais importante, 

Snauwaert sustenta que Lol – seja como espectadora, seja como diretora (da cena, do 

enquadramento da cena), antecipa o cinema de Marguerite Duras. Afinal, se, como escreve 

Duras, dos múltiplos aspectos do baile, o que retém Lol é o seu fim63, na descrição (vivência) 

da cena, como aponta Snauwaert, “este instante limiar opera uma pontuação de ordem 

fotográfica [...] gravada e inscrita para sempre, sempre na cenografia ideal de Lol, o papel da 

eternidade atribuída à cada uma de suas intermináveis ficções” (2011, p. 77, grifos da autora, 

tradução nossa). 

Snauwaert postula, assim, que, a partir de 1964, Duras instaura, com Le Ravissement, o 

que será mais tarde desenvolvido em seu cinema: 

Este cinema fílmico, então aparecerá fortemente como um prolongamento do texto, um 

retransmissor, o que explicará que durante os anos onde ela grava, Duras não “escreve” 

mais, no sentido literário, romanesco do termo. Pois ela está escrevendo não para o 

cinema, mas no cinema, em cinema (en cinéma) [...]. (Snauwaert, 2011, p. 82, grifos da 

autora, tradução nossa) 

 
63 Como já citado: “[...] dos múltiplos aspectos do baile de T. Beach, é o fim que retém Lol. É o instante preciso 

de seu fim, quando a aurora chega com uma brutalidade espantosa e a separa do casal que formavam Michael 

Richardson e Anne-Marie Stretter, para sempre, sempre. Lol progride todos os dias na reconstituição desse 

instante” (Duras, 1964/1985, p. 34). 
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Como já mencionado, Duras praticamente interrompe a escrita e publicação de seus 

livros de romance e passa a publicar seus roteiros de cinema durante sua atividade 

cinematográfica, que se estendeu por dezoito anos, de 1966 a 1984. “O movimento de uma 

escrita que não se separa entre as categorias do ver e do ouvir, mas lhes fazem ser mutualmente 

necessárias” (Snauwaert, 2011, p. 83, tradução nossa). Ainda de acordo com Snauwaert, o livro 

desenvolve um vasto teatro de operações organizadas pela visão de Lol através das quais todo 

o resto fica delegado a um segundo plano não tão bem delimitado: os horários, as convenções 

sociais, os parentes próximos etc.  

Ver, verbo onipresente em Duras, não é, portanto, deter em um foco preciso uma 

observação cujo objeto seria delimitado, circunscrito, cognoscível. Ver é uma questão 

de linguagem, de exercício de uma poética, de uma atividade muito mais ampla do que 

olhar; de uma certa ilimitação de pensamento ou imaginação, de sua exploração. Em 

seus personagens ou em Duras, ver é apreender, entender, captar, perceber o todo que 

sempre se esconde atrás do detalhe. Isso, em uma inteligência deslocada, não intelectual, 

comunicativa, como atestam os marcadores fáticos privilegiados da autora, grande 

entusiasta de conversações: vês, vê. Ver diante do que se diz é ouvir, no sentido de acordo 

e de entendimento, de uma escuta que funciona como um acordo – um consenso do 

discurso, pelo qual estamos juntos em uma palavra –; e no sentido de um entendimento, 

de uma inteligência compartilhada. Os “eu vejo” de Jacques Hold são o eco romântico. 

(Snauwaert, 2011, p. 88, grifos da autora, tradução nossa) 

Avançaremos, agora, a partir da afirmação de Duras – “a eternidade do cinema de Lol 

V. Stein” (1964/1986, p. 35)  – e da  fórmula proposta por Snauwaert – “Lol se faz seu cinema” 

(2011, p. 73, grifo da autora, tradução nossa) – para a cena que fará com que Lol tente 

(re)enquadrar e (re)produzir a vivência arrebatadora do baile, “a gradear os segundos em uma 

imobilidade de uma extrema fragilidade mas que é para ela de uma graça infinita” (Duras, 

1964/1986, p. 34), desta vez através do casal formado por Jacques Hold e Tatiana Karl. Ele, 

narrador do livro e amigo do marido de Tatiana; ela, amiga de infância de Lol e amante de Hold. 

Outro triângulo amoroso formado por um homem, uma mulher e o olhar em Lol. Esta, assim 

que vê o casal apontar na rua, esconde-se atrás de uma cerca viva. Eles não a veem, mas Lol 

ouviu, através da rua calma, as palavras isoladas ditas por Tatiana: “Talvez [Lol] tenha morrido” 

(Duras, 1964/1986, p. 28). 

Lol, do seu jardim, não tem certeza de ter reconhecido a mulher, embora semelhanças 

em torno daquele rosto e daquele olhar hesitem em sua memória. No livro, Duras afirma que a 

protagonista não procura mais saber quem reviu ou não, mas “é pouco tempo depois que inventa 
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– ela que parecia não inventar nada – sair às ruas” (Duras, 1964/1986, p. 28). Sua deambulação 

era determinada (em seu próprio contrassenso) por “um acidente insignificante”, que talvez 

nem mesmo Lol pudesse notar: o vazio de uma rua, a curva de outra, uma loja de roupas, a 

tristeza retilínea de uma avenida, o amor, os casais abraçados. “Às vezes, os namorados 

surpreendidos – nunca a viam chegar – levavam um susto. Ela tinha de se desculpar, mas com 

uma voz tão baixa que provavelmente nunca ninguém tinha ouvido suas desculpas” (Duras, 

1964/1986, pp. 28-29). 

[Lol] Ainda passeia. Vê cada vez de maneira mais precisa, clara, o que quer ver. O que 

reconstrói é o fim do mundo. Ela se vê e aí está seu pensamento verdadeiro, no mesmo 

lugar, nesse fim, sempre no centro de uma triangulação em que a aurora e eles dois são 

os termos eternos: ela acaba de perceber essa aurora enquanto eles ainda não a notaram. 

Ela sabe, eles ainda não. Falta-lhe o poder de impedir que saibam. E aquilo recomeça. 

[...] as janelas fechadas, lacradas, o baile murado em sua luz noturna os teria contido, 

todos os três, e apenas eles. Lol está certa do seguinte: juntos teriam sido salvos da vinda 

de um outro dia, de um outro pelo menos. O que teria ocorrido? Lol não vai longe no 

desconhecido sobre o qual se abre aquele instante. Não dispõe nem mesmo de uma 

lembrança imaginária, não tem ideia alguma desse desconhecido. Mas o que ela acredita 

é que devia penetrar nele, que era o que precisava fazer, que teria sido para sempre, para 

sua cabeça e para seu corpo, sua maior dor e sua maior alegria confundida até em sua 

definição, que se tornou única mas inominável na falta de uma palavra (uma palavra-

ausência, uma palavra-buraco). Não seria possível pronunciá-la, mas seria possível fazê-

la ressoar. Imensa, sem fim, um gongo vazio, teria retido os que queriam partir, os teria 

convencido do impossível, os teria ensurdecido a qualquer outro vocábulo que não ele 

mesmo, de uma só vez os teria nomeado, o futuro e o instante. [...] Esse buraco de carne 

[...] essa palavra que não existe e no entanto está aí [...] através da qual se escoam o mar, 

a areia, a eternidade do baile no cinema de Lol V. Stein. [...] Teria sido preciso murar o 

baile, fazer dele esse navio no qual toda tarde Lol embarca, mas que permanece lá, nesse 

porto impossível, preso às amarras para sempre e pronto para deixar, com seus três 

passageiros, todo este futuro em que Lol V. Stein agora se encontra. [...] Para Lol não é 

imaginável que ela estivesse ausente do lugar em que aquele gesto ocorreu. Aquele gesto 

não teria ocorrido sem ela: ela existe com ele carne a carne, forma a forma, os olhos 

selados em seu cadáver. Ela nasceu para vê-lo. Outros nasceram para morrer. Aquele 

gesto, sem ela para vê-lo, morre de sede, pulveriza-se, cai, Lol está em cinzas. (Duras, 

1964/1986, pp. 34-36) 
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Nos deteremos um pouco nesta deslumbrante e extensa citação. Primeiro, pela sua 

capacidade de fusão das duas cenas (cinematográficas) da história/cinema de Lol (“o futuro e o 

instante”): a do baile de T. Beach e a do início da “solução” de Lol para seu arrebatamento, ou 

seja, passear cada vez mais pelas ruas da cidade, pois agora sabe o que quer ver. Passado, 

presente e futuro no mesmo instante. Solução que teria lhe “salvado”, apenas se estivessem 

juntos, na formação de uma triangulação – Lol-Richardson-Stretter; Lol-Hold-Karl; ou, ainda, 

o olhar de Lol-um casal de namorados; a aurora-eles dois – termos eternos do arrebatamento de 

Lol, como escreveu Duras. Talvez aqui o termo “arrebatamento” seja a melhor opção, uma vez 

que “sua maior dor e sua maior alegria confundida até em sua definição, que se tornou única, 

mas inominável na falta de uma palavra”. 

Palavra-ausência. Palavra-buraco. Palavra que escapa à linguagem, mas é sentida no 

corpo, em corpo, en corps, encore. Não à toa a dificuldade na tradução do termo, na definição 

do conceito da própria palavra escolhida como título da história-cinema de Lol. Ravissement. 

Palavra que traz a categoria do impossível – “não seria possível pronunciá-la” – e que, talvez 

por isso, seja sem fim. Não cessa. Não se escreve. No vazio. Buraco de carne. Inominável. 

Inexistente. Imensa. Faz ressoar. É interessante pensar que, se Lol anuncia o cinema de Duras 

(Snauwaert, 2011), e se a própria autora afirma que essa palavra por vir, digamos assim, escoa 

“o mar, a areia, a eternidade do baile no cinema de Lol V. Stein”, bem como os teria 

ensurdecido, reiteramos a ideia de que, nos filmes do Ciclo Indiano, algo do objeto a-voz, 

indizível, está presente. 

Encarnado no grito, no silêncio, nas vozes off, no ensurdecimento provocado pela 

palavra inaudita, inaudível – “na falta de uma palavra” –, o tratamento da angústia através do 

objeto voz pela via do cinema permitirá a Duras se (re)encontrar em sua própria voz, timbre e 

tom. Uma âncora. Efeitos de lalíngua. Como vimos no capítulo anterior, nas obras do referido 

Ciclo, a autora navega por águas turbulentas e sonoras “toda tarde no navio no qual Lol 

embarca”. Seria este O navio Night (Duras, 1979a)? Seria esta travessia a mesma realizada pela 

jovem de quinze anos e meio, numa balsa que desliza sobre o rio Mekong, e narrada pela 

escritora vinte anos depois – em um futuro anterior – no livro O amante (Duras, 1984/2012)? 

Como o movimento das marés, que enche e esvazia, em um arrebatamento sem fim, “que o que 

reconstrói é o fim do mundo”, aquele instante permanece, “para sempre e pronto para deixar, 

com seus três passageiros, todo este futuro em que Lol V. Stein agora se encontra” (Duras, 

1964/1986, p. 35).  

Ademais, Porge, em seu livro O arrebatamento de Lacan. Marguerite Duras ao pé da 

letra (2015/2019), localiza o objeto voz em O deslumbramento. Primeiramente, nas vozes do 
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delírio de Lol, em suas alucinações, em particular no final do romance, depois do encontro no 

hotel de T. Beach. “Desde o começo do romance, aliás, estamos preparados para que elas 

aconteçam” (Duras, 1964/1986, p. 78). Em seguida, o autor nos chama a atenção para as 

“marcas de silêncio” contidas na obra, marcas estas que, como vimos, presentificam a voz como 

objeto a (a-fônico): “[...] frases que permanecem em suspense, ou consumam-se no vazio, o 

branco tipográfico” (Duras, 1964/1986, p. 78). No livro são muitos os exemplos. Selecionamos 

os seguintes, chamando atenção para a variação do tom e o pensamento gritado na última 

citação: 

– Mas se um dia eu ... – ela tropeça na palavra que não encontra – [...] 

– Bem que você poderia também amar Tatiana – diz ela –, seria semelhante para... 

(Duras, 1964/1986, p. 104) 

 

– Pensava que... 

Ela não termina (Duras, 1964/1986, p. 115) 

 

– Às vezes, durante o dia, chego a imaginar-me sem você, conheço-o de qualquer modo, 

mas você não está mais lá, você também desapareceu; não faço besteiras, passeio, durmo 

muito bem. Sinto-me bem sem você desde que o conheci. Talvez seja nesses momentos, 

quando chego a acreditar que você desapareceu, que 

Espero. Enquanto ela procura, chega a continuar. Ela procura. Suas pálpebras fechadas 

batem de modo imperceptível com seu coração, ela está calma, hoje agrada-lhe falar 

isso. 

– ... que fico melhor, que sou quem devo ser. 

– O sofrimento recomeçaria quando? 

Ela se admira. 

– Mas. Não. 

– Isso nunca lhe acontece? 

O tom varia, ela esconde algo.                                          

– Veja só, é curioso, não é. Não sei. 

– Nunca, nunca? 

Ela procura 

– Quando o trabalho é malfeito em casa – ela se lamenta – não me faça perguntas. 

– Está bem. 
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Ela está calma novamente, está grave, pensa, ao fim de um longo minuto grita esse 

pensamento. 

– Ah, eu gostaria de poder dar minha ingratidão a você, como sou feia, como não se 

pode amar-me, gostaria de dar isso a você (Duras, 1964/1986, p. 129) 

Por fim, Porge (2015/2019) nos remete ao início da Homenagem de Lacan feita a Duras: 

“Mas se, ao calcarmos nossos passos nos passos de Lol, que ressoam em seu romance, nós os 

ouvimos a nossas costas sem haver encontrado ninguém, [...]” (Lacan, 1965/2003, p. 198). 

Passos que ressoam e que ouvimos atrás de nós... Porge (2015/2019) salienta que Lacan (1971-

1972/2012) invoca o que ressoa, ou seja, a rassom64 – termo de Francis Ponge –, e a associa ao 

objeto a. A partir dessa breve exposição acima, temos, também, as Vozes (off) no cinema de 

Lol V. Stein. 

Retornamos à citação de Duras: “Teria sido preciso murar o baile” (1964/1986, p. 35). 

Teria sido preciso circundá-lo, bordeá-lo, enquadrá-lo. Dar-lhe o exato close. Mover a câmera 

de modo a focar aquele instante. Colocá-lo em primeiro plano. Afinal, assim escreve Duras em 

O amante: 

É no curso dessa viagem que a imagem teria sido destacada, subtraída ao conjunto. [...] 

Poderiam ter tirado uma foto [...]. Ela só poderia ter sido tirada se fosse possível prever 

a importância daquele acontecimento em minha vida [...]. É a essa falta de ter sido 

registrada que ela deve sua virtude, a de representar um absoluto, de ser justamente a 

sua autora (Duras, 1984/2012, pp. 12-13) 

A falta de registro faz do instante sua virtude: um absoluto, sua autora. A falta de 

inscrição faz do acontecimento um movimento de reiteração: “nesse ponto impossível, preso às 

amarras para sempre” (Duras, 1964/1986, p. 35). Dez anos mais tarde, Lol está de volta à sua 

cidade natal. Sua caminhada, “clandestina e sem fim, dela mesma para ela mesma” (Duras, 

1964/1986, p. 43), a faz chegar ao Hôtel des Bois. Ela o conhece, pois foi lá que Michel 

Richardson fez seu juramento de anos. E foi também nesse local que Lol “começou a enfeitar-

se [...] para o baile de T. Beach” (Duras, 1964/1986, p. 45). Foi de lá, desse hotel, que ela partiu 

para o baile. Agora, atrás do hotel, postada no ângulo do prédio, o tempo passa. Lol aguarda. 

Lol sabe que não podia encontrar uma segunda vez um homem feito nos mesmos moldes 

de Michael. “Era preciso que ela o inventasse” (Duras, 1964/1986, p. 49), assim como também 

ela fabrica os amantes. Uma janela se ilumina no segundo andar do Hôtel des Bois. 

Rapidamente Lol ganha o campo de centeio, “nele se deixa escorregar, nele se encontra sentada, 

 
64 No francês, o neologismo réson, que funde résonner (ressoar) e raison (razão). 
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se deita” (Duras, 1964/1986, p. 46). À sua frente, essa janela iluminada. A janela é pequena e 

Lol consegue ver os amantes apenas até o busto: “um palco estreito [...] onde nenhum 

personagem se mostrou ainda” (Duras, 1964/1986, p. 47). Tatiana, nua em sua cabeleira negra, 

atravessa o palco de luz, lentamente. “Talvez seja no retângulo de visão de Lol que ela para” 

(Duras, 1964/1986, p. 47). 

O centeio range sob seus rins. Centeio novo do início de verão. Com os olhos cravados 

na janela iluminada, uma mulher escuta o vazio – alimentar-se, devorar esse espetáculo 

inexistente, invisível, a luz de um quarto onde outros estão. [...] Lol: não se mexe. Ela 

sabe que, se não estiver avisado de sua presença no campo, ninguém será capaz de 

descobri-la. Tatiana Karl não vê a mancha escura no centeio. [...] O quarto fica escuro 

pouco depois. [...] Lol se levanta. É completamente noite. Ela está entorpecida, caminha 

com dificuldade no início, mas rápido, assim que atinge a pracinha, encontra um taxi. 

(Duras, 1964/1986, pp. 46-48) 

Bem enquadrados, ambos, o casal e Lol; o casal e o olhar em Lol; a cena é (re)encenada. 

Lol é a diretora e a protagonista ao mesmo tempo. Olhada por Hold, que sabe que ela vai ao 

campo de centeio para vê-los, ela também olha. Ela queria vê-los. “Vejo tudo. Vejo o próprio 

amor. Os olhos de Lol estão apunhalados pela luz: em volta, um círculo negro. Vejo ao mesmo 

tempo a luz e o negro que a cercam” (Duras, 1964/1986, p. 79). A tela negra de O homem 

atlântico, que se ilumina e se escurece novamente, como num piscar dos olhos. Para Lol, é 

inimaginável que ela estivesse ausente da cena/encenação: “esse espetáculo inexistente, 

invisível” (1964/1986, p. 46), a que Duras dá (sua) vida, luz e ação, exatamente em sua falta de 

movimento. Lol não se mexe. Aliás, esta é uma das orientações que a cineasta exigia de seus 

atores: a imobilidade. 

“Ela nasceu para vê-lo” (Duras, 1964/1986, p. 36). Para enquadrá-lo. Para produzi-lo. 

Para dirigi-lo. Para filmá-lo. Para escrevê-lo. Aquele gesto que, sem ela, não teria ocorrido. 

Aquele gesto que, sem ela “morre de sede, pulveriza-se, cai, Lol está em cinzas” (Duras, 

1964/1986, p. 36). O cinema de Lol. O caráter roteirístico do texto já presente no livro, nas 

descrições (do enquadramento) das cenas: “A sombra do homem passa através do retângulo de 

luz. Uma primeira vez, depois uma segunda, em sentido inverso. A luz se modifica, torna-se 

mais forte. Não vem mais do fundo, à esquerda da janela. Mas do teto” (Duras, 1964/1986, p. 

47). Na penúltima frase do livro: “Lol tinha-nos precedido” (Duras, 1964/1986, p. 145). Dessa 

maneira, Lol nos precedeu, assim como o artista precede o psicanalista (Freud, 

1907[1906]/1976). Lol precedeu também o cinema de Duras se fazendo o seu cinema: o cinema 

de Lol; o cinema de Duras. 
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Figura 32 – Duras no set de filmagem 

 
Fonte: Ayer, 2009, p. 13 

3.3.3 O objeto a olhar 

Porque em geral o olhar... olha-se e depois vê-se a coisa olhada. E lá, com 

muita frequência, é preciso adivinhá-la. [...] Não se vê o que é visto. 

Marguerite Duras 

 
Sim, eu disse que não há nada fora do vivido, que sempre escrevemos sobre 

nós mesmos, mas de vez em quando há parcelas disso que se desligam e que 

vão constituir histórias diferentes como extravios, partículas, parcelas, esta 

palavra é melhor, e finalmente eu divido mal; vejo bem como olho para fora 

quando viajo, separo mal a matéria do humano, não o faço muito bem. Posso 

sentir pena de um objeto, coisa que me acontece com frequência. Por exemplo, 

se penso em minha casa em Neauphle, nesse momento, me sinto mal porque 

ela está vazia... 

Marguerite Duras 

 

Marguerite Duras: aquela que vê bem como olha para fora quando viaja; a caroneira do 

Caminhão: aquela que tem seu olhar voltado para o exterior; Lol V. Stein: com aquele não-

olhar. Mas, de vez em quando, há parcelas disso que se desligam (ao mesmo tempo em que se 

ligam) do vivido, como anuncia a epígrafe acima. Extravios. Palavra que significa 

desaparecimento, perda, sumiço; ou também perda do caminho, da direção, descaminho das 

coisas que se extraviam (Bueno, 1980). Orientação precisa na obra de Duras (1965/1982, p. 7): 

“É preciso perder-se”, é preciso “uma indicação para me perder”. 

Vimos, no capítulo anterior, que o objeto a, tal como formulado por Lacan (1962-

1963/2005), também é algo que diz respeito à perda: o objeto a é algo do qual o sujeito, para 

constituir, se separou. Uma parte do corpo, pedaço separado e separável do corpo, uma “libra 
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de carne” (Lacan, 1962-1963/2005, 242). Um corte, um resto, a sobra da operação subjetiva no 

campo do Outro. Objeto (para sempre e desde sempre) perdido. É interessante acrescentar que 

Miller (2004/2005), ao se referir ao Seminário em que Lacan trata do objeto a, irá se perguntar 

se esse seria um livro ou um filme, na medida em que ele pode ser tomado como o registro dos 

deslocamentos de um móvel, e que este móvel traça um caminho, embora não sem se perder. 

Porém, antes de nos perdemos (novamente) no filme-livro de Lacan, trazemos sua descrição 

(sinopse) nas palavras de Miller: 

Isto que tenho nas mãos é um livro e, no entanto, ao relê-lo, ao redescobri-lo sob essa 

forma, me ocorria o dito de Magritte: “Isto não é um livro”. Se não é um livro, o que é 

então?, eu me perguntei. Talvez fosse alguma coisa como um filme, o registro dos 

deslocamentos de um móvel. Este móvel é um pensamento que percorre um espaço, que 

abre uma dimensão e a explora, que traça um caminho, não sem se perder, não sem 

encontrar impasses, não sem retornar sobre seus passos buscando pontos de passagem. 

Um pensamento que delineia às vezes panoramas que logo depois se desvanecem, para 

dar lugar a detalhes desmesuradamente ampliados, que são às vezes miragens, e em 

direção às quais se caminha até vê-las se dissiparem. Mas era preciso que houvesse a 

miragem e que ela se dissipasse para encontrar a saída que permitisse ir além. [...] Disse 

“se perder”, falei de impasse. Ao relê-lo e conhecendo o fim do filme – pelo menos da 

obra – não encontramos propriamente extravios, pois em todo o texto pululam achados 

que valem por si mesmos, independentemente da perspectiva, achados que por si 

mesmos levam a pensar que talvez possam estar contidos em uma frase. (Miller, 

2004/2005, p. 46, grifos nossos) 

Embora Miller (2020) tenha declarado não ser muito sensível ao estilo de Duras, que 

este não lhe oferecia um “mais-de-gozo” como aconteceu com Lacan, que talvez a autora não 

merecesse tanto por parte do psicanalista – segundo a nossa opinião, seu grande autor (amor) 

é, de fato, o próprio Lacan –, percebemos, na citação acima, uma descrição que também serviria 

(como uma luva) não somente ao livro-filme de Lacan O seminário, livro 10. A angústia (1962-

1963/2005), mas também ao cinema de Marguerite Duras. A exploração do espaço aberta por 

uma dimensão (singular), os impasses no meio do percurso, um pensamento deixado para trás, 

o retorno sobre seus passos, detalhes desmesuradamente ampliados, as miragens. Extravios 

(palavra expelida da boca da autora), achados contidos em uma frase – eis o cinema de Duras! 

Dessa maneira, em articulação com o cinema de Lacan, se podemos assim nomeá-lo a partir da 

leitura de Miller, seguimos na direção do objeto a olhar em Duras. 
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Como visto  no segundo capítulo da nossa tese, se, com Freud (1905/1972), o seio e as 

fezes aparecem na teoria psicanalítica relacionados à neurose como objetos da demanda (ao 

Outro e do Outro, respectivamente), com Lacan (1962-1963/2005), tanto o olhar quanto a voz 

são objetos do desejo, estão presentes no campo da percepção, e o autor os elaborou a partir da 

psicose. Ademais, são objetos que apresentam estreita relação com a angústia e o real. Nos anos 

de 1963 e 1964, o psicanalista francês dará uma atenção especial ao olho e à função da miragem 

– esta que se encontra incluída desde o funcionamento inicial do olho – identificando a estrutura 

do olho pelo fato de ele funcionar como um espelho. O olho, dirá o autor, 

organiza o mundo como espaço. Reflete aquilo que é reflexo no espelho, mas, para o 

olho mais penetrante, é visível o reflexo que ele mesmo carrega do mundo, esse olho 

que ele vê no espelho. [...] A imagem que se produz nesse olho, essa que vocês podem 

ver na pupila exige, de início, um correlato que, por sua vez, não seja uma imagem. Se 

a superfície do espelho não está aí para sustentar o mundo, não é porque nada reflita 

esse mundo, não é porque o mundo se esvaeça com a ausência do sujeito, mas, 

propriamente, porque ele não reflete nada de si. (Lacan, 1962-1963/2005, pp. 246-247) 

Ao afirmar que a “estrutura transcendental do espaço como um dado irredutível da 

apreensão estética do mundo, embora essa estrutura exclua apenas uma coisa – o próprio olho, 

aquilo que é sua função”, o autor concluirá que “a questão é encontrar vestígios dessa função 

excluída” uma vez que “ela já se indica suficientemente, na fenomenologia da visão, como 

homóloga da função do a” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 263). Nos deteremos um pouco nesses 

dois pensamentos. Se o objeto a diz também da relação do sujeito com o desejo, como veremos 

mais à frente, é na medida em que algo do sujeito se encontra do lado de fora, isto é, algo foi 

cortado do sujeito (nas palavras de Lacan), e os caminhos para sua recuperação se darão das 

mais variadas maneiras. Se com o autor, a função do olhar traz consigo o componente do 

fascínio, este, por si só, é enigmático, justamente por ser o que permite questionar o que a 

função do desejo revela no campo visual.  

Além disso, Lacan (1962-1963/2005, p. 264) chamará de “ponto zero” o que, no campo 

da visão, seria fonte de uma espécie de apaziguamento ou, melhor dizendo, de contemplação. 

Nesse novo campo da relação com o desejo, o que aparece como correlato do pequeno 

a da fantasia [$◊a] é uma coisa que podemos chamar de ponto zero, cuja extensão sobre 

todo o campo da visão é fonte, para nós, de uma espécie de apaziguamento, traduzido 

desde sempre pelo termo contemplação. Há nesta uma suspensão do dilaceramento do 

desejo – uma suspensão frágil, por certo, tão frágil quanto uma cortina sempre pronta a 

se reabrir para desmascarar o mistério que oculta. A imagem budista parece levar-nos 
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em direção a esse ponto zero, na medida mesma em que as pálpebras baixadas 

preservam-nos da fascinação do olhar, ao mesmo tempo que no-lo indicam. Esta figura 

está, no visível, inteiramente voltada para o invisível, mas poupa-nos dele. Em síntese, 

essa figura toma totalmente a seu encargo o ponto de angústia e suspende, anula, 

aparentemente, o mistério da castração. [...] Equivale isso a dizer que, de certo modo, 

existe uma possibilidade de nos confiarmos a um campo apolíneo, noético, 

contemplativo, em que o desejo possa ser sustentado por uma anulação de seu ponto 

central, por uma identificação de a com o ponto zero? Certamente, não, já que resta 

justamente o ponto zero entre os dois olhos, único lugar de inquietação que persiste em 

nossa relação com o mundo, quando esse mundo é espacial. (Lacan, 1962-1963/2005, 

pp. 264-265, grifo do autor) 

Ainda em relação à passagem citada acima, Lacan afirma que desejo e angústia se 

coincidem, mas não se confundem, na medida em que o desejo não existe sem o que se 

denomina por angústia. Acrescenta, ainda, que o olho se apresenta com uma particularidade 

que deve ser salientada de imediato, a saber, que é sempre um órgão duplo, pois está ligado a 

um nó entrecruzado que liga duas partes, aparentemente simétricas no corpo, e que a relação 

com essa simetria deve ser considerada. Não por acaso, o autor menciona a fantasia do terceiro 

olho na tentativa de apreensão, lógica e raciocínio sobre o mistério do olho. 

 

Figura 33 – O Grande Buda (Templo Toda-Ji, Nara, Japão) 

 
Fonte: O Seminário, livro 10. A angústia (Lacan, 1962-1963/2005, p. 200) 

 



216 

 

No ano seguinte ao seminário sobre a angústia, o autor retoma a questão do olho e do 

olhar em O Seminário, livro 11. Os quatros conceitos fundamentais da psicanálise (Lacan, 

1964/2008) e nos diz que  

em nossa relação às coisas, tal como constituída pela via da visão e ordenada nas figuras 

da representação, algo escorrega, passa, se transmite, de piso para piso, para ser sempre 

nisso em certo grau elidido – é isso que se chama olhar. (Lacan, 1964/2008, p. 76) 

Acrescenta, ainda, que o olho e o olhar seriam a esquize na qual se manifesta a pulsão a 

nível do campo escópico, pois o olho seria apenas a metáfora de algo anterior ao próprio olho, 

a saber, a preexistência de um olhar, na medida em que, se o sujeito só vê de um ponto, por 

outro lado, ele é olhado de toda parte.  

Dessa maneira, quando Lacan introduz o olhar como objeto da pulsão, ele afirma 

(Lacan, 1964/2008) que na função do olhar se trata da presença do Outro, da existência do 

Outro como aquele que olha o sujeito. Sendo assim, no campo escópico, o olhar está do lado 

de fora e o sujeito é olhado como se fosse um quadro, por exemplo. Ademais, se, do lado das 

coisas, há o olhar, quer dizer que as coisas têm a ver com o sujeito e, sendo assim, elas o olham. 

Nesse sentido, a função do olhar para Lacan está do lado do mundo, e não do sujeito, e o 

importante naquilo que o sujeito percebe, vê, não é o fato de se tratar de sua representação, mas 

sim que o percebido tem sua estrutura. 

Como nos esclarece Miller, 

o olhar, em Lacan, não é uma resposta perceptiva à titilação do percebido; é o que nos 

inclui, como seres olhados, no espetáculo do mundo. [...] Como o resto. [...] Em Lacan, 

temos o dado a ver que é o próprio lugar do Outro perceptivo, mas, nesse mesmo campo, 

temos o olhar como objeto a. Esse olhar não é o do sujeito, é o do Outro. Disso decorre 

a crítica da contemplação, essa atitude subjetiva pela qual o sujeito se harmoniza com o 

que é dado a ver. E, com efeito, o olho é o aparelho que se harmoniza com o dado a ver 

e fornece o modelo do acordo perfeito e indolor, via de regra. O espetáculo do mundo 

se oferece e nós o percebemos sem nenhum esforço motor, exceto o de levantar as 

pálpebras [...]. A contemplação, todavia, supõe esse mínimo. Criticando a contemplação 

e a satisfação proveniente dela, quando harmoniosa, exemplo perfeito de homeostase, 

Lacan marca que o elidido na visibilidade e na visão, que aí responde, é o olhar como 

olhar do Outro. (Miller, 1994-1995/2005, pp. 285-286) 

Lacan (1964/2008, p. 87) denuncia, então, a falência da homeostase presente no campo 

escópico, salientando, todavia, que o olhar “de modo algum é um olhar visto, mas um olhar 

imaginado por mim no campo do Outro. [...] O olhar de que se trata é mesmo a presença de 
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outrem enquanto tal”. Segundo Miller (1994-1995/2005), a ênfase de Lacan estará, então, sobre 

o ‘mais-de’, o excesso, o que transborda, o que denuncia a homeostase, ou seja, Lacan irá 

introduzir o olhar na teoria da percepção visual quando começa a interrogar o campo da 

percepção a partir do gozo. Ademais, se, em um primeiro momento da teoria lacaniana, “o 

simbólico é a verdade do imaginário [...] o que significa que a verdade supõe a redução das 

evidências visuais. É preciso desconfiar e recusar as intuições perceptivas” (Miller, 1994-

1995/2005, pp. 253-254).  

 Como aponta Miller, a necessidade lógica de tentar situar o mais-de-gozar no 

imaginário via objeto a fez Lacan entender que, na dialética do olho e do olhar, não há 

coincidência, mas sim logro65, bem como um desconhecimento de que há um “mais-além” 

(Lacan, 1964/2008, p. 104) da aparência, ou seja, um mais-além da imagem e de sua 

representação, e de que é da função do olhar como objeto a do que se trata nesse mais-além. 

Como exemplificação, Lacan se reportará à pintura e dirá: 

O que é a pintura? Não é por nada, evidentemente, que chamamos de quadro a função 

em que o sujeito tem que se discernir como tal. [...] A função do quadro – em relação a 

quem o pintor, literalmente, dá a ver seu quadro – tem uma relação com o olhar. Essa 

relação não é, como pareceria à primeira vista, de ser armadilha de olhar. Poderíamos 

crer que, como o ator, o pintor visa ao você-me-viu, e deseja ser olhado? Não creio nisso. 

Creio que há uma relação ao olhar do aficionado, mas que é mais complexa. O pintor, 

àquele que deverá estar diante do seu quadro, oferece algo que em toda uma parte, pelo 

menos da pintura, poderia resumir-se assim – Queres olhar? Pois bem, veja então isso! 

Ele oferece algo como pastagem para o olho, mas convida aquele a quem o quadro é 

apresentado a depor ali o seu olhar, como se depõem as armas. Aí está o efeito 

pacificador, apolíneo, da pintura. Algo é dado não tanto ao olhar quanto ao olho, algo 

que comporta abandono, deposição do olhar. O que cria problema é que toda uma face 

da pintura se separa deste campo – a pintura expressionista. Esta, e é o que a distingue, 

oferece algo que vai no sentido de uma certa satisfação – no sentido em que Freud 

emprega o termo quando se trata de satisfação da pulsão – de uma certa satisfação ao 

que é pedido pelo olhar. (Lacan, 1964/2008, pp. 102-103, grifos do autor) 

Para podermos avançar, ressaltaremos alguns pontos da exposição teórica acima, agora 

pensados a partir dos temas do olhar e do amor em Duras. No cinema de Duras. Primeiro ponto: 

o enigma do campo do olhar. Algo escorrega nas figuras da representação, está em certo grau 

 
65 Vale ressaltar que logro pode significar tanto “fraude”, “burla”, “embuste” quanto “ganho”, “lucro”, “proveito” 

(Bueno, 1980). 
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suprimido, afirma Lacan (1964/2008). De fato, podemos indagar se, no cinema de Duras, a 

rarefação do visível, o esvaziamento do espaço, a não representação dos atores, a imobilidade, 

a lentidão, a impotência no ato de ver, como pontuou Senra (2009), as vozes do invisível, como 

formulou Borgomano (2009), não estariam também em consonância com o que nos é dado no 

campo do olhar. Se, por um lado, o que resta no campo visual do cinema da escritora é de uma 

grandeza e beleza fascinantes – o mar liso, a areia amarelada, a praia vazia, vistos através da 

janela de sua casa-hotel –, por outro lado, esta mesma imagem (-sinthoma) nos convoca a olhar 

junto a Duras, pelo olhar de Duras, ao mesmo tempo que somos olhados por ela. 

Aqui estamos nos referindo ao que foi proposto no Capítulo 1 da tese: a imagem como 

sinthoma – imagem-sinthoma – tomada a partir dos filmes selecionados para tal investigação, 

a saber: Agatha e as leituras ilimitadas (Duras, 1981a) e O homem atlântico (Duras, 1981b). O 

espectador mais desavisado poderia até olhar essa mesma imagem, a princípio, a partir de seu 

efeito pacificador. Contudo, Duras nos convida ao ato, à posição ativa do olhar, a, junto a ela, 

através dela, pelo olhar dela, ver o que o olho não consegue enxergar. Isso oferece uma certa 

satisfação ao que é pedido pelo olhar, destaca Lacan (1964/2008), algo do campo pulsional que, 

com o psicanalista francês, encontra-se na dimensão do objeto a olhar. Embora O homem 

atlântico traga extensamente a tela negra como imagem, nossa leitura é de que aí também 

estamos sendo convocados ao campo do olhar pela via do que perturba a homeostase, o 

princípio do prazer. Seguimos nesta direção. 

Segundo ponto: o que Lacan chamou de “ponto zero” (1962-1963/2005, p. 264), que no 

campo da visão estaria relacionado a um certo apaziguamento, a uma contemplação, que 

colocaria em suspensão, embora de maneira frágil, o aniquilamento (dilaceramento, como 

formulou Lacan) do desejo. Ao nos remeter à imagem das pálpebras fechadas de Buda como 

uma medida que nos preserva da fascinação contida no olhar, ao mesmo tempo que no-la indica, 

nos reportamos a Duras e às inúmeras vezes que ela não só menciona, como também nos orienta 

acerca dos olhos fechados. A caroneira do Caminhão (1977), que vê a partir dos seus olhos 

fechados, que fecha os olhos e canta e que nos adverte que não está dormindo; Lol, cujo “olhar 

brilha sob as pálpebras muito abaixadas. É preciso habituar-se à rarefação do ar em torno desses 

pequenos planetas azuis nos quais o olhar pesa, se agarra, em perdição” (Duras, 1964/1986, p. 

85); e, ainda, em India Song (1974), a instrução da cineasta para assistir ao filme de olhos 

fechados. 

Seria isso o que também estaria em jogo em O homem atlântico (Duras, 1981b)? A tela 

negra como o fechar dos olhos. Um filme sem imagem. Ouve-se o mar. Afinal, se, no campo 

escópico, a esquize entre o olho e o olhar revela a pulsão; se, antes do olho, existe a 
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preexistência de um olhar que nos olha de toda parte indicando a presença do Outro; se o olhar 

está do lado de fora, do lado das coisas, do lado do mundo; e se o sujeito é olhado como se fosse 

um quadro (Lacan, 1964/2008), poderíamos levantar aqui a hipótese de que o olhar, em Duras, 

se encontra do lado do mar? O mar liso, a areia amarelada, a praia vazia como imagem-

sinthoma, enquadrados enquanto objeto pulsional no olhar de Duras; bem como o mar como 

aquele que olha a cineasta, aquele que nos olha, ao mesmo tempo que somos convocados a 

olhar. A estrutura topológica própria do objeto a, aqui encarnada no olhar, e que delimita um 

circuito pulsional de gozo entre o que tem a ver com o sujeito e o dentro e o fora. 

Terceiro ponto: junto ao componente do fascínio, enigmático, que permite questionar o 

que a função do desejo revela do visual (Lacan, 1962-1963/2005), soma-se a dimensão do mais-

de gozar. Sabemos que, no Seminário 10, há uma prevalência do campo visual na primeira 

parte, o que levou o psicanalista à função perturbadora do objeto angustiante – aquele que 

transgride, no terreno da visão, o que é por excelência o princípio do prazer, isto é, a 

homeostase. Ou, nas palavras de Miller (2004/2005, p. 58), “só é especularizável o que está 

conforme o princípio do prazer. Assim, o que é normalmente excluído é a forçação do mais-de-

gozar. O campo visual é por excelência o que exclui a forçação do mais-de-gozar”.   

Se entendemos nesse momento do ensino de Lacan o mais-de-gozar como o que da 

angústia está referida ao real, e se, de acordo com o autor (1962-1963/2005), é por excelência 

no nível escópico que o objeto a encontra-se mais mascarado, e que sua estranheza vivenciada 

como um objeto separado do corpo produz aparições, perturbações – das unheimliche – que 

atrapalham a homeostase, uma vez que ele se encontra fora do campo especular, temos o desejo 

e angústia presentes, mas não confundidos, como afirmou o psicanalista (Lacan, 1962-

1963/2005). Ao tomarmos o Seminário da angústia também como uma crítica ao escópico na 

dimensão do estádio do espelho, do esquema ótico, encontraremos um rebaixamento do desejo 

como desenvolvido até então no ensino de Lacan. Há um “Aquém do desejo”, como proposto 

no subtítulo do texto do Miller (2004/2005, p. 46), e, nesse aquém, há o gozo e a angústia. 

Quarto ponto: o fato de o olho funcionar como um espelho. Vimos, também no primeiro 

capítulo, o uso que a cineasta faz do espelho em seus filmes: não sabemos o que é reflexo, o 

que é a cena em si, além da contraposição de espelhos que torna a imagem infinita, pela qual 

alguém atravessa o quadro/campo de visão. Entretanto, dirá Lacan (1962-1963/2005), não há 

necessidade de dois espelhos opostos a partir do momento em que o olho já é um espelho, e que 

é visível o reflexo que ele mesmo carrega do mundo. Ademais, a imagem que se produz na 

pupila exige um correlato para que este mundo se sustente.  
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Todavia, indagamos qual seria esse correlato, em Duras, para a sustentação do mundo, 

na medida mesmo em que suas personagens são mulheres ausentes de si, com seus olhares 

perdidos, esvaziados, errantes, mas que, por outro lado, são olhadas. Estão disponíveis ao olhar 

do Outro. No roteiro de Hiroshima meu amor, como já citado, é “quase impossível sustentar o 

olhar [...]. Pupilas circulares em que nada se fixa. [...] Círculos vazios. Onde o tempo bate” 

(Duras, 1960/2022, p. 162-163). No Deslumbramento, “o olhar, nela – de perto compreendia-

se que esse defeito provinha de uma descoloração quase dolorosa da pupila –, se alojava em 

toda superfície dos olhos, era difícil captá-lo” (Duras, 1964/1986, p. 11). Nossa hipótese é a de 

que o correlato para a sustentação do mundo em Duras, nas mulheres Duras, estaria no objeto 

a olhar tomado como causa do desejo, o que implica dizer o objeto a no lugar de condição do 

desejo. É o que desenvolveremos no próximo ponto. 

Quinto ponto: os vestígios da função do olho excluída (pela estrutura transcendental do 

espaço) e como homóloga da função do objeto a. Como já analisado no capítulo anterior e 

retomado neste, com Lacan (1962-1963/2005), o objeto a, como resto da operação subjetiva no 

campo do Outro, aparece articulado tanto à angústia quanto ao desejo. Na relação com a 

angústia, a formulação de que esta última não é sem objeto permitiu ao autor elaborar que o 

objeto que se encontra no centro, quando se trata da questão da angústia, não é outro senão o 

objeto a. E ainda,  

O objeto a, [...] se ele se inscreve no âmbito de um Seminário que intitulei de “a 

angústia”, é por ser essencialmente por esse meio que se pode falar dele, o que também 

quer dizer que a angústia é sua única tradução subjetiva. (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

113) 

Ou seja, o afeto da angústia traduz na subjetividade a relação do sujeito com o objeto a.  

Na relação com o desejo, nosso ponto de interesse agora, na condição de objeto faltante 

(objeto perdido), o objeto a será tomado como “causa do desejo” (Lacan, 1962-1963/2005, p. 

115), embora ele já houvesse sido anunciado anteriormente por Lacan, no Seminário sobre a 

transferência (1960-1961/1992), através da fórmula da fantasia [$◊a] e como suporte do desejo. 

Ou seja, na fantasia, trata-se da relação entre $ (sujeito barrado) e o objeto do desejo como a. 

Entretanto, se o desejo foi pensado tradicionalmente como um objeto visado por uma 

“intencionalidade desejante”, ou seja, o objeto do desejo como alguma coisa visada pelo sujeito 

(um sujeito desejante, que teria diante de si um objeto), “da intencionalidade à causalidade” 

(Miller, 2004/2005, p. 48), Lacan (1962-1963/2005) irá propor resolver o engodo segundo o 

qual o desejo correria atrás de um objeto, ou seja, o engodo segundo o qual o que estaria em 

jogo seria o fato de irmos ao encontro do objeto visado pelo desejo. 
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d → (a) 

No decorrer da Lição VIII do Seminário 10, intitulada por Miller de “A causa do 

desejo”, a proposta de Lacan (1962-1963/2005), na tentativa de derrubar a intencionalidade do 

desejo, é mostrar que o objeto a deve ser concebido não como a visada do desejo, mas como 

causa do desejo, isto é, há uma mudança de posição do objeto a em relação ao desejo que 

implica dizer que o verdadeiro objeto de que se trata não se encontra à frente do desejo, mas 

atrás dele, visto que ele vem causar o desejo. Nas palavras de Miller, o objeto  

é remetido ao lugar de causa sob as formas longamente descritas de resto e de dejeto. O 

desejo é concebido como um objeto caído, cortado, caduco, separado, aquele que foi 

largado, abandonado pelo sujeito e cujo paradigma é o objeto a (Miller, 2004/2005, p. 

49, grifo nosso) 

a → d → (a) 

Desta maneira, o que Lacan vai elaborar no Seminário da angústia acerca do desejo 

(1962-1963/2005) é um objeto que é condição do desejo, e essa condição é diferente da 

intenção. Trata-se, aqui, da condicionalidade do desejo em relação ao que antes era sua 

intencionalidade. E, para tal elaboração, o autor recorrerá à XXXIIª das Novas Conferências 

Introdutórias sobre Psicanálise (Freud, 1933[1932]/1976) e apontará uma distinção operada 

por Freud entre o Ziel, o alvo da pulsão, e seu Objekt. No referido texto do pai da psicanálise, 

Lacan (1962-1963/2005) indica que o que é visado pela pulsão, enquanto seu alvo, não se 

encontra no mesmo lugar que o objeto da pulsão. Há, entre o objeto visado, o alvo, e o que é 

causal a título de objeto, uma disjunção. Sendo assim, o status do desejo como tal é o de estar 

suspenso a um objeto distinto daquele que visa: “Que o objeto, em sua função essencial, é algo 

que se furta ao nível da captação que nos é próprio é assinalado ali como tal” (Lacan, 1962-

1963/2005, p. 115). 

Por outro lado, continua Lacan, há nesse nível (da captação) uma oposição entre o 

exterior e o interior. Ou seja, se o objeto a causa do desejo está situado no exterior (objeto 

cortado), sua satisfação só consegue realizar-se na medida em que se liga a alguma coisa que 

deve ser considerada no interior do corpo. Em termos topológicos,  

é a ideia de um exterior de antes de uma certa interiorização, que se situa em a, antes 

que o sujeito, no lugar do Outro, capte-se na forma especular, em x, forma esta que 

introduz para ele a distinção entre o eu e o não-eu. É a esse exterior, lugar do objeto, 

anterior a qualquer interiorização, que pertence a ideia de causa. (Lacan, 1962-

1963/2005, pp. 115-116) 
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Sendo assim, o objeto causa não é um objeto que se encontre ao alcance do sujeito, na 

medida em que ele já se encontra antes que o sujeito o apreenda em sua forma especular. Ele 

se encontra ali, antes de toda interiorização, antes de toda distinção entre o eu e o não-eu, e é 

nesse lugar que Lacan identifica sua função de causa. 

Para concluirmos essa explanação, o objeto-causa é nomeado por Lacan de “objeto 

autêntico”: objeto sempre desconhecido, aquele que é propriamente o objeto a. “O desejo 

autêntico é o desejo enquanto ele não conhece seu objeto, não conhece o objeto que o causa”, 

ao passo que o objeto-visado é o “falso objeto a, o agalma” (Miller, 2004/2005, p. 51). Este 

segundo, nos lembra Miller, é o objeto posto em cena no laço amoroso via fantasia neurótica. 

A fantasia faz crer que o objeto do desejo é um objeto visado pelo desejo e que ele escapa ao 

sujeito. Contudo, no Seminário 10 (1962-1963/2005), a operação de Lacan trata justamente de 

extrair o objeto causa do desejo do engodo da fantasia, “engodo solidário à metonímia do desejo 

e ao objeto” (Miller, 2004/2005, p. 51), uma vez que o deslizamento metonímico próprio à fala 

faz acreditar que o objeto se encontraria sempre alhures, sempre mais longínquo, estando 

sempre visado e sempre inalcançável. 

 

Figura 34 – Marguerite Duras no set de filmagem 

 
          Fonte: Ayer, 2009, p. 8 

 

Continuamos com Duras: o olhar como causa do desejo, condição do desejo. Algo aí se 

realiza, a realiza. O olhar em estado de objeto puro. O amor. Vejamos a seguir. 
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3.3.4 O (não) olhar em Lol(a) V. Stein.  

Sempre pensei que o amor se dava a três: um olho que olha enquanto o desejo 

circula de um a outro. 

Marguerite Duras 

 

Em sua homenagem prestada a Marguerite Duras a partir do romance dedicado a Lol V. 

Stein, Lacan (1965/2003) se detém, entre outras coisas, na questão do olhar. Nos remetendo às 

suas elaborações acerca do olhar como objeto a, aquelas realizadas pouco tempo antes, nos anos 

de 1963 e 1964, e se referindo à cena do baile de T. Beach, o autor dirá: 

O que lhe resta agora [a Lol] é o que diziam de você quando você era pequena, que você 

nunca estava exatamente ali. Mas, que vem a ser essa vacuidade? Ela adquire então um 

sentido: você foi – sim, por uma noite, até a aurora em que algo nesse lugar se rompeu 

– o centro dos olhares. [...] Pois você sente que se trata de um envoltório que já não tem 

dentro nem fora, e que, na costura de seu centro, todos os olhares convergem para o seu, 

eles são o seu que os satura e que, para sempre, Lol, você reivindicará a todos os 

passantes. Acompanhamos Lol, captando na passagem de um para o outro esse talismã 

de que todos se livram às pressas, como se fosse um perigo: o olhar. (Lacan, 1965/2003, 

p. 201) 

Como reforça o autor, esse olhar está por toda parte no romance, embora Duras “pinte” 

Lol como não-olhar. Mas é exatamente aí que se revela a questão. Se, com Lacan (1964/2008), 

a visão se divide (se separa) entre o olho e o olhar, se o olhar está do lado das coisas, do mundo, 

se o sujeito só vê de um ponto, ao passo que é olhado de toda parte, guiando-se a partir da 

dinâmica pulsional escópica, o psicanalista nos adverte acerca do lugar do olhar no romance: 

não é Lol quem olha, ela não é o voyeur. Ao retomar a cena do Hôtel de Bois, “O que acontece 

a realiza. O lugar onde está o olhar é demonstrado quando Lol o faz surgir em estado de objeto 

puro, com as palavras que convém [...]. ‘Nua, nua sob seus cabelos negros’” (Lacan, 1965/2003, 

p. 202). 

O olhar está presente. Contudo, pontua Porge (2015/2019), o olhar aí não é o suporte 

das relações ditas intersubjetivas, uma troca de olhares entre os personagens, mas constitui, 

como tal, o sujeito na realização de seu mais-de-gozar. “[...] ele [o olhar], não se troca, pois é, 

já de início, um objeto perdido” (Porge, 2015/2019, p. 42). Todavia, surge em estado de “objeto 

puro”, afirma Lacan (1965/2003, p. 202). E, ainda seguno o autor, não se trata de repetição do 

acontecimento, mas, sim, do fato de que o que acontece na cena do Hôtel de Bois realiza Lol, 

que é sem olhar.  
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Nesse segundo momento de realização, há Lol, no campo de centeio, olhando pelo (seu) 

enquadramento do lado de fora da janela do hotel, sendo olhada por Jacques Hold que vê que 

ela ali se encontra, mais Tatiana Karl: esses três personagens, olhando e sendo olhados, enlaçam 

um circuito pulsional em torno do objeto a olhar, que escapa ao olho daquele que olha. O olhar 

está do lado de fora. Aqui retomamos a epígrafe inicial da seção anterior (Duras, 1977/1977, p. 

106), na qual Duras afirma ter dito que não há nada fora (do vivido), mas que, de vez em quando, 

há parcelas disso que se desligam – e aqui acrescentamos que há também aquelas que se ligam, 

religam, mais uma vez e de novo, na realização de um mais-de-gozo. Mais ainda, Duras vê bem 

como olha para fora, e, somado a isso, suas personagens também olham para fora: a caroneira 

do Caminhão, que tem seu olhar voltado para o exterior; Lol(a), que deambula também na 

tentativa de captar o olhar, seu talismã. 

Muito já se falou no campo da psicanálise sobre Lol, o olhar e seu ser-a-três. Por isso 

mesmo não vamos nos enveredar por essa seara. Mas gostaríamos de salientar algo específico 

em relação ao olhar, uma vez que nos possibilitará fazer uma articulação com o que vamos 

trabalhar na próxima seção deste capítulo, a saber, a reedição no campo do amor em Duras em 

suas relações com a contingência, o impossível e o necessário, como pensados por Lacan (1972-

1973/2008).  

Como reafirma Laurent (2020), é central o lugar ocupado pelo objeto olhar no romance 

de Lol. A operação topológica do olhar que se instaura se inicia “com o fato de Lol não ser o 

centro de nada. Em seguida, do centro dos olhares na cena do baile, ela se encontrará 

transformada em “não-olhar”, enquanto o olhar passa para fora, no olhar de todos os outros” 

(Laurent, 2020, p. 20: tradução nossa: grifo do autor). A partir daí, depois de um momento de 

isolamento, ela sai, em uma espécie de errância, em busca de recuperar o olhar, quando este 

passou para o lado de fora, nas pessoas com que ela cruza. Uma vez que Lol não pode mais 

olhar ou ser olhada depois de ter sido o centro dos olhares, continua o autor, ela fica com a 

visão, o que, para a psicanálise de orientação lacaniana, não é coincidente com o olhar, não é o 

olhar. E esta visão a priva, no entanto, do olhar que se encontra do lado de fora. 

Há, portanto, neste segundo momento do romance de Marguerite Duras, um momento 

de articulação do sujeito [Lol] ao olhar, a uma fantasia, momento de estática, um 

isolamento que dá lugar a uma errância pela vida. Este é um segundo ponto. É depois, 

num terceiro tempo, que se monta uma cena em que o sujeito, Lol, observará de fato 

ainda duas outras pessoas, outro casal: uma amiga que estava ali durante a cena do baile 

[primeiro tempo] – Tatiana, portanto um duplo dela mesma, e o amante da pessoa em 

questão – Jacques Hold. [...] O romance consegue nos mostrar que tudo é arranjado por 



225 

 

Lol, que ela avistou o casal de namorados que encontrará. Ela reconheceu Tatiana e 

então foi invadir sua casa para se fazer saber por eles. Lacan se recusa a situar essa 

encenação como repetição. (Laurent, 2020, pp. 22-23, tradução nossa) 

Como nos lembra Laurent, a Homenagem de Lacan (1965/2003) vem logo após o 

Seminário 11 (Lacan, 1964/2004), em que o autor diferencia transferência e repetição. Assim, 

não se trata, em Lol, de repetições significativas, mas de algo que se produz. A partir da 

operação topológica do objeto a, que cria uma superfície dentro-fora sem diferenciação, o 

objeto a olhar, bem como o objeto a ser olhado – Lol(a) –, permite refazer/realizar algo do gozo 

através do qual este gozo é, por sua vez, localizado e experenciado. Na descrição de Duras 

(1964/1986, p. 13), “Lol permaneceu o tempo todo no mesmo lugar onde o evento a tinha 

encontrado”. Na angústia de Jacques Hold: “sofrendo, sofrendo da insuficiência deplorável de 

meu ser em conhecer esse acontecimento” (Duras, 1964/1986, p. 90). Esse acontecimento que 

realiza o gozo, que Lol realiza, não se trata de uma repetição, mas de uma produção (invenção), 

que coloca em cena a contingência do amor. É o que veremos a seguir. 

 

 3.4 O amor como contingência 

 

Donde pode nascer o amor? Talvez de uma súbita falha do universo, talvez de 

um erro, nunca de um ato de vontade. 

Marguerite Duras 

 

3.4.1 Pausa. A do amor que regressa. 

Aqui retomamos Hiroshima meu amor (Duras, 1960/2022). Hiroshima, o amor. 

Hiroshima, a contingência do amor. Hiroshima, a contingência do acontecimento amor. Vimos, 

com Laverdière (2022), que, no livro-roteiro-filme de Duras, o passado da história só retorna 

através da imagem oferecida pela memória, e a memória só retorna ao acaso de certos encontros 

ou circunstâncias. Ela, essa mulher anônima jamais nomeada no filme, a não ser no final – 

Nevers –, e Ele, um japonês (engenheiro ou arquiteto) – Hi-ro-shi-ma –, estão distantes desse 

passado, mas viverão juntos uma história de amor muito breve. No roteiro de Duras 

(1960/2022), as condições do encontro deles não serão esclarecidas no filme, pois não é o que 

interessa. “Encontros acontecem em toda parte do mundo. O que importa é o que se segue a 

esses encontros cotidianos. Esse casal formado ao acaso [...]” (Duras, 1960/2022, p. 19). 

Segundo Laverdière (2022),  
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a necessidade de reconhecer e registrar os fatos do passado, tarefa à que se dedica a 

história, é agravada por uma incapacidade humana de compreender plenamente o que 

aconteceu. A obra não oferece a chave do enigma, deixa ao espectador, ao leitor, a 

responsabilidade de resolver o paradoxo ou a escolha de suportar o equívoco, que talvez 

seja também deles. (Laverdière, 2022, pp. 15-16, grifo nosso) 

A necessidade de reconhecer e registrar os fatos do passado, somada à impossibilidade 

de falar de Hiroshima: “Tudo o que se pode fazer é falar da impossibilidade de Hiroshima. O 

conhecimento de Hiroshima sendo a priori colocado como um engodo exemplar do espírito” 

(Duras, 1960/2020, p. 19, grifo da autora). Poderíamos, aí, fazer equivaler a impossibilidade de 

falar de Hiroshima à impossibilidade no campo do amor? Isto é, à impossibilidade da existência 

da relação sexual? (Lacan, 1972-1973/2008). Em Duras (1960/2020, p. 128, grifos nossos): 

“Catorze anos que eu não o reencontrava... o gosto de um amor impossível. Desde Nevers”. 

Em Duras, amores ocasionais, porém adúlteros. Histórias banais, que ocorrem todos os 

dias, milhares de vezes, mas que fazem renascer o “horror das cinzas ao inscrevê-lo num amor 

que será necessariamente particular e ‘deslumbrante’” (Duras, 1960/2020, p. 21, grifo da 

autora). Amores incestuosos, amores enlouquecidos, amores absolutos, amores a três, amores 

impossíveis. Sempre. “O gemido [...] de um arrebatamento amoroso” (Duras, 1960/2020, p. 

88, grifo da autora). 

Ainda no roteiro de Hiroshima, a conversa do casal levará, ao mesmo tempo, a eles e a 

Hiroshima. Seus diálogos serão misturados, mesclados. A sobreposição de Nevers e do amor, 

de Hiroshima e do amor. “Tudo vai se misturar sem princípio preconcebido” (Duras, 

1960/2022, p. 26). Amor sem função, degolado como o de Nevers, relegado ao esquecimento 

e, portanto, perpétuo, uma vez que salvaguardado pelo próprio esquecimento. Descrição de 

Duras. Contradição de Duras. A história pessoal, por mais curta que seja, chegará sempre em 

Hiroshima.  

Se essa condição não fosse respeitada, esse filme, mais uma vez, não passaria de outro 

filme de encomenda [...]. É como se o desastre de uma mulher de cabeça tosada em 

Nevers e o desastre de Hiroshima se correspondessem exatamente (Duras, 1960/2022, 

pp. 22-28).  
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Figura 35 – Hiroshima meu amor (Resnais & Duras, 1959) 

 
Fonte: Oliveira, 2015, online 

 

Por que negar a necessidade evidente da memória?, continua a escritora. “Assim como 

você, sou dotada de memória. Conheço o esquecimento” (Duras, 1960/2022, p. 46).  

ELA 

Nevers que eu tinha esquecido, gostaria de te rever esta noite. Eu te incendiei a cada 

noite durante meses enquanto meu corpo se incendiava com a sua lembrança. 

[...] 

ELA 

[Foi naquela cave que o amor por aquele homem tomou conta de mim. Que o amor por 

você tomou conta de mim. No bairro de Beausoleil, onde minha lembrança permanece 

como um exemplo a não ser seguido, o amor por você tomou conta de mim.]  

[É porque no bairro de Beausoleil minha lembrança permaneceu como um exemplo a 

não ser seguido que eu me tornei, um dia, livre para te amar. Eu não teria jamais ousado 

te amar se não tivesse deixado em Beausoleil aquela lembrança inqualificável. 

Beausoleil, eu te saúdo, gostaria de te rever esta noite, Beausoleil, idiota completa.]. 

(Duras, 1960/2022, pp. 136-139) 

E ainda: 

Eu te encontro. 

Lembro-me de você. 

Quem é você? 

[...] 
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Que acontecimento. 

[...] 

Que lentidão, de repente. 

[...] 

Por que não você? Por que não você nesta cidade e nesta noite parecida com as outras a 

ponto de se confundirem? Por favor... (Duras, 1960/2022, pp. 50-51, grifos nossos) 

Em Hiroshima, Duras volta sobre seus passos, os passos de suas personagens, os passos 

das mulheres Duras. Não há raiva, mas a nostalgia mortal de seu amor. Era seu primeiro amor. 

É a sua primeira dor. “Mesma dor. Mesmo sangue. Mesmas lágrimas” (Duras, 1960/2022, p. 

149). 

Foi um amor violento, muito erótico, mais forte do que eu, pela primeira vez. Eu até tive 

vontade de me matar, e isso mudou a minha própria forma de fazer literatura [...] Depois 

de Gérard66, passei a descobrir as lacunas, os brancos que tinha em mim, e encontrar a 

coragem de expressá-los. As mulheres em Moderato cantabile e Hiroshima mon amour 

sou eu. Exausta pela paixão e incapaz de falar disso, eu decidi escrever sobre isso, 

quase friamente. (Duras como citado em Loignon, 2022, p. 13, grifo nosso) 

Na incapacidade de falar do amor, algo se escreve... Lacan é concordante quando diz 

que o que ele diz do amor é certamente que não se pode falar dele. Encore, “falar de amor é, 

em si mesmo, um gozo” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 90). Sabemos que, a partir do Seminário 

20, o psicanalista desenvolve uma teoria do amor que não se relaciona às suas elaborações 

iniciais. Na Lição VI do referido Seminário, o autor designa o ato de amor como sendo a 

abordagem ao objeto causa do desejo – o objeto a, nossa bússola na tese até o momento – 

realizada pelo ser falante. “Aí está o ato de amor. Fazer amor, como o nome indica, é poesia” 

(Lacan, 1972-1973/2008, p. 78).  

Todavia, mais adiante, na Lição XI, Lacan tomará o amor pelo viés da impossibilidade 

da relação sexual se escrever, pois, “Do parceiro, o amor só pode realizar o que chamei, por 

uma espécie de poesia, para me fazer entender, a coragem, em vista deste destino fatal” (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 155). Como nos esclarece Assis (2015), caso a coragem seja traduzida em 

aceitação de tal destino, pode-se aí revelar um amor que sabe da impossibilidade da relação 

sexual e indicar uma relação possível que, desta vez, reconhece o outro. “[...] um laço que vem 

em suplência, encontro, instante que subsiste pelo cessa de não se escrever. Contingência, 

destino e drama do amor” (Assis, 2015, p. 177, grifo da autora).  

 
66 Em 1957, Duras conhece Gérard Jarlot, romancista e roteirista francês com quem ela começará uma ligação e 

uma colaboração que durará anos, e a quem ela dedicará seu romance Moderato cantabile (Duras, 1958/2022). 
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Já no ano anterior, em O saber do psicanalista (1971-1972), Lacan remonta à lógica 

modal aristotélica para formular as modalidades de gozo no campo da psicanálise, trabalho que 

se estenderá também ao seminário proferido no mesmo ano – ... ou pior (1971-1972/2012) – e 

àquele proferido no ano seguinte – Mais, ainda (1972-1973/2008). No entanto, ele adverte que 

sua lógica de oposições é distinta da originária, posto que “a alternância da necessidade, do 

contingente, do possível e do impossível não está na ordem que Aristóteles dá; pois, aqui, é do 

impossível que se trata, isto é, no final das contas, do real” (Lacan, 1971-1972, p. 131). O autor 

formulará, então, as quatro categorias modais da seguinte forma: o possível como o que “para 

de se escrever”; o necessário como o que “não para de se escrever”; o contingente como o que 

“para de não se escrever”; e o impossível como o que “não para de não se escrever” (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 100-101). 

Em contraposição à categoria do necessário – o que não para de se escrever –, Lacan 

situará o impossível como o que não pode, em nenhum caso, escrever-se, e toma como 

paradigma do não para de não se escrever a relação sexual. Por conseguinte, a contingência 

reside no para de não se escrever do regime do encontro, que aqui salientamos como o regime 

do encontro amoroso. Nas palavras do autor: “A contingência é aquilo no que se resume o que 

submete a relação sexual a ser, para o ser falante, apenas o regime do encontro” (Lacan, 1972-

1973/2008, pp. 100-101).  

De volta ao Seminário 20, ao se questionar acerca do que seria, então, o amor, e ao 

definir a relação sexual como “aquilo que não para de não se escrever”, pois “aí há 

impossibilidade” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 155, grifo do autor), o autor afirmará também 

“que o que vem em suplência à relação sexual, é precisamente o amor” (Lacan, 1972-

1973/2008, p. 51). Desta maneira, o amor na teoria lacaniana ganhará estatuto de 

acontecimento, se podemos assim nos referir, e a relação sexual acontece quando o amor ocorre 

no regime da contingência, ou seja, de um encontro contingencial. Em suas palavras: 

a contingência, eu a encarnei no para de não se escrever. Pois aí não há outra coisa 

senão encontro, o encontro no parceiro, dos sintomas, dos afetos, de tudo que em cada 

um marca o traço do seu exílio, não como sujeito, mas como falante, do seu exílio da 

relação sexual. Não é o mesmo que é somente pelo afeto que resulta dessa hiância que 

algo se encontra, que pode variar infinitamente quanto ao nível do saber, mas que, por 

um instante, dá a ilusão de que a relação sexual para de não se escrever? Ilusão de que 

algo não somente se articula mas se inscreve, se inscreve no destino de cada um, pelo 

quê, durante um tempo, um tempo de suspensão, o que seria a relação sexual encontra, 

no ser que fala, seu traço e sua via de miragem. O deslocamento da negação, do para de 
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não se escrever ao não para de se escrever, da contingência à necessidade, é aí que está 

o ponto de suspensão a que se agarra todo amor. Todo amor, por só subsistir pelo para 

de não se escrever, tende a fazer passar a negação ao não para de se escrever, não para, 

não parará. Tal é o substituto que – pela via da existência – não da relação sexual, mas 

do inconsciente, que dela difere – constitui o destino e também o drama do amor. (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 156, grifos do autor) 

Ressaltamos a passagem: a contingência como o encontro dos sintomas e dos afetos no 

parceiro amoroso, seres falantes, que têm como marca do seu exílio a relação sexual. Segundo 

Lacan, não há relação sexual porque o gozo do Outro, tomado como corpo, é sempre 

inadequado: 

perverso de um lado (lado masculino), no que o Outro se reduz ao objeto a – e do outro 

(lado feminino), eu direi louco, enigmático. Não é do defrontamento com este impasse, 

com essa impossibilidade de onde se define um real, que é posto à prova o amor? (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 155) 

Também e ainda no Seminário 20 (considerado por muitos psicanalistas um momento 

de virada no ensino do autor), Lacan irá apresentar sua famosa “tábua da sexuação” (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 84). Apoiando-se sobre o que denominou de gozo do Outro, o autor se 

dedicará a mostrar, entre outras coisas, que A mulher não existe ou, melhor dizendo, que  

mulher só existe se marcarmos o A com um traço oblíquo, na medida em que 

É isto o que define a... a o quê? – a mulher justamente, só que A mulher, isto só se pode 

escrever barrando-se o A. Não há A mulher, artigo definido para designar o universal. 

Não há a mulher pois [...] por sua essência ela é não toda. [...] Esse a artigo é um 

significante do qual é próprio ser o único que não pode significar nada, e somente por 

fundar o estatuto d’a mulher no que ela não é toda. O que não nos permite falar de A 

mulher. (Lacan, 1972-1973/2008, p. 79) 

“Por sua essência ela é não toda” significa dizer que a mulher não está totalmente 

inscrita no gozo fálico, gozo este que se goza no campo da linguagem. Podemos também dizer 

que a mulher é não toda exatamente porque ela também está inscrita no gozo fálico. Ora, já 

citamos, no capítulo anterior, que, com Lacan, se não há mulher senão excluída pela natureza 

das coisas, que é a natureza das palavras, por outro lado, é justamente pelo fato de ser não toda 

que ela tem, em relação ao gozo fálico, um gozo Outro, sendo este experimentado no corpo e 

não na linguagem. Gozo do corpo, gozo d’  mulher, como tentou escrever Lacan. Gozo 

suplementar (e não complementar) em relação ao que designa de gozo da função fálica, ou seja, 

o Édipo, o Outro enquanto lei, o falo e a castração. Ao contrário, uma concepção de gozo 
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relacionada ao corpo vivo, uma vez que não mortificado pelo significante, mas orientado em 

relação ao real. Ao real do corpo. Gozo do e no corpo. En corps.  

 

Figura 36 – Tábua da sexuação 

 
 Fonte: O seminário, livro 20. Mais, ainda (Lacan, 1972-1973/2008, p. 84) 

 

Conforme nos mostra o quadro acima, se faz interessante notarmos que o objeto pequeno 

a foi situado do lado d’  mulher no lado direito da tábua. Entretanto, afirmará Lacan, “é de 

outra coisa que não do objeto a que se trata no que vem em suplência a essa relação sexual que 

não há” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 69). O que seria, então, essa outra coisa? Como respostas 

possíveis, o psicanalista dirá: o amor, bem como a escrita. Acrescentamos, segundo Miller 

(1991/2010), que se, de acordo com Freud e na primeira clínica lacaniana, a teoria do amor 

visava mostrar que este é repetição, posteriormente, Lacan dará ao amor o estatuto de invenção. 

Como nos esclarece Miller em sua conferência intitulada O amor entre repetição e invenção: 

Mas creio que há uma articulação muito mais profunda: o Outro barrado dá lugar à 

invenção. Desse modo, o amor lacaniano – se assim podemos chamá-lo –, em sua 

originalidade em relação ao amor freudiano, é a invenção. Em Freud, ao contrário, toda 

teoria do amor busca mostrar que o amor é repetição. Costuma-se citar essa frase de 

Lacan: “Um novo amor”, que ele toma do poema de Rimbaud67. Em psicanálise, a 

novidade de Lacan, a boa nova lacaniana é que há novos amores possíveis. O Édipo 

freudiano significa que amor é repetição. Isso aponta às contribuições de Freud à 

“Psicologia da vida amorosa”: quando amamos, apenas repetimos, pois encontrar o 

 
67 Um toque de seus dedos no tambor detona todos os sons e inicia a nova harmonia.  

    Um passo seu é o levante de novos homens e sua marcha. 

    Sua cabeça se vira: o novo amor! 

    Sua cabeça se volta, – o novo amor! 

    “Mude nossa sorte, livre-se das pestes, a começar pelo tempo”, cantam essas crianças.  

    “Não importa onde, eleve a substância de nossas fortunas e desejos”, lhe imploram. 

    O sempre chegando, indo a todo canto. 

    (“A uma razão”, Arthur Rimbaud [1854-1891]). 
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objeto é sempre reencontrá-lo e todo objeto de amor é substitutivo de algum objeto 

fundamental, prévio à barreira do incesto. Tudo isso demonstra o amor como repetição. 

A vertente mais original do amor lacaniano é, ao contrário, que o amor é invenção, ou 

seja, elaboração de saber. [...] como Dante fez, [dar a isso] um nome próprio e construir 

em torno disso uma obra literária. (Miller, 1991/2010, pp. 15-16) 

Amor como invenção; amor como elaboração de saber; amor construído em torno de 

uma obra literária; amor a partir de um nome próprio. Marguerite Duras. Como já citado, Duras: 

nome de escritora; nome dos rios. Água que corre e escorre das penas de sua escrita. Água que 

enche, transborda, vaza e esvazia. No momento em que algo aí cessa e se escreve, no destino e 

drama de cada um, seu traço e sua via de miragem: o amor. Mirar o amor! Olhar o amor. Amor 

pelo olh(a)r. Na impossibilidade de sustentação do olhar: vigilância, sobrevivência. De maneira 

intermitente, aquela cena inesquecível. Sombra. Hiroshima, o amor. Mancha. Lol no campo de 

centeio. Nevers-Lol: ressonância da loucura, reedição do amor. The Look. A organização do 

espaço como mundo. A falta de inscrição “nesse porto impossível, preso às amarras para 

sempre” (Duras, 1964/1986, p. 136). “Nevers que eu tinha esquecido, gostaria de te rever esta 

noite” (Duras, 1960/2022, p. 35).  Uma imagem possível. O amor escrito. 

O amor, a poesia, a escrita: suplências ao impossível, à relação sexual que não existe, 

que não se escreve. “Fazer amor, como o nome indica, é poesia”, citando novamente Lacan 

(1972-1973/2008, p. 78). Amor é poesia. Amor e poesia. Amor e escrita. Amor e Duras. Se não 

há relação sexual, há, no amor, bem como na escrita, uma via que implica um savoir-faire, um 

saber lidar com a impossibilidade, e, por isso mesmo, com o que retorna. “Pausa. A do amor 

que regressa” (Duras, 1960/2022, p. 72). Retomando Assis (2015), se, com Lacan (1972-

1973/2008, p. 155), “Do parceiro, o amor só pode realizar o que chamei, por uma espécie de 

poesia, para me fazer entender, a coragem, em vista deste destino fatal”, como não tomar tal 

coragem  pela via inventiva, pelo viés de criação? “E por esse viés criativo, cabe apostar e 

propor que o amor é uma trama” (Assis, 2015, p. 184) que pode ser escrita, mesmo que 

contingencialmente e momentaneamente. Seguimos nessa direção. 

3.4.2 Lacan e a função do escrito 

Escrever. 

Não posso. 

Ninguém pode. 

É preciso dizer: não podemos. 

E escrevemos. 

É o desconhecido que carregamos dentro de nós:  
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escrever, é isso que se alcança. É isso ou nada. 

Podemos falar de uma doença da escrita. 

                                                                                  Marguerite Duras 

 

Também em O seminário, livro 20. Mais, ainda, Lacan afirma que “ela [a escrita] 

mostrará ser uma suplência desse não-todo sobre o qual repousa o gozo da mulher” (1972-

1973/2008, p. 41). E, mais adiante, acrescenta que as suplências giram em torno do fato de não 

haver relação sexual, pois  

há [...] a maneira masculina de girar em torno, e depois a outra, que não designo de outro 

modo porque é disto que este ano estou em processo de elaboração – como, da maneira 

feminina, isto se elabora. Isto se elabora pelo não-todo (Lacan, 1972-1973, p. 63). 

Ao vincular as mulheres ao que o significante não alcança dizer, a diferença sexual que, 

para Freud (1924/1976), se escrevia no inconsciente em termos fálicos, isto é, como fálico ou 

castrado, passa a ser lida como uma dissimetria dos gozos masculinos e femininos em relação 

ao significante: há ou não há um significante que os defina. Isto implica dizer que há um 

significante que define o gozo fálico no inconsciente, a saber, o falo, mas não há um significante 

que defina o gozo feminino, gozo da mulher.  

As fórmulas da sexuação propostas por Lacan no seminário em questão (1972-

1973/2008) ilustram que a mulher tem um gozo adicional, suplementar ao gozo fálico e, por 

isso, impossível de castrar, negativizar, ao que ele permanece positivo. O autor, então, se propõe 

a esclarecer a via pela qual a mulher obtém satisfação na qual o falo não estaria presente e 

nomeia de gozo do corpo o não-todo presente no gozo da mulher. Gozo este não referido ao 

significante, sendo, por conseguinte, fora da palavra. Um gozo que se apresenta como silencioso 

também, uma vez que as mulheres não sabem nada sobre ele, apenas que o experimentam.  

Segundo Laurent (2016), Lacan reformula a pergunta freudiana “O que quer uma 

mulher?” para “Que sabem as mulheres sobre seu gozo?”, retirando o acento colocado no desejo 

da mulher para colocá-lo na relação entre saber e gozo. Ainda de acordo com o autor, esse não 

saber do gozo da mulher não é um não querer dizer, mas algo vinculado à estrutura mesma 

desse gozo silencioso, à sua relação com o saber. Portanto, não haveria outra via para abordá-

lo a não ser pelo aparato de saber que constitui a formalização matemática, afirma Lacan (1972-

1973/2008). Esta permitiu ao autor escrever o real do gozo da mulher e efetuar um certo saber 

sobre ele: o gozo da mulher não compete à relação do sujeito com o objeto, mas à relação da 

mulher – uma vez que não há A mulher –, com o S( ), matema da inexistência do Outro. Para 

Laurent (2016), Lacan passa, deste modo, do silêncio, do funcionamento silencioso do gozo 

feminino, a uma escritura, ou seja, a uma fórmula sinthomática.  
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Em suas ricas e inéditas elaborações do Seminário 20 (1972-1973/2008), Lacan nos fará 

ver que o ser é aquilo que na linguagem mais escapa e, a partir daí, fará uma articulação entre 

ser, amor e escrita:  

Na medida em que na escrita se joga com algo de brutal, de tomar por uns todos os uns 

que se quiser, é que os impasses que daí se destacam são por si mesmos, para nós, um 

acesso possível do ser, e uma redução possível da função desse ser, no amor” (Lacan, 

1972-1973/2008, p. 55). 

E também: “Pude igualmente dizer que o amor visa ao ser, isto é, aquilo que, na 

linguagem, mais escapa – o ser que, por um pouco mais, ia ser, ou, o ser que, justamente por 

ser, fez surpresa” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 45). Desta maneira, a escrita configura-se como 

um acesso possível ao ser e, ademais, uma redução possível da função do ser no amor. Via do 

possível! O amor que visa ao ser, e o ser como o que da linguagem mais escapa. Conexão do 

ser, do amor e da escrita!  

Ainda em relação à escrita, “Para além da linguagem, este efeito que se produz por se 

suportar somente na escrita, está com certeza o ideal da matemática” (Lacan, 1972-1973/2008, 

p. 50). De acordo com o autor, é na formalização matemática que o real se distingue, sendo ela 

a elaboração mais avançada da significância, uma vez que se faz ao contrário do sentido, a 

contrassenso, e é nela que se baseia a escrita. Desta maneira, o psicanalista destaca que a 

formalização matemática seria “nosso fim, nosso ideal” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 127), na 

medida em que só ela é capaz de atingir um real, a saber, o do corpo falante. Mais, ainda, ao 

afirmar que a formalização matemática é a escrita, Lacan dirá que “a escrita, então, é um traço 

onde se lê um efeito de linguagem” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 129). Como ilustração, o 

psicanalista nos fornece o belo exemplo da escrita da teia de uma aranha e diz: 

Se me fosse permitido dar-lhe uma imagem, eu a tomaria facilmente daquilo que, na 

natureza, mais parece aproximar-se dessa redução às dimensões de superfície que a 

escrita exige, [...] esse trabalho de texto que sai do ventre da aranha, sua teia. Função 

verdadeiramente milagrosa, ao se ver, da superfície mesma surgindo de um ponto opaco 

desse ser estranho, desenhar-se o traço desses escritos, onde perceber os limites, os 

pontos de impasse, os becos sem saída, que mostram o real acedendo ao simbólico. É aí 

que eu não creio em vão ter chegado à escrita do a, do $, do significante, do A e do 

68. Sua escrita mesma constitui um suporte que vai além da fala, sem sair dos efeitos de 

linguagem. (Lacan, 1972-1973/2008, p. 100) 

 
68 Ver Figura 36 – Tábua da sexuação (Lacan, 1973-1972/2008, p. 84). 
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É importante ressaltar que Lacan nos fornece uma imagem (possível) e da natureza para 

mostrar a redução da escrita ao seu real. Seria o mesmo em Duras, quando a escritora-cineasta 

enquadra o mar liso, a areia amarelada, a praia vazia vistos através da janela de sua casa-hotel? 

Uma imagem-sinthoma, como desenvolvido no Capítulo 1 e, ainda, o mar-escrito: La Mer écrite 

(Duras, 1996). O ser, o amor e a escrita em Duras! Em Escrever (Duras, 1993a/2021), um dos 

últimos e mais belos textos da autora – um texto oral, um curta-metragem69–, ao narrar a cena 

de uma mosca se debatendo contra a parede até a morte, ela diz:  

Sim, é isso, a morte daquela mosca se tornou esse deslocamento da literatura. [...] Em 

torno de nós, tudo escreve, é isso que precisamos perceber, tudo escreve, a mosca, ela, 

ela escreve, nas paredes, ela escreveu bastante na luz da grande sala, refletida pelo lago. 

A escrita da mosca poderia preencher uma página inteira. Então, seria uma escrita. Do 

momento em que ela poderia ser uma escrita, já o é. Um dia, talvez, no decorrer dos 

séculos por vir, leríamos essa escrita, ela seria decifrada, ela também, e traduzida. E a 

imensidão de um poema ilegível ia se desdobrar no céu. (Duras, 1993a/2021, pp. 54-56) 

Um deslocamento da literatura, um poema ilegível... que também poderia ser lido, 

através de Lacan, como: um traço onde se lê um efeito de linguagem, uma leitura outra que não 

o que ela significa... De volta com a psicanálise, sabemos que o último ensino de Lacan avança 

no sentido de não se regular pela linguagem, ocupando-se menos dos efeitos de sentido, embora 

eles existam, e mais dos efeitos da escrita. Em seu O seminário, livro 23. O sinthoma (1975-

1976/2007), o autor nos apresenta a escrita em uma dimensão diferente do dizer, posto que o 

dizer baseia-se na palavra, que comporta uma função de significação, ao contrário da escrita, 

que dispensa essa dimensão, não exigindo necessariamente a compreensão, como atesta, por 

exemplo, a escrita poética. Ademais, já no Seminário 20 (1972-1973/2008), Lacan nos dá uma 

pista do que iria trabalhar dois anos mais tarde ao dizer:  

Joyce, acho mesmo que não seja legível – não é certamente traduzível em chinês. O que 

se passa em Joyce? O significante vem rechear o significado. É pelo fato de os 

significantes se embutirem, se comporem, se engavetarem – leiam Finnegans Wake – 

que se produz algo que, como significado, pode permanecer enigmático, mas que é 

mesmo o que há de mais próximo daquilo que nós, analistas, graças ao discurso 

analítico, temos de ler - o lapso. É a título de lapso que aquilo significa alguma coisa, 

 
69 Em sua casa em Neauphle-le-Château, Duras decide debater a escrita com o amigo e cineasta Benoît Jacquot. A 

partir daí, ele filma a autora e realiza dois curtas-metragens que, posteriormente, se configurarão nos textos: 

Escrever (Duras, 1993a/2021) e A morte do jovem aviador inglês (Duras, 1993b/2021). Os dois filmes foram 

realizados com a mesma equipe e a mesma produção, porém este último, que na verdade foi o primeiro a ser 

produzido, teve como cenário o apartamento de Duras em Paris. 
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quer dizer, que aquilo pode ser lido de uma infinidade de maneiras diferentes. Mas é 

precisamente por isso que aquilo se lê mal, ou que se lê de través, ou que não se lê.  Mas 

esta dimensão do ler-se, não é ela suficiente para mostrar que estamos no registro do 

discurso analítico? O de que se trata no discurso analítico é sempre isto – ao que se 

enuncia de significante, vocês dão sempre uma leitura outra que não o que ele significa. 

(Lacan, 1972-1973/2008, pp. 42-43) 

Com Lacan leitor de Joyce, temos, na escrita, indícios de que há algo diferente do campo 

da fala, da significação. Ao se questionar sobre o que escrever significa para Joyce, o 

psicanalista (Lacan, 1975-1976/2007) elabora, entre outras coisas, que Joyce se escreveu em 

sua obra e que nela é forjado um ego para o autor. Conclui, assim, que a escrita de Joyce é 

essencial a seu ego. Ainda tomado pela escrita do irlandês, o psicanalista nos lança um desafio, 

a saber, “uma investigação a propósito do que significa escrever” (Lacan, 1975-1976/2007, p. 

143). E acrescenta que a questão que se coloca como consequência trataria de investigar o que, 

em um discurso, se produz por efeito da escrita.  

Ao introduzir sua famosa fórmula “não há relação sexual” (Lacan, 1972-1973/2008, p. 

40, grifo do autor), o psicanalista a relaciona à dimensão da escrita, na medida em que ela tem 

suporte na escrita, isto é, no que da relação sexual não se pode escrever. Categoria do 

impossível, uma vez que a relação sexual não para de não se escrever ou, conforme Lacan 

(1972-1973/2008, p. 40), “tudo que é escrito parte do fato de que será para sempre impossível 

escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo efeito do discurso que se chama 

escrita”. Desta maneira, segundo Lacan, a relação sexual não existe e a escrita testemunha tal 

fato servindo-lhe de suplência.  

Já em O seminário, livro 4. A relação de objeto (1956-1957/1995), o autor lança mão 

do termo suplência, porém, naquele momento do seu ensino, associado à função paterna, 

indicando uma operação que viria no lugar de algo que não se realizou da forma “esperada”. À 

época, a fobia do pequeno Hans (Freud, 1909/1974) foi analisada por Lacan como uma espécie 

de compensação à carência paterna incapaz de realizar a castração. Contudo, o termo adquire 

seu peso no ensino do psicanalista francês no tocante à psicose. Nesse contexto, a suplência 

implicaria na substituição de um elemento por outro, referida à ausência da operação do Nome-

do-Pai, como uma espécie de reparação.  

Segundo Deffieux (2005), a suplência supre alguma falta (um suplente é alguém que 

ocupa o lugar deixado vazio). Assim, suplência, enquanto ato de suprir, implicaria em 

completar, substituir, fazer as vezes de, preencher a falta de. Entretanto, ainda de acordo com o 

autor, se pensarmos a função do termo somente ligada ao vazio proporcionado pela foraclusão 
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do Nome-do-Pai, a suplência promoveria a psicose como deficitária em relação à significação 

fálica. Assim, o conceito de suplência “ligado à foraclusão do Nome-do-Pai do Édipo torna-se 

um termo datado” (Deffieux, 2005, p. 373-374).  

O vocábulo, todavia, ganha vida novamente na teoria psicanalítica a partir da introdução 

dos nós borromeanos, especialmente na leitura que Lacan fará de James Joyce (Lacan, 1975-

1976/2007). Agora a suplência é referida ao quarto termo capaz de atar os registros do Real, do 

Simbólico e do Imaginário – um nó (borromeano) que permitiu a Joyce construir um ego e fazer 

um sinthoma, sobretudo com a sua maneira particular de escrita. Se, no primeiro momento de 

seu ensino, elaborado nos anos 1950, Lacan aponta a necessidade de o sujeito psicótico fazer 

suplência à foraclusão do Nome-do-Pai através de construções significantes pelo esforço de 

significantização, já em seu último ensino, marcado pelo abandono da primazia da função 

simbólica, o conceito de suplência ganha outro valor.  

A proposição de um elemento – o sinthoma – permitiu a Lacan (1975-1976/2007), no 

Seminário dedicado a Joyce, se referir à suplência em suas relações com o nó borromeano, 

teorização de extrema importância na fase final do ensino do psicanalista. Nas suas palavras,  

Para dizer a verdade, o nó borromeano muda completamente o sentido da escrita. Ele 

dá a tal escrita uma autonomia, ainda mais notável por haver uma outra escrita, aquela 

que resulta do que poderia ser chamado de uma precipitação do significante (Lacan, 

1975-1976/2007, p. 140) 

Ao longo de sua obra, Lacan vai cada vez mais se aproximar de uma redução mínima, 

o que lhe permitiu a elaboração da topologia borromeana associada também à formulação 

matemática, à escrita e ao Real. Na década de 1970, com a proposta do nó borromeano, o 

psicanalista nos fará ver que a qualquer sujeito é impossível tudo representar, tudo dizer, e que 

há um elemento foracluído para todos que exige, de cada um, uma solução única para amarrar 

os registros do Real, do Simbólico e do Imaginário. Nesse sentido, o Nome-do-Pai, um 

ordenador simbólico, que “garante” ao sujeito a subordinação à lei, passa a ser um entre os 

outros nomes-do-pai, uma vez que, como aponta Miller (2009), se a foraclusão é generalizada, 

a solução é singular. Assim, o Nome-do-Pai vai perdendo sua potência simbólica como único 

ordenador para dar lugar à pluralidade de soluções – pluralização dos Nomes-do-Pai, como 

nomeou Lacan (1975-1976/2007) – encontradas pelos sujeitos falantes na escrita do sinthoma. 

Ainda com Miller (2009, p. 124, grifo do autor), “O que Lacan chama de sinthoma é o afeto 

como irredutível ao efeito de sentido. É a esse título que ele insere James Joyce em seu ensino”. 

De acordo com Lacan (1975-1976/2007), o que faz o sintoma de Joyce ser o sinthoma, 

por excelência, é sua abstração. Neste sentido, pontua Miller (2009, p. 155), não imaginaríamos 



238 

 

perguntar a Joyce o que ele quis dizer aqui ou ali: “É apenas na medida em que o real é esvaziado 

de sentido que podemos apreendê-lo um pouco”. Sabemos que, inicialmente, tanto com Freud 

quanto com Lacan, a psicanálise se consolidou como construção de sentido. Contudo, 

posteriormente, o limite colocado pelo real em uma análise fez com que Lacan o formulasse 

como o que se “deposita pela exclusão do sentido” (Miller, 2009, p. 113). Dessa maneira, o 

sinthoma, como o mais singular do ser falante, é indecifrável. 

Antes de finalizarmos esta seção, apresentamos uma citação que liga Joyce, Lacan e 

Duras:  

Nós nos perguntamos se a simpatia de Lacan por Joyce, de modo algum incompatível 

com a antipatia, não vai ao encontro do sonho de Joyce de acabar com a literatura, o 

que, para Lacan, seria acabar com a psicanálise, deixar atrás de si apenas um desastre 

(Miller, 2009, p. 142) 

Acrescentamos, aí, o questionamento se nossa simpatia por Duras não vai ao encontro 

do assassinato e da destruição do cinema promovido pela cineasta. Seu cinema, sua escrita, sua 

obra, seu sinthoma. O amor. 

3.4.3 Duras: escrever o amor 

São os acasos que nos fazem ir a torto e a direito, e dos quais fazemos nosso 

destino, pois somos nós que o traçamos como tal. 

 Jacques Lacan 

 

L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre. Esse é o enigmático título do Seminário 

24 de Lacan (1976-1977), aquele que vem logo após O sinthoma. Das várias propostas de 

tradução para o título, nos guiaremos pela de Eric Laurent (2016). Lacan, no referenciado 

Seminário, indica traduzir homofonicamente o Unbewusst freudiano como une-bévue. 

Unbewusst, em alemão, é o termo proposto por Freud para “inconsciente”, que, pronunciado 

com sotaque francês, soa como a palavra francesa une-bévue, que pode designar 

“inadvertência”, “desleixo”, “mancada”, “engano”, “gafe” (Laurent, 2016, p. 65, nota do 

tradutor n. 2). Como nos lembra Laurent (2016, p. 66), já no início da primeira lição do 

Seminário 24, Lacan coloca em causa o inconsciente freudiano e comenta, nessa perspectiva, o 

título escolhido, que também faz homofonia com: l’insuccès de l’Unbewwusst, c’est/sait 

l’amour. 

Laia, na nota do tradutor de número 4 (Laurent, 2016, p. 66), nos esclarece que, em 

português, a tradução do título não consegue manter a homofonia destacada acima por Laurent. 
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Por sua vez, esta (homofonia) possibilita duas traduções: “O insucesso do Inconsciente é o 

amor”, ou ainda: “Do insucesso do Inconsciente, sabe o amor”. Já uma possível tradução literal 

para o título – L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre – seria: “O insabido que se sabe 

de uma inadvertência ganha asas no jogo da porrinha”. 

Ainda na primeira lição do Seminário 24, Lacan (1976-1977) nos fará ver a passagem 

de um regime do inconsciente fundado na identificação (histérica, do amor ao pai e ao traço 

unário), como teorizado por Freud ao longo de seu ensino, “numa modalidade do saber em que 

me identifico ao Outro por amor/ódio” (Laurent, 2016, p. 65), para um inconsciente feito de 

equívocos. “O sujeito se articula assim a essa inadvertência (bévue) que, por uma crença e não 

por uma identificação, é também, visão (vue), percepção” (Laurent, 2016, p. 65). Ainda de 

acordo com Laia (Laurent, 2016, p. 65, nota do tradutor n. 3), a tradução para o português de 

bévue como “inadvertência” comporta a referência ao verbo ver (inadvertência). E, de acordo 

com Laurent, 

Piscadela de olho ao amor de Freud pelo jogo do xadrez! Lacan faz escutar nessa palavra 

bévue uma espécie de misto de R, de S, e de I, entre o Um que se repete (o bis)70, o 

equívoco simbólico e a esteia do corpo. Há, de início, a inadvertência (bévue) e o efeito 

de saber que ela produz a posteriori: “o insabido que sabe” (“l’insu que sait”) aparece 

como produto de um encontro lateral (à cotê), de um insucesso (insuccès), ou insu-que-

sait. [...] Lacan acrescenta aí o amor [...]. Não diz que o encontro faltoso “é o amor” 

(c’est l’amour), mas equivoca com “dá asas ao amor” (s’aile à mourre), onde s’aile 

inclui alguma coisa das asas do amor (ailes de l’amour), homófona também a “sabe o” 

(sait le). (Laurent, 2016, p. 67, grifos do autor) 

Destacamos aqui o “Um que se repete (o bis)”; “o insabido que sabe [...] como produto 

de um encontro lateral”; e o amor. Acrescentamos que mourre, em francês, é também um jogo 

de acaso semelhante à “porrinha” no Brasil. Lembramos, ainda, que Lacan utiliza a palavra 

mourre também em sua Homenagem prestada a Marguerite Duras pelo arrebatamento de Lol 

V. Stein, associada ao similar jogo infantil “pedra, papel e tesoura” (uma variante do par ou 

ímpar), e ao nome mesmo da personagem da escritora, o qual faz homofonia com a palavra 

inglesa love (amor em português). “Lol V. Stein: asas de papel, V tesoura, Stein, a pedra – no 

jogo do amor tu te perdes” (Lacan, 1965/2003, p. 198). De acordo com Duras (1964/1986, p. 

 
70 Bévue: nome feminino formado à época barroca (1642) a partir do prefixo bé-, bes-, proveniente do latim bis. 

“A palavra é dita com relação a um erro devido à vista, e depois designa figurativamente (1655) um engano 

(méprise) grosseiro devido à ignorância ou à inadvertência (inadvertance); à época clássica, foi empregado (1690) 

a propósito de um erro (faute) devido à falta (manque) de atenção no jogo de xadrez” (Rey, 1995 como citado em 

Laurent, 2016, p. 67). 
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13): “[...] ela [Lol] tinha esquecido a velha álgebra das penas de amor. [...] o evento a tinha 

encontrado [...]”. Acaso e encontro amoroso! Contingência do amor!  

Vimos, em Hiroshima meu amor (Duras, 1960/2022), a contingência do encontro 

colocando em cena, novamente, o Um que se repete – o insabido que sabe – do amor.  O Um 

que se repete, contudo, na condição de invenção. Criação. Hiroshima, o amor. Na incapacidade 

de falar do amor: Hi-ro-shi-ma, assim escrito e reescrito – na impossibilidade de se escrever –, 

realiza o amor, a dor, o gozo e a contingência da experiência amorosa em Duras, nas mulheres 

Duras, em suas várias facetas do feminino: a mulher, a mãe, a mística, a louca, a que sofre do 

amor. Amor absoluto. 

Em O vice-cônsul (Duras, 1965/1982), a escritora está envolvida com o mais árduo 

trabalho de sua vida: “escrever a vida de meu amante de Lahore. Escrever O vice-cônsul. Tive 

que me dedicar três anos a esse livro” (Duras, 1993a/2021, pp. 35-36). Em India Song (Duras, 

1974), a história de um amor que transborde do seu território. “Através de Michael Richardson, 

Anne-Marie Stretter gosta de Calcutá inteira” (Duras, 1977/1977, p. 63). Em O caminhão 

(Duras, 1977), o pretexto para falar do amor desapareceu. “A mulher do caminhão vive um 

amor de ordem geral. [...] Seu movimento em direção ao tudo é, para mim, o do amor” (Duras, 

1977/1977, p. 63). 

Contudo, em Escrever (Duras, 1993a/2021), o livro dos livros, como o denomina Ianelli 

(Duras, 1993a/2021, orelha do livro, grifo nosso), “um relato-síntese de mais de cinquenta anos 

de escrita, como aquele último filme da vida em que alguém se revê num apanhado essencial”. 

E que filme!71 No texto, a cineasta escreve seus amantes e amigos, sua infância na Indochina 

colonial, seus livros, seus filmes, seus personagens. O mar de Trouville e os jardins de 

Neauphle-le-Château. Na escrita, o passado retorna, vivo, como que inaugural, “num cinema 

íntimo de memórias e silêncio” (Duras, 1993a/2021, orelha do livro, grifo nosso). 

Escrever: o filme, o cinema, o texto-oral, o livro, a escrita de Duras. E, com eles, o amor 

se escreve – diante da impossibilidade da relação sexual; diante da impossibilidade de (se) 

escrever, na contingência do encontro amoroso – fragmentos de (suas) histórias, peças avulsas 

que reiteram o mesmo, de novo, ainda, encore, no corpo, en corps. A brevidade da linguagem 

feita poesia. Do parceiro, o amor só se realiza por uma espécie de poesia em seu destino fatal 

(Lacan, 1972-1973/2008). Na noite. Na solidão. Na dor. Na loucura. No álcool. Na vida. Na 

morte. Em certos hábitos que retornam,  

 
71 Ver nota de rodapé de número 69. 



241 

 

que reencontro sempre, aonde quer que eu vá, onde quer que esteja, mesmo nos lugares 

onde não escrevo, como quartos de hotel, por exemplo, o hábito de ter sempre uísque 

na mala para os casos de insônia ou desesperos repentinos. Durante esse tempo, tive 

amantes. Raramente fiquei sem amantes. (Duras, 1993a/2021, pp. 25-26) 

Escrever. Livros ainda desconhecidos para a autora e jamais determinados previamente. 

Nem por ela, nem por ninguém. A dimensão da contingência presente na escrita. E no amor. 

Em Trouville, na loucura, o encontro com o destino de Lola Valérie Stein. Em Trouville, 

também, o encontro com o nome de Yann Andréa Steiner, “que me veio [...] com uma clareza 

inesquecível” (Duras, 1993a/2021, p. 24). Nascido Yann Lemée, Duras lhe subtrai o nome do 

pai, insere o nome da mãe e acrescenta o Steiner, nome de uma de suas personagens. A 

escritora-amante também muda suas vestimentas e seu perfume, e ele é “integrado ao que ela 

estava escrevendo” (Simon, 2021), tanto na cena escrita quanto na cena filmada. “Aconteceu-

me esta história aos sessenta e cinco anos com Y.A., homossexual. É sem dúvida o mais 

inesperado desta última parte da minha vida isto que aqui aconteceu, o mais assustador, o mais 

importante” (Duras, 1987, p. 34, tradução nossa). 

O mais inesperado de um encontro amoroso diretamente ligado à escrita de Duras. E à 

escrita do próprio Yann. Um amor louco, violento, arrebatador, controlador, como nos fala 

Yann (Simon, 2021). Um amor erotômano, como argumenta Romano (2021). Em 1982, após 

dois anos de relacionamento com Duras, o amante decide falar de sua relação com sua musa à 

jornalista Michèle Manceaux. Recuperada e transcrita pela irmã de Yann, essa gravação foi 

publicada em 2016, dois anos após sua morte, e transformada, cinco anos depois, por Claire 

Simon (2021), no filme Eu quero falar sobre Duras.  

Escrever. É preciso esconder dos amantes os livros que se está escrevendo. “As 

mulheres não devem deixar os amantes lerem os livros que elas estão escrevendo” (Duras, 

1993a/2021, p. 26). E, ainda, “os homens não suportam isto: uma mulher que escreve. É cruel 

para o homem. É difícil para todos. Exceto para Robert A” (Duras, 1993a/2021, pp. 27-28). 

Livros ilegíveis, mas inteiros. Livros eventuais. Livros inevitáveis. Livros da noite. Livros que 

não se parecem com nada. Livros “de gritos sem voz por toda parte” (Duras, 1993a/2021, p. 

31). Livros escritos diante do mar: “Havia a praia, o mar, a imensidão dos céus, das areias. E 

era isso a solidão. Foi em Trouville que contemplei o mar até o nada” (Duras, 1993a/2021, p. 

28). 

Escrever. Apesar do desespero. Com o desespero. Escrever o pavor de escrever. Os erros 

bem-sucedidos. O insucesso (que se sabe?) “é se voltar a um outro livro, a um outro possível 

desse mesmo livro” (Duras, 1993a/2021, p.39). Voilà!!! A impossibilidade de escrever o que 
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não cessa de não se escrever escrito na contingência do encontro amoroso... Ainda. De novo. 

Sem fim. Nevers, Hiroshima, a eternidade do baile de Lol V. Stein, India Song (1 e 2), Agatha 

e, definitivamente, suas leituras ilimitadas. A história de amor da irmã e do irmão, “a eternidade 

de um amor deslumbrante, imprudente, castigado” (Duras, 1993a/2021, p. 47). As histórias por 

onde passam as mulheres nas janelas que dão para o parque na casa de Neauphle-le-Château. 

“Mas quanto medo, a cada vez o pior. E quanto amor” (Duras, 1993a/2021, p. 26). 

Escrever. “Diante do meu quarto fica aquela roseira magnífica de L’Homme Atlantique 

(Duras, 1993a/2021, p. 27). Diante de nada.  Diante de uma imensidão vazia. “Diante de uma 

espécie de escrita viva e nua, terrível de superar” (Duras, 1993a/2021, p. 30). Escrever com a 

força do corpo. Escrever o desconhecido de si mesmo. A escrita como suplência à relação 

sexual que não existe. A escrita como suplência ao absoluto do amor. Agora, já é possível dar 

nome à palavra. “De repente, tudo ganha um sentido em relação ao que se escreve, é de 

enlouquecer” (Duras, 1993a/2021, p. 35). Agora está escrito. Contudo, “É este tipo de 

derrapagem [...] muito sombria, que corremos o risco de cometer [...] de um sentido inacessível 

e de uma extensão sem limites” (Duras, 1993a/2021, p. 51). Agora está escrito. Até o próximo 

amor. Até o próximo horror. Até a próxima dor. Até o próximo filme. Até o próximo livro. 

Escrever. A loucura da escrita. Uma furiosa loucura da escrita. “Pode-se falar de uma 

doença da escrita” (Duras, 1993a/2021, p. 47). Escrever como o vento. Escrever um livro. 

Escrever um roteiro. Escrever um filme-texto. Escrever com a voz. Escrever com o (a) olhar. 

Escrever o mar. Escrever o que não se escreve. Escrever o Amor. Escrever, Meu Amor. 

Escrever é fazer amor: laço, contingência, drama, destino fatal. Encontro. Instante que subsiste 

pelo que cessa de não se escrever. “Escrever era a única coisa que preenchia minha vida e a 

encantava. Foi o que fiz. A escrita jamais me abandonou” (Duras, 1993a/2021, p. 25). 

Duras, uma sobrevivente da(s) guerra(s). Mundial, nacional, passional, da loucura, da 

dor, da solidão, do amor. Sobre o corpo morto do mundo, sobre o corpo morto do amor, a 

escritura. Não há como explicá-la, é como a inteligência. É como a loucura. Oportunidade 

perdida que se perdeu e a definiu, transportada para fora de si e na direção do amor. Um novo 

amor. Morrer de amor. Sobreviver à morte do seu amor. Escrever a morte. Escrever até a morte. 

O texto como captação do exterior. As mulheres Duras voltadas para o exterior. A memória 

exterior do louco. Do escritor. Falta de vida pessoal, dilapidação do eu. Experimentação. Lugar 

não esvaziado sobre o que o feminino é. Na incapacidade de falar do amor, a decisão de 

escrever. Duras, Escrever o Amor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Nego o fim que provavelmente virá nos separar, sua facilidade desoladora, 

pois no momento em que o nego, esse fim, aceito outro, o que está para ser 

inventado, que eu não conheço, e que ninguém ainda o inventou: o fim sem 

fim, o começo sem fim de Lol V. Stein. 

Marguerite Duras 

 

Peças avulsas na eternidade do sem-fim  

 

O mar, o olhar, o mar a olhar, a voz e o amor: peças avulsas colhidas da obra de Duras 

e trabalhadas nesta tese de doutorado. Para iniciarmos esta conclusão, nos voltaremos para o 

último ensino de Jacques Lacan (1975-1976/2007). Na perspectiva do sinthoma, como proposto 

pelo autor sobretudo a partir da leitura que realizou de James Joyce, os afetos (singulares) estão 

em relação ao corpo vivo, e não em relação à mortificação significante da ordem simbólica. 

Desta maneira, “encarnar o sinthoma é o contrário de significantizar” (Miller, 2004-2005, p. 

12, grifo do autor).  

Segundo Miller (2004-2005), o que Lacan nos conta a respeito do “ilegível” escritor 

irlandês é que há ali, “como se estivesse demonstrado”, a relação pura de cada um com lalíngua, 

“que a lalíngua toca em cada um como essa câmera de eco e que essa contingência é, para todos, 

um traumatismo” (Miller, 2004-2005, p. 12). Traumatismo aqui entendido como  

a desarmonia original [provocada pelo] som da lalíngua [que] nunca é harmônico [...]. 

A lalíngua faz, do ser que a habita e que a falará, um doente, um portador de um 

handicap, e tudo o que lhe é permitido fazer é fazer disso uma obra. Este seria o exemplo 

de James Joyce: do traumatismo e de suas consequências sofridas devido à lalingua, 

fazer uma obra. (Miller, 2004-2005, p. 12) 

O sinthoma: fazer do que afeta o corpo algo impossível de ser comparado, fazer do que 

afeta o corpo, do que faz acontecimento no corpo, uma eternidade. Para Miller (2004-2005), 

esta é a questão posta pelo Seminário 23 (Lacan, 1975-1976/2007): 

como, do acontecimento, se faz alguma coisa que parece com o sonho da eternidade, ou 

seja, que permanece quando não se é mais si mesmo? Como extrair desse acontecimento 

singular, desse traumatismo contingente, desse acontecimento que afeta cada ser falante 

em sua singularidade, alguma coisa que pode valer como uma lição, e que valerá para 

os outros que dela se apropriarão, tanto os que aqui estão quanto os que ainda virão, 

pelos tempos vindouros e potencialmente ao infinito? (Miller, 2004/2006, p. 13) 
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Marguerite Duras: podemos inferir que o que ela faz é repercutir o traumatismo inicial? 

Circunscrito, subtraído, isolado, peças avulsas em um esforço de levar a escrita e a leitura às 

últimas consequências, “estado no qual resta apenas fazer do sinthoma uma obra” (Miller, 

2004/2006, p. 14). Do traumatismo inicial sofrido da lalíngua, do acontecimento de corpo que 

dele resulta, “levá-lo até uma espécie de eternidade sem recuar diante do exílio comportado 

pela extrema fidelidade ao seu gozo” (Miller, 2004/2006, p. 15). Não se deve procurar entender, 

mas é preciso escrever. E somos nós, os universitários – fato que intrigava e incomodava a 

escritora, assim como fizeram e ainda fazem com James Joyce –, que tentamos entender e 

escrever Duras. Uma impossibilidade, mas, ainda assim, escrevemos. 

A partir de sua própria nomeação, Marguerite Duras de Trouville. “Dar nomes, nomear, 

eis o ato por excelência” (Miller, 2004/2006, p. 25). Agatha, Lola Valérie Stein, Anne-Marie 

Stretter, Yann Andréa Steiner, S. Thala, T. Beach. O que, de acordo com Lacan, a partir de seu 

último ensino, é diferente de comunicar. Como nos esclarece Miller, centrar-se na nomeação é, 

segundo Lacan, “senão recusar, pelo menos diferenciar a relação com o Outro, centrar-se na 

relação com o real. A nomeação é distinta da comunicação precisamente nisto: ‘É na nomeação 

que o blábláblá faz laço com o real’”72 (Miller, 2004/2006, p. 26). Não se trata aqui da fala ao 

Outro, que visa o Outro e que vem do Outro, “tudo isso se estreita, a retórica se desvanece 

quando se trata, nuamente, da nomeação, na qual o que se diz é suposto isolar o que existe” 

(Miller, 2004/2006, p. 26). 

Marguerite Duras de Trouville. Nomear é estabelecer, instaurar uma relação entre o 

sentido e o real, “e não se entender com o Outro sobre o sentido, mas acrescentar ao real algo 

que faz sentido” (Miller, 2004/2006, p. 26). Ademais, a nomeação – o dizer o que é, o que existe 

– é uma função eminente na lalíngua. Seguindo com Miller, no Seminário Mais, ainda, Lacan 

(1972-1973/2008) questiona a evidência da comunicação ao trazer o conceito de lalíngua, se 

regulando, a partir da década de 1970 – década da efervescência do cinema durassiano – não 

pela linguagem, “mas pela lalíngua, concebida como uma secreção de um certo corpo, e que se 

ocupa menos dos efeitos de sentido que existem do que desses efeitos que são afetos” e que 

promovem “essa cisão entre lalíngua e linguagem, entre a comunicação e a nomeação, entre o 

efeito de sentido e o afeto” (Miller, 2004/2006, p. 27), este último irredutível ao sentido. 

De volta ao Seminário 23 (1975-1976/2007), o sinthoma, ou “a arte de Joyce”, Lacan 

chama de “o avesso da psicanálise, um avesso que não é o discurso do mestre, um avesso que 

é o saber-fazer do artista” (Miller, 2004/2006, p. 27). Na relação com lalíngua, o sinthoma é a 

 
72 Lacan, J. Le Séminaire, livre 22. RSI [principalmente a aula de 11 de março de 1975] (Inédito) como referenciado 

em Miller, J.-A. (2004/2006, p. 30, nota de rodapé 18). 
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consistência deixada pelas marcas de lalíngua no corpo, “para cada um, algo que é recebido e 

não apreendido [...] é uma paixão, é sofrida” (Miller, 2004-2005, p. 29, grifo nosso). A obra de 

Duras: o assassinato do texto estendido ao cinema, à imagem cinematográfica, à atuação dos 

atores, sua redução. Um consentimento à imagem pura desobrigada da representação do mundo. 

A tela negra. A imagem-sinthoma. O mar liso, a areia amarelada, a praia vazia, o olhar, a voz, 

o amor. Seu sinthoma. A voz a partir de lalíngua, também em sua redução. Depuração. O amor 

dos encontros ocasionais: contingência. A inexistência da relação sexual: suplência. A obra 

escrita, filmada, lida, ouvida: mulher; A autora, As mulheres Duras. 

É interessante comentarmos que se a arte, para Lacan (1975-1976/2007), se faz ao 

avesso do discurso do mestre, e se Duras (1965/2003) revela saber, sem ele, aquilo que ele 

ensina – consideração bastante criticada pelos estudiosos da autora –, a própria Duras dirá, 

primeiramente em 1981, durante sua estada em Montreal:  

Não me interessa quando Lacan diz: ‘Ela sabe, essa mulher sabe...’ Não sei qual é sua 

frase... É uma palavra de homem, de mestre... É até mesmo uma palavra de homem de 

poder, é evidente. A referência é ele. ‘O que eu ensino’, ela, essa mulherzinha, sabe. É 

uma homenagem enorme, mas é uma homenagem que repercute nele. Ele poderia dizer: 

o que é ensinado em geral, ela o sabe de imediato, mas é o que eu ensino que importa. 

(Duras como citado em Lamy & Roy, 1981, p. 89, tradução nossa) 

E doze anos depois, em seu livro Escrever (Duras, 1993a/2021), ela afirmará que nunca 

chegou a compreender totalmente o que Lacan disse a respeito de seu livro O deslumbramento 

(1964/1986) e que ficou surpresa com o autor. Acrescenta, ainda:  

e estas frases suas: “Ela não deve saber que escreve aquilo que escreve. Porque ia se 

perder. E isso seria uma catástrofe”. Essas frases para mim se tornaram uma espécie de 

identidade de princípio, de um “direito de falar” totalmente ignorado pelas mulheres” 

(Duras, 1993a/2021, p. 30, grifo da autora) 

Marguerite Duras e Jacques Lacan: contemporâneos. Lacan arrebatado por Duras. Duras 

amedrontada por Lacan:  

Teve um dia que ele marcou de se encontrar comigo, à meia-noite, num bar... Lacan. Me 

deu foi medo. Num subsolo. Era pra me falar de “Lol V. Stein”. Ele me disse que era 

um delírio clinicamente perfeito. Começou a me indagar. Foram duas horas. Saí de lá 

meio cambaleante (Duras, 1969, p. 5673, como citado em Porge, 2015/2019, p. 23, 

tradução do autor) 

 
73 Duras, M. (1969). La destruction de la parole. Cahiers du cinema, (217). 
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O saber-fazer do artista: segundo Miller (2004-2005), a ausência da relação sexual é o 

que define o real do qual se trata, o real ao qual a psicanálise se refere. Nessa via, o real é 

disjunto do saber e a interpretação analítica “não atesta saber algum” (Miller, 2004-2005, p. 

22), na medida mesmo em que o real, sobre o qual opera a interpretação no último ensino de 

Lacan, é exterior ao saber. “Dizer: ‘os efeitos de interpretação são incalculáveis, mas há efeitos’, 

significa que o real do qual se trata não é do tipo que comporta um saber” (Miller, 2004/2006, 

p. 22). A meu ver, entre outras coisas, essa passagem nos ajuda a esclarecer o comentário de 

Lacan dirigido a Duras, a Lol V. Stein. O saber-fazer em Marguerite Duras, a obra de Duras, 

embora este fato (o saber-fazer em Duras) não exclua outra formulação lacaniana, a de “que há 

um saber que trabalha para o gozo, há uma conjunção entre saber e gozo” (Miller, 2004/2006, 

p. 22). 

 

Depois da noite, no despertar da aurora 

 

Sim, eles vão me analisar e eu, durante esse tempo, eu estarei fazendo outro 

filme... 

Marguerite Duras 

 

Aurora: claridade que aponta o nascer do Sol, antes da manhã; as primeiras 

manifestações de qualquer coisa; princípio (Bueno, 1980). Os filmes depois da noite, aqueles 

que ficam. A memória auditiva e visual como um traço indelével. O movimento de uma obra 

(cinematográfica e literária) que não se separa entre as categorias do ver, do ouvir e do amar, 

mas as fazem ser mutuamente necessárias. O vazio do olhar. Ouve-se o mar. A solidão do grito. 

A voz que continua nas inúmeras entrevistas. “Seu singular e incansável fluxo” (Laverdière, 

2022, p. 12). As palavras em tom de leitura. Os roteiros mais próximos da escrita. O texto-

filme-texto-roteiro. Paixão. Amor e dor. Desejo. “Se quiser, penso que um filme deve mergulhar 

completamente no desejo, na filmagem, e no fundo, na forma e no fundo, no tratamento do 

argumento e inclusive na técnica, ele deve mergulhar numa dimensão do desejo, da paixão” 

(Duras, 1977/1977, p. 77). 

Uma obra esburacada? Por onde entramos e saímos por onde quisermos... Assim como 

O caminhão, “essa espécie de abertura completa por todos os lados, o filme é verdadeiramente 

esburacado por todos os lados, é um filme onde se pode entrar a qualquer momento, só tem 

aberturas para o exterior” (Duras, 1977/1977, p. 79). Uma obra labiríntica? Labirinto de 

sonoridades, imagem e amor buscados nos esquecimentos, nas memórias sem lembranças 
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(Foucault & Cixous, 1975/2009). É preciso se perder, já nos orientava Duras (1965/1982). 

Chaves de leituras. Imagem passe-partout. Uma obra contínua, que continua, depois da noite. 

A solidão. A dor. A angústia. As Vozes. Lalíngua. A loucura. O mar. A escrita. O filme. 

A obra. Sinthoma. É preciso reafirmar a Barragem e suas retomadas (Bessière, 2014). Obra que 

encena a vida. Vida que demanda ser escrita. Filmada. O intraduzível. A imagem pura no 

Capítulo 1. Uma trama de voz permanente no Capítulo 2. A contingência do amor no Capítulo 

3. Hiroshima, mon amour. A palavra e o silêncio; o amor e a morte; a memória e o 

esquecimento; a alegria e as penas do amor até a perda, o desespero (Ferreira, 2014). Solução 

para o acontecimento/trauma originário, no corpo, do corpo, encore. Escrever/filmar essa 

intimidade estranha e familiar, atrelada a um eterno recomeço. Incansável peregrinação, 

irrupções do gozo. Cada obra, uma sequência do mesmo filme, mudando apenas a lente, a luz 

ou o ângulo de uma sequência para a outra (Fingermann, 2014). O deslumbramento. O 

arrebatamento. O êxtase. O gozo. “Um amor que não havia percebido porque se perdera na 

história como água na areia” (Duras, 1984/2012, p. 98). O amante.  

Ou, ainda,  

Parece-me que é quando isto estiver em um livro que não causará mais sofrimento... que 

isso não será mais nada. Que será apagado. Eu descubro isso com a história que tenho 

com você: escrever é isso também, sem dúvida, é apagar, substituir. [...] Muito cedo, o 

que eu escrevi substituiu o que eu vivi. (Duras, 1985/2023, pp. 12-15) 

Errância. Intermidialidade (Oliveira, 2021). A destruição. O assassinato. “A história da 

minha vida não existe. Ela não existe. Nunca há um centro. Nem caminho, nem linha. Há vastos 

lugares em que é de se crer que houvesse alguém, não é possível que não houvesse ninguém” 

(Duras, 1984/2012, pp. 10-11). Duras, a errante (Rodgers, 2014): “Durante toda minha infância 

eu só fiz mudar de lugar. [...] um dia, aprendi que era francesa” (Duras & Porte, 1977/2012, pp. 

17-60, tradução nossa). Identidade impossível – Escritora: “uma busca de si que deve passar 

inevitavelmente por um alhures – seja geográfico, linguístico ou interior” (Rodgers, 2014, p. 

90). 

Com Lacan (1964/2008), o olhar está no mundo e o mundo nos olha. Fazermo-nos 

presentes na cena do mundo vai depender das sombras, do anteparo que formos capazes de 

colocar diante da luminosidade desse olhar. É assim que nos inserimos na cena a partir da 

esquize entre o olho e o olhar. Existimos entre claro e escuro (Kaufmanner, 2023, online).  

Assim como também entre a voz e o silêncio, a escrita e a fala: palavra. Isso é algo com 

o qual cada um busca operar, se arranjar. Com Duras, a imagem atravessou o espelho e sua obra 

singular inspirou este trabalho. Um corpo afetado por lalíngua que goza e revela “uma loucura 
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qualquer” (Kaufmanner, 2023, online), embora não qualquer loucura, qualquer gozo. “Acabo 

de ver o filme, fiquei dominada por ele... O que eu sempre espero é isso, ser dominada pelo 

meu próprio trabalho... Não posso dizer claramente de onde vem a força do filme, ela me 

perturba muito” (Duras, 1977/1977, p. 71). C’est tout! 
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