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RESUMO

Esta dissertacédo se dedica a investigar a relagcao entre a literatura e a dramaturgia,
em dialogo com a cena teatral contemporanea, a partir do romance Ardiente paciencia
ou El cartero de Neruda, de Antonio Skarmeta. Realizada a analise da obra de
Skarmeta, com a indicacdo das possiveis influéncias do dramatico na sua
composi¢ao, bem como pesquisados historicamente os periodos relativos aos golpes
brasileiro de 1964 e chileno de 1973, passou-se a procura, a luz dos estudos de Didi-
Huberman sobre a colegao de imagens de Aby Warburg, de uma linguagem dramatica
que propiciasse uma aproximagao entre esses tempos historicos, com o objetivo de
apontar, por meio do teatro, possiveis semelhangas e aporias entre ambos, seus
desdobramentos e eventuais reflexos nos recentes movimentos antidemocraticos
ocorridos no Brasil. Com a contribuicdo de estudos referentes ao fenbmeno da
reescrita e de pesquisas sobre a dramaturgia contemporanea, especialmente de Jean-
Pierre Sarrazac e seus conceitos de transbordamento rapsédico e de
desdramatizacdo, a poética teatral denominada palestra-performance mostrou-se
apta a estabelecer um dialogo dinamico entre tempos e lugares heterogéneos e a
promover sobre eles uma reflexao critica. O texto constante da dissertacao, elaborado
dentro da linguagem da palestra-performance, ancorou-se na justaposicao de relatos
e imagens sem qualquer linearidade temporal ou espacial, com sequéncias textuais
montadas em uma sucessdao de momentos autbnomos, a maneira do atlas
warburguiano Mnemosyne. Concluiu-se que a pratica artistica palestra-performance,
unindo o discursivo ao performatico, contribuiu para a propositura de questdes aos
arquivos apresentados e ao publico, provocando a escuta e contemplando o acaso.
Permitiu, ainda, a desestabilizagdo das fronteiras entre o real e o ficcional e a
produgao de saberes sensiveis, que convocam a imaginagao mais do que a razao.

Palavras-chave: Ardiente paciencia; literatura e dramaturgia; ditaduras latino-
americanas; atlas warburguiano; palestra-performance; intermidialidade.



RESUMEN

Esta disertacion se dedica a investigar la relacion entre literatura y dramaturgia, en
dialogo con la escena teatral contemporanea, a partir de la novela Ardiente paciencia
0 El cartero de Neruda, de Antonio Skarmeta. Realizado el analisis de la obra de
Skarmeta, con la indicacion de las posibles influencias de lo dramatico en su
composicidn, asi como investigados histéricamente los periodos relativos a los golpes
brasilefios de 1964 y chileno de 1973, se paso a la busqueda, a la luz de los estudios
de Didi-Huberman sobre la coleccion de imagenes de Aby Warburg, de un lenguaje
dramatico que propiciara una aproximacion entre esos tiempos histéricos, con el
objetivo de apuntar, a través del teatro, posibles similitudes y aporias entre ellos, sus
desarrollos y eventuales reflejos en los recientes movimientos antidemocraticos
ocurridos en Brasil. Con la contribucion de los estudios relacionados con el fenémeno
de la reescritura y de investigaciones sobre la dramaturgia contemporanea,
especialmente de Jean-Pierre Sarrazac y sus conceptos de desbordamiento
rapsodico y desdramatizacion, la poética teatral llamada conferencia-performance se
ha mostrado apta a establecer un dialogo dinamico entre tiempos y lugares
heterogéneos y a promover sobre ellos una reflexion critica. El texto constante de la
disertacion, elaborado dentro del lenguaje de la conferencia-performance, se ancla en
la yuxtaposicion de relatos e imagenes sin ninguna linealidad temporal o espacial, con
secuencias textuales montadas en una sucesidon de momentos auténomos, a la
manera del atlas warburguiano Mnemosyne. Se concluyd que la practica artistica de
la conferencia-performance, uniendo lo discursivo al performatico, contribuyd a la
proposicién de preguntas a los archivos presentados y al publico, provocando la
escucha y contemplando el azar. Permitié ademas la desestabilizacion de las fronteras
entre lo real y lo ficticio y la produccién de saberes sensibles, que convocan la
imaginacion mas que la razon.

Palabras-llave: Ardiente paciencia; literatura y dramaturgia; dictaduras
latinoamericanas; atlas de warburg; conferencia-performance; intermedialidad.



ABSTRACT

This dissertation is dedicated to investigating the relationship between literature and
dramaturgy, in dialogue with the contemporary theatrical scene, based on the novel
Ardiente paciencia ou El cartero de Neruda, by Antonio Skarmeta. After the analysis
of Skarmeta's work, with the indication of the possible influences of the dramatic in its
composition, as well as historically researched the periods related to the Brazilian coup
of 1964 and Chilean coup of 1973, it went to the search, in the light of Didi-Huberman's
studies on Aby Warburg's collection of images, for a dramatic language that would
provide an approximation between these historical times, with the objective of pointing
out, through the theater, possible similarities and differences between both, their
developments and possible reflections in the recent anti-democratic movements
occurred in Brazil. With the contribution of studies concerning the phenomenon of re-
writing and research on contemporary dramaturgy, especially of Jean-Pierre Sarrazac
and his concepts of rapsodic overflow and de-dramatization, theatrical poetics called
lecture-performance has shown itself able to establish a dynamic dialogue between
heterogeneous times and places and to promote a critical reflection on them. The text
contained in the dissertation, elaborated within the language of the lecture-
performance, was anchored in the juxtaposition of reports and images without any
temporal or spatial linearity, with textual sequences assembled in a succession of
autonomous moments, in the manner of the Warburgian atlas Mnemosyne. It was
concluded that the lecture-performance artistic practice, uniting the discursive with the
performative, contributed to the proposition of questions to the archives presented and
to the audience, provoking the listening and contemplating the chance. It has also
allowed the destabilization of the boundaries between the real and the fictional and the
production of sensitive knowledge, which summons imagination more than reason.

Keywords: Ardiente paciencia; literature and dramaturgy; latin american dictatorships;
warburgian atlas; lecture-performance; intermediality.
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1 INTRODUGAO

Minha primeira experiéncia teatral nao aconteceu numa sala de teatro, mas em
um circo, numa pequena cidade do interior de Minas Gerais. Quando, depois de uma
primeira parte dedicada a numeros circenses, as luzes cairam, algo que eu nao
supunha existir tomou forma na minha frente: atores entraram no picadeiro e deram
vida a um melodrama que progrediu repleto de crises e reviravoltas até desaguar num
climax apotedtico. A plateia, composta muito mais de adultos do que de criangas como
eu, aplaudiu freneticamente, mas nao pude esbocgar qualquer reagdo. Assombrado,
precisei de semanas para elaborar o que havia acontecido. Mal sabia que as cenas
que presenciei ficariam retidas na memoaria por toda a minha vida e que passaria a
buscar em toda montagem — seja como realizador, seja como espectador — a
renovacao da indescritivel e insuperavel sensagao do espanto. Descobri, no entanto,
ao longo dos anos, que, se nado impossivel, atingi-la se tratava de uma tarefa
extremamente dificil e complexa.

Na minha trajetéria no teatro, primeiro como ator e, depois, como dramaturgo e
diretor, percebi que a teoria — se ndo podia, por si sO, conduzir a cena até aquele ponto
por mim ansiosamente desejado — possuia a capacidade de provoca-la, fazendo-a,
muitas vezes, dirigir-se a lugares inusitados que, néo fosse por ela, jamais seriam
sequer vislumbrados. Nao esteve ausente de minha atuagao, portanto, o pensamento
tedrico sobre o teatro, conforme conceitos como identificagcao, ilusdo, progresséo ou
estranhamento, ainda que eventualmente ndo constituisse o eixo principal de alguns
trabalhos, mais centrados na intuicao proporcionada pelo fazer.

Se nem tudo que € novo é revolucionario, ndo € menos certo que um teatro que
Nnao se renova corre o risco de nao tensionar a realidade, distanciando-se ainda mais
de um publico que ja ndo é por ele atraido, com as raras exce¢des de espetaculos
especificos ou que tenham no elenco artistas com fama em meios televisivos ou
virtuais. E essa renovagao somente é possivel por meio da reflexdo, da indagagao ou
mesmo do dissenso acerca de entendimentos cristalizados.

Assim, o teatro, para mim, ndo se divide entre o experimental e o comercial,
mas entre aquele que esta comprometido com o seu fazer e um outro, que nao se
importa com a sua pratica, desmerecendo-a nao pela repeticdo mecanizada, mas pelo
desprezo pelo seu elemento constitutivo essencial: o publico. Para esse teatro,

despreocupado com sua proépria constituicdo, ndo ha como nao lembrar a licdo de
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Peter Brook: “Em teatro, ‘de qualquer jeito’ € o maior e o mais sutil inimigo” (Brook,
2000, p. 14). Para o teatro empenhado na sua realizagdo, no entanto, a causagao do
assombro apenas pode advir do esforgco empreendido, que compreende, acima de
tudo, um engajamento ético com o proprio processo.

Foi na Universidade, onde o repertorio tedrico que costuma faltar na sala de
ensaios € sempre abundante, que muitas das minhas duvidas encontraram respostas,
ainda que outras tenham sido potencializadas. As disciplinas que cursei no Programa
de Pdés-graduacao em Estudos Literarios da Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais (UFMG) tiveram o condao de ampliar minha visdo da cena.
Fizeram isso aliando o arsenal tedrico a pratica teatral, o que impedia que, as vezes,
a teoria se perdesse em divagacgoes estéreis, sem qualquer conexao com a realidade
dos palcos.

No caminho percorrido, cursei, em 2020, a disciplina A imagem de Neruda e
sua poesia em filmes e pecgas de teatro, ministrada pela prof?. dr?. Sara Rojo, quando
tive a oportunidade de conhecer e de estudar filmes, séries e pecas de teatro
realizados sobre Pablo Neruda e que traziam visdes distintas do poeta, recriando-o
sempre a maneira de cada realizador. Entre todas as obras, a que mais me
impressionou, pela sua capacidade de retratar o espirito de uma época, com todas as
suas contradicoes, foi o romance Ardiente paciencia, de Antonio Skarmeta,
rebatizado, apds o éxito do longa-metragem dirigido por Michael Radford, de El cartero
de Neruda. Logo me chamou a aten¢do a forma com a qual Skarmeta o elaborou, com
elementos marcadamente presentes nas obras dramaticas, advindos possivelmente
do fato de Ardiente paciencia ter sido peca radiofénica, de teatro e, em seguida, roteiro
cinematografico, antes de se tornar um romance. A obra recria o Chile da Unidade
Popular e do sonho da construgéo coletiva de um outro tipo de sociedade, muito mais
diversa e inclusiva, que aliaria justica social a liberdade e democracia.

Nao posso deixar de registrar o papel fundamental que a literatura exerceu na
minha formacéao, favorecendo decisivamente, por via obliqua, meu interesse pelo
teatro. Desde cedo, percebi que a biblioteca da escola publica da mesma cidade onde
experenciei o fendmeno teatral era um espaco privilegiado, que podia me oferecer
instrumentos para enxergar o mundo, em sua incrivel diversidade, por meio de olhos
gue ndo eram 0S meus e que, por isso, multiplicavam minha capacidade de interpreta-
lo. A emocéo que senti na busca obsessiva de Ahab por Moby Dick, em Moby Dick,

de Melville, ou nos conflitos existenciais do adolescente Dany, em O diario de Dany,
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de Michel Quoist, também me levava, por um outro caminho, a paisagens
desconcertantes, dificeis ou mesmo impossiveis de serem alcangadas sem o auxilio
da literatura.

E é justamente esse imbricamento entre o dramatico e o literario que me moveu
nesta pesquisa. Imbuido do desejo de analisar formas de aproximagao entre a
literatura e o teatro e de transposi¢cao da primeira linguagem para a segunda, escolhi
pensa-las sob o prisma da cena teatral contemporanea, com sua diversidade poética,
nao soO para apontar uma que fosse diferente daquela empregada originalmente, mas,
também, para tentar encontrar a que pudesse remeter, de maneira mais potente, o
passado ao presente, estabelecendo um outro dialogo com nossos tempos, com base
na mesma obra, a saber: Ardiente paciencia ou El cartero de Neruda, de Antonio
Skarmeta.

Enquanto procurava me aproximar de tudo o que remetesse aos ultimos anos
de Neruda, todos vividos em Isla Negra, e recriados no romance de Skarmeta,
deparei-me com uma obra de Matilde Urrutia, ultima mulher de Neruda, na qual relata
seus anos de convivéncia com o poeta: Minha vida com Pablo Neruda (Urrutia, 1990).
Nela, Urrutia formula uma questido que atravessou toda a minha pesquisa e que
simboliza bem o sentimento de perplexidade que nos tomou de assalto, nos ultimos
anos, com o recrudescimento de ideias antidemocraticas, especialmente em paises
como o Brasil e o Chile, que viveram, por tantos anos, sob o jugo de regimes
despoticos e violentos: “Onde estiveram escondidos esses chilenos capazes disto
tudo? Onde estavam que ndo sabiamos de sua existéncia?” (Urrutia, 1990, p. 9).

De forma idéntica, penso que muitos de nés passamos a nos perguntar, logo
apos as eleicdes de 28 de outubro de 2018, onde estiveram escondidas as 57.797.847
pessoas que votaram em um candidato que fazia apologia do golpe de 1964, elogiava
torturadores do regime militar, pregava a abolicdo das discussdes nas escolas sobre
orientagdo sexual — a que denominava ideologia de género —, defendia o direito a
posse de arma de fogo para todas as pessoas, a reducdo da maioridade penal, a
tipificacdo das ocupagdes de imoveis urbanos e rurais por pessoas sem teto como
crime de terrorismo, a prevaléncia dos contratos individuais de trabalho sobre a
Consolidagao das Leis do Trabalho (CLT), o incremento de um modelo privado de
capitalizagdo para a Previdéncia, a ndo demarcagao de nem mais um milimetro de

terras indigenas e a fusdo entre religido e Estado, entre muitas outras atrocidades?
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A eleicdo de Jair Messias Bolsonaro era um indicativo seguro de que uma
parcela significativa da populagao brasileira teria se distanciado dos objetivos por ela
mesma estabelecidos no principal simbolo da redemocratizacdo do Pais: a
Constituicdo promulgada em 5 de outubro de 1988, conhecida como Constitui¢cao
Cidada. Denotava-se, assim, a existéncia de uma grave fissura em proposi¢des que
se pensavam assentadas e que configuram principios fundamentais da Republica. A
constru¢cao de uma sociedade livre, justa e solidaria, pronta a promover a erradicagao
da pobreza e o bem de todos, sem preconceitos de origem, raca, sexo, género, cor,
idade ou qualquer outra forma de discriminacao.

O governo — que se iniciou em 1° de janeiro de 2019 e chegou ao seu final em
31 de dezembro de 2022 — ultrapassou, entretanto, em muito, os piores progndsticos.
O 38° presidente do Brasil nao se furtou a empreender uma incessante luta contra as
instituicées, militando pelo enfraquecimento dos poderes Judiciario e Legislativo e
pela supressao de direitos fundamentais, a comecar pelo da livre manifestacdo do
pensamento, com ataques frontais a imprensa e a comunidade cientifica,
especialmente a universitaria. Para legitimar seu discurso de odio, entretanto,
reivindicou para si e para seus acoélitos, incessantemente, o direito de se expressar
livremente. Desprezou, ainda, politicas publicas consolidadas, como as relativas ao
meio-ambiente, a cultura, a educacao e a defesa dos direitos da mulher. Além disso,
na saude, adotou uma postura de negagao em relacdo a pandemia de Covid-19,
ironizando praticas como distanciamento social e uso de mascaras e apostando em
terapias farmacoldégicas comprovadamente ineficazes, conforme atestado pela
Organizagdo Mundial da Saude, para o tratamento da enfermidade.

Os descalabros efetivados pelo governo Bolsonaro resultaram desastres nao
sO na area econOmica, ambiental ou de politicas publicas, ha muito consideradas
prioritarias no Pais. Grande parte das mortes devido a Covid-19 poderia ter sido
evitada, nao fosse a desinformagao propagada pelo governo ou sua completa inagao.
Outros acontecimentos s6 ndo culminaram em decorréncias funestas em virtude da
pronta resposta das instituicoes.

O siléncio do presidente derrotado, entrecortado por mensagens dubias, apds
a eleicao presidencial de 2022, fortaleceu a manutengao dos acampamentos de seus
apoiadores em frente a quartéis de muitos lugares do Pais, culminando na invasao
dos prédios do Congresso Nacional, do Supremo Tribunal Federal e do Palacio do

Planalto, em 8 de janeiro de 2023. Desta feita, a falta de apoio da maioria da
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populacao e a unido das instituicbes garantiram o enfrentamento a tentativa de golpe
e a manutencido da democracia.

Ainda assim, no segundo turno das eleigdes de 2022, vencida pelo candidato
do Partido dos Trabalhadores, Luis Inacio Lula da Silva, que recebeu 60.345.999
votos, 58.206.354 brasileiros tornaram a votar em Bolsonaro, o que reacendeu a
questao: onde estavam essas pessoas, que nao sabiamos da sua existéncia? E por
que agora, que sairam de seus esconderijos e mostram o rosto a luz do dia, seu
numero continua crescendo, a despeito de todos os desmandos e atrocidades
perpetrados por um governo autoritario, que fez da apologia da autocracia seu
leitmotiv?

No tocante ao Chile, tudo indicava que trilharia um caminho bem diferente do
brasileiro. A onda de protestos que paralisou o pais em 2019, conhecida como estalido
social, fez com que o entao presidente, Sebastian Pifiera, afirmasse que o pais estava
em guerra. As manifestagdes tiveram seu estopim, de forma analoga as brasileiras de
2013, no aumento das tarifas do transporte publico, mas expressavam, em verdade,
a profunda insatisfacdo do povo com o cenario politico e econdédmico chileno,
consubstanciado na falta de um sistema publico de saude e de educacgao, elevado
custo de vida e baixos valores pagos nas aposentadorias, além de noticias de
corrupc¢ao na cupula das Forcas Armadas. A pressao social oriunda dos protestos
resultou na convocagao de um plebiscito, que acabou por decidir por uma Assembleia
Nacional Constituinte, que teria o objetivo de derrogar a Constituicido da era
pinochetista e entregar outra a nagao.

Somando-se a essa decisdo histérica, o candidato da frente ampla de
esquerda, Gabriel Boric, venceu as eleicbes em 2021. No entanto, as forcas
progressistas que se uniram para elegé-lo ndo conseguiram, menos de um ano
depois, que o texto constitucional, elaborado por uma assembleia constituida com
paridade de género e cadeiras reservadas aos povos originarios e que estabelecia um
Estado social, plurinacional e democratico de direito, adotando uma perspectiva bem
diferente da neoliberal constante da Constituicdo de 1980, fosse aprovado.

Surpreendentemente, um conselho constitucional dominado pela extrema-
direita concebeu outro anteprojeto de Constituicdo, com propostas diametralmente
opostas daquelas constantes no texto anterior e que também acabou rechacado. O
que se teve, ao final, além da manuteng¢ao da Constituigdo pinochetista, foi a suspeita

de um perigoso afloramento de um sentimento antipolitico, principalmente no universo
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dos novos eleitores que, adotando posigcdes mais conservadoras, mas nhao
completamente atreladas ao eixo direitista, ndo estariam dispostos a enfrentar
questdes sociais urgentes, como as relativas ao aborto, a diversidade sexual ou a um
direcionamento econdmico contrario ao modelo neoliberal implementado pela
ditadura.

Também no Chile pds-ditatorial e a despeito das vigorosas manifestagdes de
2019, o reacionarismo parece ganhar corpo, reacendendo a chama ameacadora do
retrocesso. Chama, alids, que parece se propagar pelo mundo, com a eleicao de
lideres da extrema-direita como Viktor Orban, na Hungria, e Javier Milei, na Argentina.

Os golpes chileno e brasileiro produziram-se no interior de governos populares
e democraticos, que tentavam implementar reformas que resultassem numa mudanca
de vida para muitos, com destaque para os mais miseraveis. Como e por que tempos
tdo opressores e truculentos, como os dos regimes militares, podem contar com a
complacéncia e o apoio de uma grande parcela da populagdo € um questionamento
que certamente redundaria numa abordagem fértil no campo historiografico. Na esfera
das artes, também pode resultar em trilhas iluminadas por outros saberes, que
passam pela ordem da imaginagao e dos afetos.

O problema, pois, suscitado nesta pesquisa centra-se na descoberta da
linguagem teatral que, numa transposi¢cdo do romance Ardiente paciencia ou El
cartero de Neruda, de Antonio Skarmeta, para o género dramatico, propicie um dialogo
mais intenso entre os periodos relativos aos golpes militares chileno e brasileiro, com
as suas correspondéncias, dissensoes e reflexos nos nossos tempos, marcados pelas
disputas de narrativas. Isso de forma a criar uma esfera de reflexao sobre questdes
relacionadas ao modo pelo qual as pessoas lidam com acontecimentos que tém o
poder de alterar substancialmente suas vidas — ainda que disso elas ndo tenham
ciéncia — como € o caso dos golpes que implantam regimes autoritarios.

Para embasa-lo teoricamente, tomei de empréstimo os estudos que Georges
Didi-Huberman realizou sobre o atlas Mnemosyne de Aby Warburg, especialmente na
obra Atlas ou o gaio saber inquieto (Didi-Huberman, 2018). A montagem de imagens
aparentemente dispares em um mesmo suporte — as pranchas ou mesas — faz do
atlas de Warburg “um objeto anacrénico uma vez que tempos heterogéneos trabalham
sempre juntos” (Didi-Huberman, 2018, p. 24), introduzindo, nas lacunas da imagem, a

possibilidade de estabelecimento de lagos, pelo principio da imaginagao.
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Foi a partir dessa ideia de justaposi¢géo de imagens diversas que, a principio,
nao produziriam um imediato sentido de correspondéncia, mas que deixam a
possibilidade da introdugdo da dimensao sensivel do saber, que a procura pelo
formato teatral aconteceu. Ademais, a hipétese de que o modelo dramatico deixou de
dar conta da existéncia na atualidade me levou ao conceito de desdramatiza¢ao do
drama, de Jean-Pierre Sarrazac e, em consequéncia, de escrita em patchwork,
estampados, principalmente, na Poética do drama moderno (Sarrazac, 2017) e em O
futuro do drama (Sarrazac, 2002).

Ateoria que orientou a presente pesquisa acabou, assim, por desaguar na cena
teatral contemporanea, geradora de novas e instigantes poéticas, como a da palestra-
performance, mais potentes ndo s6 para servir de elo entre temporalidades diversas,
como, também, para estabelecer uma conversa com uma humanidade cindida,
marcada pelo signo da fragmentariedade. O produto da pesquisa, portanto, € o proprio
texto da palestra-performance, construido com o referencial da teoria apontada.

Meu primeiro contato com a linguagem da palestra-performance aconteceu no
espetaculo Um museu vivo de memorias pequenas e esquecidas (2014, Lisboa), de
Joana Craveiro, que tive a oportunidade de assistir no Teatro Marilia, em Belo
Horizonte, dentro da programacao do Festival Internacional de Teatro (FIT) de 2018.
A encenacao de quase seis horas de duragdo me impressionou pela sua capacidade
de revolver arquivos e de articula-los com o presente, transformando-os em algo
pulsante. A dramaturgia de Craveiro teve ancoragem na pesquisa académica por ela
realizada no Departamento de Teatro e Estudos da Performance da Roehampton
University, de Londres, para a elaboragéo de sua tese de doutorado.

Misturando livros, depoimentos, musicas e arquivos préprios, compostos de
fotografias e de cartas, Craveiro desfia, em cena, a memoaria oficial de Portugal, que
se confunde com a memdria de pessoas comuns, inventadas ou ndo, mas que sao as
principais personagens da narrativa, e que sofrem, fisica ou emocionalmente, todas
as consequéncias das transformacgdes politicas ocorridas.

Por entender que a ficcdo literaria tem conseguido, com grande eficacia,
penetrar no &mago do horror perpetrado pelos regimes despdticos, consubstanciado
em atos de truculéncia e de morte, fazendo com que a histdoria de mulheres e homens
torturados, assassinados e forcadamente desaparecidos, possa habitar o imaginario
de leitores que nao viveram os anos de terror e ampliar ou mesmo modificar a visao

daqueles que deles participaram, acabei por me aproximar de meu primeiro arquivo:
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o Chile de Neruda e Allende retratado em Ardiente paciencia ou El cartero de Neruda,
de Antonio Skarmeta.

A histéria de habitantes de uma pequena comunidade que repentinamente
percebe a possibilidade de transformar, pela via politica, seu futuro, revelava-se bem
proxima das ideias revolucionarias presentes na histéria brasileira dos anos 1960.
Conta, ainda, com um outro atrativo: apesar da presenca de Neruda, a personagem
principal € a de um homem comum que aderiu a utopia da via democratica ao
socialismo: o carteiro Mario Jiménez. Nao fosse (re)criada no romance, sua historia
poderia ter sido facilmente silenciada, como a de tantos outros desaparecidos politicos
de nossos tempos.

Revolver a historia, especialmente a dos anénimos que ousaram enfrentar as
ditaduras que se instalaram na América Latina na segunda metade do século XX, é
uma forma de rememorar e elaborar a violéncia desses regimes e de apontar para
formas de evitar sua repeticdo, o que passa pela abolicdo de qualquer tentativa de
constru¢cao de um imaginario que associe as ditaduras a um tempo de paz, seguranga
e estabilidade. Mais do que reverenciar a memoria dos derrotados, é preciso reaviva-
las, tornando-as simbolos permanentes e palpaveis de uma luta que nao se encerra:
a de construgdo de uma sociedade justa, livre e democratica.

Os golpes que produziram no Chile e no Brasil ditaduras que perduraram por
dezessete anos e vinte e um anos, respectivamente, resultaram em violéncias
praticadas, em particular, a homens e mulheres que ousaram levantar sua voz contra
o autoritarismo. A reativagdo de um sentimento nostalgico, em uma ampla parcela da
populagcado, desses anos de arbitrariedades, € uma afronta a memoaria dos torturados,
mortos e forcadamente desaparecidos e, em ultima analise, a propria democracia, nao
podendo ser tolerado, sob pena de se compactuar com o passado e admitir a repeticao
dos horrores no futuro. Nao é possivel, por outro lado, seguir em frente sem desvendar
a histéria de todas as vitimas e punir os responsaveis pelas violéncias cometidas,
sabendo-se que o tempo atua sempre em favor dos ultimos.

O teatro e a literatura n&do estdo separados das outras esferas da vida. Podem
ser uma ferramenta para promover deslocamentos intimos, que ampliem nossa visao
de mundo e nos faga entender melhor o tempo e 0 espaco em que vivemos, bem
como as relagcdes que estabelecemos. Se conseguem nos assombrar, despertando
em nos um outro olhar, mais diverso e comprometido com o mundo concreto, podem

tornar-se instrumentos potentes de emancipagao.
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No segundo capitulo desta dissertacdo, apresento e analiso o romance
Ardiente paciencia ou El cartero de Neruda, levantando a hipotese de que os signos
dramaticos presentes na sua composicdo advém de sua trajetoria como produto
radiofénico, peca de teatro, roteiro cinematografico e, somente depois, obra literaria.
Contextualizo a trama no Chile das vésperas da eleicdo presidencial de 1970 até o
golpe militar de 1973, comparando alguns dos acontecimentos constantes da narrativa
com aqueles presentes na obra memorialistica de Pablo Neruda e em livros que
discutem o Chile da Unidade Popular para, com isso, indicar o entrelagamento, na
escrita, de fatos existentes no tempo e no espaco, ou “fatos reais”, com sua recriagao
ficcional.

Na terceira parte, verifico as semelhangas entre os golpes chileno e brasileiro,
procurando também por eventuais diferengas, propondo questées ligadas aos
arquivos que apontem possiveis repercussdes na contemporaneidade, especialmente
no recrudescimento, no Brasil, de ideias conservadoras e autoritarias em uma imensa
parcela da populagcédo que enaltece e romantiza o periodo ditatorial, tratando-o como
um tempo de paz, progresso, crescimento econémico e seguranca.

No quarto capitulo, investigo as variadas possibilidades de transposi¢édo de um
romance para a linguagem dramatica e, com o0 escopo de encontrar uma que mais se
coadune com o Atlas Mynemosine, de Aby Warburg, bem como com o conceito de
desdramatizagao, de Sarrazac, alcango a palestra performance, alinhavando algumas
das suas caracteristicas proeminentes.

Por fim, no quinto item, desenvolvo um texto teatral moldado no formato da
palestra-performance, com referéncias ao romance Ardiente paciencia ou El cartero
de Neruda, de Antonio Skarmeta, no qual procuro estabelecer um dialogo entre os
golpes chileno e brasileiro e, a0 mesmo tempo, analisar possiveis ressonancias na

contemporaneidade, numa tentativa de remeter o passado ao presente.
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2 ARDIENTE PACIENCIA OU EL CARTERO DE NERUDA

2.1 Versoes de uma narrativa

Ardiente paciencia, de Antonio Skarmeta, foi publicado em 1985. Como explica
Sara Rojo, “o romance curto Ardiente Paciencia (Ardente Paciéncia, 1985), de Antonio
Skarmeta, possui multiplas versées em diferentes dispositivos e épocas” (Rojo, 2021,
p. 35), tendo sido radionovela, peca teatral e espetaculo operistico.

Foi no cinema, no entanto, que a narrativa ganhou notoriedade. Skarmeta, ja
no exilio, escrevia um longo romance, quando € procurado por produtores aleméaes,
que o convidam a elaborar um roteiro cinematografico. A contragosto, por ter de
interromper temporariamente o projeto do romance, Skarmeta retira dele, entre as
cenas envolvendo uma centena de protagonistas da trama, uma que envolvia Neruda
e um carteiro, e compde um roteiro que agrada em cheio aos produtores. Ele também
€ chamado para dirigir a pelicula, tendo, para tanto, a liberdade de contar com atores
e musicos chilenos. A Unica proibicao é a de filmar no Chile, ja que, nesse caso, 0
seguro nao liberaria o dinheiro da produgao.

Skarmeta aceita a empreitada e, em 1983, realiza as filmagens numa aldeia de
Portugal. Ao final, volta para Berlim e, “com a assustadora experiéncia de ter visto
meus personagens de romance encarnados em seres reais, entre eles todos os
exilados chilenos que trabalharam no filme” (Skarmeta, 2005, p. 57), reinicia a escrita
do romance, abandonando, entretanto, a ideia de escrever um romance-total, que
abarcasse toda os acontecimentos do Chile, desde a época da Coldnia até o golpe
militar, para “s6 deixar o nervo da histéria; o relacionamento entre Pablo Neruda e seu
fiel carteiro” (Skarmeta, 2005, p. 57).

Porém, é em virtude do estrondoso sucesso do longa-metragem Il postino (“O
carteiro”), de 1994, dirigido por Michel Radford, chamado no Brasil de O carteiro e o
poeta, que o romance Ardiente paciencia fica definitivamente intitulado E/ cartero de
Neruda (“O carteiro de Neruda”). Em 2022, ele € novamente transposto para o cinema,
sob o titulo de Ardiente paciencia, dessa vez com a dire¢ao de Rodrigo Sepulveda e

roteiro do dramaturgo Guillermo Calderén.
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2.2 O romance

No que se refere ao romance El cartero de Neruda (Skarmeta, 2018), para falar
do contexto chileno no periodo imediatamente anterior a elei¢ao presidencial de 1970,
vencida por Salvador Allende Gossens, até o golpe militar de setembro de 1973, que
implantou uma ditadura no pais, Skarmeta acessa arquivos nao sé de sua memoria,
como aqueles constantes das narrativas autobiograficas de Pablo Neruda. Ao
combinar a criagao de situagdes e personagens ficcionais a tragos historiograficos de
um icone — o poeta Pablo Neruda —, Skarmeta produz uma narrativa que néao
estabelece o ficcional como oposicéo ao real, mas como derivagao dele. Por outro
lado, resta evidente a presenga, na composigcao estrutural do romance, de diversos
elementos constitutivos — ainda que nao exclusivamente — do drama, como a
abundéancia dos dialogos, o conflito, a progressao, o humor, o carater imagético das
cenas, a utilizagdo de um prologo e de um epilogo para a abertura e o fechamento da
trama e até mesmo das regras aristotélicas de unidade de lugar e de agao.

El cartero de Neruda (Skarmeta, 2018) tem inicio com um prélogo, em que o
personagem, um jornalista, supostamente o autor do romance, aponta a razao pela
qual o escreveu. Ele conta que trabalhava em um pequeno diario chileno de quinta
categoria, mas acalentava o projeto de ser escritor. Permanecia na redagao até de
madrugada, comecando romances que nunca acabavam, enquanto via outros
escritores de sua idade obterem éxito no pais e até prémios no exterior. Isso, mais do
que um incentivo para algum dia terminar alguma obra, operava nele como uma ducha
de agua fria.

Um dia, o diretor do jornal, preocupado com sua palidez adquirida em seu
transito por uma intensa boemia, encarrega-o de uma reportagem na regido costeira
de Isla Negra, o que |he permitiria uma semana de exposigao ao sol. A tarefa principal
era a de entrevistar o poeta Pablo Neruda, fazendo-o falar sobre os amores que teve.

O jornalista aceita o desafio, especialmente porque lhe € prometido um carro
alugado, hospedagem paga e um empréstimo de uma Olivetti portatil. Com a ultima,
ele pretendia escrever, durante as tardes, a crbnica sobre Neruda, e, as noites,
escutando o ruido do mar, sua propria novela. Possuia, ainda, um objetivo secreto: o
de conseguir que Neruda prefaciasse sua obra, o que se constituiria em um troféu que

Ihe abriria as portas para a publicagao.
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O jornalista adverte os leitores de que a novela que tém nas maos nao é aquela
que pretendia escrever em Isla Negra e, sim, um produto lateral de seu fracassado
assalto jornalistico a Neruda, que se recusou a revolver seu passado amoroso, por
entender que sua grande paixao era a mulher com quem estava casado, Matilde
Urrutia. Quanto ao prefacio, Neruda aceita a empreitada, fazendo, no entanto, uma
ressalva: “con todo gusto, cuando lo escriba™ (Skarmeta, 2018, p. 13).

Com a esperancga de escrever a novela, o jornalista permanece por um longo
tempo em Isla Negra. Por preguica, ndo leva adiante o plano, mas passa a rondar a
casa do poeta e as proprias pessoas que estavam em volta dele. Assim, conhece as
personagens e, somente mais tarde, nas diversas vezes em que almoga com Beatriz
Gonzalez, durante suas visitas aos tribunais de Santiago, toma ciéncia dos fatos que
comporao o livro que nao planejara escrever. Leva catorze anos para fazé-lo, ndo sé
por preguica — ele diz — mas também por uma razédo sentimental: Beatriz quis que ele
Ihe (re)contasse a histéria de Mario, ndo importando quanto demorasse nem quanto
inventasse. E assim, por ela escusado, ele incorre em ambos os defeitos.

O prologo ¢é escrito em primeira pessoa, todavia, nele, o jornalista indica que o
foco narrativo sofrera uma significativa mudanca, ja que ele continua “aferrado a lo
que un profesor de literatura designé con asco: un narrador omnisciente? (Skarmeta,
2018, p. 13). O jornalista proclama, ainda, que o que narrara é simplesmente uma
transposicdo de fatos os quais lhe foram contados por Beatriz Gonzaélez e,
presumivelmente, pelas proprias personagens que ele conheceu, ao “merodear la
casa del poeta y de passo merodear a los que la merodeaban”? (Skarmeta, 2018, p.
14). Entretanto, ao afirmar que teve total liberdade de recriar os acontecimentos
narrados da forma que bem entendesse, abre a possibilidade da invencéao, com base
em fatos teoricamente verdadeiros.

Assim, Skarmeta mistura duas formas de contar uma histéria, iniciando-a com
a fala de um suposto autor que afirma ser testemunha, ou uma testemunha-ouvinte,
dos fatos que narra, aproximando-se “da trama por meio do afeto e da presencga”
(Rojo, 2021, p. 68), para depois colocar-se presente “ao lado de sua obra, como o

" “Com todo prazer, quando o tiver escrito” (Tradugao livre).

2 “Aferrado ao que um professor de literatura designou com asco: um narrador onisciente” (Tradugao
livre).

3 “Rondar a casa do poeta e de passagem rondar aqueles que a rondavam” (Tradugao livre).
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palestrante cuja exposigcdo acompanha o projetor de slides ou o flme documentario”
(Wellek; Warren, 2003, p. 301).

Ao mesmo tempo, Skarmeta antecipa, de certa forma, o que esta para
acontecer, prenunciando, com a narrativa de Beatriz — sua fonte indireta que lhe
pormenoriza os acontecimentos —, uma possivel auséncia de Mario ao final da
narrativa. Isso se da tanto pelo fato de Mario ndo estar presente nos almogos entre o
jornalista e Beatriz, como por eles acontecerem sempre durante as visitas que ela
fazia aos tribunais de Santiago, o que pressupde uma contenda judicial
presumivelmente ligada a Mario, objeto principal de suas conversas.

Diferentemente de um prefacio, o prélogo € “a kind of introduction which is part
of the work™ (Cuddon, 1999, p. 703). Mesmo sabendo-se que o narrador ndo pode
ser confundido, “na sua estrutura e na sua fungéo, com o autor, pois o narrador € uma
criatura ficticia como qualquer outra personagem” (Silva, 1973, p. 266), Skarmeta se
utiliza do prologo para revelar os supostos mecanismos de produgdo da obra,
introduzindo nele um narrador homodiegético, com uma narragao em primeira pessoa,
em que o narrador € uma testemunha, “um observador que conhece pessoalmente e
analisa as personagens e que, com algumas delas pode ter relagbes de convivéncia,
falar, etc., sem que, todavia, venha a influenciar, de qualquer modo, o curso dos
acontecimentos narrados” (Silva, 1973, p. 267).

O artificio, além de estabelecer uma relagdo de cumplicidade com o leitor,
instaura a duvida sobre o cunho ficcional da narrativa, ainda que, a partir do primeiro
capitulo, o narrador fique “escondido nos bastidores, na qualidade de encenador, de
titereiro, ou de um deus indiferente, limando silenciosamente as suas unhas” (Silva,
1973, p. 267), ausentando-se, assim, da histéria narrada (narrador heterodiegético),
para so retornar a cena em seu desfecho.

Cabe assinalar que o prélogo é um signo eminentemente teatral, tendo sua
origem no teatro grego, primeiro como “parte completa da tragédia que precede a
{primeira} entrada do coro” (Aristoteles, 2022, p. 111), depois “transformado (por
Euripedes) em mondlogo que expunha a acado” (Pavis, 1999, p. 308). Um dos
principios estruturais comuns aos prélogos — que parece presente em E/l cartero de
Neruda (2018) — é introduzir “pouco a pouco o espectador na pega, tanto autenticando

4 “uma espécie de introdugdo que faz parte da obra” (Tradugéo livre).
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o universo ficcional que vai ser apresentado, quanto introduzindo o jogo teatral por
patamares” (Pavis, 1999, p. 309).

A afirmacao de que o desejo de Beatriz era que ele, jornalista/autor, recontasse
a histéria de Mario, sem se importar o quanto a ficcionalizasse, redunda na impressao,
para o receptor, de que a narrativa, se nao fiel, expressa acontecimentos veridicos,
no que eles tém de mais importante. Se, por um lado, Beatriz é testemunha dos
acontecimentos, sua historia tem valor de documento, pouco importando o fato de té-
los presenciado ou de haver tido conhecimento deles por meio de Mario ou de seus
amigos. Por outro lado, o jornalista/autor, ao reproduzir o que lhe foi contado, confia
numa fonte indireta, mas que tem a aparéncia de um testemunho de primeira mao, o
que resulta numa maior credibilidade da histéria. Essa indistingéo entre o real e o
ficcional sera potencializada com o deslocamento para a narrativa, as vezes de forma
literal, de relatos produzidos por Pablo Neruda em sua autobiografia Confesso que

vivi (Neruda, 2019), bem como de excertos de alguns de seus poemas.

2.3 Ficgcao como derivagao do real

Ao embaralhar, assim, ficcdo e realidade, a urdidura se complexifica,
fortalecendo-se o jogo proposto com o receptor. Mas é possivel ou mesmo desejavel
estabelecer, numa obra literaria, o que pertence ao terreno da imaginagao e aquilo
que se pode ter como factual, ou seja, de veracidade constatavel?

Na sua etimologia, o substantivo ficgédo talvez seja uma “adaptacéo do francés
fiction e, este, do latim fictio-onis, cujo radical fict € o mesmo do supino de fingere
‘modelar, criar, inventar’” (Cunha, 2015, p. 291). A ficcao seria, pois, no plano literario,
algo inventado, criado, elaborado, modelado pela imaginacdo do autor. Ocorre que
esse universo imaginado estard sempre e, necessariamente, atravessado por
experiéncias concretas, constituidas em certo espacgo-tempo e dentro de um
determinado contexto soécio-cultural, por mais que sugira outros tempos e outras
relagdes ou que invoque ou simule planos abstratos, como o das sensagdes.

No caso de E/ cartero de Neruda (Skarmeta, 2018), as interse¢des promovidas
por Skarmeta entre personagens provavelmente imaginarias e outras de existéncia
comprovavel, como a de Pablo Neruda, parece servir para dar maior credibilidade a
tese sustentada no prélogo, de que a narrativa esta baseada em fatos. Note-se que o

romance abre fixando o inicio da linha do tempo em 1969, o que remete
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imediatamente as memoarias de Neruda, quando ele afirma ter passado “quase todo o
ano de 1969 em Isla Negra” (Neruda, 2019, p. 400). Depois, o romance cita, as vezes
de forma literal, passagens inteiras do livro, como a seguinte, que suprime uma unica
linha da passagem constante em Confesso que vivi (2019), qual seja, “Voltei mais uma

vez para a multiddo” (Neruda, 2019, p. 401):

El poeta resumi6 la impresién en su Diario: “La vida politica vino como un
trueno a sacar-me de mis trabajos. La multitud humana ha sido para mi la
leccién de mi vida. Puedo llegar a ella con la inherente timidez del poeta, con
el temor del timido, pero, una vez en su seno, me siento transfigurado. Soy
parte de la esencial mayoria, soy una hoja mas del grande arbol humano”.®
(Skarmeta, 2018, p. 53).

Por vezes, Skarmeta insere essas passagens nas proprias falas de Neruda,
mas o faz descontextualizando-as. Se, em Confesso que vivi (2019), a recordagao de
sua candidatura acontece no instante em que o secretario-geral do Partido Comunista
e outros companheiros vao lhe propor que se lance como candidato a presidéncia de
Republica pela Unidade Popular — “Mas minha candidatura, saida daquela manha
marinha de Isla Negra, pegou fogo” (Neruda, 2019, p. 403) —, no romance, ela é
transportada para o momento de seu retorno a comunidade e de seu primeiro discurso

aos pescadores:

—Mi candidatura agarré fuego —dijo el vate, oliendo el aroma de ese mar que
también era su casa—. No habia sitio donde no me solicitaran. Llegué a
enternecerme ante aquellos centenares de hombres y mujeres del Pueblo
que me estrujaban, besaban y lloraban. A todos ellos les hablaba o les leia
mis poemas. A plena lluvia, a veces, en el barro de calles y caminos. Bajo el
viento austral que hace tiritar la gente. Me estaba entusiasmando. Cada vez
asistia mas gente a mis concentraciones. Cada vez acudian mas mujeres.®
(Skarmeta, 2018, p. 72).

Portanto, se é Neruda quem fala, ele o faz em tempos e lugares distintos

daqueles por ele mesmo apontados como verdadeiros. Essa distor¢ao do real parece

5 O poeta resumiu a impressdo em seu Diario: “A vida politica veio como um trovao a tirar-me de meus
trabalhos. A multiddo humana tem sido para mim a licdo de minha vida. Posso chegar a ela com a
inerente timidez do poeta, com o temor do timido, mas, uma vez em seu seio, me sinto transfigurado.
Sou parte da essencial maioria, sou uma folha mais da grande arvore humana”. (Tradugéo livre).

6 — Minha candidatura pegou fogo — disse o poeta, sentindo o aroma do mar que também era sua casa.
N&o havia lugar em que ndo me solicitassem. Cheguei a me enternecer com aquelas centenas de
homens e mulheres do povo que me apertavam, beijavam e choravam. Com todos eles, eu falava ou
lia meus poemas. Em plena chuva, as vezes, no barro das ruas e caminhos. Debaixo do vento austral
que faz as pessoas tiritarem. Estava me entusiasmando. Cada vez mais e mais pessoas apareciam em
meus comicios. Cada vez apareciam mais mulheres. (Tradugao livre).
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fazer parte de toda e qualquer obra de ficgao, mesmo daquela que pretende ser um
espelho fiel da realidade. E que mesmo o personagem elaborado com fundamento em
uma figura real é feito “das sentengas pronunciadas por ele ou pronunciadas a respeito
dele” (Wellek; Warren, 2003, p. 196).

O Neruda de E/ cartero de Neruda (2018) nao € um Neruda dotado de uma
determinada histéria, que tem um passado e um futuro conhecidos, mas um
personagem composto apenas “das sentencas que o descrevem ou que sao
colocadas na sua boca pelo autor” (Wellek; Warren, 2003, p. 18). Skarmeta o
reinventa, aproveitando-se, inclusive, de arquivos acessados nas suas proprias
lembrangas, pois 0 que importa ndo € a precisdo delas, mas os significados que Ihes
atribuimos. A memdria € sempre incompleta, seletiva, e, muitas vezes, fabula aquilo
que nao registrou ou que queriamos tivesse acontecido de forma diferente.

Assim, a cena do discurso retratada no romance, que transcreve as mesmas
palavras usadas por Neruda em Confesso que vivi (2019), parece se confundir com
aquela contada por Skarmeta em Neruda por Skarmeta (2005), quando aquele diz
que, num dia chuvoso de 1969, teve oportunidade de ver Neruda em campanha num
bairro humilde de Santiago. Naquela ocasido, segundo Skarmeta, os presentes ao
comicio, mesmo com os pés afundados na lama, exigiram, ao final do discurso, que
Neruda falasse alguns de seus poemas: “A imagem daquelas duzentas pessoas,
mortas de frio e talvez sem ter tomado café da manha, clamando por ‘poemas’,
‘poemas’ se impregnou em mim com muita forca e decidi que nunca mais ia esquecé-
la” (Skarmeta, 2005, p. 21).

Trata-se, portanto, de um Neruda reconfigurado por Skarmeta, ndo s6 pelo que
leu e ouviu a respeito dele, mas pelo acesso as suas proprias lembrancas. E que se
“‘Neruda foi se ‘fazendo’ a partir de suas experiéncias e de sua obra; os filmes,
romances, pecas de teatro, ensaios, por sua vez, o vao ‘refazendo’ novamente a partir
do olhar de seus criadores e inclusive de seus detratores.” (Rojo, 2021, p. 32).

Tudo o mais que acrescentamos a figura de Neruda descrita no romance, como
sua compleicao fisica, seu modo de falar ou de gesticular, sdo inclusées de nosso
imaginario, de nosso eventual conhecimento de seus escritos, imagens e biografia,
enfim, da reinvencao do real que praticamos, como leitores, da mesma forma pela
qual o autor reimagina a realidade. Ha, assim, uma recriagao do texto original por

aquele que o |€, ja que “uma pratica cultural ndo é constituida apenas no momento da
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producdo de um texto ou de qualquer outro objeto cultural, ela também se constitui no
momento da recepcao” (Barros, 2021, p. 57).

Logo, se é certo que toda experiéncia de leitura €, como toda experiéncia
humana, fatalmente “dual, ambigua, dividida: entre compreender e amar, entre a
filologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposicdo, entre a atengédo ao outro e a
preocupagao consigo mesmo” (Compagnon, 2022, p. 161), também o é que o leitor
“l&é na companhia de umas circunstancias sociais e historicas que Ihe proporcionam
critérios, habitos referéncias ou escalas de valores”, apresentando a leitura, portanto,
“‘um rosto dialético, pois € leitura da realidade ao mesmo tempo em que ¢ lida por ela.
Um processo apaixonante no qual ninguém nem nada detém a ultima palavra”
(Bértolo, 2014, p. 93-94).

A prépria narrativa de Neruda, em suas memoarias, sofre dessa ingeréncia do
imaginario, pois 0s espagos vazios das lembrangas, sempre repletas de ruidos e
lacunas, tendem a ser preenchidos com a invengédo. Lembrar é necessariamente
modificar. Evidentemente, ndo se esta falando aqui dos apagamentos forgados,
implementadas por aqueles que querem deliberadamente fazer desaparecer os
indicios de sua responsabilidade em uma determinada conjuntura, como costuma
acontecer nos regimes ditatoriais, quando chegam ao fim, em relagao as torturas, as
mortes e aos desaparecimentos de presos politicos por eles mesmos implementados,
pois, “Apagar também tem a ver com esconder, ocultar, despistar, confundir os
vestigios, afastar da verdade, destruir a verdade” (Rossi, 2010, p. 32).

Ao dirigir seu olhar para um determinado periodo da historia chilena, Skarmeta
procura identificar formas coletivas de pensar e de sentir. Escolhe uma pequena
comunidade litoranea, composta por trabalhadores historicamente explorados, para
recriar a atmosfera de efervescéncia provocada pelas profundas mudangas propostas
pelo projeto da Unidade Popular, ao final dos anos 1960, de refundagéo da sociedade
chilena.

A personagem central de trama ndo se encontra nas classes privilegiadas. Ao
contrario: € um pescador e as personagens que a rodeiam, em sua esmagadora
maioria, também fazem parte de uma parcela da populacdo economicamente
excluida. E verdade que o interlocutor de Mario & um poeta famoso, que foi consul e
senador, mas, mesmo pertencendo a uma outra camada social, compartilha o desejo
de transformacdo radical da sociedade, pela via do socialismo. Portanto, esse

microcosmo, esse “lugar de projecdo das atitudes coletivas ou de padrdes de
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sensibilidade” (Barros, 2021, p. 41) estara consubstanciado em Isla Negra, uma
enseada onde moram pessoas invisibilizadas e socialmente vulneraveis. Esse
territério sera, no romance, a projegcdo do macrocosmo chileno. Nele, forgas
progressistas sdo constantemente combatidas por forgas conservadoras, que nao se
propdem a aceitar qualquer forma de mudanga estrutural na sociedade, ja que o
importante € manutencao de seus privilégios.

As forgas conservadoras, em El cartero de Neruda (2018), vém de fora do
circulo da enseada e séo representadas pelo deputado Labbé, que chega ao local, a
época da corrida presidencial, com uma palavra de ordem proclamada por meio dos
alto-falantes de sua caminhonete: “A parar al marxismo con el candidato de Chile:
Jorge Alessandri”” (Skarmeta, 2018, p. 54). A aldeia encarna, assim, a sensibilidade
de uma parcela substancial da populagéo chilena, que pretende, naquele instante da
histdria, construir uma nova sociedade, livre do jugo pernicioso do capital.

Toda prosa de ficgado conta uma histéria desenvolvida num quando e num onde,
por meio de individuos singulares, atravessados pelo tempo em que vivem e dotados
de idiossincrasias, sendo, entdo, em ultima analise, derivada da realidade. Portanto,
0 “oposto de ‘ficcdo’ nao é ‘verdade’ mas ‘fato’ ou ‘existéncia no tempo e no espago’
(Wellek; Warren, 2003, p. 30). E sédo esses “fatos”, ocorridos no Chile entre junho de
1969 e setembro de 1973, aqueles recriados pela imaginagao de Skarmeta.

O que importa, assim, ndo é saber se eles sado reproduzidos com fidelidade,
mas descobrir quais sao as perguntas que a narrativa lhes faz, ja que, “em vez de
refletir diretamente o real, ou mesmo refratar o real, o discurso artistico constitui a
refracdo de uma refragdo, ou seja, uma versdo mediada de um mundo sécio-
ideoldgico que ja é texto e discurso” (Shoat; Stam, 2006, p. 264). Ou, indo mais além,
e acreditando que a ficcado é a forma mais potente de fruicdo do tempo e do espaco,
dizer como Fassbinder: “Nao existem acontecimentos reais. O verdadeiro é o que vem
da arte” (Fassbinder, 1988, p. 193).

7 “Deter o marxismo com o candidato do Chile: Jorge Alessandri” (Tradugéo livre).
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2.4 Educacao, poesia, afetos e metaforas

Apos o prélogo, a historia propriamente dita principia contada, agora, por um
narrador onisciente. E tudo tem inicio em junho de 1969, quando Mario Jiménez, um
pescador, muda de oficio. Mario ndo gosta das labutas da pesca e arranja sempre
uma desculpa para ndo acompanhar seu pai, o também pescador José Jimenez, ao
trabalho. O pai, por sua vez, ndo concorda com o fato de ele ficar em casa e o incita
a procurar um outro emprego.

Eles moram numa enseada ao lado da provincia de San Antonio, no Chile, para
onde Mario vai todos os dias, especialmente com o objetivo de frequentar o cinema,
sua grande paixao. Ocorre que, muitas vezes, ele ndo consegue dinheiro para pagar
a entrada e tem de se contentar em manusear as fotos das atrizes nas bancas de
revistas usadas.

Certa feita, enquanto anda a esmo pela regido, Mario v&é um anuncio de
emprego na agéncia do correio e se apresenta: trata-se de uma vaga de carteiro para
Isla Negra, que fica ao lado da enseada onde Mario reside. Seu futuro chefe, Dom
Cosme, adverte-o de que o salario € muito ruim e o peso da correspondéncia enorme.
E que, como todos no lugar sdo analfabetos, s6 ha nele um unico cliente, que recebe,
entretanto, todos os dias, quilos de correspondéncia: Pablo Neruda. Mesmo assim,
Mario aceita o trabalho.

Nesse capitulo introdutério, chama a atencdo o fato de Mario nao ser
analfabeto, ao contrario de grande parte dos habitantes de Isla Negra. Tal condigao
parece ser, ainda, um reflexo da tentativa do Estado liberal chileno, nos meados do
século XIX, de expansao de seu sistema educacional, fruto da intencao das elites
econdmicas de integrar e civilizar a populagdo e, com isso, obter progressos
econdmicos, mantendo-se, no entanto, a estrutura social excludente, com a criacéo
de “un nuevo espacio social donde el pueblo adquiriria los habitos de orden, aseo y
subordinacion, y se reformarian sus costumbres y su moral”® (Atria, 2010, p. 450).

Ocorre que a implantagao das escolas privilegiou os centros urbanizados, em
detrimento da imensa ruralidade populacional do pais. As comunidades rurais, muitas
vezes esquecidas nas suas relacées com o poder central, respaldavam o discurso

liberal, no sentido da necessidade da instrucdo primaria para a efetivacdo do

8 “Um novo espaco social, onde o povo adquiriria os habitos da ordem, asseio e subordinagéo, e se
reformariam seus costumes e sua moral” (Tradugao livre).
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progresso e como forma de interagdo com o restante da nagdo. Para tanto,
demandavam a fundagao de escolas. Num mundo laboral eminentemente agricola, o
comparecimento das criangas as aulas enfrentava, todavia, dois pesados empecilhos:
as enormes distancias a serem vencidas para se chegar aos educandarios e o fato de
o trabalho das criangas ser, muitas vezes, imprescindivel para a prépria sobrevivéncia
das familias. “Sobre un territorio extenso donde la mayoria de la poblacion vivia
diseminada en los campos, la escuela llegé hasta donde pudo, marginando al mundo
rural y a todos aquellos a quienes su pobreza les impidio llegar a la escuela™ (Atria,
2010, p. 486).

A alfabetizacdo camponesa passou a constituir, por consequéncia, um desafio
do século seguinte. E o romance de Skarmeta reproduz essa condi¢ao social, ja que
Mario, um adolescente de 17 anos, é alfabetizado, ao contrario da maioria dos
habitantes da peninsula. E de se ressaltar, porém, que, apesar da pouca idade, Mario
sabe exatamente quem é Neruda, pois, ao receber as informagdes sobre seu trabalho,
fica estupefato e declara ser formidavel ter o poeta como destinatario unico das
correspondéncias que passara a levar. Trata-se de uma referéncia explicita ao
conhecimento que o povo chileno tinha de Pablo Neruda e de que isso ndo era um
privilégio das elites econémicas.

Ao comecar a trabalhar na agéncia do correio de San Antonio, surge em Mario
um desejo incontido de se aproximar de Neruda. E ele o faz comprando, com seu
primeiro salario, a edicdo Losada das Odes elementares, para, com isso, ter motivos
para pedir-lhe um autégrafo. Entretanto, fica um par de meses sem conseguir
concretizar seu intento, inibindo-o “tanto la pereza con que el poeta recibia su
correspondencia, la celeridad con que le cedia la proprina (en ocasiones mas que
regular), como su expresion de hombre volcado abismalmente hacia el interior”™
(Skarmeta, 2018, p. 22).

Ainda que Neruda se limitasse a pegar o pacote de correspondéncia e a dar-
Ihe dois escudos de gorjeta, o contato pessoal com o poeta desperta em Mario uma

necessidade de conhecer sua obra. Se, num primeiro momento, ele justifica a compra

° “Sobre um territério extenso, onde a maioria da populacao vivia disseminada nos campos, a escola
chegou até onde pdde, marginando o mundo rural e a todos aqueles a quem a pobreza impediu de
chegar a escola” (Tradugéo livre).

0 “tanto a preguica com que o poeta recebia sua correspondéncia, a celeridade com que lhe dava a
gorjeta (em ocasifes mais que regulares), como sua expressdo de homem abismalmente voltado para
o interior” (Traducéo livre).
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das Odes elementares, com seu primeiro salario, para aparentar proximidade com
Neruda e chamar a atengcdo das mulheres hipotéticas que algum dia conheceria em
San Antonio, num segundo, depois de tanto carregar e manusear a obra, passa a lé-
la, o que lhe da a sensacao de ser merecedor de um autografo. Neruda a autografa,
sem, contudo, fazer mengcdo ao nome de Mario, o que o desagrada, ja que este
pensava em uma dedicatoria que revelasse haver alguma intimidade entre ambos.
Mario, entdo, resolve comprar, com seu segundo salario, as Novas odes elementares,
e, depois, O terceiro livro das odes, mas relega ao esquecimento um pedido de novas
dedicatorias.

Os capitulos iniciais fazem, assim, uma exposicdo sobre a situacdo de
equilibrio da vida do protagonista Mario. Essa situagao sera rompida, num primeiro
momento, por Beatriz, “una muchacha de unos diecisiete afios con un pelo castaino
enrulado y deshecho por la brisa, unos ojos marrones tristes y seguros, rotundos como
ciruelas™' (Skarmeta, 2018, p. 49). Beatriz ¢ filha da proprietaria da hospedaria, a
vilva Rosa Gonzalez. Mario vai a hospedaria para beber vinho e, tao logo a vé, por
ela se apaixona. O segundo instante de rompimento do equilibrio acontecera quando
Mario declara publicamente seu apoio ao candidato comunista a presidéncia Pablo
Neruda.

Mas sdo as conversas com Neruda, acontecidas sempre que Mario vai a casa
do poeta para entregar-lhe a correspondéncia, que Ihe possibilitardo a ampliagdo de
sua visdao de mundo, com uma melhor compreensao do tempo, do espago e das
relacbes em que vive. Lembre-se que, quando a trama se inicia, Mario tem apenas
dezessete anos. Sua identidade é constituida e afirmada também na sua relagdo com
0 poeta e sua obra. A poesia de Neruda tem o condao de instiga-lo a produzir, ele
proprio, seus poemas, ainda que muitas vezes, no principio, aproprie-se dos versos
do poeta para tentar tocar o coracéo de Beatriz. E, também, a fama adquirida de poeta
que o empurra para outro universo: “Tanto se habia divulgado su coqueteo com las
musas, que la voz llegé hasta el telegrafista, quien lo conminé a leer algunos de sus
versos en un acto politico-cultural del Partido Socialista de San Antonio”'? (Skarmeta,
2018, p. 59).

™ “uma menina de cerca de dezessete anos, com cabelos castanhos cacheados e desfeitos pela brisa,
olhos castanhos tristes e confiantes, redondos como ameixas” (Tradugéo livre)

2 “Tanto se havia divulgado seu namoro com as musas, que o boato chegou ao telegrafista, que o
intimou a ler alguns de seus versos em um ato politico-cultural do Partido Socialista de San Antonio”
(Tradugéo livre).
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A poesia torna-se, assim, a ferramenta capaz de instiga-lo a participagéo na
vida politico-partidaria, num momento de construgdo coletiva de uma ideia de
refundacédo da sociedade em outros moldes, distintos daqueles preconizados pela
sociedade de mercado. Por outro lado, a relagdo com Neruda n&o se caracteriza por
ser uma via de mao unica, pois o poeta também é por ele confrontado por seus valores
e percepcgdes, como quando Mario lhe propde uma inquietante questao quase ao final
do terceiro capitulo: “— Usted cree que el mundo entero es la metafora de algo?”'3
(Skarmeta, 2018, p. 33).

A utilizagado do humor na construgao narrativa comecga a se evidenciar quando
Mario, intrigado por ver Neruda abrir a carta oriunda da Suécia antes das outras,
pergunta-lhe o que o pais tem de especial, a excegao das suecas, ou quando os dois
trocam observagdes sobre o fato do carteiro ndo ir embora, mesmo depois de lhe ter
entregado a correspondéncia: “—Te quedas ahi parado como un poste. Mario torcio el
cuello y buscé los ojos del poeta desde abajo: —Clavado como una lanza? —No, quieto
como torre de ajedrez. —Mas tranquilo que gato de porcelana?”'* (Skarmeta, 2018, p.
29).

Na mesma ocasido, conversam sobre poesia, e Mario expressa seu desejo de
ser poeta para poder, enfim, dizer o que quer. A poesia é colocada por Mario como
unico instrumento possivel para expressar aquilo que ndo se pode traduzir em
palavras do cotidiano. Neruda, entao, fala um poema, Oda al mar, fazendo com que
Mario experencie fisicamente o poder das palavras encadeadas, em um certo ritmo,
de forma a produzir imagens.

Com a insergcao de poemas de Pablo Neruda na narrativa, Skarmeta prossegue
associando elementos presumivelmente ficcionais, consubstanciados nas
personagens e em suas relagdes interpessoais, incluindo aquelas efetuadas com o
préprio poeta — a uma recriagao historiografica, amparada em arquivos. Entretanto,
ao contrario das recriagbes empreendidas por grande parte dos romances
categorizados como historicos, o escopo do romance n&o € o de recontar, sob outro

prisma, a histéria de Neruda, mas, sim, a de um homem do povo: Mario. Uma historia

13 “~ O senhor cré que o mundo inteiro é a metafora de algo?” (Tradugao livre).

4 “_ Vocé fica ai parado como um poste. Mario torceu o pescoco e buscou os olhos do poeta, de baixo
para cima: — Cravado como uma langa? — N&o, quieto como uma torre de xadrez. — Mais tranquilo que
um gato de porcelana?” (Tradugéo livre).
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que poderia ser facilmente silenciada, ndo fosse (re)criada no romance, ja que, mais
do que a de um homem comum, € a histéria de um desaparecido politico.

Neruda mostra a Mario, naquele encontro, dois aspectos fundamentais de sua
poesia: 0 uso das metaforas e do ritmo. Com a explicagdo, proporciona a Mario a
possibilidade de criagdo de uma imagem metaforica: “Yo iba como un barco
temblando en sus palabras™® (Skarmeta, 2018, p. 29). O humor volta a se tornar
presente no dialogo, ja que, a pergunta de Neruda sobre o que achou do poema, Mario
o qualifica como “estranho”. Cria-se, assim, uma confusao entre a resposta de Mario
e aquilo que ele realmente queria dizer, pois nao se referia ao poema e, sim, a seu
sentimento de estranheza ocorrido durante a recitagao, que o teria deixado mareado.

E certo que a metafora tem, num enunciado literario, uma funcao estética, de
ornamentacgao, a medida que faz um desvio da significagao prépria de uma palavra,
mediante uma comparacgao entre seres ou fatos, mas, aqui, o dialogo entre o poeta e
o carteiro, quando o primeiro tenta defini-la, enquanto o segundo, apds ouvir a
explicacao, sente seu desejo de ser poeta aflorar, justamente para poder exprimir o
que quer e nao consegue, propicia o inicio de uma relagao de intimidade entre ambos,
ja que a metafora também visa “a assegurar, ao menor custo, o rendimento maximo
de comunicagédo em certos contextos” (Charaudeau; Maingueneau, 2018, p. 329).

A proposito, Skarmeta, em Neruda por Skarmeta (2005), diz que o dialogo por
ele escrito levou-o a uma ambiguidade: teria o carteiro realmente ficado mareado com
as palavras ou estaria, ao contrario, fazendo a representacdo de uma vertigem? A sua
resposta € no sentido de que o importante é ter se estabelecido entre ambos uma
comunicagao, que a relacdo se democratizou, “e o relato esta maduro para dar o salto
definitivo que fara o humor mergulhar no lirico” (Skarmeta, 2005, p.73).

A questao das metéaforas volta a cena nos oitavo e nono capitulos. Beatriz
desfia para dona Rosa uma série de metaforas dirigidas a ela por Mario, o que deixa
a mae sobressaltada, pois, para ela, “Todos los hombres que tocan con la palabra,
después llegan mas lejos con las manos”'® (Skarmeta, 2018, p. 65). E dona Rosa
acaba por criar ela mesma diversas imagens metaféricas para transmitir a filha seus

receios, caso ela continuasse a acreditar nas palavras do carteiro, confirmando a

5 “Eu ia como um barco tremendo em suas palavras” (Tradugéo livre).
6 “Todos os homens que primeiro tocam com a palavra, depois chegam mais longe com as maos”
(Tadugao livre).
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assertiva de que “toda e qualquer forma de medo do mundo provoca uma inflagao de
metaforas” (Lurker, 1997, p. 437).

1Ahora tu sonrisa es una mariposa, pero mafana tus tetas van a ser dos
palomas que quieren ser arrulladas, tus pezones van a ser dos jugosas
framboesas, tu lengua va a ser la tibia alfombra de los dioses, tu culo va a ser
el velamen de um navio, y la cosa que ahora te humea entre las piernas va a
ser el horno azabache donde se forja el erguido metal de la raza!'” (Skarmeta,
2018, p. 69-70).

A mae, portanto, utiliza-se das fungdes persuasivas e cognitivas da metafora,
explicando a filha “analogicamente um dominio novo ou pouco definido por um
dominio conhecido” (Charaudeuau, 2018, p. 330), para tentar incutir-lhe o medo de
uma gravidez indesejada, pois “los rios arrastran piedras y las palabras embarazos”'®
(Skarmeta, 2018, p. 67).

2.5 Narrativas dramaticas

Nao se pode esquecer o fato, em relagéo a El cartero de Neruda (Skarmeta,
2018), de que “O romance, em si, foi posterior a sua versao radiofénica” (Rojo, 2021,
p. 41). Mais do que pela sua denominagao, uma simples leitura de pecgas radiofénicas
— como aquelas constantes de “Introducdo a pecga radiofénica” (Sperber, 1980), a
saber, O sapo, de G. A. Himmel, e Condenado ou as cartas de Christa Palm para o
condenado, denota que elas possuem uma estruturagao dramatica. Ha nelas definicao
de personagens, rubricas indicativas de agdo, emogao, lugar e ruidos e, acima de
tudo, uma forma dialogada de composic¢éo, pois se seu trago essencial — pelo menos
em 1983, época em que a transmissao de El cartero de Neruda se deu — configura-se
na sua exclusiva audibilidade, “o valor mais decisivo cabe a palavra” (Kolb, 1980, p.
116).

Em seguida a radionovela, El cartero de Neruda (Skarmeta, 2018) foi
transposto para o cinema, numa versdo dirigida pelo proprio Skarmeta, como
salientado no inicio deste trabalho. Também o roteiro cinematografico, apesar de suas
especificidades, pertence ao que se convencionou chamar género dramatico. Se os

7 “Agora seu sorriso € uma mariposa, mas amanha suas tetas vao ser duas pombas que querem ser
arrulhadas, seus mamilos vao ser duas suculentas framboesas, sua lingua vai ser o quente tapete dos
deuses, sua bunda vai ser o velame de um navio, e a coisa que agora te queima entre as pernas vai
ser o forno a jato onde se forja o vertical metal da raga!” (Tradugao livre).

'8 “Os rios arrastam pedras e as palavras, gravidez” (Tradugao livre).
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suportes sdo distintos, como o radio e o écran, ou, no caso do teatro, o palco em
sentido amplo, o que aconteceu, em E/ cartero de Neruda (Skarmeta, 2018), foi uma
inversdo da légica comumente presente na pratica das adaptacgdes, ou seja, a da
transposicao do texto literario para outros géneros e midias, com destaque para a
cinematografica. Isso parece ter-se traduzido, no romance, especialmente na
abundancia dos dialogos.

Uma das caracteristicas elementares do género dramatico € a de que uma pecga
de teatro n&o conta, mas mostra uma historia. Por ser o drama primario, sua época é
o presente; sua agao se da no aqui e no agora. Isso se concretiza por meio do dominio
absoluto do dialogo: “o carater particular do drama é determinado por uma forma de
linguagem; sempre existe uma ‘acdo’ ou um ‘enredo’, mas ele deve ser expresso
principalmente pelo dialogo” (Peacock, 2011, p. 222). Por consequéncia, o drama nao
admite a citacdo. Como assinala Szondi, “A frase (pronunciada ou nao) ‘deixemos
passar agora trés anos’ pressupde o eu-épico” (Szondi, 2003, p. 33).

Assim, num texto dramatico, o autor € ausente, mas “o poeta épico conta a
histéria como contador profissional, incluindo os seus comentarios no poema e dando
a narrativa propriamente dita (distinta do dialogo) o seu préprio estilo” (Welleck;
Warren, 2003, p. 301). O que se verifica em E/ cartero de Neruda (Skarmeta, 2018) é
que os capitulos sdo, em grande parte, recheados de dialogos, resultando que a trama
€ mostrada e ndo contada ao leitor. Nao se pode ter, é verdade, como excepcional
essa intromissdo do dramatico no literario, pois o romance, como género nao

canobnico:

parodia os outros géneros (precisamente enquanto géneros), desvela o
convencionalismo de suas formas e de sua linguagem, desloca alguns
géneros, incorpora outros a sua proépria construgcéo, reinterpretando-os e
reacentuando-os (Bakhtin, 2019, p. 68).

Outro indicativo desse imbricamento de géneros reside na construgcéo
imagética, reforcada em E/ cartero de Neruda (2018) pelo aspecto descritivo que, sem
cometer o pecado de descer a exposicao de minucias para representar espaco e
personagens, constréi, muitas vezes, um retrato da cena, como ocorre no capitulo em

que Mario vé Beatriz pela primeira vez. A sessao comecga, nao por acaso, com Mario
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fazendo o caminho até a enseada, procurando traduzir em imagens o que sente'’®, e
termina com uma nova alusdo as metaforas. Ao contrario da maioria dos capitulos,
nao ha neste uma s6 passagem dialogada, mas a atmosfera do bar onde Beatriz
trabalha, com sua mesinha de totd, sublinhada pela musica dos Ramblers, é retratada
com nitidez, revelando uma contaminacao da ficgdo pela linguagem cinematografica.

Também a paixdo repentina de Mario por Beatriz € descrita pela mesma
sensacao de palpitagcdo do coragdo sentida por Mario ao produzir sua primeira
metafora: “La sangre le bombeaba con tal vigor, que se pasé la mano por el pecho
tratando de apaciguarlo”™® (Skarmeta, 2018, p. 36). As imagens ndo se limitam ao
campo visual, podendo, inclusive, ser gustativas, olfativas e cinestésicas. No caso do
despertar da paixao de Mario, trata-se de uma imagem interior, que vai se definindo a
cada linha, chegando ao limite do erdtico no instante em que Beatriz o convida a
apanhar a bolinha que ela havia colocado entre os dentes, “que brillaron en esse
humilde patio, sugiriéndole una lluvia de plata”' (Skarmeta, 2018, p. 38).

Antes de mais uma vez se dirigir a residéncia de Dom Pablo, para ndo so6
entregar-lhe a correspondéncia, mas — e principalmente — expor-lhe sua paixao, além
de solicitar-lhe a escrita de uma poesia para a amada, Mario passa na agéncia do
correio, € uma primeira informagcdo sobre a nova consciéncia politica que se
instaurava na populagao, especialmente entre os mais vulneraveis economicamente,
é revelada. Todos os subordinados a Cosme estavam convencidos de que o projeto
politico marxista/socialista, que em breve triunfaria nas urnas, era o mais apropriado
para produzir mudancas profundas na sociedade, especialmente em relacdo aos mais
pobres: “El telegrafista Cosme tenia dos principios. El socialismo, a favor del cual
arengaba a sus subordinados, de modo superfluo, por lo demas, porque todos eran
convencidos o activistas, y el uso de la gorra de correos dentro de la oficina"??
(Skarmeta, 2018, p. 39).

2.6 Neruda e a Unidade Popular

9 “Aunque las olas eran muchas, el mediodia inmaculado, la arena muelle y la brisa leve, no prosperd
ninguna metafora” (Skarmeta, 2018, p. 35). “Ainda que as ondas fossem muitas, o meio-dia imaculado,
a areia mole e a brisa leve, ndo prosperou nenhuma metafora” (Tradugéo livre).

20 “O sangue era bombeado com tal vigor que passou a mao pelo peito, tratando de apazigua-lo”
(Tradugéo livre).

21 “que brilharam no humilde recinto, sugerindo-lhe uma chuva de prata” (Tradugéo livre).

22 “O telegrafista Cosme tinha dois principios. O socialismo, a favor do qual pregava a seus
subordinados, de modo supérfluo, alias, pois todos estavam ja convencidos ou eram ativistas, e o uso
do boné do correio dentro da agéncia” (Tradugao livre).
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E nesse ponto que as informacdes sobre os problemas sociais e politicos do
Chile comegam a aflorar na narrativa de forma mais vigorosa, trazendo ao texto uma
expressiva carga politica e, ao mesmo tempo, convalidando sua proposta de recriagao
de acontecimentos histéricos, amparados em arquivos escritos, bem como inscritos
na memodaria. Tais acontecimentos, a principio, podem ser tidos como pano de fundo
da acao; porém, no desenrolar da trama, vao se mostrando decisivos na configuragao
das relagdes entre as personagens e destas com o meio em que vivem, afetando, em
ultima analise, seu destino. Antevé-se, assim, um outro conflito, além do amoroso,
representado pelo desejo de Mario e de Beatriz contraposto ao de dona Rosa: o de
pessoas que desejavam e acreditavam em transformagdes estruturais da sociedade
contra aquelas que, querendo manter seus privilégios, ndo aceitavam qualquer tipo
de mudanca.

Um telegrama, levado por Mario a Neruda, vem do Comité Central do Partido
Comunista, oferecendo ao ultimo a candidatura a Presidéncia da Republica.
Efetivamente, em 30 de setembro de 1969, o Partido Comunista Chileno proclamou
Neruda seu candidato a Presidéncia da Republica nas eleigcdes de 1970. Interessante
notar, nesse ponto, a forgca de Neruda no imaginario do povo chileno, ressaltada pelo
romance, ja que Mario vaticina uma vitoria pelo simples fato de que na casa de seu
pai s6 haver um livro, justamente da autoria de Pablo Neruda. O poeta lhe pergunta o
que isso prova, e Mario Ihe responde: “Si mi papa que no sabe leer ni escribir, tiene
un libro suyo, eso significa que ganaremos”?® (Skarmeta, 2018, p. 47).

A disposigcdo de uma camada biografica, consubstanciada na utilizagédo de
escritos de Pablo Neruda, uma testemunha dos fatos, cumpre, portanto, a funcao de,
mais do que explicitar os acontecimentos, avaliza-los, trazendo para o leitor a
expectativa de estar diante da histéria e ndao de uma histaria.

Ao mesmo tempo, aspectos da personalidade de Neruda sido evidenciados na
construcao narrativa, como de uma pessoa cordata, atenciosa, que nao se furta a
dialogar com pessoas do povo, usando, muitas vezes, o humor para estabelecer uma
comunicagao mais imediata. O romance explora essa ultima caracteristica da
personalidade de Neruda, como quando aponta sua possivel inabilidade para atos de

gestao, pois ele se sente honrado com o convite para candidatar-se, mas temeroso

23 “Se meu pai, que ndo sabe ler nem escrever, tem um livro seu, isso significa que ganharemos”
(Tradugéo livre).
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com a possibilidade de ser eleito: “— Me ofrecen ser candidato a la Presidencia de la
Republica! [...] Pero, ?y si llego a ser elegido?"?* (Skarmeta, 2018, p. 47). Essa
sensacao de alegria e, ao mesmo tempo, de receio € descrita por Neruda em suas

memaorias:

Certa manha de 1970 chegaram ao meu esconderijo a beira-mar, a minha
casa de Isla Negra, o secretario-geral de meu partido e outros companheiros.
Vinham me oferecer a candidatura parcial a Presidéncia de Republica,
candidatura que propunham aos seis ou sete partidos da Unidade Popular.
Tinham tudo pronto: programa, carater do governo, futuras medidas de
emergéncia etc. Até esse momento todos aqueles partidos tinham seu
candidato, e cada um queria manté-lo. S6 os comunistas ndo tinham nada.
Nossa posi¢ao era apoiar o candidato Unico que os partidos de esquerda
designaram e que seria o0 da Unidade Popular (Neruda, 2019, p. 402).

Dois dias depois, um caminhdao com cartazes de “Neruda, presidente” chega a
cidade para levar o poeta para a campanha. Para traduzir o sentimento do poeta em
relagédo ao fato de ser tirado de seu refugio, o romance transcreve quase literalmente

suas palavras em Confesso que vivi (2019):

La vida politica vino como un trueno a sacarme de mis trabajos. La multitud
humana ha sido para mi la leccion de mi vida. Puedo llegar a ella con la
inherente timidez del poeta, con el temor del timido, pero, una vez em su
seno, me siento transfigurado. Soy parte de la esencial mayoria, soy una hoja
mas del gran arbol humano?® (Skarmeta, 2018, p. 53).

A vida politica veio como uma tempestade para me tirar de meu trabalho.
Voltei uma vez mais para a multiddo. A multiddo tem sido para mim a ligdo de
minha vida. Posso chegar a ela com a inerente timidez do poeta, com o temor
do timido, mas — uma vez em seu seio — sinto-me transfigurado. Sou parte da
maioria essencial, sou mais uma folha da grande arvore humana (Neruda,
2019, p. 401).

Neruda conta, em suas memorias, que, apesar do lancamento de uma
candidatura comunista ser a unica forma de precipitar a unidade da esquerda chilena,
sua renuncia, justamente por tal motivo, era inevitavel: “Era bastante improvavel que
se conseguisse a unidade em torno de um comunista” (Neruda, 2019, p. 402). Ao
mesmo tempo, ele se reconhece como a pessoa que simbolizou a esperanca, ainda

que por um breve tempo, para grande parte do povo chileno: “E memoravel e

24 “_ Me oferecem a candidatura a Presidéncia da Republica! [...] Mas, e se chego a ser eleito?
(Traducgéo livre).

25 “A vida politica veio como um trovao a me tirar de meus trabalhos. A multiddo humana tem sido para
mim a licdo da minha vida. Posso chegar a ela com a inerente timidez do poeta, com o temor do timido,
mas, uma vez em seu seio, me sinto transfigurado. Sou parte da maioria essencial, sou uma folha mais
da grande arvore humana” (Tradugéo livre).
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dilacerador para o poeta ter encarnado para muitos homens, durante um minuto, a
esperancga” (Neruda, 2019, p. 402).

Antes de deixar Isla Negra, Neruda presenteia Mario com os trés volumes da
edicdo Losada de suas Obras Completas, agora com a dedicatoria a que Mario tanto
havia ansiado, e que, além de lhe conceder um lugar de afeto privilegiado, também o
reconhecia como aliado politico, pois o tratava como companheiro: "A mi entranable
amigo y compaiiero Mario Jiménez, Pablo Neruda”® (Skarmeta, 2018, p. 54).

Dias ap0s, o deputado Labbé, representante da direita na regiao, aparece para
fazer campanha para o candidato do Partido Nacional a Presidéncia, distribuindo
panfletos entre os pescadores para “a parar al marxismo con el candidato de Chile:
Jorge Alessandri”?’ (Skarmeta, 2018, p. 54). S6 Mario tem a ousadia de Ihe devolver
o panfleto, proclamando seu voto em Neruda: “Yo voy a votar por Neruda — dijo.”?8
(Skarmeta, 2018, p. 55).

Labbé tenta, entdo, mudar-lhe a consciéncia, usando ndo s6 da simpatia, mas
também de um expediente escuso, dando-lhe um album forrado de couro azul: “—
Toma, muchacho. Para que escribas tus poemas”™® (Skarmeta, 2018, p. 57-58). Ao
final da narrativa, o desaparecimento forcado de Mario estara intimamente ligado a
essa cena.

A incursdao de Mario na vida militancia politico-partidaria parece provir de um
empurrdao de Dom Cosme, que o incita a ler versos de Neruda numa reuniao do Partido

Socialista de San Antonio:

Tanto se habia divulgado su coqueteo con las musas, que la voz llegd hasta
el telegrafista, quien lo conminé a leer algunos de sus versos en un acto
politico-cultural del Partido Socialista de San Antonio. El cartero transé en
recitar la “Oda al viento” de Neruda, acontecimiento que le valié una pequefia
ovacion, y la requisitoria de que en nuevas reuniones distrajera a militantes y
simpatizantes con la “Oda al caldillo de congrio”. Muy ad hoc, el telegrafista
se propuso organizar la nueva velada entre los pescadores del puerto.3
(Skarmeta, 2018, p. 59-60).

26 “Ao meu amigo querido amigo e companheiro Mario Jiménez, Pablo Neruda” (Tradugéo livre).

27 “Acabar como o marxismo com o candidato do Chile: Jorge Alessandri”.

28 “_ \Vou votar em Neruda — disse” (Tradugao livre).

29 “Toma, rapaz. Para escrever seus poemas” (Tradugéo livre).

30 “Tanto se havia divulgado seu namoro com as musas, que o boato chegou até o telegrafista, que o
mandou ler alguns de seus versos num ato politico-cultural do Partido Socialista de San Antonio. O
carteiro comprometeu-se em recitar a “Ode ao vento” de Neruda, acontecimento que Ihe valeu uma
pequena ovagao e a requisicdo de que em novas reunides distraisse militantes e partidarios com a
“Ode ao ensopado de congro”. Para tanto, o telegrafista se propds a organizar novo sarau entre os
pescadores do porto” (Tradugéo livre).
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Aproveitando-se da auséncia do poeta, Mario também memoriza uma dezena
de seus versos para tentar seduzir a amada. S6 ndo contava, como ja foi aqui
ventilado, com a feroz resisténcia de dona Rosa, a mae de Beatriz. Primeiro, quando
Beatriz Ihe diz que Neruda e Mario conversavam sobre politica na estalagem, dona
Rosa o chama de comunista. Depois, fica furiosa com as metaforas que a filha conta
Ihe terem sido ditas por Mario, afirmando que ndo ha nada por tras das palavras e que
era evidente que tudo aquilo havia sido copiado de Neruda.

Dona Rosa ainda cita de cor versos do poeta, lembrando a filha que os leu
muito antes dela, na tentativa de mostrar-lhe que a poesia usada por Mario tinha como
unico objetivo o de fazé-la entregar-se a ele: “— 'Y Después su cartero le va a recitar el
inmortal poema nerudiano que yo escribi en mi album, cuando tenia su misma edad,
seforita: ‘Yo no lo quiero, amada, para que nada nos amarre, para que no nos una
nada™3' (Skarmeta, 2018, p. 67). Dona Rosa, por fim, resolve mandar a filha passar
uns dias com a tia, em Santiago.

O capitulo, repleto de um humor ferino, configurado nas falas acidas de dona
Rosa, propde uma discussédo sobre a importancia da palavra na nossa cultura. Ela
pode ser criadora de universos que contribuam para a compreensao do tempo e das
relagbes em que vivemos, mas também pode ser enganadora e resultar em sofrimento
e opressao. Se dona Rosa diz que as palavras desmancham no ar, como os fogos de
artificio, Beatriz retruca afirmando que as de Mario ndo se desvaneceram, mas se
impregnaram nela. Se dona Rosa acusa o carteiro de roubar os versos de Neruda, no
capitulo seguinte, Mario vai reivindicar o uso coletivo da poesia. Por outro lado, Mario
ira debitar a Neruda a culpa nao sé por ter se apaixonado, como por ter aprendido a
usar as palavras de uma forma nova e eficaz, capacitando-o a finalmente traduzir em
linguagem aquilo que se encontrava preso em seu intimo.

Isso remete ao pensamento de Neruda que, sem se esquecer da tirania dos
colonizadores espanhdis, que tudo destruiram na invasido das Américas, inclusive
uma série de sistemas linguisticos usados pelos povos originarios, deposita na palavra

0 unico bom legado por eles deixado:

31“_ E depois seu carteiro vai recitar o imortal poema nerudiano que eu escrevi em meu album quando
tinha a sua mesma idade, senhorita: ‘Eu ndo quero nada, amada, para que nada nos amarre, para que
nao nos una nada’” (Tradug&o livre).
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Que bom idioma o meu, que boa lingua herdamos dos conquistadores
torvos... Estes andavam a passos largos pelas tremendas cordilheiras, pelas
Américas encrespadas, buscando batas, botifarras, feijdezinhos, tabaco
negro, ouro, milho, ovos fritos, com aquele apetite voraz que nunca mais se
viu no mundo... Tragavam tudo: religides, piramides, tribos, idolatrias iguais
as que eles traziam em suas grandes bolsas... Por onde passavam, a terra
ficava arrasada... Mas caiam das botas dos barbaros, das barbas, dos elmos,
das ferraduras, como pedrinhas, as palavras, as palavras luminosas que
permaneceram aqui resplandecentes... o idioma. Saimos perdendo... Saimos
ganhando... Levaram o ouro e nos deixaram o ouro... Levaram tudo e nos
deixaram tudo... Deixaram as palavras. (Neruda, 2019, p. 82).

Reinventar a realidade com as palavras, apropriadas na forma de um tesouro
deixado para tras, é a forma antropofagica de sua contribuicdo na luta incessante pela
emancipagao da classe trabalhadora.

Mais a frente, Mario, ao tomar das maos de dona Rosa um cartdo que Neruda
Ihe enviou, mostra que também aprendeu a amar as palavras: “— Es que usted no lee
las palabras, sino que se las traga, sefiora. Las palabras hay que saborearlas. Uno
tiene que dejar que se deshagan en la boca”? (Skarmeta, 2018, p. 105).

Depois de percorrer “praticamente todos os rincbées do Chile, derramando
minha poesia entre a gente de meu povo” (Neruda, 2019, p. 299), reunindo multiddes
por todos os lugares pelos quais passava, Neruda volta a Isla Negra, trazido pelo
mesmo caminhdo que o levou. S6 que o veiculo, desta feita, esta enfeitado com
cartazes de Salvador Allende, candidato unico das forgas da Unidade Popular.
Recebido pelos pescadores, improvisa, como ja comentado, um discurso que €, no
romance, praticamente uma transcricdo das palavras de Neruda em Confesso que vivi
(2019), quando Neruda afirma que, apesar de se enternecer e se indignar com a
situacdo de uma grande parcela da populagdo chilena que vivia em condi¢cbes
materiais indignas, teve receio com a possibilidade de sua eleigdo: “Com fascinio e
terror comecei a pensar no que ia fazer se fosse eleito presidente da Republica mais
bravia, mais dramaticamente insoluvel, a mais endeusada e, possivelmente, a mais
ingrata” (Neruda, 2019, p. 403).

As paginas seguintes da novela mostram as conversas de Pablo Neruda com
dona Rosa Gonzalez, tanto por carta quanto pessoalmente. Ela, além de assumir-se
democrata crista e declarar que nao votara em Allende, como também n&o votaria em

Neruda, caso fosse ele o candidato, acusa Mario de tentar seduzir sua filha com

32 “_ E que a senhora no & as palavras, mas as engole. As palavras t&ém que ser saboreadas. A gente
tem que deixar que elas desmanchem na boca” (Tradugéo livre).
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metaforas descaradamente copiadas de seus livros. A poesia de Neruda é mais uma
vez explicitamente citada. Mario cobra do poeta uma ajuda concreta para demover
dona Rosa da firme intengéo de nao o deixar se aproximar da filha, lembrando-lhe que
ele havia afirmado, em um de seus poemas, ser um bom poeta casamenteiro. Quer,
portanto, que as palavras de Neruda tenham correspondéncia com a agéo.

Para Neruda, segundo essa légica, Shakespeare deveria ter sido preso pelo
assassinato do pai de Hamlet, pois, ndo houvesse escrito a peca, ao pai ndo passaria
nada. Mario diz, ainda, ao poeta que dele é a culpa por ter se apaixonado, pois foi ele
que o ensinou a se utilizar da lingua para algo mais que pregar selos. Por

“*

consequéncia, é de Neruda a obrigagdo tira-lo daquela situagdo. “— Poeta y
comparfiero — dijo dicidido. Usted me metié en este lio, y usted de aqui me saca"?
(Skarmeta, 2018, p. 85).

Mario percebe, assim, que a literatura pode ampliar sua percep¢édo do mundo,
convidando-o a experimentar angustias, desejos e esperangas alheias, e,
simultaneamente, auxilia-lo na compreensao de quem ele é, ao lhe permitir novas
conexoes e descobertas sobre as relagdes, o espago e o tempo em que vive. Quando
Neruda o acusa de plagio, por ter entregado a Beatriz o poema que ele escreveu para
Matilde Urrutia, Mario responde com uma instigante inversdo na questdo da
propriedade intelectual, afirmando que a poesia nao pertence a quem a escreve, mas

a quem dela faz uso, ou seja, ao receptor:

—INo, sefior! Una cosa es que yo te haya regalado un par de mi libros, y otra
bien distinta es que te haya autorizado a plagiarlos. Ademas, le regalaste el
poema que yo escribi para Matilde. — !'La poesia no es de quien la escribe,
sino de quien la usa!® (Skarmeta, 2018, p. 85).

A assertiva traz a baila a tese sustentada por Barthes da morte do autor. Para
ele, o autor é um produto da sociedade burguesa, ciosa de prestigiar o individuo e de
remeter a unica possibilidade de explicacdo da obra aquele que a produziu. Barthes
lembra que, “nas sociedades etnograficas, a narrativa nunca € assumida por uma

pessoa, mas por um mediador, xama ou recitante, de quem, a rigor, se pode admirar

33 “Poeta e companheiro — disse, decidido. — O senhor me enfiou nesta bagunga, e o senhor daqui vai
me tirar” (Tradugéo livre).

34 “_ N&o senhor! Uma coisa é eu ter dado de presente a vocé um par de meus livros, e outra, bem
distinta, é que eu tenha autorizado vocé a plagia-los. Além do mais, vocé deu a ela o poema que eu
escrevi para Matilde. - A poesia ndao é de quem a escreve, mas de quem a usa!” (Tradugéo livre).
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a performance (isto é, o dominio do cédigo narrativo), mas nunca o ‘génio’”” (Barthes,
2012, p. 58). Substitui, entdo, o autor pela linguagem: “a linguagem é que fala, ndo o
autor; escrever € através de uma impessoalidade prévia [...] atingir esse ponto em que
s6 a linguagem age, ‘performa’, e nao ‘eu’ (Barthes, 2012, p. 59).

Comparando o afastamento do autor ao estranhamento brechtiano, Barthes
assinala que o autor ndo precede o texto, nascendo, isso sim, ao mesmo tempo que
ele e, por consequéncia, o texto é escrito no agora, no momento da enunciagao, nao
produzindo um sentido Unico, enderecado pelo “Autor-Deus”, pois se constitui como

um tecido de multiplas citacdes, que se inscrevem no espaco do leitor:

Enfim, dUltimo elo do novo sistema que se deduz inteiramente da morte do
autor: o leitor, e ndo o autor, € o lugar onde a unidade do texto se produz, no
seu destino, ndo na sua origem; mas esse leitor ndo é mais pessoal que o
autor recentemente demolido, e ele se identifica também a uma fungéo: ele é
“esse alguém que mantém reunidos, num unico campo, todos os tragos de
que é constituida a escrita” (Compagnon, 2010, p. 51).

Ao proclamar que a poesia ndao é de quem a escreve, mas de quem a usa,
Mario exclui da categoria de autor a pessoa fisica criadora da obra literaria. Mais do
que propor uma autoria compartilhada, retira dela a propriedade intelectual, para
transferi-la ao leitor — “esse alguém que mantém reunidos em um mesmo campo todos
os tragos de que é constituido o escrito” (Barthes, 2012, p. 64) —, a quem caberia 0
direito de se utilizar, usufruir e mesmo dispor livremente da obra. A ideia da
propriedade social da poesia, formulada por Mario, no sentido de que ela pertenceria
a todos os membros da sociedade que dela necessitassem para se exprimir, encontra
eco no contexto historico de refundagdo do Chile em bases socialistas. Nao deixa
também de tocar Neruda, que se alegra ao perceber o processo de transformacéao de
consciéncia do povo chileno, simbolizado, naquele momento, pelo pensamento
coletivista de Mario.

Apds reconhecer o carater democratico da afirmagao, Neruda conclui que nao
se deve leva-la a uma votagao dentro da familia para descobrir quem € o pai, numa
alusao ao jogo erotico empreendido por Mario e Beatriz. Ao final, o humor é reafirmado
em mais uma fala de Neruda, ao ouvir de dona Rosa a recusa de que seja permitida
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a entrada de Mario em sua casa: “— Nada, hombre, nada. So6lo que ahora sé lo que

siente un boxeador cuando lo noquean al primer round”® (Skarmeta, 2018, p. 86).

2.7 Socialismo, amor e contrarrevolugao

A noticia da eleigdo de Salvador Allende, em 4 de setembro de 1970, abre o
décimo capitulo do romance. A \vitéria do primeiro marxista escolhido
democraticamente para presidir uma nagdo no continente é retratada como uma
grande festa popular, que, em San Antonio, reune pescadores, estudantes e turistas
na estalagem de dona Rosa Gonzalez. A oposi¢ao, encarnada pelo deputado Labbé,
também se faz presente e, entre provocacdes dos pescadores, propde um brinde a
Neruda, salientando que, numa democracia, € preciso saber perder. A cena tem
relagéo direta com a do ultimo capitulo do romance, em que a policia politica chilena
leva Mario de sua casa: em um dos carros que efetuaram a prisao, divisa-se o rosto
do deputado Labbé.

A fissura entre o discurso de representantes politicos ndo comprometidos com
as pautas populares e, sim, com os interesses do capital, fica escancarada na
falaciosa afirmativa de Labbé a respeito das regras inerentes as democracias. Além
de se transformar num aliado de primeira hora do regime militar, € ele quem aponta
para a policia politica aquele que deveria ser segregado na nova ordem ou, mais que
isso, forcadamente desaparecido.

Aproveitando-se do transbordamento de pessoas na hospedaria, Beatriz
consegue se desvencilhar da vigilancia da mée e vai até um galpdo onde se guardam
equipamentos de pesca, local onde Mario a aguarda. E durante a comemoracéo da
vitéria que o encontro sexual entre ambos acontece, como se o triunfo do projeto
popular resultasse numa festa dionisiaca, que embriagasse os sentidos e afastasse o
medo. A cena possui uma nitidez cinematografica, quebrada apenas quando o autor
onisciente desvela o pensamento das personagens®.

Tem-se a exata sensacdo de que uma camara passeia pelo galpao, fazendo

enquadramentos: em plano de ponto de vista, quando Beatriz distingue o carteiro

35 “_ Nada, homem, nada. S6 que agora sei o que um boxeador sente quando é nocauteado no primeiro
round” (Tradugéo livre).

36 “Este momento, se dijo, este, este momento, este este este este este momento, este este este
momento este” (Skarmeta, 2018, p. 91). “Este momento, ele pensou, este, este momento, este este
este este este momento, este este este momento este” (Tradugao livre).
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sentando sobre um banquinho de sapateiro, o rosto assombrado pela luz de uma
lamparina, e ele a identifica pela roupa, a mesma que usava no primeiro encontro na
hospedaria; em plano americano, quando ambos iniciam o jogo eroético que tem no
ovo manuseado por Beatriz uma referéncia a bolinha do jogo de toté usada por ela
para provocar Mario, quando se conheceram; em plongée, quando Beatriz manda que
ele se ajoelhe e ponha as maos em concha para receber o ovo que percorre seu corpo;
em plano detalhe, quando Beatriz entreabre a blusa, e Mario faz o ovo escorregar
entre seus seios; em primeirissimo plano, quando Beatriz coloca seu dedo sobre os
labios de Mario, para fechar a cena.

Dois meses apds, celebra-se o casamento de Beatriz e Mario, abengoado,
agora, pela visdo pragmatica de dona Rosa, que vé no enlace matrimonial a forma de
reparar o malfeito. O padrinho Neruda, na entrada da igreja, da a noticia de que
Allende acaba de nomea-lo embaixador em Paris. A narrativa mantém estreita
correspondéncia com o acontecido, ja que Neruda aceita o posto, manifestando seu
agrado em “representar um vitorioso governo popular, alcangado depois de tantos
anos de governos mediocres e mentirosos” (Neruda, 2019, p. 404). Na festa de bodas,
Neruda se recusa a dancgar Please, Mr. Postman, o disco que havia dado de presente
a Mario na sua volta a Isla Negra, para nao cometer qualquer deslize que alimentasse
a imprensa oposicionista, ja que, passados apenas trés meses da eleigao, ela ja falava
de um estrepitoso fracasso do novo governo.

Esse processo de desestabilizagdo do governo da Unidade Popular teria se
iniciado, segundo Neruda conta em suas memorias, antes mesmo de que Allende
assumisse a Presidéncia, quando “0 mesmo ministro Zaldivar anunciou publicamente
0 iminente desastre econdmico do pais; mas desta vez atribuiu as repercussdes
internacionais provocadas pela eleigcao de Allende” (Neruda, 2019, p. 413).

Além de evidenciar o plano orquestrado pela oposicdo, que comecava pela
adesao da imprensa burguesa a uma pregacao sobre a iminente hecatombe do
projeto de transig¢ao pacifica ao socialismo — a chamada via chilena ao socialismo —,
o romance também mostra o descompasso entre os que aderiram as novas ideias e
a postura alienada de uma pequena parte da populagcdo. Num primeiro momento do
governo Allende, apds passar a servir almogo e jantar a um contingente de vinte
familias acampadas nas imedia¢des durante o verdo, um plano da diregao de Turismo

da Unidade Popular para as férias de trabalhadores de uma fabrica téxtil de Santiago,
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os ganhos de dona Rosa na sua estalagem aumentam consideravelmente. Até uma
televisdo € comprada para servir de isca a novos fregueses.

Esses novos fregueses sdo justamente as mulheres dos trabalhadores do
camping, que vao ver a telenovela mexicana Simplesmente Maria, enquanto seus
maridos fazem sesta, e desligam a TV quando, depois da novela, comega a pregagao
da nova politica, aparecendo na tela “un iluminado militante del marxismo en la
seccion cultural denunciando el imperialismo cultural y las ideas reaccionarias que los
melodramas inculcaban en ‘nuestro pueblo™?” (Skarmeta, 2018, p. 100).

Apds um ano como encarregado da cozinha da hospedaria, Mario havia juntado
o suficiente para realizar seu sonho de comprar uma passagem aérea e ir a Paris
visitar Neruda. Da Franga, Neruda envia a Mario uma carta — a primeira que o carteiro
recebe em sua vida —, junto com um presente: um gravador. A carta traz mais trechos
de Confesso que vivi (Neruda, 2019), como aqueles em que Neruda afirma que mora
com Matilde em um enorme quarto na embaixada chilena em Paris e que o Chile fez
uma revolugao muito admirada e discutida, “nos transformado num pais que existia”
(Neruda, 2019, p. 408).

Neruda conta a Mario, numa fita, sobre sua saude ruim e a saudade de casa,
pedindo-lhe um favor: que grave todos os sons que puder de Isla Negra. Envia-lhe,
também, uma gravacao da cancao Jattendrai, interpretada por Rina Ketty. A letra da
cangao, “esperaré, dia y noche, esperaré siempre que regreses”® (Skarmeta, 2018,
p. 108), parece traduzir ndo s6 o desejo de Neruda de voltar para Isla Negra, como o
de Mario de que o poeta retorne. E, ainda, o prendncio da espera asfixiante de Beatriz
pelo reaparecimento improvavel do marido, levado pela policia secreta chilena no dia
seguinte ao da morte de Neruda.

A espera pelo regresso de quem foi detido arbitrariamente e depois
desapareceu constitui a mais terrivel forma de suplicio, ja que a incerteza sobre o
destino da vitima impede nao s6 que se conheca a verdade, mas a prépria elaboracao
do luto. E que a prova de realidade, consubstanciada na constatagdo inequivoca da
morte bioldgica, somente pode acontecer, de forma integral e definitiva, com a
apresentacdo do corpo ou a demonstracdo cabal da impossibilidade de sua

recuperacao.

37 “um iluminado militante do marxismo na sec¢do cultural denunciando o imperialismo cultural e as
ideias reacionarias que os melodramas inculcavam em ‘nosso povo” (Tradugao livre).
38 “Esperarei, dia e noite, esperarei sempre que regresses” (Tradugéo livre).
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Mario grava todos os sons que encontra em Isla Negra, entre os quais 0s sinos
do terraco da casa do poeta e os batimentos do pequeno coragao no ventre de Beatriz
Gonzalez. Enquanto isso, o desabastecimento, provocado pelo empresariado
nacional, que ndo aceita as reformas empreendidas pelo governo, comecga a bater as

portas do povoado, e a carne de gado desaparece:

Quando a escassez de bens de consumo comegou a aparecer, ela foi
exacerbada por outras interagdes. A estocagem exagerada e as operagoes
no mercado negro foram reacdes inevitaveis a escassez de produtos, mas
elas também foram promovidas pela midia direitista e faziam parte da
conspiracdo para desestabilizar o pais. Quando apareceu uma manchete nos
jornais de direita advertindo sobre uma possivel escassez de aglcar, a reagao
dos consumidores foi sair e comprar todo o aglcar existente nos mercados —
0 que produziu a prevista escassez do produto. A esquerda culpava a
estocagem exacerbada pela escassez crescente, bem como a sabotagem e
os mercados negros estimulados pela direita. E esta, por sua vez, culpava a
corrupgao, o desperdicio, e a ineficiéncia dos socialistas. Juntos, esses
fatores eram responsaveis por uma pequena parcela do problema. Mas o
maior responsavel pelo grande excesso da demanda de suprimentos que
estava por tras da escassez foi o enorme aumento na demanda do
consumidor, como resultado do aumento médio de 30% na renda dos
chilenos (Winn, 2010, p. 140-141).

Os pensionistas expdéem a Dona Rosa sua “intima conviccion de que el
desabastecimiento y el mercado negro eran producidos por la reaccién conspiradora
que pretendia derrocar Allende™® (Skarmeta, 2018, p. 113). Mesmo assim, pedem que
o prego do cardapio da hospedaria seja baixado em, pelo menos, um escudo, mas ela
nao o faz, preparando pratos cada vez mais desprovidos de ingredientes que deles
deveriam fazer parte. Por ndo corrigir os rumos da hospedaria, em virtude da crise,
compara-se a atitude de dona Rosa as palavras de uma certa esquerda radical que
“con alegre irresponsabilidade proclamaba ‘avanzar sin transar™? (Skarmeta, 2018,
p. 113).

A passagem parece fazer mencao a segmentos da UP que queriam a execugao
imediata de seu programa para a consecuc¢ao da via chilena do socialismo, sem se
negociar com a esquerda da Democracia Crista, ao contrario do que Allende desejava.
Isso “pressupunha a inevitabilidade da guerra civil e somente o lado que contava com
maiores recursos econdmicos e militares podia vencé-la. Avanzar sin transar

significava, portanto, o salto no abismo” (Bandeira, 2023, p. 429).

39 “intima conviccdo de que o desabastecimento e o mercado negro eram produzidos pela reacao
conspiradora que pretendia derrubar Allende” (Tradug&o livre).
40 “avangar sem transigir” (Tradugao livre).
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A escassez de produtos aumenta, e o deputado Labbé convenientemente
ressurge, chamando os habitantes da enseada para ouvi-lo. Acusa o governo de
incapaz, por ter parado a produgéo e provocado o maior desabastecimento da historia

do mundo:

.. s6lo habia una posibilidad de salvar a Chile de las garras definitivas y
sanguinarias del marximo: protestar con tal estruendo golpeando las
cacerolas que “el tirano” — asi designo al presidente Allende — ensordeciera
y, paradojalmente, prestara oidos a las quejas de la poblacion y renunciara.
Entonces volveria Frei, o Alessandri, o el demdcrata que ustedes quieran, y
en nuestro pais habra libertad, democracia, carne, pollos y televisién en
colores*! (Skarmeta, 2018, p. 114).

Convoca, entao, a populagao para protestar, batendo panelas até que Allende
renuncie, provocando alguns aplausos entre as mulheres dos pescadores e as dos
turistas. A fala de Labbé remete a “Marcha das Panelas Vazias”, “uma passeata de
mulheres de classe alta e média pelo centro de Santiago, batendo em panelas vazias
em um protesto ostensivo pela escassez de alimentos que ainda era rara” (Winn,
2010, p. 135), precursora dos atuais “panelagos”.

Na manha de quinta-feira, ndo aparece na enseada o caminhao-frigorifico que,
de carroceria cheia, recolhia a pesca e a levava para a capital. As consequéncias dos
acontecimentos politicos comegam, entdo, a ser sentidas pela populacéo local de
maneira mais forte, e os pescadores se dio conta de que “la pobre pero idilica caleta
no permanecia ajena a esas tribulaciones del resto del pais, que los alcanzaban hasta
entonces solo por la radio o la television de dofia Rosa™? (Skarmeta, 2018, p. 115).

Na noite do mesmo dia, corroborando a atuacdo das forgas politicas
conservadoras para aniquilagdo do projeto socialista, o deputado Labbé aparece na
televisdo para anunciar, como membro da unido dos transportadores, que eles
estavam em uma greve por prazo indefinido, para que o presidente lhes desse tarifas

especiais “y ya que estabamos, que el presidente renunciara™? (Skarmeta, 2018, p.

41 “, .86 havia uma possibilidade de salvar o Chile das garras definitivas e sanguinarias do marxismo:
protestar com tal estrondo, batendo as panelas para que o “tirano” — assim designou o presidente
Allende - ensurdecesse e, paradoxalmente, prestasse ouvidos as queixas da populagéo e renunciasse.
Entdo voltaria Frei, ou Alessandri, ou o democrata que vocés queiram, e em nosso pais havera
liberdade, democracia, carne, frangos e televisdo em cores” (Tradugao livre).

42 “a pobre mas idilica enseada ndo permaneceu alheia a essas tribulagdes do resto do pais, que os
alcangavam até entdo apenas pelo radio ou pela televisdo de dona Rosa” (Tradugéo livre).

43 “g, ja que estamos ai, que o presidente renunciasse” (Tradugéo livre).
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116). Ainda se tentou suprir os estragos da greve com trabalhadores voluntarios, mas

duas semanas depois ela foi encerrada, deixando o pais enfurecido e desabastecido.

2.8 Pablos Neftali: do nascimento ao Nobel

Mario finalmente remete a Neruda a gravagao feita com os inumeros sons da
ilha, acompanhada de um poema de sua autoria, chamado Oda a la nieve sobre
Neruda en Paris (Skarmeta, 2018, p. 119). O poema termina com um pedido de que
ela, a neve, leve Neruda de volta ao porto onde se sente tanto sua falta. Ha rubricas
relativas a fala de Mario, apontando o instante em que ele faz uma pausa ou pigarreia
e sobre a intencao da fala, como as indicagdes concretas que os textos dramaticos
dao aos atores/atrizes sobre sua forma de atuacgao: “(frase entonada con evidente
suspenso, seguida de pausa)™* (Skarmeta, 2018, p. 120). Apds dizer o poema, Mario
indica um a um dos sons por ele apreendidos.

A narrativa descreve como esses sSoOns aparecem na gravagao, como a
quantidade das batidas de sino, o tempo aproximado em que o vento zune, as abelhas
zumbem, ou a forma pela qual a marulhada é captada, colocando-os entre parénteses.
Sao, portanto, verdadeiras rubricas relativas as sonoridades apontadas, como as
encontradas nos roteiros cinematograficos. O sétimo e ultimo som, indicado por Mario
como sendo o de Dom Pablo Neftali Jiménez Gonzalez, traz a seguinte subscricao:
“(Siguen unos diez minutos de estridente llanto de recién nacido.)"*® (Skarmeta, 2018,
p. 120).

Pablo Neftali, com suas mamadeiras de leite com cacau e inumeros acidentes,
faz minguar as economias de Mario, impossibilitando sua sonhada viagem a Paris.
Mas, anunciado o recebimento do Prémio Nobel de Literatura por Neruda, Mario pede
dinheiro emprestado e prepara uma grande festa na pousada. Percorre a enseada
com sua bicicleta convidando todos os pescadores e mesmo os veranistas. Compra
um cabrito e consegue que uma banda anime a noite. Junto a televisao, pée uma
bandeira chilena e os livros da Losada abertos na pagina do autégrafo. As oito horas,
o Canal Nacional transmite por satélite as palavras finais de Neruda, ante uma plateia

extasiada.

44 “(frase entoada com evidente suspense, seguida de pausa)” (Tradugéo livre).
45 “(Seguem uns dez minutos de estridente choro de recém-nascido)” (Tradugao livre).
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Os ultimos paragrafos do discurso de Neruda na cerimbnia s&o rigorosamente
transcritos no romance. Neles, Neruda cita o verso de Rimbaud que da titulo a obra:
‘Al amanecer, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas
ciudades™® (Skarmeta, 2018, p. 128). Trata-se de um dos versos do célebre poema
“Adeus”, datado de abril-agosto de 1873:

Ha que ser absolutamente moderno. Nada de céanticos. Manter o passo
ganho. Dura noite! o sangue seco fumega na minha face e empoés mim nada
vem senao este horrivel arbusto!... O combate espiritual é tao brutal como as
batalhas de homens; mas a visao da justica é prazer que s6 a Deus pertence.
No entanto, chegamos a velada de armas. Recebamos todos os influxos de
vigor e de ternura real. E, ao raiar da aurora, armados de ardente paciéncia,
haveremos de entrar nas cidades espléndidas. (Rimbaud, 2021, p. 173)

Neruda, “ao situar os poetas junto aos trabalhadores define seu destinatario
ideal nesse segmento social, além de assumir o oficio em sua materialidade” (Rojo,
2021, p. 43). Seu compromisso fica estampado no bojo do discurso pronunciado na

entrega do prémio:

Herdamos a vida lacerada dos povos que arrastam um castigo de séculos,
povos 0s mais edénicos, 0os mais puros, os que construiram com pedras e
metais torres milagrosas, joias de fulgor deslumbrante; povos que
repentinamente foram arrasados e emudecidos pelas épocas terriveis do
colonialismo ainda existente. [...] Eu escolhi o dificil caminho de uma
responsabilidade compartilhada e, antes de reiterar a adoragéo do individuo
como sol central do sistema, preferi entregar com humildade meu servigo a
um consideravel exército que, de quando em quando pode equivocar-se, mas
que caminha sem descanso e avanga dia a dia enfrentando tanto os
anacrodnicos recalcitrantes quanto os enfatuados impacientes” (Neruda, 1983,
p. 375).

Assim, o canto da poesia, para Neruda, s6 nao tera sido em vao se estiver
pacientemente ao lado dos trabalhadores na busca por uma sociedade onde imperem
a justica e a dignidade, um ideal longinquo, mas ndo inexequivel.

Terminado o discurso, a plateia ovaciona Neruda de pé, enquanto Mario, entre
lagrimas, agradece, agitando as mé&os, como se fosse ele o homenageado. Quando a
imagem de Neruda desaparece, uma locutora da a noticia de que um comando
fascista destruira com uma bomba as torres de alta-tensao da provincia de Valparaiso
e que a Central Unica dos Trabalhadores conclama seus membros a permanecerem

em estado de alerta. A festa, no entanto, continua até o amanhecer, porque ninguém,

46 “Ao amanhecer, armados de uma ardente paciéncia, entraremos nas espléndidas cidades” (Tradugéo
livre).
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a excecgao do telegrafista Cosme, escuta o comunicado e mesmo ele, ainda que um
tanto apreensivo, prossegue na comemoragao.

A noite termina com os casais — incluindo o casal anfitrido — em lubricos
encontros em meio as dunas e na hospedaria. Dona Rosa encontra Mario e a filha na
cozinha, logo apds a pratica de um ato de amor que faz tremer a enseada, e |hes
pergunta o que eles tanto comemoram, ao que o primeiro, traduzindo o sentimento de
todo o povo chileno, responde: “El Premio Nobel de don Pablo. INo ve que ganamos,
sefiora!™’ (Skarmeta, 2018, p. 133).

As greves e paralisacbes de caminhoneiros e donos de depdsitos ficam cada
vez mais frequentes, e Mario é obrigado a rastrear lugares onde possa comprar algo
para abastecer a cozinha. Uma noite, ouve o sino da casa de Neruda em Isla Negra.
Nao dorme, ansioso para conversar com o poeta e, principalmente, mostrar-lhe os
poemas que escreveu, a fim de que ele escolha um que possa ser enviado para
concorrer ao prémio da revista cultural La Quinta Rueda. Além da publicagéo, a revista
oferecia ao ganhador cinquenta mil escudos em dinheiro. Mario espera diante da casa
de Neruda desde o nascer do sol, mas somente as dez da manha, Matilde abre o
portdo e Ihe informa que ele estd doente. Ao sair de |4, Mario toma a decisdo de
concorrer ao prémio de literatura da revista La Quinta Rueda com seu poema “Retrato
a lapiz de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez’4¢ (Skarmeta, 2018, p. 138).

Em 18 de setembro de 1973, a aludida revista publicaria uma edi¢c&o especial,
em virtude do aniversario da independéncia do Chile, “en cuyas paginas centrales y
en robustas letras de titulares se incluiria el poema premiado™® (Skarmeta, 2018, p.
140). Uma semana antes da data, Mario é acordado por Dom Cosme que, ligando um
minusculo radio, mostra-lhe que todas as estagdes transmitiam uma mesma marcha

militar alema: era o anuncio do golpe.

2.9 Fim da utopia: o golpe

Mesmo advertido pelo telegrafista Cosme do perigo da empreitada, Mario

resolve buscar nos correios a correspondéncia de Neruda. As tropas ja haviam

47 *— O Prémio Nobel de dom Pablo. N&do vé que ganhamos, senhora!” (Tradugéo livre).

48 “Retrato a lapis de Pablo Neftali Jiménez Gonzalez” (Tradugao livre).

49 “em cujas paginas centrais e em robustas letras capitais se incluiria o poema premiado” (Tradugao
livre).
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ocupado os edificios publicos de San Antonio e um recruta encontra-se a porta de
entrada da agéncia dos correios. Ele deixa Mario entrar para pegar as cartas. Mario
recolhe cinco cartas e quase vinte telegramas enderegados a Neruda. Depois, retira
das paredes os retratos de Marx e de Guevara, deixando, entretanto, o de Salvador
Allende, “porque mientras no se cambiaran las leyes de Chile seguia siendo el
presidente constitucional aunque estuviera muerto”™° (Skarmeta, 2018, p. 143). A
truculéncia da nova era que se instala no Chile é revelada nos abundantes barulhos
de tiros e na fala de um simples recruta para Mario: “Echate el pollo, cabrito”’
(Skarmeta, 2018, p. 143).

Como a casa de Neruda estivesse cercada por soldados, que revistavam quem
passava, Mario resolve subir pelas escarpas que a ladeavam e, para nao ter de nela
entrar com os telegramas enviados, decora-0s. Ja na casa e, apés um sinal de Matilde,
vai até o quarto de Neruda, onde o encontra extremamente debilitado. Auma pergunta
sobre se € grave o que ele tem, Neruda cita a fala de Mercurio, depois da espada de
Teobaldo té-lo trespassado, em Romeu e Julieta. Mario reproduz para o poeta as
mensagens de governos estrangeiros que Ihe oferecem asilo e manifestam indignagao
pelo assassinato de Allende.

Neruda pede a Mario que o leve até a janela e, olhando o mar, diz — ou pensa
dizer — os versos finais do poema Outono, constante da obra pdéstuma Jardim de
Inverno: “Yo vuelvo al mar envuelto por el cielo,/ el silencio entre una y otra
ola/establece un suspenso peligroso:/muere la vida, se aquieta la sangre/hasta que
rompe el nuevo movimiento/ y resuena la voz del infinito.”>? (Skarmeta, 2018, p. 153).

O poema, provavelmente “escrito meses antes do golpe militar, capta a
atmosfera animica do Chile” (Skarmeta, 2005, p. 82), traduzida em seus versos
iniciais, que prenunciam o golpe: “‘ESTOS MESES arrastran la estridencia/de una
guerra civil no declarada”3 (Neruda, 2009, p. 84).

Ainda que ele nao morra ali, naquele instante, a vida de Neruda vai se esvaindo
juntamente ao projeto de construgdo de uma sociedade justa e democratica. E séo

versos de um poema seu as ultimas palavras que um desencantado Neruda dirige a

50 “porque, enquanto ndo se mudassem as leis do Chile, ele seguia sendo o presidente constitucional,
ainda que estivesse morto” (Tradugéo livre).

51 “Vaza daqui, cabrito!” (Tradugéo livre).

52 “Eu volto ao mar envolto pelo céu,/ o siléncio entre uma e outra onda/estabelece um suspense
perigoso:/ morre a vida, se aquieta o sangue/ até que rompe o novo movimento/e ressoa a voz do
infinito” (Tradug&o livre).

53 “ESTES MESES arrastam a estridéncia de uma guerra civil ndo declarada” (Tradugao livre).
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Mario. O carteiro também dirige a Neruda um derradeiro pedido: o de que ele n&o
morra.

Em Minha vida com Pablo Neruda (1990), Matilde Urrutia conta que o 11 de
setembro de 1973 amanheceu tranquilo em Isla Negra e que nenhum pressentimento
ruim anunciou a ela e Neruda a tragédia que se aproximava. Entre as coisas que
esperavam para aquele dia, estaria a edi¢gao do livro de Neruda Cancidn de gesta, que
acabara de ser editado pela Editora Quimantu. Somente quando ligaram o radio e

ouviram a voz de Salvador Allende, deram-se conta do que estava para acontecer:

De repente, emudego: algo me chama a atencdo: a reagdo de Pablo,
completamente estranha para mim, literalmente diferente do homem
trabalhador e forte que conhego. Em sua atitude, em seus olhos, ha um brilho
vazio, inconscientemente desesperado. [...] Era o fim. A alegria do povo, a
esperanga de uma vida de igualdade e justica vao se diluindo. A grande e
Unica esperanga de Pablo, pela qual lutou a sua vida, esta ruindo
bruscamente, como os castelos de fésforos queimados, que armava em seus
momentos de lazer (Urrutia, 1990, p. 8).

O penultimo capitulo de El cartero de Neruda (2018) conta a morte de Neruda
na clinica Santa Maria, em Santiago, no dia 23 de setembro de 1973, e a violéncia
das forgcas da repressdo, que saqueiam e destroem sua casa em San Cristébal,
fazendo com que seu corpo seja velado entre escombros. No dia seguinte, o cortejo
funebre até o cemitério vai crescendo, em meio as baionetas caladas que cercam a
marcha. Mesmo assim, palavras de ordem celebram Neruda e Allende, até que, nas
imediacdes da tumba, as pessoas cantam a “Internacional Socialista”.

Segundo Urrutia, a casa de Santiago, apelidada por Neruda de La Chascona,
foi encontrada com a porta aberta e vidros por toda a parte. A escada da frente tinha
se transformado numa cachoeira, o que impedia a entrada. Usaram, entdo, a entrada
de servigo, construindo, com a ajuda de vizinhos, uma passarela de tabuas para a
entrada do féretro. Assim Evandro Teixeira comenta as fotografias por ele feitas

naquele instante:

Passarela sendo improvisada no caminho préximo a La Chascona, inundado
por militares e milicianos que haviam depredado a casa, seu entorno e seus
acessos, numa tentativa de impedir que Pablo Neruda pudesse ser levado a
residéncia em que viveu e ali ser velado por seus familiares e amigos. [...]
Corpo de Pablo Neruda é levado para velério em La Chascona, sobre
passarela improvisada, Santiago, Chile, 24.09.1973. (Teixeira, 2023, p. 185).
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O corpo de Neruda € encaminhado para ser velado numa sala da parte superior
da casa. Verifica-se, entdo, que a destruicdo é total: “Ndo posso descrever meu
espanto ao chegar no andar de cima. [...] Um furacao furioso havia agoitado, arrasado
o jardim, destrogado tudo. Por qué?” (Urrutia, 1990, p. 22).

Também a manifestacao final das pessoas presentes ao sepultamento, relatada
no romance, € corroborada pela fala de testemunhas oculares do evento: “A noticia
naquela altura que Neruda seria enterrado no Cemitério Geral de Santiago ja havia se
espalhado. Comegaram a cantar o hino da Internacional Socialista, e nesse momento
0 exército chegou, para cercar, talvez reprimir, mas nao reprimiu” (Teixeira, 2023, p.
194).

A auséncia da violéncia, pelo menos na sua forma explicita, explica-se nao sé
pela multiddo que acompanhou o enterro, como pelo grande numero de jornalistas,
fotégrafos e cinegrafistas da imprensa internacional. A ditadura ndo queria mostrar ao
mundo sua face barbara.

A imprensa noticiou, recentemente, que um grupo de especialistas entregou a
uma juiza chilena, responsavel pelo caso, um relatério que desqualifica a causa mortis
de Neruda oficialmente atestada, qual seja, de cancer de prostata. Segundo o laudo,
efetuado apdés a exumacdo e analise de seus restos mortais, ele foi morto por
envenenamento®. A se confirmar essa tese, que se coaduna com o estado de terror
entdo implantado, mais um crime sera acrescido a lista interminavel de delitos

praticados pelo regime miliar.

2.10 Tempos de terror

O curto capitulo final de El cartero de Neruda se inicia quando Mario toma
ciéncia, pela televisdo, da morte de Neruda. Apds uma breve biografia, o locutor |&€ um
comunicado no qual a Junta Militar expressa sua consternacao pela morte do poeta.
Mario ndo consegue dormir e, as cinco horas da madrugada, ouve carros frearem
diante de sua porta. Vai até a janela, e um homem de bigode faz um gesto para que
ele saia. Mario dirige-se ao portdo, e o homem pergunta-lhe se seu nome é Mario
Jimenez e se sua profissao é carteiro. Mario responde-lhe que sim, € um outro homem,

mais jovem, de cabelos curtos, capa e gravata, tira um cartdo cinza do bolso,

54 Disponivel em: https://g1.globo.com/jornal-nacional/noticia/2023/02/15/pablo-neruda-foi-morto-por-
envenenamento-diz-relatorio.ghtml. Acesso em: 19 out. 2023.
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questionando-lhe se ele nasceu aos 7 de fevereiro de 1952. Ante a resposta positiva
de Mario, o homem de bigode determina que ele os acompanhe, porque querem |he
fazer algumas perguntas. Garantem-lhe que se trata de uma diligéncia de rotina, néo
havendo nada a temer, e que logo ele estara de volta.

O homem de bigode quer acender um cigarro, mas esta sem fésforos. Pela
janela de um carro, um outro homem mostra-lhe um isqueiro dourado. O homem de
bigode vai até o carro e se abaixa, enquanto o do carro produz, com o isqueiro, uma
forte chama, que ilumina o rosto do deputado Labbé. O jovem indica a Mario a diregéao
de um Fiat preto, enquanto o carro do deputado sai lentamente.

Ao volante do Fiat, ha um homem com O&culos escuros ouvindo noticias.
Quando entra no carro, Mario ouve pelo radio a noticia de que as tropas haviam
ocupado a editora Quimantu e apreendido a edigéo de “varias revistas subversivas,
tales como Nosotros los chilenos, Paloma y La Quinta Rueda™> (Skarmeta, 2018, p.
160).

A narrativa, uma vez mais, € cinematografica: os carros estacionando na frente
da residéncia de Mario, os homens da repressao com sua imagem tipica, composta
por bigodes, 6culos escuros, capas, gravatas e cabelos curtos — numa época em que
a moda dos cabelos longos, oriunda do movimento hippie, era a regra —, 0s carros
pretos, os cigarros em todas as bocas, tudo se apresenta para o leitor com uma
visualidade impactante.

Era o comeco da repressao na sua forma mais feroz, com a prisao arbitraria e
0 desaparecimento forgcado de pessoas contrarias ao regime, e a censura exercida

em sua plenitude:

A ditadura de Pinochet ndo seria “nem branda nem breve”. Seu governo
autoritario e Estado de terror durariam mais de dezesseis anos. Suas vitimas
incluiriam famosos e andnimos. Incluiriam presidentes, como Salvador
Allende e Eduardo Frei; ministros do governo, como José Toha e Orlando
Letelier; generais, como Alberto Bachelet e Carlos Prats; e artistas e
intelectuais, como o famoso autor de cangdes Victor Jara e o prémio Nobel
Pablo Neruda (Winn, 2010, p. 182).

2.11 Arquivos e signos dramaticos

55 “varias revistas subversivas, tais como Nosostros los chilenos, Paloma e La Quinta Rueda” (Tradugéo
livre).
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Como fecho do romance, Skarmeta se utiliza de um epilogo, que pode ser tido
como “the concluding section or paragraph of any literary work, sometimes added as
a summary, but more often as an afterthought® (Cuddon,1999, p. 276). Trata-se de
um recurso narrativo muito ligado a linguagem do teatro, quando se expdem as
intencdes gerais da obra ou mesmo o desfecho da agédo. Outras vezes, o epilogo
revela fatos posteriores a agao dramatica, completando-lhe, assim, o sentido. E € isso
0 que Skarmeta faz.

Mais uma vez, é o jornalista que fala do lado de fora da historia. Ele conta que,
anos apos os acontecimentos, marcou um encontro com um velho companheiro de
liceu, antigo redator literario da La Quinta Rueda, que havia voltado ao Chile apdés um
exilio no México. Na ocasido, perguntou-lhe se por acaso se lembrava do autor do
poema premiado que deveria ter sido publicado na revista no dia 18 de setembro do
ano do golpe. O amigo lhe responde que sim: tratava-se de um excelente poema da
autoria de Jorge Teillier. O jornalista insiste, perguntando-lhe se ele ndo se lembrava
de um poema que impressionava por seu titulo algo curioso: Retrato a lapis de Pablo
Neftali Jiménez Gonzalez. A esperanga do jornalista de que Mario receba uma ultima
homenagem, por meio de uma simples lembranga, esvai-se com a negativa do amigo.
E ele bebe seu café com a amargura que acompanha todos os desaparecimentos.

Houvesse noticias de Mario, seria, agora, no epilogo, que elas seriam dadas.
Presume-se, pois, que Beatriz continuou visitando os tribunais de Santiago, em busca
do corpo de Mario ou, no minimo, da verdade sobre seu desaparecimento. Essa
sensagao de amargura transborda as paginas do romance, convidando “o leitor a
refletir sobre o0 sentido de uma vida” (Benjamin, 1996, p. 213). A narrativa de Skarmeta
propicia que a memoéria de um desaparecido e de “muitos Marios [que] foram e
seguem sendo assassinados” (Rojo, 2021, p. 71-71), sobreviva, evitando seu segundo

apagamento:

Donde se conjuga mas dramaticamente la memoria del pasado victimado es
en la doble narracién cruzada de los detenidos-desaparecidos y de sus
familiares que luchan contra la desaparicion del cuerpo, teniendo que producir
incesantemente la aparicion social del recuerdo de esta desaparicién en un
relato fragil y siempre al borde de estar amenazado de invalidez. La
construccion simbdlica de ese relato es lo que, frente a la ausencia del
cuerpo, debe prolongar la memoria de su identidad para mantener vivo el
recuerdo del ausente y no hacerlo “desaparecer” una segunda vez mediante

56 “A secdo ou paragrafo final de qualquer obra literaria, as vezes adicionado como um resumo, mas
mais frequentemente como uma reflexao tardia” (Traducéo livre).
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el olvido. “El sufrimiento del recuerdo es usado para dar vida a la muerte”.”5”
(Richard, 2017).

Assim, pode-se dizer que a narrativa, em E/ cartero de Neruda, € pautada em
arquivos, derivando-se dos acontecimentos. Ademais, vale-se, na sua construcéo, de
elementos constitutivos, ainda que ndao de forma exclusiva, do género dramatico
convencional. Isso decorre, primeiramente, da utilizacdo de um prélogo e de um
epilogo, signos muito ligados a esfera do teatro.

Da-se, também, pelo expressivo uso dos didlogos, que faz com que a urdidura
se apresente ante o leitor, mostrando-se no presente, ainda que apontando sempre
para o futuro. Os acontecimentos estéo ligados por uma relagao de causalidade e o
encadeamento dos capitulos (cenas) estabelece uma progresséo, numa sucessao
temporal. Se o drama € a arte das crises, a situacdo de equilibrio na vida do
protagonista Mario € rompida pela chegada de Neruda, que abre portas para que ele
passe a ter uma outra compreensao de seu tempo e de suas relagdes. Sua paixao
repentina por Beatriz vai encontrar na oposicdo de dona Rosa um potente obstaculo,
que somente pode ser transposto com a ajuda do poeta.

A superagao do problema traz outros complicadores, que quebram, uma vez
mais, o equilibrio, provocando mudangas, como a ida de Neruda para Paris, o
nascimento do filho, o trabalho arduo numa sociedade em transformacéao e a oposicao
das forgas conservadoras, que fazem ruir seu mundo em construcdo. A intensificagao
crescente da agao atinge seu ponto maximo com o golpe militar, acompanhado do
retorno de um Neruda moribundo.

O processo interno de transformacéo de Mario, que passa a ler o mundo com
outros olhos e perspectivas €, assim, 0 mesmo processo de mudanca da sociedade
chilena, que cré na sua refundacao sob outros moldes. A resolucédo se da com o
desaparecimento forgcado do protagonista e o esfacelamento, pela violéncia, do
projeto popular. Acrescente-se a isso 0 uso das rubricas na descricdo dos sons
gravados em lIsla Negra e enviados a Neruda, bem como o carater eminentemente

imagético de diversas cenas.

57 Onde se conjuga mais dramaticamente a memodria do passado vitimizado é na dupla narrativa
cruzada dos detidos-desaparecidos e de seus familiares que lutam contra o desaparecimento do corpo,
tendo que produzir incessantemente a apari¢do social da memoria deste desaparecimento em um
relato fragil e sempre a beira de estar ameagado de invalidade. A construgédo simbdlica desse relato é
0 que, face a auséncia do corpo, deve prolongar a memoéria de sua identidade para manter viva a
lembranga do ausente e nao fazé-lo “desaparecer” uma segunda vez mediante o esquecimento. “O
sofrimento da recordacao é usado para dar vida a morte” (Tradugéo livre).
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A influéncia do dramatico na carpintaria do romance pode ser, ainda, sentida
por uma certa observancia das regras aristotélicas das trés unidades. Quanto a
unidade de acao, ela se verifica pela coeréncia organica dos acontecimentos, que
“‘devem ser ligados uns aos outros por um elo de necessidade e, explicitamente,
concorrer para o desenlace” (Roubine, 2003, p. 42). Ha uma acéo principal,
consubstanciada nos conflitos estabelecidos na existéncia do protagonista Mario: ao
estabelecer uma relagdo de intima amizade com Neruda e dela se aproveitar para
conquistar o amor de Beatriz, Mario pratica agdes plenas de consequéncias.

Pode-se dizer o mesmo de seu engajamento na candidatura de Neruda e,
posteriormente, no da Unidade Popular. Para essa agao convergem, numa relagao de
subordinacgao, todas as a¢des secundarias. E a supressdo de um dos acontecimentos
redundaria numa incoeréncia do todo. Quanto a unidade temporal, tem-se que, se nao
se pode dizer que a duragao da agao se enquadre na medida sugerida na Poética, de
“se limitar a um unico periodo de sol ou a exceder minimamente o periodo de um dia”
(Aristoteles, 2022, p. 69-71), tudo acontece num periodo bem determinado,
coincidente com o da ascensdo da Unidade Popular ao poder e sua posterior
derrocada pelo golpe militar, bem como pela morte de Neruda: junho de 1969 a
setembro de 1973.

Finalmente, quanto a unidade de lugar, que exigiria, no teatro, “o uso de um sé
lugar, correspondente ao que o espectador esta em condi¢gdes de englobar pelo olhar”
(Pavis, 1999, p. 421), existe, na narrativa, absoluta continuidade espacial, ja que a
trama se desenvolve unicamente no interior da enseada de San Antonio. Lugares
indeterminados s6 aparecem no prélogo e no epilogo, quando o autor/jornalista

assume uma posic¢ao externa ao da ficgao.
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3 GOLPES BRASILEIRO DE 1964 E CHILENO DE 1973

3.1 Relampejar

A revisitagdo dos tempos histéricos, com o levantamento de possiveis
semelhancgas entre regimes ditatoriais latino-americanos — no caso, o chileno (1973-
1990) e o brasileiro (1964-1985) —, nao se prende somente a necessidade de se trazer
a tona os funestos acontecimentos desses anos macabros, marcados por violagoes
sistematicas aos direitos fundamentais, para que sejam relembrados e rediscutidos.
O que se pretende, principalmente, € tentar entender por que subsistem, em
sociedades que sofreram fortemente tais transgressdes praticadas pelos governos
autocraticos que as governavam, um recrudescimento de um espirito antidemocratico,
caracterizado pelo desejo de supressado dos instrumentos de protecdo da liberdade
individual contra interferéncias indevidas do poder publico.

Por outro lado, o estudo que se quer aqui fazer ndo tem como escopo produzir
uma escrita de histéria e, sim, aquilo que Small denomina “historiografia de artista”,
caracterizada por uma convergéncia de criagao artistica e produgao de saber, em que
“os artistas que estdo propondo revisdes historiograficas no teatro ndo reivindicam
para si uma fala de autoridade cientifica” para explicar a realidade, apesar da
seriedade e do comprometimento de sua investigagcdo, desejando, ao contrario,
“abordar a complexidade das representacdes da realidade e das relagdes que se
estabelecem entre os sujeitos e o mundo que conhecem” (Small, 2019, p. 19). Ou
seja: “a produgéo do saber que esta em jogo na historiografia do artista € da ordem
da experiéncia, da subjetividade e do afeto, mais que do conhecimento tido como
objetivo” (Small, 2018, p. 32).

Isso numa escrita que se proponha a examinar e aproximar dois mundos e
temporalidades, ndo para descrever o passado tal como ele foi, mas sabendo que seu
conhecimento somente “acontece a partir do ‘agora’, isto €, de um estado de nossa
experiéncia presente de onde emerge, entre o imenso arquivo de textos, imagens ou
testemunhos do passado” (Didi-Huberman, 2021, p. 22), numa tentativa de
apoderamento “de uma recordagao (Erinnerung) quando ela surge como um clarao

num momento de perigo” (Benjamin, 2021, p. 11).
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3.2 Os golpes sao todos iguais?

Sabe-se que uma democracia nao se caracteriza apenas pela prerrogativa do
povo escolher seus representantes, nem pela ideia de submissao de todos, inclusive
do Estado, a uma Constituicdo. No regime ditatorial brasileiro, a Constituicdo que
entrou em vigor em 15 de margo 1967, depois emendada em 1969, proclamava a
forma de governo republicana e atribuia ao povo o poder soberano. Além disso,
consagrava o principio da separagéo dos poderes, o que, em tese, seria uma das
principais garantias para que o exercicio do poder ndo ameacasse a liberdade.
Ademais, estabelecia ndo poder a lei “excluir da apreciacdo do Poder Judiciario
qualquer lesdo de direito individual” (art. 150, § 4°, CF 1967°%%).

Apesar disso, ao mesmo tempo em que assegurava, no art. 150 e seus
paragrafos, a inviolabilidade dos direitos concernentes a vida, a liberdade e a livre
manifestacdo de pensamento e de convicgao politica, declarava ndo ser toleravel a
propaganda de subversdo da ordem, um conceito genérico e elastico, que dava
margem a multiplas interpretagdes. Podia sujeitar, entdo, seus infratores as altas
penas cominadas aos crimes tipificados no Decreto-lei n°® 898, de 29 de setembro de
1969, documento este que regulamentava o alcance do enunciado constitucional
relativo aos direitos fundamentais.

A Lei de Segurancga Nacional definia como guerra revolucionaria, em seu art.
3°, § 39, “o conflito interno, geralmente inspirado em uma ideologia, ou auxiliado do
exterior, que visa a conquista subversiva do poder pelo controle progressivo da
Nacao™® e prescrevia penas de prisdo perpétua e até de morte, como no caso de
ocorréncia de morte numa tentativa de se mudar, por meio violento, a Constituicao ou
a forma de governo por ela adotada (art. 24 e par. unico, Decreto-lei 898/1969). No
Ato Institucional n°® 14, editado em 5 de setembro de 1969 — portanto, 24 dias antes
da Lei de Seguranca Nacional que o regulamentaria — deu nova redagéo ao § 11, do
art. 150, da Constituicdo Federal de 1967, constante do capitulo dos direitos e
garantias individuais, acrescentando uma ressalva a inexisténcia, no ordenamento

juridico brasileiro, da pena de morte, de prisdo perpétua, banimento ou confisco: os
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‘casos de guerra externa psicologica adversa, ou revolucionaria ou subversiva nos
termos que a lei determinar™®. Criava-se, assim, o conceito de guerra externa
psicoloégica adversa, visando a garantir uma atuagao repressiva contra os inimigos

que pretendessem, de qualquer forma, subverter a ordem instaurada pelo regime:

Art. 3° A seguranga nacional compreende, essencialmente, medidas
destinadas a preservagdo da seguranga externa e interna, inclusive a
prevengdo e repressdao da guerra psicolégica adversa e da guerra
revolucionarias ou subversiva.

§ 1° A seguranga interna, integrada na seguranga nacional, diz respeito as
ameacas ou pressdes antagOnicas, de qualquer origem, forma ou natureza,
que se manifestem ou produzam efeito no pais.

§ 2° A guerra psicologica adversa € o emprego da propaganda, da contra-
propaganda e de agbes nos campos politico, econdmico, psicossocial e
militar, com a finalidade de influenciar ou provocar opinides, emogdes,
atitudes e comportamentos de grupos estrangeiros, inimigos, neutros ou
amigos, contra a consecugao dos objetivos nacionais.

§ 3° Aguerra revolucionaria € o conflito interno, geralmente inspirado em uma
ideologia, ou auxiliado do exterior, que visa a conquista subversiva do poder
pelo controle progressivo da Nagao.®"

Além disso, entre 1964 e 1969, o regime militar rompeu com a ordem
constitucional em dezessete ocasides, por meio da edicdo dos denominados atos
institucionais, decretos com forga constitucional que ampliavam os poderes do
Executivo. Os militares brasileiros construiram um vasto arcabouco juridico para
amparar seus atos num “tipo de legalidade plantada no arbitrio, — uma legalidade de
excecao — capaz de [...] punir dissidentes, desmobilizar a sociedade e limitar qualquer
forma de participacao politica” (Schwarcz, 2015, p. 456).

O Ato Institucional n° 1, editado em 9 de abril de 1964, poucos dias, portanto,
apos o golpe de 31 de margo do mesmo ano, apesar de dizer mantida a Constitui¢cao
de 1946, investia os chefes daquilo que denominavam “revolucédo” no exercicio de um
poder constituinte: “Os Chefes da revolugao vitoriosa, gracas a acao das Forcas
Armadas e ao apoio inequivoco da Nacdo, representam o Povo e em seu nome
exercem o Poder Constituinte, de que o Povo é o Unico titular®?. Viam-se, pois, como
representantes da sociedade, tentando atribuir prestigio a acado de ruptura

constitucional: “Os militares procuraram colocar um véu sobre suas acbes e a
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consequente destruicdo das instituigdes democraticas chamando o movimento de
1964 de ‘revolugcéo™ (Bignotto, 2021, p. 19).

Quatro anos depois, em 13 de dezembro de 1968, os militares, considerando,
entre outros fatos, que o governo “ndo pode permitir que pessoas ou grupos anti-
revolucionarios contra ela [a “revolugdo”] trabalhem, tramem ou ajam, sob pena de
estar faltando a compromissos que assumiu com o povo brasileiro™3, editam o Ato
Institucional n® 5. O Al-5 autorizava o presidente da Republica a decretar o recesso do
Congresso Nacional, ocasido em que poderia legislar sobre qualquer matéria,
suspender direitos politicos e cassar mandatos, decretar intervencédo federal nos
Estados e municipios e também o estado de sitio, excluindo da apreciagao judicial
todos os atos praticados. Suspendia as garantias da magistratura, como a
vitaliciedade, inamovibilidade e estabilidade, autorizando o Executivo a demitir ou
aposentar seus titulares e, ainda, a garantia do habeas corpus nos crimes politicos,
contra a seguranga nacional, a ordem econémica e social e a economia popular.

Da mesma forma, a Constitucion Politica de la Republica de Chile%,
promulgada em 21 de outubro de 1980°%, por meio do Decreto n° 1.150, pela junta
militar que governava o pais, tendo a frente o general Augusto Pinochet Ugarte,
prescrevia, em seu art. 4°, ser o Chile uma Republica Democratica e, no artigo
seguinte, que o exercicio da soberania reconhecia como limitagdo o respeito aos
direitos essenciais que emanam da natureza humana. O texto constitucional chileno,
entretanto, ndo tinha pudor em condenar, logo adiante, qualquer pensamento

divergente do oficial:

Articulo 8° — Todo acto de persona o grupo destinado a propagar doctrinas
que atenten contra la familia, propugnen la violencia o una concepcién de la
sociedad del Estado o del orden juridico, de caracter totalitario o fundada en
la lucha de clases, es ilicito y contrario al ordenamiento institucional de la
Republica.

Las organizaciones y los movimientos o partidos politicos que por sus fines o
por la actividad de sus adherentes tiendan a esos objetivos, son
inconstitucionales.5¢
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Na mesma data do golpe chileno, foi promulgado o Decreto-lei n°® 1, que,
considerando encontrar-se o Chile “num processo de destruicédo sistematica e integral
dos elementos constitutivos de seu ser, devido a intromissdo de uma ideologia
dogmatica e excludente, inspirada nos principios foraneos do marxismo-leninismo”®’,
deu a junta militar o Poder Executivo, designando o general do Exército Augusto
Pinochet Ugarte como seu presidente. Dessa forma, “los militares no solo se
plantearon como los redentores del orden social, sino también, como los encargados
de restaurar la moral de la sociedade” (Fritz, 2019, p. 120).

Em seu art. 3° a junta declarava garantir a plena eficacia do Poder Judiciario e
o respeito a Constituigao, fazendo, no entanto, uma ressalva: a medida que a situagao
do pais o permita. Também em 11 de setembro de 1973, foi promulgado o Decreto-lei
n° 3, declarando estado de sitio em todo o territério chileno e “asumiendo esta Junta
la calidad de General en Jefe de las Fuerzas que operara en la emergencia”®. Entre
outras medidas editadas pela junta militar, podem ser citadas as que cancelaram a
personalidade juridica da Central Unica dos Trabalhadores, proibindo seu
funcionamento (Decreto-lei n°® 12/1973%°), designaram reitores para cada uma das
Universidades do pais (Decreto-lei n® 50, de 1° de outubro de 19737°), dissolveram o
Congresso Nacional (Decreto-lei n® 27, de 21/9/19737" — Articulo 1° — Disuélvese el
Congreso Nacional, cesando en sus funciones los parlamentarios en actual ejercicio,
a contar desde esta fecha’?) e declararam ilicitos diversos partidos e movimentos
politicos (Decreto-lei n° 77, de 8 de outubro de 197373):

Articulo 1° — Prohibense, y, en consecuencia, serdn consideradas
asociaciones ilicitas, los Partidos Comunista o comunista de Chile, Socialista,
Union Socialista Popular, MAPU, Radical, Izquierda Cristiana, Accion Popular
Independiente, Partido de la Unidad Popular y todas aquellas entidades,
agrupaciones, facciones o movimientos que sustenten la doctrina marxista o
que por sus fines o por la conducta de sus adherentes sean sustancialmente
coincidentes con los principios y objetivos de dicha doctrina y que tiendan a
destruir o a desvirtuar los propésitos y postulados fundamentales que se
consignan en el Acta de Constitucion de esta Junta.™

67 Disponivel em: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=237897. Acesso em: 12 set. 2023.

68 “assumindo esta junta a qualidade de General em Chefe das Forgas que operardo na emergéncia”
(Tradugéo livre).

69 Disponivel em: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=5668. Acesso em: 12 set. 2023.

70 Disponivel em: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=5702. Acesso em: 12 set. 2023.
"Disponivel em: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=209763. Acesso em: 17 set. 2023.

72 “Artigo 1° — Dissolve-se o Congresso Nacional, cessando as fungdes dos parlamentares no exercicio
atual, a contar desta data.” (Tradugao livre).

73 Disponivel em: https://www.bcn.cl/leychile/navegar?idNorma=5730. Acesso em: 12 set. 2023.

74 “Proibindo-se e, por consequéncia, considerando associages ilicitas, os Partidos Comunista ou
Comunista do Chile, Socialista, Unidao Socialista Popular, MAPU, Radical, Esquerda Crista, Agao



63

Ademais, o Decreto-lei n°® 128, de 12 de novembro de 1973, dava a junta militar
os Poderes Executivo e Legislativo, ao prescrever, em seu art. 1°, que “La Junta de
Gobierno ha asumido desde el 11 de Septiembre de 1973 el ejercicio de los Poderes
Constituyentes, Legislativo y Ejecutivo””®. Determinou, ainda, que as disposicdes dos
decretos-lei que modificassem a Constituicdo seriam consideradas a ela
incorporadas.’®

Mais do que derrubar um governo, o que o0s golpes objetivam & a imposi¢ao de
“‘uma nova normatividade e normalidade por meio de procedimentos tipicos de uma
‘lébgica de guerra’: o aniquilamento dos adversarios e a abolicdo das diferengas”
(Lechner, 2023, p. 269). Os governos militares chileno e brasileiro, tratando seus
golpes como revolugdes para a defesa dos interesses de todo o povo, e ndo s6 de um
grupo, constituiam verdadeiras ditaduras constitucionais, que cumpriam a constituicéo
somente quando isso Ihes convinha, governando por meio de atos institucionais e
decretos que poderiam contraria-la frontalmente, inclusive suprimindo instrumentos de
proteg¢ao da liberdade individual, sem que isso redundasse no perigo de controle de
sua constitucionalidade pelo Judiciario.

As democracias, ao contrario, afirmam-se no respeito aos direitos fundamentais
e na possibilidade da livre participagcdo dos cidaddos em diversas deliberagcbes
publicas. Essa participagao, propiciadora da exigéncia da observacédo e até mesmo
da implementacao de direitos fundamentais, somente pode se concretizar em um
Estado de Direito que garanta aos cidadéos os instrumentos para fazé-lo. Tem-se,
pois, que o “principio basico do Estado de Direito € o da eliminagao do arbitrio no
exercicio dos poderes publicos com a consequente garantia de direitos dos individuos
perante esses poderes” (Canotilho, 1999, p. 9).

O contrario disso € o Estado de Excecdo, que se traduz na suspensao da

prépria ordem juridica ou num Estado de mera legalidade formal.
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E se ditaduras significam, em ultima instancia, a supressdo de governos
democraticos, por mais que se questione o estagio dessas democracias, seu
engendramento e suas técnicas de manutengao costumam diferir, especialmente em
relacdo a atuacao repressiva em face dos descontentes. No entanto, quando elas
colapsam e chegam ao fim, sdo as respostas dos regimes democraticos aos crimes
praticados por militares e civis que se diferenciam, principalmente na concretizacao
da denominada justica de transig¢ao, cuja finalidade é o enfrentamento do legado de
violéncia dos regimes autoritarios, com a responsabilizagdo dos culpados e a

efetivagdo do direito a memoaria, a verdade, a justica e a devida reparagao das vitimas.

3.3 A quem interessa perdoar?

No caso da ditadura brasileira, a transi¢cao para a democracia iniciou-se dentro
do regime militar, com a Lei n® 6.68377, de 28 de agosto de 1979, que concedeu anistia
“a todos quanto, no periodo compreendido entre 2 de setembro de 1961 e 15 de
agosto de 1979, cometeram crimes politicos ou conexos com estes” (art. 1°). A lei
categorizou como conexos “os crimes de qualquer natureza relacionados com crimes
politicos ou praticados por motivagao politica” (art. 1°, § 1°). Tratava-se, pois, de uma
anistia bilateral, que considerava anistiados ndo s6 os que praticaram delitos politicos
na resisténcia contra a ditadura, mas também os agentes do Estado, considerando os
crimes por eles perpetrados como conexos aos politicos.

Num texto em que discorre sobre os crimes praticados pela Alemanha nazista,
e que tenta responder a pergunta “o que significa elaborar o passado”, Adorno escreve
que “O gesto de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustica, acaba
advindo dos partidarios daqueles que praticaram a injustica” (Adorno, 2011, p. 29).
Esse foi o caso da anistia brasileira. Apesar de advir de um movimento iniciado em
meados dos anos 1970 pelos familiares, especialmente as maes de filhos mortos e
desaparecidos, detidos e exilados pela ditadura, sob as palavras de ordem “anistia
ampla, geral e irrestrita”, ela acabou sendo engendrada pelo regime militar,
pressionado por essa mobilizagdo social de grande alcance no Pais.

O arranjo legal fez com que a transigao tivesse uma feigdo de concertagao, em

que o perdao reciproco significaria, também, o apagamento das lembrancgas sobre os
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acontecimentos do passado. Ou seja: 0 gesto de conciliagdo e de esquecimento ndo
partiu das vitimas do regime militar, mas daqueles que torturaram, mataram e
compactuaram com as diversas formas de violéncia praticadas pelo Estado brasileiro.
A consequéncia € que a Lei da Anistia tem garantido a impunidade dos que praticaram
graves violagdes aos direitos humanos. O Supremo Tribunal Federal, em 2010,
declarou-a uma lei aplicavel tanto aos crimes praticados pelos agentes de Estado
contra os que lutavam contra o Estado de Exceg&o, quanto aos cometidos por esses’®.
Deu, pois, a anistia um carater bilateral.

A auséncia de punicdo parece corroborar a tese de que se deve riscar o
passado da memoria, como se as feridas sociais provocadas pela violéncia praticada
pudessem ser apagadas. Contra essa visao distorcida, que parece querer manter viva
a ideia expressa pelas Forgas Armadas na introdug¢ao do Ato Institucional n° 1/64, no
sentido de que o golpe de 1964 se destinava “a assegurar ao novo governo a ser
instituido os meios indispensaveis a obra de reconstrucdo econdmica, financeira,
politica e moral do Brasil’’?, a Corte Interamericana de Direitos Humanos, no “Caso
Gomes Lund e outros (‘Guerrilha do Araguaia’) vs. Brasil’, em sentenca prolatada em
24 de novembro de 2010, declarou que as disposicdes da Lei de Anistia brasileira “que
impedem a investigagdo e sangao de graves violagdes de direitos humanos s&o
incompativeis com Convencado Americana, carecem de efeitos juridicos e ndo podem
seguir representando um obstaculo para a identificacdo e punicdo dos
responsaveis”®, Concluiu, assim, ser o Estado brasileiro responsavel pela detengdo
arbitraria, tortura e desaparecimento forcado de setenta pessoas, entre membros do
Partido Comunista do Brasil e camponeses, resultado das operacdes do Exército,
empreendidas entre os anos de 1972 e 1975, com o objetivo de erradicar a Guerrilha
do Araguaia.

Da mesma forma, no “Caso Herzog e Outros vs. Brasil”, a Corte Interamericana
de Direitos Humanos, em 15 de margo de 2018, proferiu sentenga determinando que
o Estado Brasileiro deveria reiniciar a investigagao e o processo penal cabiveis, pelos
fatos ocorridos em 25 de outubro de 1975, “para identificar, processar e, caso seja

pertinente, punir os responsaveis pela tortura e morte de Vladimir Herzog, em atengao
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ao carater de crime contra a humanidade desses fatos™'. Em virtude de tal decisao,
o Ministério Publico Federal ofereceu denuncia contra varios agentes da repressao
pelo crime de homicidio praticado contra Vladimir Herzog, mas ela foi rejeitada pelo
juiz da “12 Vara Criminal de Sao Paulo, com base na decisao do STF de 2010 relativa
a compatibilidade da Lei de Anistia com a Constituicdo de 1988” (Malin, 2021, p. 390).

Os governos Temer e Bolsonaro ignoraram a sentencga da Corte Interamericana
de Direitos Humanos no caso Herzog, tendo ela sido publicada, no Brasil, somente
em 25 de setembro de 20238, Tais decisbes, no entanto, ndo resultaram, no ambito
do Estado brasileiro, na reversao da extensao da anistia criminal de natureza politica
aos agentes do Estado encarregados da repressdo, com sua identificacdo e
responsabilizacao penal. Isso significa que a Justica brasileira, apesar de ser o Pais
signatario da Convengdo Americana dos Direitos Humanos, continua ignorando as
decisbes da Corte Interamericana e convalidando a lei da anistia.

Criaram-se, no entanto, apds a redemocratizagcao, comissdes para a promogao
da reparacéao e esclarecimento dos fatos, como a Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (CEMDP) (Lei n°® 9.140/1995), com atribuicdo para emitir
parecer sobre requerimentos relativos a indenizagcbes a familiares de pessoas
desaparecidas em razao de participacao, ou acusacgao de participacédo, em atividades
politicas, no periodo de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, bem como
para atuar na localizagcédo de corpos de pessoas desaparecidas, no caso de existéncia
de indicios do local em que possam estar depositados; a Comissao da Anistia (CA)
(Lei n® 10.559/2002), tendo por finalidade analisar os requerimentos de anistia,
promover reparacgdes econdmicas, de carater indenizatério, e simbdlicas, como o
pedido Estatal de desculpa, pelas violagbes sofridas pelas vitimas sobreviventes do
regime militar; e a Comissao Nacional da Verdade (CNV) (Lei n® 12.558/2011), com
atribuicdo para examinar e esclarecer as violagdes de direitos humanos praticadas no
periodo de 18 de setembro de 1946 até a data da promulgagcédo da Constituicdo de
1988, além de promover o esclarecimento dos casos de torturas, mortes,
desaparecimentos forcados e ocultagdo de cadaveres e de sua autoria, mesmo que
ocorridos no exterior, efetivando o direito a memoaria da coletividade, bem como da

reconstrucao da historia.
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No que tange aos desaparecimentos, a Lei 9.140/1995 trouxe, em anexo?®3, uma
lista com o nome de 136 desaparecidos politicos, assim como a época em que
ocorreram, sendo que, “Ao longo dos anos, outros 28 casos de desaparecimento
foram reconhecidos, perfazendo 163 casos de desaparecimento forgcado de pessoas”
(Miranda, 2008, p. 693). A localizagdo dos corpos de desaparecidos politicos foi
impulsionada pela descoberta da “Vala de Perus”, no cemitério Don Bosco, na periferia
de S&o Paulo, onde a ditatura enterrou, sob a denominagao de “indigentes”, muitos
dos opositores que ela perseguia. A “Vala de Perus” foi aberta em 4 de setembro de
1990, e, ja a época, familiares de desaparecidos, com a ajuda de ex-presos politicos
a ativistas de direitos humanos, anunciaram “que a vala clandestina devia ocultar pelo
menos seis militantes assassinados em Sao Paulo” (Lajolo et al., 2016, p. 251). De
1991 a 2005, apenas trés desses militantes foram identificados.

Em 2014, em Sao Paulo, criou-se o “Grupo de Trabalho Perus”, composto pela
Comisséo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, vinculado a Secretaria
Nacional de Direitos Humanos, a Universidade Federal de Sdo Paulo e a Secretaria
Municipal de Cidadania e Direitos Humanos da Prefeitura de Sao Paulo, objetivando
a localizacao e a identificacdo de mortos e desaparecidos inumados na “Vala de
Perus”. Por conta desse trabalho, em fevereiro de 2018, foi identificada, por meio de
analises genéticas, mais uma ossada: a de Dimas Anténio Casemiro, dirigente do
Movimento Revolucionario Tiradentes (MRT), assassinado pela ditadura em 19 de
abril de 1971 e “enterrado como indigente no Cemitério de Perus, na capital paulista”
(Almeida et al., 2009, p. 244).

O relato policial era de que Dimas teria sido morto no interior do “aparelho” onde
se encontrava, durante troca de tiros com a policia. Uma investigacao da Comissao
de Familiares de Mortos e Desaparecidos Politicos no arquivo do antigo DOPS/SP, no
entanto, desmentiu tal relato, concluindo “que a versao do tiroteio foi uma farsa forjada
pelos érgaos de repressao politica” (Almeida et al., 2009, p. 243-244). A identificacéo
dos despojos de Dimas Antdnio Casemiro aconteceu, portanto, quase 47 anos depois
de sua morte. O caso é emblematico no sentido de mostrar a importancia da
continuidade da procura dos corpos de desaparecidos politicos, ndo s6 para a
reconstrugdo da verdade, mas, também, para que familiares e amigos das vitimas

possam finalmente elaborar seu luto.

83 Disponivel em: ANL9140-95.pdf (planalto.gov.br). Acesso em: 12 nov. 2023.
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Com esse objetivo, a CEMDP relatou que: “A partir de 2006, através da
Engenharia Molecular, foi feita a coleta de sangue dos familiares dos mortos e
desaparecidos, cujos restos mortais jamais foram localizados, para compor o banco
de DNA para futuras comparagdes” (Miranda, 2008, p. 694). Os trabalhos de
identificacdo das ossadas continuam: “A ultima das 1.049 caixas com 0ssos retirados
da vala clandestina foi aberta pela equipe do Centro de Arqueologia e Antropologia
Forense da Unifesp (CAAF) em dezembro de 2019” (Moreira, 2021, p. 116). No
relatorio elaborado, em dezembro de 2016, pela Comissdo da Memaria e Verdade da
Prefeitura de Sao Paulo, criada para contribuir para a elucidagao da verdade sobre as
violagdes aos direitos humanos cometidas durante a ditadura civil-militar, a primeira
recomendacgao é no sentido de conclusao da identificacdo das ossadas da “Vala de
Perus”, por se tratar “de obrigacdo amparada em decisdo da Justica brasileira
transitada em julgado em 2007, bem como em sentenga proferida, em 2010, pela

Corte Interamericana de Direitos Humanos” (Lajolo et al., 2016, p. 252).

O que poucos imaginavam, em dezembro de 2016, é que a Presidéncia da
Republica seria muito em breve ocupada por um controvertido capitdo do
Exército, apologista da ditadura e admirador do Ustra, que, em 2005, fixara
na porta de seu gabinete um cartaz com a seguinte frase: “Desaparecidos do
Araguaia: quem procura 0sso é cachorro”. (Vannuchi, 2021, p. 130).

Portanto, se a criagdo das comissdes citadas contribuiu, por um lado,
decisivamente para o levantamento das violagcdes de direitos humanos praticadas no
periodo ditatorial brasileiro, a fim de efetivar o direito a memaria, a verdade histérica,
bem como a reparagao econémica, de carater indenizatério, a muitos dos perseguidos
politicos vivos, bem como aos familiares dos mortos e desaparecidos, ndo se
conseguiu realizar, por outro lado, apesar das decisdes dos organismos internacionais
de direitos humanos, o julgamento criminal dos civis e militares que praticaram tais
violagdes, de modo que elas n&o voltem a acontecer.

Ja no que se refere ao Chile, o Decreto-lei n® 2191, de 19 de abril de 19788,
considerando “El imperativo ético que ordena llevar a cabo todos los esfuerzos

conducentes a fortalecer los vinculos que unen a la nacion chilena, dejando atras

84 Disponivel em: Ley Chile - Decreto Ley 2191 19-ABR-1978 MINISTERIO DEL INTERIOR - Biblioteca
del Congreso Nacional (bcn.cl). Acesso em: 10 out. 2023.
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odiosidades hoy carentes de sentido®®, concedeu anistia a todas as pessoas, fossem
elas autoras, coautoras, mandantes, ou encobridoras, que praticaram delitos “entre el
11 de septiembre de 1973 y el 10 de marzo de 1978, sin hacer una distincidén entre los
delitos comunes y aquellos cometidos con motivacion politica”® (Memoria Chilena,
Biblioteca Nacional de Chile). Trata-se, portanto, de uma autoanistia, outorgada pelo
regime para assegurar a impunidade dos agentes estatais, configurando-se um forte
empecilho para seu julgamento.

Em 2 de fevereiro de 1988, com o objetivo de dizer “ndo” a continuidade da
ditadura de Augusto Pinochet por mais oito anos, treze partidos de oposigao juntaram-
se na campanha do plebiscito sucessorio, criando a Concertacion de Partidos por el
NO®, que acabou por derrotar o regime militar, em 5 de outubro de 1988,
transformando-se na Concertacién de Partidos por la Democracia®®, visando a disputa
eleitoral de 1989. O candidato da coalizdo, Patricio Alywin, da Democracia-Crist3a,
venceu as eleigdes presidenciais de 1989 com 55,1% dos votos validos.

A Concertacion também ficou com 93 das 158 vagas na Camara dos Deputados
e Senado. Mesmo nao sendo vitoriosa no plebiscito, a ditatura Pinochetista reafirmou
sua disposi¢cao em nao aceitar mudancgas na Constituicdo de 1980, a nado ser aquelas
aprovadas no referendo de julho de 1989, como a mudanga no numero de senadores
eleitos, reducdo do mandato presidencial, e ndo proibicdo de existéncia dos partidos
de orientagao marxista.

Ademais, medidas que limitavam a democracia chilena foram impostas, tais

como.

a reorganizagao da Suprema Corte no final da ditadura, com a nomeacgao de
sete membros leais a Pinochet; a inamovibilidade de Pinochet do posto de
Comandante em Chefe do Exército entre 1990-1998; a designagdo de
Pinochet como senador vitalicio a partir de 1988; a inamovibilidade dos

membros da Junta Militar; [...] a proibicdo de investigacdo dos crimes
praticados contra os direitos humanos durante a ditadura (Martins, 2016, p.
126).

85 “O imperativo ético que ordena levar a empreender todos os esforgos tendentes a fortalecer os
vinculos que unem a nacgéo chilena, deixando para tras 6dios que hoje ndo tém sentido” (Tradugao
livre).

86 Disponivel em: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-95548.html.

87 “Concertagao de partidos pelo ndo” (Tradugao livre).

88 “Concertagao de partidos pela democracia” (Tradugéo livre).
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Assim, foi criada no Chile, no governo de Patricio Alywin Azbcar, por meio do
Decreto Supremo n° 355, de 25 de abril de 1990, a Comisién Nacional de Verdad y
Reconciliacién® Nacional da Verdade e Reconciliagdo ou Comissdo Rettig. Apds um
trabalho de nove meses, a Comissao, considerando “que solo el conocimiento de la
verdad rehabilitara en el concepto publico la dignidad de las victimas, facilitara a sus
familiares y deudos la posibilidad de honrarlas como corresponde y permitira reparar
en alguna medida el dafio causado™®®', entregou, em 9 de fevereiro de 1991, um
relatério sobre as violagbes dos direitos humanos ocorridas no Chile durante a
ditadura de Augusto Pinochet, cobrindo o periodo de 11 de setembro de 1973 até 11
de margo de 1990.

O extenso relatério proclama ser impossivel resumir todos os locais de tortura
existentes no pais no periodo acima apontado, assinalando que eles foram
numerosissimos, mas ressaltava um de especial importancia: o Acampamento de
Prisioneiros n° 2 da Escola de Engenheiros Militares do Regimento de Tejas Verdes e
a prépria escola, ambos estreitamente relacionados, posteriormente, com a temida
policia secreta do regime: a Direccion de Inteligencia Nacional’? (Dina). O
Acampamento-Escola, segundo o Informe de la Comision Nacional de Verdad y

Reconciliacion, funcionou de 11 de setembro de 1973 até meados de 1974:

Aunque centrado en la zona de San Antonio -importante por su puerto, y
potencialmente conflictiva por su larga tradicion sindical y politica de
izquierda, al parecer el complejo Campamento-Escuela sirvié asimismo para
recluir e interrogar personas venidas de otros puntos, en una especie de
embrién de loque seria la DINA. Después, parece, lo tomaria la propia
DINA.%

Vé-se, pois, que San Antonio, além de ser uma area de tradigdo politica de

esquerda, tornou-se, apos o golpe, lugar embrionario da Dina, criada pelo Decreto-lei

89 “Comissao Nacional da Verdade e Reconciliagdo” (Tradugéo livre).

% Disponivel em: https://bibliotecadigital.indh.cl/server/api/core/bitstreams/7b2ale4e-f308-43e3-b896-
4c4acb83b117/content. Acesso em: 10 out. 2023.

91 “que s6 o conhecimento da verdade reabilitara no conceito publico a dignidade das vitimas,
proporcionara as suas familias e parentes a possibilidade de homenagea-las adequadamente e
permitira reparar em alguma medida os danos causados” (Tradug&o livre).

92 “Diregao de Inteligéncia Nacional” (Tradugao livre).

9 “Embora centrado na area de San Antonio — importante por seu porto, e potencialmente conflitiva por
sua longa tradi¢do sindical e politica de esquerda — serviu 0 Complexo Acampamento-Escola, ao que
parece, para deter e interrogar pessoas vindas de outros pontos, numa espécie de embrido do que
seria a DINA. Depois, parece que a propria DINA o tomaria” (Tradugéo livre).
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n° 521, de 14 de junho de 1974%, “embora ja funcionasse desde setembro de 1973,
como Comisién Dina” (Bandeira, 2023, p. 591). E la4 que, doze dias apds o golpe,
homens usando capas e 6Oculos escuros, provavelmente integrantes da Comissao
DINA, levam Mario Jiménez num Fiat preto para “una diligencia de rutina”®® (Skarmeta,
2018, p. 160), da qual ele ndo mais retornara.

A Comisiéon Nacional de Verdad y Reconciliacion contabilizou 2.296 vitimas de
violagdes aos direitos humanos. O presidente Patricio Aylwin, em margo de 1992, deu
ao povo o conhecimento do relatério, quando, em nome da nacao chilena, pediu
perdao as vitimas. No entanto, a Comissao nao teve competéncia para propor a
judicializagédo dos crimes cometidos pelo regime militar. Entretanto, sabia-se que mais
de cem mil pessoas haviam sido detidas no periodo ditatorial e que muitas delas
continuavam desaparecidas.

Em virtude do avango das investigagdes, que revelavam mais e mais vitimas,
nao havia outro caminho sendo o da criagdo de novas Comissdes. A primeira delas,
criada no governo de Ricardo Lagos, em 11 de novembro de 2003, por meio do
Decreto Supremo n° 1.040, denominada “Comisién Nacional sobre Prision Politica y
Tortura”®, mais conhecida como Comision Valech, sobrenome de seu presidente,
tinha como objetivo o reconhecimento das vitimas sobreviventes da tortura e prisdo
politica ainda nao reconhecidas, para que a elas se desse a devida reparacéo, na
forma da Lei n°® 19.992, de 24 de dezembro de 200497,

Seu relato reconheceu 27.255 vitimas da ditadura militar chilena. Finalmente,
no governo da presidenta Michelle Bachelet foi estabelecida, por meio do Decreto
Supremo n°® 43, pulicado em 13 de fevereiro de 2010, a Comisién Asesora Presidencial
para la Calificacion de Detenidos Desaparecidos, Ejecutados Politicos y Victimas de
Prisién, Politica y Tortura®®, que elevou, conforme informe da Comissao®, “a mas de

40 mil los casos reconocidos por esta Comision y sus predecesoras, incluyendo

94 Disponivel em: Ley Chile - Decreto Ley 521 18-JUN-1974 MINISTERIO DEL INTERIOR - Biblioteca
del Congreso Nacional (bcn.cl). Acesso em: 10 out. 2023.

9 “uma diligéncia de rotina” (Tradugéo livre).

9 “Comissao Nacional sobre Prisdo Politica e Tortura” (Tradugao livre).

97 Disponivel em: Ley Chile - Ley 19992 - Biblioteca del Congreso Nacional (bcn.cl). Acesso em: 10
out. 2023.

98 “Comissdo Consultiva Presidencial para a Classificacdo de Detidos, Desaparecidos, Executados
Politicos e Vitimas de Priséo, Politica e Tortura” (Tradugéo livre).

9 Disponivel em: Informe2011.pdf (cedocmuseodelamemoria.cl). Acesso em: 10 out. 2023.
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detenidos desaparecidos, ejecutados politicos, victimas de violencia politica,
torturados y presos politicos durante los 17 afios de la dictadura™°,

Do mesmo modo que no Brasil, a Corte Interamericana de Direitos Humanos
se manifestou contra a validagcao da lei de anistia chilena, como no Caso Almonacid
Arellano e outros Vs. Chile, em que a sentencga, prolatada em 26 de setembro de 2006,
disp6s que o “Estado deve assegurar-se que o Decreto Lei n° 2.191 ndo siga
representando um obstaculo para a continuagdo das investigagdes da execugao
extrajudicial do senhor Aimonacid Arellano e para a identificagédo e, se for o caso, a
punicdo dos responsaveis”%",

O fato de Pinochet ter sido nomeado senador vitalicio, a partir de 1988, de
continuar como comandante-em-chefe das Forcas Armadas de 1990 a 1998 e de
haver nomeado sete membros da Suprema Corte, se ndo obstaculizou os processos
judiciais contra os responsaveis pelas violagdes dos direitos humanos, no periodo
ditatorial, contribuiu decisivamente para que os julgamentos das ag¢des tendessem
quase sempre a absolvicdo dos militares. Isso apenas comegou a mudar quando, em
1993, o ex-chefe da Dina, Manuel Contreras, foi condenado.

A ideia dos julgamentos como base da retomada democratica somente se
ampliou, no Chile, a partir de 1998, “cuando la detencion de Pinochet en Londres
cambié radicalmente el escenario de los derechos humanos en aquél pais”1?
(Delgadillo, 2016, pos. 3073). No mesmo ano, a Suprema Corte decidiu que a lei de
anistia ndo poderia ser aplicada em crimes de violagdes de direitos humanos. As
condenacgdes dos agentes da ditadura tém, assim, aumentado a partir deste século.
Em agosto de 2023, a Suprema Corte chilena condenou sete oficiais da reserva pelo
assassinato do compositor e cantor Victor Jara e do militante do Partido Comunista
Littré Quiroga, a penas que variam de 8 a 25 anos de prisdo. Ha, apesar disso, no
sistema, algumas incongruéncias, como a prisao dos militares se dar em Punta Peuco,
um presidio com regalias que o diferenciam bastante daqueles destinados aos presos

comuns.

100 “a mais de 40 mil casos reconhecidos por esta Comissao e pelas suas predecessoras, incluindo os
presos desaparecidos, executados politicos, vitimas de violéncia politica, torturados e presos politicos
durante os 17 anos da ditadura” (Tradugéo livre).

101 Disponivel em: 7172fb59¢130058bc5a96931e41d04e2.pdf (cnj.jus.br). Acesso em: 10 out. 2023.
102 “*quando a prisdo de Pinochet em Londres mudou radicalmente o cenario dos direitos humanos
naquele pais” (Tradugéo livre).
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Portanto, ndo sao distintas as formas pelas quais o Chile e o Brasil encararam
seu passado. Como o Angelus Novus de Klee, a cadeia de fatos que aparece é uma
catastrofe que acumula ruinas sobre ruinas: “Ele gostaria de parar para acordar os
mortos e reconstituir, a partir dos seus fragmentos, aquilo que foi destruido” (Benjamin,
2021, p. 14). S6 que do paraiso sopra um vendaval, que os impele para o futuro.
Assim, eles tentam reconstituir o passado sob a 6tica das vitimas do terror e ndo do
discurso dos perpetradores das violagbes. Tentam, também, implementar medidas de
reparagao, tudo por meio das por meio das Comissdes da Verdade.

De outro lado, sédo diversas as formas com que tém atuado na questdo da
puni¢cdo criminal dos responsaveis pelas perseguigcbes politicas, torturas, mortes e
desaparecimentos forgcados. Se hoje se entende que as penas nao tém um carater
retributivo e, sim, preventivo, é certo que nao se pode pretender a pacificagdo, num
verdadeiro Estado Democratico de Direito, sem a responsabilizacao daqueles que
praticaram crimes tao graves, sob pena da naturalizagdo de seus comportamentos e

nao intimidacao dos que desejam a repeti¢cao das violéncias cometidas.

3.4 Golpe chileno: a longa noite de terror

Violéncias como a do golpe militar chileno, concretizado em 11 de setembro de
1973. Chamado ao palacio presidencial pela madrugada, em virtude da ocupacgao de
Valparaiso pela Marinha, Allende, ao prenunciar o levante, faz pela Radio Magallanes
seu derradeiro discurso. Nele, afasta a possibilidade de renuncia, evitando fornecer
qualquer laivo de legitimidade ao governo despoético que, em breve, instalaria-se no
poder. Se, em seu discurso de posse, realizado na sacada da Federagdo de
Estudantes da Universidade do Chile, em 4 de setembro de 1970, Allende diz dever
seu triunfo aos homens sacrificados e as mulheres humildes e ignoradas, enfim, ao
povo anénimo do Chile, “que entrara comigo no Palacio de La Moneda no dia 4 de
novembro” (Allende, 2022, p.18) para fazer um governo revolucionario, que levaria o
pais a independéncia econbmica, sua fé nos processos sociais que, no futuro,
levariam novamente os trabalhadores ao protagonismo da vida politica, nao

desaparece em seu ultimo discurso:

E possivel que nos esmaguem, mas o amanha sera do povo, sera dos
trabalhadores. [...] E possivel que disparem contra nés. Mas saibam que aqui
estamos, pelo menos com este exemplo, para assinalar que neste pais ha
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homens que sabem cumprir com suas obrigacdes. [...] Diante destes fatos,
s6 me cabe dizer aos trabalhadores: ndo vou renunciar! Posto neste momento
histérico, pagarei com a minha vida a lealdade ao povo. [...] Viva o Chile! Viva
o povo! Viva os trabalhadores! (Allende, 2022, p. 158-160).

O ataque ao La Moneda teve inicio logo depois, as dez para as dez da manh3,
conforme relato de testemunhas presenciais do evento, como o do jornalista Jaime
Vargas, da Televisao Nacional Chilena, que estava, com um cinegrafista da TV, em
frente ao palacio presidencial desde antes do inicio do ataque. Ele relata o siléncio
que reinava ao redor do La Moneda, s6 quebrado pelos elementos de guerra, como o
movimento dos tanques, até o instante em que os tiros e as bombas irromperam. As
imagens desfocadas mostram que, quando o ataque ao palacio principiou, todos os
que estavam no local correram. O registro foi interrompido quando a gravacgao foi
retomada em um plano superior, aparentemente de um edificio situado ao lado do La
Moneda. E quando Vargas diz que sdo dez e quinze e que o bombardeio comecou ha
vinte e cinco minutos. O fogo consome a frente do segundo andar e as portas de
entrada do palacio'®3. No seu interior, somente estdo Allende e doze componentes de
sua guarda pessoal, o Grupo de Amigos Personales (GAP), que ele havia constituido
com militantes de seguranga, e que tinha como comandante Max Marambio, do
Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR).

Por volta das onze horas, os bombardeios cessaram. Os militares golpistas
tentaram convencer Allende a se render, mas ele nao o fez. Seguiu-se o bombardeio
do palacio pela Forca Aérea. Allende, entdo, foi até o Saldo da Independéncia e se
matou. As tropas entraram no La Moneda por volta das duas e meia da tarde.

Comecou assim, em plena luz do dia, a noite de terror do Chile. Os focos de
resisténcia foram esmagados nos dias que se seguiram. Os chilenos acreditavam que
os quatro componentes das Forgas Armadas que integravam a nova junta de governo,
e que justificaram o golpe para livrar a nagdo do comunismo, logo a devolveriam aos
civis. Mas o fechamento do Congresso, a suspensao da Constituicdo, a censura aos
orgaos de imprensa e a instauragao do estado de sitio em tempo de guerra, com o
toque de recolher, mostraram que a ditadura militar havia se estabelecido para ficar

longos anos no poder.

103 Disponivel em: (116) 11 de septiembre de 1973: Bombardeo de La Moneda | 24 Horas TVN Chile -
YouTube. Acesso em: 10 out. 2023.
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As greves dos transportes e sindicatos patronais, bem como o lockout dos
comerciantes, que induziram e amplificaram a crise no governo Allende, provocando
0 caos econdmico, chegaram ao fim tdo logo o golpe foi desfechado. O tenente-
coronel Patrick Ryan, depois de afirmar que “eles, os truck drivers eram ‘the real
heroes of this thing’” (Bandeira, 2023, p. 583), concluiu que foram eles que derrubaram
0 governo.

Note-se que a mesma estratégia de paralisagdo, agregada da interdicdo de
rodovias, foi empregada pela categoria dos caminhoneiros no periodo pré-eleitoral de
2018, que levou o candidato da extrema-direita, Jair Messias Bolsonaro, a Presidéncia
do Brasil'®. Os mais de trezentos bloqueios de estrada realizados pelos
caminhoneiros em maio de 2018, paralisando o Brasil por dez dias, voltaram, alias, a
acontecer, no final de outubro de 2022, apds a vitéria do candidato de esquerda Luiz
Inacio Lula da Silva na eleigao presidencial’.

Consolidado o golpe, era hora de cacgar os resistentes, sejam eles jovens,
velhos, politicos, artistas, intelectuais, ou simplesmente trabalhadores e camponeses,
essas ultimas vitimas preferenciais da repressao. As Forgas Armadas se incumbiram
de esmagar os movimentos de resisténcia, que se faziam sentir em algumas fabricas,
como a Sumar Polyester, ou em bairros como o La Legua, para onde foram
resgatados, pelos comunistas, os trabalhadores da Sumar.

Quais teriam sido os atores que impediram a implementagédo das mudangas
propostas no projeto da Unidade Popular para levar o Chile ao socialismo e por qual
motivo o fizeram? E as possiveis respostas, de outro lado, teriam equivaléncia com o

golpe que depbs, nove anos antes, no Brasil, 0 governo popular de Joao Goulart?

3.5 Allende e a Unidade Popular

Salvador Allende Gossens veio de uma familia de classe média. Seu avd era
meédico e foi deputado e senador pelo Partido Radical. Allende também estudou
medicina, tendo lutado no movimento liderado pelo coronel Marmaduke Grove que,

em junho de 1932, instaurou, no Chile, a primeira Republica Socialista das Américas.

104 Disponivel em: https://www.conjur.com.br/2018-mai-28/greve-caminhoneiros-mostra-eleicoes-
correm-risco-fux/. Acesso em: 10 out. 2023.

05 Disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.br/eleicoes/2022/caminhoneiros-se-manifestam-
contra-resultado-das-eleicoes/. Acesso em: 10 out. 2023.
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A Republica Socialista de Grove enfrentou uma dura oposicao das elites chilenas e
perdurou somente doze dias. No entanto, nesse breve periodo, Grove editou uma
série de decretos que seriam fundamentais, no governo da Unidade Popular, nas
reformas empreendidas para levar o Chile ao socialismo.

Ainda como estudante, Allende tornou-se presidente do Centro de Estudantes
da Escola de Medicina, em Santiago, e vice-presidente da Federagdo de Estudantes
do Chile. Foi, também, um dos fundadores do Partido Socialista do Chile (1933),
elegendo-se deputado, em 1937. No ano seguinte, liderou, em Valparaiso, a
campanha vitoriosa do candidato Pedro Aguirre Cerda, da Frente Popular, a
Presidéncia.

Na candidatura de Cerda, como candidato de oposi¢gao ao governo de Arturo
Alessandri (1932-1938), foi articulada por uma alianga de centro-esquerda da qual
faziam parte os Partidos Radical, Socialista, Comunista e a Confederacién de
Trabajadores de Chile (CTCH). A direita, representada pelo candidato conservador
Gustavo Ross, estava convicta de seu candidato seria eleito. No entanto, foi o
candidato da Frente Popular que, por uma estreita margem de votos, venceu as
eleicdes de 1938.

A Frente Popular — mesmo que nao tenha produzido uma modificagao radical
na estrutura politico-social do Chile, ja que ndo implementou, por exemplo, um
programa de reforma agraria, de sindicalizagdao do campo ou de nacionalizagado das
riguezas minerais, entdo centrada na exploracdo do salitre — trouxe um avango
significativo em sua historia, no que tange a atuagdo do Estado como elemento
impulsionador e regulador da economia e provocador de melhorias sociais. Ademais,
a esquerda reorientou-se no sentido de defesa da democracia politica, e “tanto
comunistas quanto socialistas passaram a defender a “revolugdo democratica” como
etapa prévia a construgdo do socialismo” (Aggio, 2021, p. 84). Essa visdo de
necessidade de se promover a unido entre as forcas populares como unico caminho
viavel para o enfrentamento das forcas conservadoras se tornaria fundamental na
edificagcao da futura coalizdo implementada pela Unidade Popular.

Eleito, Cerda nomeou Allende como Ministro da Saude, da Habitacdo e da
Seguranga. Ele permaneceu no cargo de 1939 a 1940. Em 1945, foi eleito senador,
ficando no Parlamento até ser eleito Presidente. No exercicio do mandato
parlamentar, postou-se contrariamente “a lei da defesa da democracia promulgada no

governo do radical Gabriel Gonzélez Videla em 1948, que colocou o Partido
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Comunista do Chile na ilegalidade até 1958 e perseguiu movimentos sociais” (Borges,
2020, p. 140).

Por quatro vezes, candidatou-se, sempre por coalizbes de esquerda, a
Presidéncia da Republica. Da primeira vez, em 1952, Allende obteve somente 5% dos
votos; mas, em 1958, alinhou uma coalizédo entre seu Partido Socialista e o Comunista
na Frente de Accion Popular e foi derrotado, por uma diferenga infima, pelo candidato
dos conservadores e liberais, Jorge Alessandri. A frente foi reeditada em 1964, quando
Allende foi derrotado pelo candidato da democracia-cristd Eduardo Frei. Obteve, no
entanto, uma expressiva votagéo (39%), maior do que a de 1958. Com o avango da
democracia-cristd nas eleigdes congressuais de 1965 (cerca de 40% dos votos),
Allende percebeu que a saida para as elei¢gdes presidenciais de 1970 seria a reedi¢ao
de uma frente, desta feita de centro-esquerda, mas comandada pelos partidos de
esquerda. Os comunistas, a principio, teriam como candidato Pablo Neruda, numa

idéntica estratégia de forgar um alinhamento das forgas progressistas:

Os candidatos da direita estavam langados e faziam propaganda. Se n&o nos
unissemos em uma aspiragdo eleitoral comum, seriamos esmagados por
uma derrota espetacular. A Unica maneira de precipitar a unidade consistia
em que os comunistas designassem seu proprio candidato. Quando aceitei a
candidatura postulada por meu partido, tornamos ostensiva a posigao
comunista. Nosso apoio seria para o candidato que contasse com a vontade
dos outros. Se ndo se conseguisse tal consenso, minha indicagdo se manteria
até o final. (Neruda, 2019, p. 402).

Allende costurou, entdo, um acordo entre socialistas, comunistas, o Partido
Radical, de centro, e setores da esquerda catolico-crista, erigindo, assim, uma nova
frente, denominada Unidade Popular, que se aproveitou da queda acentuada de votos
na democracia-cristd nas eleigées congressuais de 1969, determinada pelo fracasso
de suas reformas sociais e econdmicas. O consenso alcancado é comentado por
Neruda: “Em um momento feliz chegou a noticia: Allende surgia como candidato
possivel de toda a Unidade Popular. Previa a aceitacdao de meu partido; apresentei
rapidamente a renuncia de minha candidatura” (Neruda, 2019, p. 403).

Trés eram, assim, os aspirantes a Presidéncia do Chile, em 1970. Nao
aceitando o programa de tendéncias progressistas da ala esquerda da Democracia
Crista, o Partido Nacional langou um candidato préprio, Jorge Alessandri Rodriguez,
aquele para quem o representante da direita na regiao de San Antonio, o sorridente

deputado Labbé, fazia campanha, entregando panfletos aos pescadores, que olhavam
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‘la foto del anciano ex mandatario, cuya expresion calzaba con sus practicas y
prédicas austeras”%® (Skarmeta, 2018, p. 55). O canditado da Democracia Crista
(PDC) veio da ala esquerda do partido, seu lider, Radomiro Tomic. Ja a esquerda foi

representada por Salvador Allende, da Unidade Popular (UP):

uma coalizdo politica que tinha como eixo os partidos Comunista e Socialista,
mas que abrigava, também, radicais (PR), socialdemocratas (PSD), a Agéo
Popular Indepentende (API) e parte da esquerda catdlica, o Movimento de
Agéao Popular Unificado (MAPU) (Aggio, 2021, p. 19).

O Movimiento de Izquierda Revolucionario (MIR), uma relevante organizagao
politica de esquerda, nao fez parte dessa coalizéo, tendo integrado a Unidade Popular
somente apods a eleicdo de Allende, assim como o Partido de Izquierda Radical (PIR)
e o Movimiento de lzquierda Crista (IC), dissidéncias, respectivamente, do Partido
Radical e da Democracia Crista.

Ressalte-se que, apesar da Unidade Popular ter sua composicao bastante
semelhante a da Frente Popular, no que se refere as forcas que a comandavam, era
“‘dominada por seus ascendentes partidos de esquerda, nao pelos radicais em franco
desaparecimento, e seu programa de reformas moderadas, mas de uma transigéo
democratica para o socialismo” (Winn, 2010, p. 57).

A Unidade Popular venceu as eleigdes chilenas de 1970, com Salvador Allende
obtendo 1.075.616 votos (36,3% dos votos), contra 1.036.278 (34,9% dos votos)
dados a Jorge Alessandri e 824.849 (27,8% dos votos) a Radomiro Tomic. A vitdria
nao significava, por si sé, a investidura no cargo de Presidente da Republica. A
Constituicao de 1925 rezava, em seu artigo n° 64, que as duas casas do Congresso
Nacional, a dos Deputados e a dos Senadores, cinquenta dias apds a votacgao,
procederiam a proclamacido de Presidente da Republica ao candidato que tivesse
obtido mais da metade dos votos validos. Se o escrutinio, entretanto, ndo resultasse
nessa maioria, a escolha recairia entre os candidatos que houvessem obtido as duas
maiorias relativas mais elevadas.

Mesmo com a recusa de Jorge Alessandri em reconhecer a vitoria de Allende,

ao contrario do reconhecimento deste ultimo quando foi derrotado pelo primeiro nas

106 “3 foto do idoso ex-presidente, cuja expressdo combinava com suas praticas e pregacoes austeras”
(Tradugéo livre).
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eleicbes de 1958, o Congresso garantiu o empossamento de Allende, com o apoio de
toda a Democracia Crista.

A ratificacdo do veredicto popular, no entanto, sofreu pesadas ingeréncias
contrarias dos Estados Unidos da América, governado entdo por um ferrenho
anticomunista: Richard Nixon. Secretamente, o governo dos EUA operou para evitar
a posse de Allende. Comegava ai uma ingeréncia externa da entdo maior poténcia
imperialista do Planeta para tentar fazer com que Allende n&o exercesse a
Presidéncia, consubstanciada, naquele contexto, em dois caminhos: um golpe
constitucional, que consistia em convencer a Democracia Crista a votar em Alessandri,
ou um golpe militar, a ser empreendido apds a criagdo de um caos na economia.

Esse caos seria resultado de uma crise econémica e social sem precedentes,
que forneceria as condi¢cdes perfeitas para a agdao das Forgas Armadas. A operacgao
secreta empreendida pela CIA denominava-se Projeto Fubelt e tinha como uma de
suas armas a producgao de artigos e reportagens apontando para o abismo financeiro
para o qual o pais inevitavelmente caminhava: “A técnica era similar a usada no Brasil,
em 1964, quando a CIA explorou as contradi¢gbes politicas domésticas, visando a criar
as condigdes objetivas, inclusive o caos econdmico e financeiro, para legitimar o golpe
de Estado” (Bandeira, 2023, p. 190).

Por fim, Frei ndo conseguiu o apoio macigo da Democracia Crista para o golpe
constitucional, mas os democratas-cristdos exigiram, em troca de seu apoio a
ratificacdo do resultado, uma série de emendas constitucionais, denominada Estatuto
de Garantias Constitucionais, que foi aceita por Allende, para surpresa de Frei. O
acordo firmado entre a Unidade Popular e a Democracia Crista, e aprovado em 15 de
outubro de 1970 pela Cémara dos Deputados, previa, entre outras coisas, a
independéncia das Forgcas Armadas, a propriedade dos meios de comunicagao, a
liberdade de expressao e de ensino e, no caso de eventuais expropriacdes constantes
do programa de governo, o pagamento de devidas indenizagbes. Havia, ainda, o
compromisso de inser¢ao do texto em futura reforma constitucional.

Sobrava aos EUA o caminho do golpe, que culminou com a tentativa de
sequestro e o assassinato do comandante-chefe do Exército chileno, general René
Schneider, em 22 de outubro daquele ano, por parte de um grupo comandado pelo
ex-general chinelo Roberto Viaux. O assassinato assombrou e comoveu o pais,
resultando num subito apoio da classe politica a democracia. Essa mudanca de

perspectiva da classe politica, aliada a sucessdo de Schneider, no comando do



80

Exército, por Carlos Prats, um general também dotado de principios rigidos, no que
se refere a seara da legalidade, e a efetivagao do acordo consubstanciado no Estatuto
de Garantias Constitucionais, acabou por propiciar uma esmagadora vitoria de Allende
no Congresso, que ratificou sua eleicao por 153 votos, contra 35 dados a Alessandri

e 7 em branco.

3.6 A via chilena do socialismo

Assim, em 4 de novembro de 1970, Salvador Allende passou a ocupar o cargo
de presidente da Republica, em substituicdo a Eduardo Frei, por um periodo de seis
anos, sem possibilidade de reeleicdo, conforme determinava o artigo n° 62, da
Constituicao de 1925.

O programa de governo da Unidade Popular previa uma economia planificada

e em grande parte estatizada, ancorada em trés pontos fulcrais:

a transicdo ao socialismo sem armas se apoiando no sufragio universal,
respeitando a institucionalidade vigente, as liberdades de manifestagéo,
imprensa e organizac¢ao; b) as mudancgas profundas no sistema econémico a
partir da criagdo de uma area nacionalizada da economia de forma planejada;
e ¢) a participacao ativa dos trabalhadores por meio dos partidos politicos e
entidades do movimento social, como, por exemplo a Central Unica dos
Trabalhadores. (Borges, 2020, p. 111).

Um dos seus primeiros feitos foi a aprovacdo, por votagdo unanime do
Congresso Nacional, da nacionalizacdo das minas de propriedade estrangeira, entre
as quais estavam as de cobre, que, até entdo, eram de propriedade norte-americana.
A Lein® 17.450, de 11 de julho de 1971, estabeleceu que:

el Estado tiene el dominio absoluto, exclusivo, inalienable e imprescriptible de
todas las minas, las covaderas, las arenas metaliferas, los salares, los
depodsitos de carbdon e hidrocarburos y demas sustancias fésiles, con
excepcion de las arcillas superficiales’ (Memoria Chilena, Biblioteca
Nacional de Chile).

Outros recursos minerais do pais, como o ferro e as minas de nitrato, seriam,

em seguida, adquiridos e nacionalizados pelo governo, como salientou Allende em

107 “0Q Estado tem propriedade absoluta, exclusiva, inalienavel e imprescritivel de todas as minas,
covaderas, areias, metaliferas, salinas, jazidas de carvao, e hidrocarbonetos e demais substancias
fésseis, com excecgéo das argilas superficiais” (Tradugéo livre).
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seu discurso proferido em 1° de maio de 1971: “Nacionalizamos outra das nossas
riquezas fundamentais: o ferro. Ha pouco tempo, fechamos uma negociacédo com a
Bethlehem Corporation, pela qual a mineragao do ferro passou inteiramente para a
area da propriedade social” (Allende, 2022, p. 81-82).

O mesmo n&o aconteceu, entretanto, com o objetivo do governo de passar as
grandes empresas, essenciais para a economia chilena e especialmente aos novos
rumos que o governo queria dar a ela, as maos do Estado chileno. A Unidade Popular
era minoria no parlamento, contando com “57 deputados e 23 senadores; o Partido
Nacional com 34 deputados e cinco senadores; a Democracia Cristd, com 55
deputados e 23 senadores; e o Partido Radical Democratico, com quatro deputados e
dois senadores” (Aggio, 2021, p. 27). Isso significava a impossibilidade de aprovacao
de leis, sem a concordancia da oposi¢ao de centro-direita, que dessem inicio a
denominada experiéncia chilena e resultasse na transigdo democratica ao socialismo.
O governo recorreu, entdo, a um decreto ainda vigente da Republica Socialista de
Grove, o Decreto-Lei n® 520, promulgado em 30 de agosto de 1932, que trazia em seu

bojo a autorizagéo ao presidente da Republica para expropriagcéo de industrias:

Art. 4.0 Para el solo efecto de atender a las necesidades imperiosas de la
subsistencia del pueblo, se declaran de utilidad publica los predios agricolas,
las empresas industriales y de comercio y los establecimientos dedicados a
la produccién y distribucion de articulos de primera necesidad; y se autoriza
al Presidente de la Republica para expropiarlos en los casos taxativamente
enumerados en los articulos 5.0 y 6.0 y de conformidad a las normas de
procedimiento que sefiala la presente ley.%8

Tal decreto, portanto, autorizava a expropriagao, pelo Executivo, de qualquer
industria de cunho estratégico para a economia chilena. Tratava-se da constituicao
das Areas de Propriedade Social (APS), empresas controladas pelo Estado, que
conviveriam com areas de propriedade mista, de controle minoritario estatal, e outras

de propriedade exclusivamente privada.

Ademas de la expropiacién (que generalmente era precedida por la toma de
la industria por parte de sus trabajadores), el gobierno utilizé otros

108 “Art. 4° Com o Unico propésito de atender as necessidades imperiosas de subsisténcia do povo, sdo
declaradas de utilidade publica as propriedades agricolas, as empresas industriais e de comércio e os
estabelecimentos dedicados a produgéo e distribuicdo de bens de primeira necessidade; e o Presidente
da Republica fica autorizado a expropria-los nos casos taxativamente enumerados nos artigos 5° e 6°
e de conformidade com as normas processuais estabelecidas pela presente lei. (Tradugéo livre)
Disponivel em: Ley Chile - Decreto Ley 520 31-AGO-1932 MINISTERIO DEL TRABAJO - Biblioteca del
Congreso Nacional (bcn.cl). Acesso em: 20 out. 2023.
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mecanismos como la compra de acciones, lo que le permitié controlar casi el
80 por ciento de las industrias y un numero importante de bancos.'®
(Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile).

Em discurso proferido para a Camara dos Deputados e Senado, em 21 de maio
de 1971, Allende apontava a importancia da incorporagcao de empresas e industrias a
APS para uma transformacao qualitativa das relagcées de propriedade e redefinicao

das relagdes de produgdo, como estratégia rumo ao socialismo:

Ao incorporar grandes setores do dispositivo produtor a um sistema de
propriedade coletiva, acabamos como a exploragédo do trabalhador, criamos
um profundo sentimento de solidariedade, permitimos que o trabalho e o
esforco de cada um fagam parte do trabalho e do esfor¢o comuns (Allende,
2022, p. 88).

E tudo isso respeitando-se o principio da legalidade que, em ultima instancia,
significa a limitagdo do poder do Estado, impedindo-o de utiliza-lo de forma arbitraria.
Allende, no entanto, ao mesmo tempo em que proclamava que, no “Chile, rege hoje o
principio da legalidade”, informava a responsabilidade do Congresso nas
transformacgdes socioecondmicas que seu governo pretendia implementar, numa
transicdo da legalidade capitalista a socialista, e “sem que uma fratura violenta da
juridicidade abra as portas para arbitrariedades e excessos que, responsavelmente,
queremos evitar” (Allende, 2022, p. 75). Apés um ano de governo, das 91 empresas
estratégicas para a economia chilena, definidas pelo governo da Unidade Popular,
“setenta empresas estavam nas maos do governo, embora poucas tenham sido
compradas” (Winn, 2010, p. 84).

Outras mudancas estruturais previstas no programa da Unidade Popular, como
a nacionalizagdo dos bancos e a reforma agraria, causaram a indignacéo da elite
chilena que, além de ser proprietaria de grandes extensdes rurais de terra, controlava
as principais empresas de producgao e de distribuicao de produtos, os bancos e quase
todos os meios de comunicagao.

No que se refere aos bancos, com a compra de agdes pela Corfo, uma
corporacao para desenvolvimento da produgao criada no governo da Frente Popular

(1939-41), quase todo o sistema bancario, inclusive o Banco de Chile, passou a ser

109 “Além da desapropriacdo (que geralmente era precedida pela aquisicdo da industria por seus
trabalhadores), o governo usou outros mecanismos, como a compra de agodes, o que lhe permitiu
controlar quase 80% das industrias e um numero significativo de bancos” (Tradugéo livre). Disponivel
em: http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31433.html. Acesso em: 20 out. 2023.
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controlado, em 1972, pelo governo. Quanto a reforma agraria, aprofundou-se o
processo iniciado por Jorge Alessandri e continuado, com a lei de reforma agraria de
1967, no governo democrata-cristdo de Eduardo Frei Montalva, o que fez Allende, em
discurso pronunciado na conferéncia latino-americana pela reforma agraria e pelos
direitos sindicais e sociais dos trabalhadores do campo, realizada no Chile, em agosto
de 1971, depois de ressaltar a expropriagéo, realizada por seu governo, de mais de
1300 sitios, fazendas e latifundios, anunciar “que no préximo ano nao sobrara um sé
latifandio no Chile e que eles serdo entregues aos nossos camponeses” (Allende,
2022, p. 102). E isso de fato ocorreu: o governo da Unidade Popular fez uma radical
transformacao no campo, extirpando os latifundios, com “la expropiacion de mas de
4.400 predios, sin contar con las mas de 2.000 tomas efectuadas por los trabajadores
agricolas”''% (Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de Chile).

Em consequéncia dessas reformas e de outros projetos, como aqueles que
estabeleceram a distribuicdo de meio litro diario de leite a cada menino chileno,
modernizaram 0s equipamentos hospitalares e impulsionaram a educagao, as
elei¢des municipais de 4 de abril de 1971 deram a maioria dos votos validos a Unidade
Popular, o que significava um voto de confianga dado a ela pelos trabalhadores da
cidade e do campo, pela populacao urbana que vivia em conglomerados (pobladores),
postos sempre a margem das conquistas econémicas e sociais, e ainda da classe

média.

3.7 Os EUA e a contrarrevolugao

Porém, afora as fricgdes e cisdes ocorridas dentro da propria Unidade Popular,
que faziam avancgar, as vezes de forma precoce demais, e contraria as estratégias
estabelecidas pelo proprio presidente Allende, o processo democratico em dire¢gao ao
socialismo, como a ocupagédo de grandes empresas pelos trabalhadores antes da
conclusdao da expropriagdo de empresas estrangeiras e bancos, algumas causas
podem ser apontadas como fatores fundamentais de desestabilizagcdo do governo,

que resultaram no golpe militar de 11 de setembro de 1973.

10 “a desapropriagdo de mais de 4.400 propriedades, sem contar as mais de 2.000 apreensdes
realizadas por trabalhadores rurais.” (Traducao livre). Disponivel em:
http://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-31433.html. Acesso em: 10 out. 2023.
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E de se ressaltar que os EUA, mesmo antes da eleigdo, agiram para que a
eleicdo de Allende ndo acontecesse, sendo que sé “para afetar o resultado das
eleicoes de 1970 investiu entre US$ 800.000 e US$ 1 milhdo, sem contar os recursos
que as corporagdes multinacionais aplicaram na campanha presidencial, alarmadas
com a possibilidade de que Allende triunfasse” (Bandeira, 2023, p. 166). Tais
investimentos eram usados nas chamadas covert actions e spoiling operations,
especialmente para subvencionar jornalistas, com destaque para o principal jornal do
pais, o conservador E/ Mercurio, na escrita de editoriais e artigos atacando e criticando
a esquerda chilena, buscando aterrorizar os eleitores, ao lhes informar que uma vitéria
de Allende significava o fim da democracia, bem como na distribuicdo de material
falso, atribuido a uma pessoa ou a um partido, para disseminar falacias e provocar
discordias — bem ao estilo das chamadas fake-news que inundaram as redes sociais
nas ultimas elei¢cdes presidenciais brasileiras.

Fracassada as operagdes que visaram a derrota eleitoral da Unidade Popular,
“a unica chance de sucesso para impedir o governo da UP era através de um golpe
de Estado, antes ou imediatamente apds a ascensao de Allende a presidéncia do
chile, conforme julgava William Broe, direitor-adjunto de plano da CIA” (Bandeira,
2023, p. 174). Como asseverou o secretario de Seguranga Nacional do presidente
norte-americano Richard Nixon, Henry Kissinger, “ndo via nenhuma razdo para
permitir que um pais se tornasse comunista pela irresponsabilidade de seu povo em
eleger um comunista” (Winn, 2010, p. 71).

Mas nada, nem uma tentativa de suborno para que houvesse uma votacao do
Congresso em Alessandri, e ndo em Allende, funcionou, restando como unica opg¢ao
a criacao de condi¢cdes econbmicas tao adversas, que obrigassem os militares a um
golpe de Estado. Isso seria feito com a retirada das linhas de crédito bancarias para o
Chile, o que também n&o ocorreu, pelo menos da forma que a CIA e as grandes
corporagdes norte-americanas, especialmente a International Telephone & Telegraph
Corporation (ITT), desejavam. Mesmo assim, o panico promovido pela CIA nas
classes meédia e alta fez com que, em 7 de setembro, primeiro dia util depois da
eleicdo, houvesse “uma corrida bancaria de 200 milhdes de escudos e outras nas
entidades de poupanca e empréstimo, onde havia 500 milhées de escudos de
investidores” (Bandeira, 2023, p. 184).

Portanto, Allende foi empossado em meio a uma crise politica, em virtude da

polarizagao que se estabeleceu no seio da sociedade chilena com a eleicdo de um
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candidato declaradamente marxista, que propunha profundas mudancgas estruturais
na sociedade, bem como do assassinato do comandante-chefe do Exército chileno.

Também na area econdmica, a situacao era de crise:

Recebeu um pais com a economia em total dependéncia do exterior, com
uma divida externa da ordem de US$ 4 bilhdes, mais da metade contraida
com os Estados Unidos, dos quais dependiam 80% dos créditos comerciais
a curto prazo disponiveis, da ordem de US$ 200 milhdes, que anualmente
tornavam factivel o comércio exterior do Chile. E o capital estrangeiro,
sobretudo americano, controlava importante porcentagem da produgéo e da
comercializagao do cobre, principal item da pauta de exportagdes do pais.
(Bandeira, 2023, p. 208).

Allende conseguiu superar bem o primeiro ano de governo, “‘com
surpreendentes 10% da renda nacional deslocando-se do capital para o trabalho”,
‘enquanto se mantinha um alto indice de crescimento e um baixo indice de
desemprego e inflagado” (Winn, 2010, p. 107). No entanto, a nacionalizagdo do cobre,
ferro e salitre, com a maioria absoluta das empresas, em virtude de sua rentabilidade
excessiva, tendo que pagar indenizagédo, em vez de receber, ja que “haviam investido
no Chile somente US$ 30 milhdes, porém, ao longo de 50 anos, levaram cerca de
US$ 4,5 bilhdes” (Bandeira, 2023, p. 283), bem como uma divida externa da ordem
de US$ 3 bilhdes de délares, com prazos fixados para amortizagdo e pagamento de
juros pelo governo anterior, comegcaram a pesar sobre o governo, em forma de
pressao internacional.

Ao mesmo tempo, as expropriacdes de industrias téxteis e companhias de
carvao, uma reforma agraria extremamente acelerada, a nacionalizagao de todos os
bancos privados e uma acentuada estatizacdo do parque industrial, contrariraam
profundamente os interesses de grupos estrangeiros e nacionais, dando munigao para
a oposicao, controladora da grande maioria da imprensa falada e escrita, propalar

propagandas de desestabilizagdo do governo da Unidade Popular.

3.8 A imprensa e os brasileiros banidos

Um exemplo sao as reportagens e editoriais produzidos quando da chegada de
70 brasileiros ao Chile, em 14 de janeiro de 1971, depois de receberem, no Brasil, a
pena de banimento, prevista no Ato Institucional n® 13, de 5 de setembro de 1969,

que, em seu art. 1°, autorizava o Poder Executivo a “banir do territério nacional o
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brasileiro que, comprovadamente, se tornar inconveniente, nocivo ou perigoso a
segurancga nacional”''!. Eles chegaram ao Chile depois que a organizagéo guerrilheira
Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), em 7 de dezembro de 1970, sequestrou o
embaixador suico no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. O sequestro foi comandado pelo
homem mais procurado do Pais, o ex-capitdo do Exército Carlos Lamarca, “que
desertou do 4° Regimento de Infantaria (Quartel de Quitauna), [...] no dia 24 de janeiro
de 1969, a frente de alguns militares que levaram grande quantidade de armamentos
e se incorporaram a luta de resisténcia ao regime” (Miranda, 2008, p. 319).

Depois de longas negociagdes com o governo do general Garrastazu Médici,
envolvendo uma lista com nomes de militantes de diversas organizagdes politicas, 70
deles foram enviados ao Chile e “recebidos em delirio por uns duzentos exilados,
centenas de manifestantes chilenos e pelo proprio governo de Salvador Allende, ali
representado pelo ministro do Interior, José Toha” (Sirkis, 2008, p. 391). O El Mercurio
sugeriu, em editorial publicado na data da chegada dos brasileiros, que ao receber os
banidos, concedendo-lhes asilo sem proceder a uma analise mais cuidadosa de suas
condutas, o governo deformava o direito de asilo, previsto em tratados internacionais

para a protecao de perseguidos politicos:

Por conseguinte, El Mercurio aproximava-se das posi¢cdes sobre o banimento
sustentadas pelo governo militar brasileiro ao sugerir que os setenta
brasileiros foram “banidos” por sua conduta criminosa comum e que o
governo chileno, apesar disso, 0s recebia como exilados politicos. (Santos,
2020, p. 274).

3.9 Bater panelas e marchar com Deus

Por outro lado, em vista da vitéria da Unidade Popular nas eleicbes municipais
de 1971, a oposig¢ao se organizou para efetivar uma alianga contrarrevolucionaria. A
visita oficial de Fidel Castro ao Chile, logo ap6s as comemoragdes do primeiro ano de
governo da Unidade Popular, caiu como uma luva para que ela erguesse como
bandeira principal a luta anticomunista, simbolizada pelo repudio ao chefe cubano e

aos primeiros sinais de desabastecimento.

"1 Disponivel em: AlT-13-69 (planalto.gov.br). Acesso em: 10 out. 2023.
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Um ato que teve éxito midiatico foi a Marcha de las cacerolas Vacias''?, ou
cacerolazo, ocorrida em 1° de dezembro de 1971, quando aproximadamente 80.000
mulheres se reuniram e caminharam pelo centro de Santiago protestando e,
simbolicamente, batendo em panelas vazias. A marcha, organizada pela Frente
Nacional da las Duenias de Casa, congregou mulheres de todas as classes sociais,
mas era constituida e comandada por uma grande maioria de mulheres de classe
média e alta. Apresentava-se como um movimento apolitico, o Poder Femenino''3, o
que, pela estreita ligacdo que suas dirigentes mantinham com os partidos
oposicionistas, ndo se mostrava verdadeiro: “Sostuvieron que formaban una oposicion
complementaria a los hombres, porque ellas luchaban contra el marxismo desde su
condicién de madres y duefias de casa”''* (Memoria Chilena, Biblioteca Nacional de
Chile™%).

Outro componente que indica a forte ligagdo da marcha com a direita chilena
foi o fato de ela ter sido escoltada pelo grupo neofascista Patria e Liberdade. Allende
denunciou num discurso o germe fascista da manifestagdo: “Son hechos similares a
los que viviera Brasil, en el gobierno de Goulart'6, lembrou, acrescentando que “sélo
ha faltado explorar — para crear un clima emocional mas profundo — el sentimiento
religioso”""” (Bandeira, 2023, p. 320). Allende se referia aos protestos organizados
pelos opositores ao governo do presidente Jodo Goulart. O maior deles ocorreu em
Sao Paulo, em 19 de margo de 1964: “A tbnica € o anticomunismo. Umas das frases
expostas é tao pitoresca quanto esclarecedora: ‘Vermelho bom, sé batom™ (Couto,
1998, p. 48). Como Allende suspeitava, suas afinidades com o cacerolazo eram

evidentes:

A Marcha da Familia com Deus pela Liberdade foi preparada pelo Ipes
através da Unido Civica Feminina, um dos muitos grupos de mulheres
organizados pelo instituto em todo o pais para fazer pressao politica. Reuniu
em torno de 500 mil pessoas, e tinha dois propdsitos: servir como resposta
ao comicio da Central do Brasil e langar um eloquente apelo da sociedade a
intervencao das Forgas Armadas. (Schwarcz, 2015, p. 444).

"2 “Marcha das panelas vazias” (Tradugéo livre).

113 “Poder feminino” (Tradugao livre).

4 “Afirmavam que formavam uma oposigcdo complementar aos homens, porque lutavam contra o
marxismo a partir da sua condigdo de maes e donas de casa” (Tradugao livre).

115 Disponivel em: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-100709.html. Acesso em: 10 out.
2023.

116 “S&0 eventos semelhantes aos vividos pelo Brasil, no governo Goulart” (Tradugéo livre).

17 “s6 faltou explorar — para criar um clima emocional mais profundo — o sentimento religioso” (Tradugéo
livre).
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O confronto da Marcha de las cacerolas Vacias com grupos de esquerda, nas
ruas da capital chilena, foi inevitavel, resultando em mais de uma centena de feridos.
Invocando tal fato, “os democratas-cristdos convocaram um protesto contra ‘o
sectarismo, a violéncia e o desabastecimento’, movido para culpar o ministro do
Interior de Allende e entrar em outra alianga eleitoral com a direita” (Winn, 2010, p.
135).

Essa forma de protesto foi replicada em diversos lugares do mundo. No Brasil,
tornou-se um instrumento de pressdo de setores conservadores da populacdo,
especialmente das classes média e alta, que se diziam inconformados com os
caminhos tragados pela presidenta Dilma Rousseff para a economia do pais. A
primeira dessas manifestacdes se fez ouvir no dia 8 de margo de 20158
sintomaticamente quando Dilma Rousseff fazia um pronunciamento, em rede nacional
de radio e televisdao, em comemoracao ao “Dia Internacional da Mulher”.

Em aproximadamente doze capitais, moradores sairam as sacadas e janelas
de suas residéncias, batendo utensilios domésticos em panelas e gritando palavras
de ordem contra a presidenta e o partido a que ela pertencia, o Partido dos
Trabalhadores. Os panelagos se sucederam por todas as vezes em que ela aparecia
na televisdo, até a ocorréncia de seu impedimento, em 31 de agosto de 2016. O
processo de impeachment foi admitido pelo Senado Federal em 12 de maio de 2016,
por crime de responsabilidade. O motivo alegado eram as denominadas “pedaladas
fiscais”, que significava a demora voluntaria do Tesouro Nacional em repassar
recursos a Caixa Econémica Federal, ao Banco do Brasil e ao Banco Nacional de
Desenvolvimento Econémico e Social para o pagamento de programas sociais. Essas
instituicoes financeiras faziam os pagamentos com seus proprios recursos, evitando
que os beneficiarios dos programas nédo os recebessem, enquanto o governo omitia
tais passivos das estatisticas da divida publica que, por consequéncia, apresentavam
resultados irreais.

Tal motivagdo, no entanto, era extremamente duvidosa, ja que os atos da
Presidéncia que, em tese, caracterizariam os crimes de responsabilidade contra a lei
orgamentaria e contra a guarda e legal emprego do dinheiro publico, ou seja, a

abertura de crédito sem fundamento em lei ou sem as formalidades legais, na forma

18 Disponivel em: Simbolo latino-americano, panelago marcou Dilma e foi usado de esquerda a direita
- 18/03/2020 - Poder - Folha (uol.com.br). Acesso em: 10 out. 2023.
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do art. 11, item I, e art. 10, inciso 1V, da Lei n® 1.079, de 10 de abril de 1950, somente
remanejaram dinheiro de despesas ja autorizadas pelo Congresso. Nao autorizavam,
portanto, aumento de gastos, e o atraso no pagamento ndo seria uma operagao de
credito. Ressalte-se, também, a quebra do principio da proporcionalidade, segundo o
qual a pena aplicada deve ser proporcional ao delito praticado. Ocorre que a Lei n°
1.079/1950 pune com a mesma severidade, ou seja, com a perda do mandato,
condutas de peso dissemelhante, como a abertura de crédito sem fundamento ou sem
as formalidades legais (art. 11, inciso Il) e a tentativa de mudar por violéncia a forma

de governo da Republica (art. 8°, item 1). Ademais:

Existem dois problemas com essa via de remog¢ao da presidente. O primeiro
€ a generalidade do uso da suplementagdo orgamentaria sem autorizagao
pelo executivo do Brasil. Todos os presidentes desde 1994 utilizaram esse
instrumento e o préprio vice-presidente o utilizou no exercicio da prerrogativa
de presidente. Assim, houve a aplicagdo de um dispositivo menor da lei do
impeachment com a quebra do principio da igualdade perante a lei. (Avritzer,
2019, p. 17-18).

Assim, o impedimento de Dilma Rousseff acabou por se configurar como “um
golpe de novo tipo, ndo mais a tragédia das armas e tanques nas ruas dos golpes
militares (frequentemente com a participacéo e apoio civil), mas a farsa do processo
politico-juridico sem crime de responsabilidade comprovado” (Baggio, 2019, p. 59).

Voltando ao Chile, o ano de 1972 comecou trazendo transtornos para o governo
da Unidade Popular. Quando a Camara dos Deputados aprovou a acusacgao
constitucional apresentada pela Democracia Crista contra José Toha Gonzalez, o que
o impedia de continuar na fungdo de ministro do Interior, e uma multidao foi as ruas
protestar, Allende pressentiu a possibilidade da imploséo de uma guerra civil.

Em discurso pronunciado no més de janeiro, Allende lembrou que Balmaceda,
no final do século XIX, reclamando para o Chile o salitre e querendo que o pais fosse
dono de suas riquezas, foi perseguido por grupos oligarquicos, vendo o pais submergir
em uma guerra fratricida, que o levou ao suicidio. Apesar de reconhecer o sentido
profundo do gesto de Balmaceda, Allende ressaltou que n&do se passam em vao 80
anos em nenhum pais e que os tempos haviam mudado. Vaticinou, entdo, um futuro
que nao se cumpriria: “No habra un Presidente arrastrado al suicidio, porque el pueblo

sabra responder y tampoco habra una guerra fratricida porque el Gobierno y el pueblo
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lo impediran™'® (Allende, 2016, p. 9). Ao mesmo tempo, reiterando sua rejeigdo ao
uso da violéncia, negou-se a atender o pedido das ruas no sentido de armar o povo,
ja que a arma que pretendia usar, na condugdo do Chile ao socialismo, era a
legalidade: “Nosotros tenemos un instrumento, que debemos usarlo hasta que ese
instrumento, que es la Carta Fundamental, nos dé la validez que nos permita decir:

mafana sera Toha ministro de nuevo”'?° (Allende, 2016, p. 10).

3.10 Hecatombe planejada

Em fevereiro de 1972, o Congresso aprovou um projeto de lei proibindo o
Executivo de estatizar empresas sem autorizagcéo legislativa, o que inviabilizava a
ampliagdo das areas de propriedade social. Criou-se, assim, um grave conflito entre
o0 Legislativo e o Executivo. A unido da oposicdo — representada pelo Partido
Democrata Cristdo, o Partido Nacional e dissidentes do Partido Radical — apontava
para a impossibilidade de a Unidade Popular concretizar seu projeto pela via legal. As
forgcas conservadoras contavam, também, com um poderoso aliado: o Judiciario.
Allende, em discurso em ato convocado pela Central Unica dos Trabalhadores, em 25
de julho de 1972, afirmou que n&o ha discrepancias institucionais com o Judiciario,
mas que “Algunos jueces sobrepasan sus atribuiciones”'?! (Allende, 2016, p. 543).

A Unidade Popular ndo teve tempo de penetrar nas instituicbes, de modo a
torna-las aliadas no processo revolucionario. Todos esses obstaculos ao avango das
reformas fortalecem a tese do MIR e de setores radicais do PS de uma revolugao
proletaria pela via armada. A esquerda se dividiu, entdo, entre os que defendiam a via
gradual, ou “via desarmada”, para a implantagao do projeto socialista, e aqueles que
queriam o rompimento imediato da ordem legal — tese advogada pelo MIR e parte do
PS liderado pelo senador Carlos Altarmirando, sob a o lema “avanzar, no transar”'?2.

A greve patronal de 1972 reafirmava a ideia rupturista de que o Estado burgués
era instrumento de manutencao do status quo, sendo necessario o estabelecimento

de um poder popular, que o substituia por um Estado operario e camponés.

19 “Nao havera um presidente arrastado ao suicidio, porque o povo sabera responder, e ndo havera
uma guerra fratricida porque o governo e o povo a impedirdo” (Tradugéo livre).

120 “Nos temos um instrumento, que devemos usa-lo até que esse instrumento, que é a Carta
Fundamental, nos dé a validade que nos permita dizer: amanh& Toha sera ministro novamente”
(Tradugéo livre).

21 “Alguns juizes sobrepassam suas atribuicdes” (Traducgao livre).

122 “avangar, sem negociar” (Tradugéo livre).
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Redobram-se, entado, “os esforcos do MIR para constituir um ‘polo revolucionario’ na
companhia do Partido Socialista, da Esquerda Crista e do Mapu liderada por Garreton”
(Vallejos, 2023, p. 63-64). O PC se opds a ideia rupturista, aceitando um convivio
pacifico com setores progressistas da classe média e da burguesia, representados na
Democracia Cristd e no Partido Radical, como uma etapa para se alcangar, por via
das elei¢gdes, uma forgca social cada vez mais consistente, que desse suporte as
modificagdes estruturais urgentes e, ao fim, levasse ao socialismo, evitando uma
guerra civil de resultados previsiveis, ja que débil, se comparado aos armamentos do
Exército, o aparato paramilitar das forcas de esquerda.

Na area econdmica, o segundo ano do governo da Unidade Popular ndo repetiu
0 sucesso do primeiro. Houve um decréscimo de 1,21% na economia, contra uma taxa
de crescimento de 12,1% e de 8,5% do PIB em 1971. Apesar da produgao recorde de
cobre, houve uma diminui¢cao de 3,75% na comercializacdo de minérios. Isso, aliado
a um aumento nos salarios, em 1971, que chegou a 120%, e a expansao dos gastos
publicos impulsionada pelas incorporagdes de empresas a APS, acabaram por gerar,
em 1972, uma inflagdo de 255% ao ano. A elevagéo do consumo, especialmente das
classes trabalhadoras, aumentou a demanda para além do que o pais conseguiu
produzir, a0 mesmo tempo em que empresarios € donos de propriedades rurais
reagiram as expropriagdées de suas industrias e terras, por meio de suas associagdes
agricolas e empresariais, o0 que resultou num crescimento vertiginoso das
importagcdes, levando ao esgotamento das reservas cambiais chilenas. Allende
atribuiu a hiperinflacdo a trés causas: “la baja del precio del cobre (500 millones de
pérdida), la imposibilidad de pedir créditos blandos en la banca internacional —
promovida por Estados Unidos — y el aumento de la demanda por alimentos a una
industria que, por diversas razones, era incapaz de satisfacerla”?3 (Sepulveda, 2020,
p. 152).

A classe média, alarmada com a alta da inflagédo, a escassez geral de bens e a
escalada das expropriagdes, especialmente no campo, algumas vezes fora dos
marcos legais e impulsionada pela decisdo do governo de nao reprimir 0s

trabalhadores, inclinou-se a cada dia para o lado das for¢cas conservadoras. Sua

123 “g queda do prego do cobre (500 milhdes de perdas), a impossibilidade de pedir créditos em
condig¢des favoraveis aos bancos internacionais — promovida pelos Estados Unidos — e 0 aumento da
demanda por alimentos por parte de uma industria que, por diversas razdes, era incapaz de satisfazé-
la” (Tradugo livre).
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cooptacédo pelas elites chilenas, de forma analoga a do Brasil de 1964, por meio de
uma campanha de defesa da propriedade, de onde se difundiu 0 medo entre pequenos
proprietarios urbanos e rurais e donos de pequenas empresas e estabelecimentos,
mostrava-se extremamente eficaz.

Por outro lado, a criagdo, pelos setores mais radicais da esquerda, de
instancias paralelas de poder, para fortalecer o “poder popular’, como os Corddes
Industriais e Conselhos Comunais Camponeses, e a instalagao, em julho de 1972, de
uma Assembleia Popular em Concepcién, para se contrapor ao parlamento burgués,
acirraram os animos de uma sociedade fraturada. O pais dos “trés tergos” politicos —
um para a direita, outro para a esquerda e o terceiro para o centro — “torna-se cada
vez mais binario: esquerda contra direita, comunistas contra anticomunistas” (Alcazar,
2023, p. 83).

Allende, em carta enviada, em 31 de julho de 1972, aos chefes dos partidos
que compdem a Unidade Popular, afirmou que os inimigos da revolugdo estavam
empenhados em destruir a imagem que o povo tinha do governo para criar uma
tentativa de subversdo e depositava sua esperanga nas eleigdes gerais de 1973,
quando a obtencdo de uma maioria parlamentar permitiria o impulsionamento das
mudangas legais que levaria o Chile ao socialismo. Fez, também, uma condenagao
veemente a Assembleia Popular: “No vacilo en calificarlo como un proceso deformado
que sirve a los enemigos de la causa revolucionaria”'?* (Allende, 2016, p. 569).

As ruas de Santiago fervilhavam, comerciantes faziam lockout, fechando as
portas de seus estabelecimentos para pressionar o governo, e incidentes como os que
envolviam militantes do MIR e carabineiros em cumprimento de ordens da Corte de
Apelacgao, ou entre militantes das Juventudes Comunista e Socialista e da juventude

do Partido Nacional, multiplicavam-se.

3.11 Das greves ao golpe

A greve de outubro de 1972 foi uma greve forgada, convocada pela associagao
dos proprietarios de caminhdes, para se solidarizarem a paralisacdo dos proprietarios
de caminhdes da provincia de Aysén, por eles feita como forma de protesto contra os

planos governamentais de criacdo de uma frota de caminhdes estatais. A paralisacao

124 “Nao hesito em classifica-lo como um processo deformado que serve aos inimigos da causa
revolucionaria” (Tradugao livre).
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foi vigiada por grupos armados de direita, que impediam a abertura de lojas e de
fabricas e bloqueavam as estradas, impedindo a produgao e a distribuicdo de produtos
essenciais. Agudizava-se o0 problema do desabastecimento, especialmente de
géneros alimenticios: “el aceite, el azucar, el arroz, los detergentes, y hasta el afamado
pisco de Elqui con que los humildes turistas entretenian sus noches de
campamento”'?® (Skarmeta, 2018, p. 113).

A oposicdo se fortaleceu com a crise, fomentada por empresarios,
comerciantes e produtores rurais, “que sabotean la produccion, que acaparan los
alimentos en sus bodegas causando un desabastecimento artificial”’?® (Skarmeta,
2018, p. 114-115), pregando protestos mais vigorosos da populagéo, para livrar o Chile
das garras do marxismo, nos moldes do que fazia o deputado Labbé: “protestar con
tal estruendo golpeando las cacerolas que ‘el tirano’ — asi designd al presidente
Allende — ensordeciera y paradojalmente, prestara oidos a las quejas de la poblacién
y renunciara”'?’ (Skarmeta, 2018, p. 114). O objetivo da greve era, assim, a criagao
de um caos econdmico e social que levasse ao impeachment Allende, a sua renuncia,
ou, para a direita, a um golpe militar.

A feigao politica da greve foi escancarada no dia 21 de outubro, pelo “Pliego de
Chile”, assinado em 21 de outubro daquele ano, entre outros, pelos presidentes da
Confederagédo Nacional dos Donos de Caminhdes do Chile, Confederagdo Nacional
Unica da Pequena Industria e Artesanato, da Confederagdo do Comércio Varejista e
da Camara Central de Comércio do Chile, e que exigiu, em nome do Comando
Nacional de Defesa dos Grémios, que o governo tomasse uma série de medidas
contrarias a seu programa, como a convocagao, em 48 horas, de um plebiscito para
decidir sobre as areas de propriedade social, e o término imediato da ac&o de controle
das Juntas de Abastecimiento y Precios (JAPs) — criadas para impedir a estocagem
clandestina de produtos e o aumento artificial dos precos pelos comerciantes,
garantindo pelo menos uma cesta basica de géneros alimenticios aos chilenos —, bem
como sobre o fim dos Comités da Unidade Popular (CUP) e dos Comités de
Autodefesa da Revolugado, designando-os como “organizagdes totalitarias”.

125 “g 6leo, o agucar, o arroz, os detergentes e até o famoso pisco de Elqui com o qual os humildes
turistas entretinham suas noites no acampamento” (Tradugéo livre).

126 “que sabotam a produgdo, que acumulam alimentos em seus armazéns, causando um
desabastecimento artificial” (Tradugao livre).

127 “protestar com tal estrondo batendo panelas que 'o tirano' — assim designou o presidente Allende —
ensurdecesse e, paradoxalmente, ouvisse as queixas da populagao e renunciasse” (Tradugéo livre).
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A resposta a greve patronal e burguesa veio dos proprios trabalhadores, que
tomaram empresas, fabricas e lojas que sabotavam a produgéo e a distribuicdo de
bens de consumo, obrigando o comando geral das organizag¢des patronais, no inicio
do més de novembro, a decretarem o fim das paralisagdes.

Allende sabia dos perigos que o governo da Unidade Popular corria com o
aumento da violéncia da extrema-direita, que praticava sabotagens e atentados, que
culminaram na tentativa de golpe de 29 de junho de 1973. Mesmo destituido, um dia
antes, pelo general Prats, do posto de comandante do Regimento Blindado n° 2, o
tenente-coronel Roberto Souper, em vez de entregar o comando, na manha do dia 29
de junho de 1973, atacou com suas tropas o La Moneda e a residéncia de Allende, na
rua Tomas Moro, na insurreicao que ficou conhecida como Tancazo ou Tanquetazo,
pela utilizagcao principalmente de tanques. A contengcdo do motim pelas tropas leais ao
governo, comandadas pelo chefe do Estado-Maror, general Carlos Prats, foi tida como
a vitoria incontestavel das forgas contrarrevolucionarias, merecendo uma intensa
celebragao nas ruas.

No entanto, um pedido de Allende ao Congresso para a decretagao de estado
de sitio foi rejeitado na Camara dos Deputados e no Senado pela oposicao,
encabecada pelo Partido Nacional e o Democrata-Cristdo, evidenciando sua
tolerancia aos atos antidemocraticos. A embaixada brasileira em Santiago mostrou-se
ciente de que havia um plano para um golpe, tanto que o ministro das Relagdes
Exteriores informou ao governo de Garrastazu Médici que o Tanquetazo “teria
prejudicado gravemente os planos de uma conspiragao militar para derrubar o
presidente Allende na primeira semana de julho” (Bandeira, 2023, p. 493).

Uma declaracgao publica do Secretariado Nacional do Movimento de Esquerda
Revolucionaria (MIR), no mesmo 29 de junho de 1973, depois de salientar a tentativa
de golpe de Estado, com a ocupacgao das ruas proximas ao Palacio de la Moneda,
proclamou que o povo respondeu com a mobilizagao imediata, “ocupando as fabricas,
fazendas e locais de trabalho e promovendo decisivamente o Poder Popular através
da criagdo dos Comandos Comunais de Trabalhadores” (MIR, 2023, p. 284).
Convocou, também, a esquerda a se unir na luta contra a ultrarreacédo burguesa
nacional e estrangeira, pediu a expropriagao dos meios de comunicagao que estavam
a servigo do golpe, como as cadeias El Mercurio e Canal 13. Conclamou, ainda, o
desencadeamento de uma vasta ofensiva revolucionaria, com “a substituigdo do

“Parlamento burgués pela Assembleia Popular e pela imposi¢cdo do estabelecimento
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de um verdadeiro Governo Operario” (MIR, 2023, p. 284.). Nada disso, especialmente
o fortalecimento da unidade da classe operaria e do povo fardado com os militares
comprometidos com a revolugéo, aconteceu.

O tao propalado poder de contengao de Prats em relagédo as Forgas Armadas,
bem como as demais estratégias tragadas pelo governo da Unidade Popular para
evitar o golpe, mostraram-se insuficientes. Mesmo a Lei n°® 17.798, de 20 de outubro
de 1972, que dava o uso exclusivo de armas aos integrantes das Forgcas Armadas,
determinando a punicdo de quem “organizar, pertencer, financiar, equipar, ajudar,
instruir, incitar a criacdo e funcionamento de milicias privadas, grupos de combate ou
partidos militarmente organizados”'?8, acabou contribuindo para impossibilitar
qualquer ato mais potente de resisténcia ao golpe. Ademais, fez com os militares
iniciassem acgdes truculentas, como a realizada contra os camponeses mapuche de
Nicolas Ailio, quando foram eles espancados e torturados, sob o pretexto de busca de
armas.

Uma nova greve geral dos proprietarios de caminhdes, deflagrada em 26 de
julho, elevou a crise econdmica e social a niveis maximos, ao mesmo tempo em que
grupos de direita praticavam atentados terroristas em sequéncia, como explosdes de
redes elétricas e sabotagem de oleodutos: “somente no més de julho haviam sido
realizados 140 atentados, inclusive com o assassinato de um membro do governo”
(Aggio, 2021, p. 160), ignorados pelas Forcas Armadas, mais preocupadas em
apreender armamentos, para desarmar a militdncia de esquerda, impedindo qualquer
possibilidade de resisténcia dos Corddes Industriais. Ndo se mostrava possivel, alias,
a resisténcia armada, em virtude da completa despropor¢cdo do armamento popular,
seja pela quantidade, seja pela qualidade, com o das Forgas Armadas.

A Unidade Popular tentou, ainda, penetrar nas Forgas Armadas, para impedir 0
golpe, dando, no entanto, um novo argumento, para sua deflagracdo, as forgcas de
oposigao, de forma analoga ao aqui acontecido: “Como ocorreu no Brasil em 1964,
essas agdes permitiram a direita acusar a esquerda de politizar as For¢cas Armadas e
destruir a disciplina militar” (Winn, 2010, p. 173).

Numa economia convulsionada por uma inflagdo descontrolada e pelo
desabastecimento, Allende buscou uma negociagao com a democracia-crista, que se

viu inviabilizada pela exigéncia de uma reversao no processo de socializagdo, com a

128 Disponivel em: Ley Chile - Ley 17798 - Biblioteca del Congreso Nacional (bcn.cl). Acesso em: 6 jan.
2024.
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devolucdo de muitas das industrias encampadas pelo Estado e de terras ocupadas, e
a concordancia com a tese de que se poderia fazer reformas constitucionais por
maioria simples, o que, na pratica, resultaria na transferéncia de todo o poder politico
para o Legislativo, dominado, em suas duas casas, pela oposigao.

A renuncia do general Prats aos cargos de ministro da Defesa e de
comandante-em-chefe do Exército, em 23 de agosto de 1973, quebrou a ultima
resisténcia no interior das Forgas Armadas para a efetivagdo do golpe. Seu sucessor,
o general Augusto Pinochet, em poucos dias o lideraria.

Uma semana antes do golpe, no dia 4 de setembro de 1973, Allende proferiu,
para uma multidao, um discurso em comemoracgao ao terceiro aniversario da Unidade
Popular, no qual afirmou que aqueles que anteriormente apoiavam as instituicdes para
se manterem no governo, agora consideram que elas ja ndo serviam a seus
interesses: “Invocam solenemente o golpe de Estado a partir do congresso, crime de
lesa patria, impulsionando irresponsavelmente a guerra civil” (Allende, 2023, p. 209).
Lembrava, também, que os trabalhadores derrotaram, em outubro, o locaute
sedicioso, impedindo, em margo, que a legalidade fosse usada para destituir o
governo legitimo. Citava, assim, a mobilizagdo dos trabalhadores, em outubro do ano
anterior, para acabar com a greve dos patrdes e as eleicbes de margo de 1973,
quando a esquerda, ao conquistar mais cadeiras do que antes no Congresso, afastou
0 perigo de que a oposigao pedisse seu impedimento.

Por fim, proclamando que a vontade de luta dos trabalhadores derrotaria a
greve de um setor dos caminhoneiros e que “sua grande capacidade de trabalho
impedird que a nova greve nacional da burguesia detenha o pais”, concluiu:
“‘Enfrentamos uma grave conspiracédo. Nossa principal tarefa é derrota-la pelo Chile e
por seu destino” (Allende, 2023, p. 210-211).

A ultima cartada de Allende foi a convocacédo de um plebiscito sobre o conflito
constitucional: uma exigéncia da democracia-crista, feita em junho, para acalmar a
crise. Um discurso a nagao, por meio de uma rede de radio e televisao, marcado para
10 de setembro, ndo aconteceu, por razdes técnicas. No outro dia, a conspiragao
vislumbrada por Allende em seu discurso acabou por se materializar no golpe, contra
o qual as forgas populares ndo se mostraram capazes de se contrapor.

Assim, da mesma forma que no Brasil de 1964, “o projeto da UP desafiou e
incomodou tanto as elites locais, como também os Estados Unidos, que davam

continuidade as suas politicas anticomunistas vinculadas a doutrina de seguranca
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nacional no continente” (Borges, 2020, p. 119). O Brasil imediatamente reconheceu a
junta militar chilena dirigida pelo general Pinochet e enviou avides para Santiago,
“transportando ndo s6 mantimentos e remédios como também assessores da Policia
Federal e oficiais das Forgas Armadas, que participaram de interrogatorios e treinaram

seus colegas chilenos na arte da tortura” (Bandeira, 2010, p. 414).

3.12 Golpe brasileiro: violéncia, censura e perseguicao

Os contornos do golpe militar brasileiro, ainda que distintos do chileno, mantém
com ele, como ja esbogado, alguns pontos de intersecdo. Tudo comegou com a
renuncia, em 25 de agosto de 1961, do um presidente constitucionalmente eleito,
Janio Quadros. A Constituicdo Federal de 1946 proclamava, em seu artigo n°® 79'%°,
que substituiria o presidente da Republica, em caso de impedimento, e Ihe sucederia,
ocorrendo vacancia, o vice-presidente da Republica.

Acontece que o vice-presidente, Jodo Belchior Marques Goulart, conhecido
como Jango, havia sido eleito em virtude de o sistema eleitoral ndo vincular a eleigao
do vice a do presidente, podendo eles pertencerem a chapas distintas. Janio foi eleito,
mas seu companheiro de chapa, Milton Campos, foi derrotado por Jodo Goulart,
candidato da oposigao. Jango era o lider do Partido Trabalhista Brasileiro e, por ter
sido ministro do Trabalho de Vargas, mantinha boas relagcbes com os setores de
esquerda e os movimentos sindicais, a quem este incumbira de dar inicio a
organizagao dos trabalhadores agricolas no Estado de Sao Paulo. Isso levou os trés
ministros militares de Janio Quadros a tentarem obrigar o Congresso Nacional a vetar
sua posse, sob a alegacao de uma possivel ameaga comunista.

No dia 30 de agosto de 1961, os ministros-militares assinaram um manifesto
no sentido de que, no cargo de presidente da Republica, “o Sr. Jodo Goulart constituir-
se-a, sem duvida, no mais evidente incentivo a todos aqueles que desejam ver o pais
mergulhado no caos, na anarquia, na luta civil”'3°, Por duas semanas, os militares
permaneceram no poder, numa tentativa de golpe que apenas nao se tornaria bem-
sucedida porque as principais instituicdes do Pais, como a Ordem dos Advogados do
Brasil, a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil, a Uniao Nacional dos Estudantes,

grande parcela da imprensa nacional, partidos de esquerda e mesmo partidos

129 Disponivel em: Constituicdo46 (planalto.gov.br). Acesso em: 10 out. 2023.
130 Disponivel em: contrapossejango1961.pdf (weebly.com). Acesso em: 10 out. 2023.



98

conservadores, como a Unido Democratica Nacional, que depois faria oposicdo ao
governo de Jango, defenderam o cumprimento do texto constitucional, num
movimento que ficou conhecido como Campanha da Legalidade.

Ainda assim, a ordem democratica somente foi preservada por um acordo
firmado entre os partidos politicos, que resolveram a crise militar transformando, via
emenda constitucional, o regime presidencialista em parlamentarista. Goulart assumiu
a Presidéncia em 7 de setembro de 1961, mas com poderes mitigados, ja que
Tancredo Neves, do maior partido do Congresso, o PSD, foi designado primeiro-
ministro, passando a liderar o chamado “gabinete de conciliagdo nacional”.

Tornando-se presidente de um pais em crise politica e econdmica, Jango
procurou fazer aliangas com grupos conservadores, em especial com o maior partido
do Congresso, o Partido Social Democratico (PSD), ao mesmo tempo em que
acenava para os movimentos populares e progressistas, num movimento de oscilagao
que marcaria sua gestdo. No entanto, pelo seu compromisso com reformas na
estrutura socioeconémica do Pais, principalmente com a questao fundiaria, provocou
desconfianca nas Forgcas Armadas e nos setores civis mais conservadores da
sociedade.

Tao logo tomou posse, Jango discursou na abertura do | Congresso Camponés,
organizado pela Unido dos Lavradores e Trabalhadores Agricolas do Brasil (Ultab),
realizado em Belo Horizonte, ocasido em que o lider rural Francisco Julido afirmou
que a reforma agraria seria feita de qualquer maneira, legalmente ou ndo. A
continuidade de uma politica externa independente, que se recusava a se alinhar aos
Estados Unidos em relacdo a sangdes econdmicas impostas a Cuba e, ao mesmo
tempo, estabelecia relagdes diplomaticas com os paises do bloco socialista, era outro

ponto de tenséo.

3.13 Reformas de base: uma afronta as elites

Seu compromisso com o0s setores populares com a implementacido das
“reformas de base” era um ponto de convergéncia entre as esquerdas. Destacavam-
se a agraria, “para criar uma numerosa classe de pequenos proprietarios no campo”;
a urbana, “para planejar o crescimento das cidades, combatendo-se a especulagao
imobiliaria e protegendo-se os inquilinos”; a bancaria, para formar um sistema “voltado

para o financiamento das atividades que pudessem garantir a autonomia nacional”; a
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eleitoral, “incorporando o voto dos soldados e dos analfabetos, que constituiam quase
metade da populagdo adulta do pais”; a do capital estrangeiro, “limitando-se a
remessa de lucros para o exterior e prevendo-se a estatizagdo dos setores
considerados estratégicos”, e a universitaria, para que que as pesquisas “se
voltassem para o atendimento das necessidades sociais e nacionais” (Reis, 2014, p.
23). Areforma agraria era a mais combatida, especialmente entre os latifundiarios que,
temendo o fortalecimento das Ligas Camponeses, cuja principal lideranga no nordeste
era Francisco Julido, passaram a travar violentas lutas para a manutencédo de suas
terras.

O ano de 1962 transcorreu com a organizagdo da oposi¢ao para garantir sua
eleicdo no Congresso Nacional e tentar conter uma onda de manifestagbes e
reivindicagdes sociais por parte de diversos movimentos populares, em particular
operarios e do campo, que assustavam as elites. Da forma como aconteceria, sete
anos mais tarde, no Chile, nas eleicbes vencidas pela Unidade Popular, e mesmo nao
se podendo dizer que o governo de Jango pretendesse conduzir o Brasil ao
socialismo, ocorreu aqui uma “mobilizagdo anticomunista”.

As forgas de direita articularam-se em instituicdbes como o Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais (lpes), grupo de pesquisa formado por politicos,
empresarios e militares, com filiais em varias capitais, que, de sua fundagao, em 1962,
“até margco de 1964, gastou milhares de ddélares por ano para propagandear
mensagens contra o governo”, e o Instituto Brasileiro de Agcdo Democratica (Ibad),
que, “sob a orientacao da CIA, subvencionou diretamente candidaturas conservadoras
nas eleicdes de 1962, todas comprometidas em defender o capital estrangeiro,
condenar a reforma agraria e recusar a Politica Externa Independente” (Ferreira,
2022, p. 411-412). A acao do Ibad foi constatada por uma Comissao Parlamentar de
Inquérito, e o encerramento de suas atividades, por sua ilicitude, determinado pelo
Judiciario.

Jodo Goulart realizou um intenso trabalho visando a antecipagdo de um
plebiscito, marcado para abril de 1965, que decidiria sobre a manutencgao do sistema
parlamentarista de governo. Recuperou seus poderes em janeiro de 1963, quando
aconteceu uma esmagadora vitéria do sistema presidencialista, amplamente
defendido por politicos, sindicalistas e até pelos militares.

Goulart ndo conseguiu, entretanto, implementar as reformas de base, em

virtude da polarizagao politica no Congresso, e viu crescer os problemas econdmicos
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do Pais, com a falta de investimento externo, um crescimento pifio, da ordem de 1,5%,
e uma inflagdo crescente, que salta de 50%, em 1962, para 79% em 1963. O tempo
de crescimento vertiginoso do PIB havia passado, fruto da ineficiéncia da
infraestrutura, como produg¢ao adequada de energia elétrica ou vias pavimentadas de
transporte. Quanto ao sistema educacional, ndo se cumpriam as metas minimas de
alfabetizagdo, fazendo com que a realidade brasileira ndo fosse muito diferente da
chilena na década de 1960: “En la caleta todos son analfabetos”'3' (Skarmeta, 2018,
p. 17). Disso resultava, para o Pais, uma nao qualificacdo dos trabalhadores de
diferentes niveis, reclamada pela industrializagao.

Ao mesmo, a postura de conciliagdo de Jango frente a pressédo dos setores
populares, que incrementam o movimento grevista em todo o Brasil, fez avangar entre
os militares a tese de que Jango queria transformar o Pais numa republica socialista.
Tal ideia provinha dos cursos ministrados pela Escola Superior de Guerra (ESG),
centro de estudos politicos que ensinava a doutrina da “guerra interna”, segundo a
qual “a principal ameacga vinha ndo da invasdo externa, mas dos sindicatos
trabalhistas de esquerda, dos intelectuais, das organiza¢des de trabalhadores rurais,
do clero e dos estudantes e professores universitarios” (Skidmore, 1988, p. 22). A
frente da tese conspiracionista estava o chefe do Estado-Maior do Exército, general
Castelo Branco, estreitamente ligado a ESG, e que, no ano seguinte, seria o escolhido
para se tornar o primeiro presidente do regime militar.

Em razdo de uma entrevista dada por Carlos Lacerda a um jornal
estadunidense, em 4 de outubro de 1963, defendendo um golpe e a intervengao dos
EUA na politica brasileira, considerada altamente ofensiva as Forgas Armadas,
Goulart enviou a Camara solicitagdo de decretacdo de estado de sitio em todo o
territério nacional, pelo prazo de trinta dias. O projeto ndo foi bem recebido por
nenhuma forga politica, o que fez com que ele fosse obrigado a retira-lo, trés dias
depois de apresenta-lo, sob pena de derrota na votacao. Joao Goulart resolveu, entao,
deixar a ambiguidade caracteristica de seu governo e se aproximar mais da esquerda,
limitando a remessa das multinacionais e apoiando uma chapa de esquerda para a
CGT, o que resultou no rompimento da elite empresarial com o governo, temerosa de

uma iminente implantagcao de uma republica sindicalista-populista no Pais.

131 “Na enseada todo mundo é analfabeto. Ndo conseguem ler nem as contas” (Tradugao livre).
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O comicio de 13 de margo de 1964, ocorrido na praga Cristiano Ottoni, no Rio
de Janeiro, nas proximidades do Ministério da Guerra e da Central do Brasil, foi um
marco na crise instalada entre o governo, as elites econdmicas e os militares. Para
Callado, Jango, ali, “resolveu iniciar aquela corrida para a destrui¢ao que desencadeia
0 orgasmo das tragédias” (Callado, 1964, p. 250). Ele sabia ndo ter muitas chances
de fazer as reformas que pretendia, principalmente a agraria. Decidiu, assim, fazer
uma série de comicios Brasil afora, buscando apoio popular.

Segundo seu ministro da Justica, Abelardo Jurema, o que Goulart pretendia era
fazer com que o Congresso sentisse uma opinido publica francamente favoravel as
reformas de base e, por isso, procurou trazer o povo, em massa, para as ruas. Queria
mostrar a Lacerda, governador da entdao Guanabara, “que quem dispunha do povo
era ele e, em sequéncia, marcar a presencga do Presidente nas ruas de todo o Pais,
até que a Nacado sentisse que o Congresso Nacional a ela se juntava, nos seus
anseios reformistas” (Jurema, 1964, p. 144). Em uma conversa mantida antes do
comicio, Jango disse saber que naquele dia correria todos os riscos € que 0 maximo
que poderia acontecer seria a sua deposi¢cao, ja que nao renunciaria, nem se
suicidaria.

A seu interlocutor, que observava nao ser a situacao para tanto, respondeu
estar sé imaginando o que poderia acontecer. Demonstrava, no entanto, desconhecer
inteiramente a disposi¢ao crescente do Exército em depd-lo: “Mas n&o pode haver
nada porque meu dispositivo militar € excelente. O Assis Brasil me garante que a um
gesto meu o Exército me segue” (Callado, 1964, p. 257).

O comicio levou para as ruas cerca de duzentas mil pessoas e teve grande
repercussao politica. Jango subiu ao palanque e falou, de improviso, por mais de uma
hora. Afirmou que a hora da conciliagdo havia acabado e anunciou a disposi¢cao do
governo de langar as reformas de base, criando a Superintendéncia de Reforma
Agraria e assinando dois decretos: um, desapropriando as terras ociosas das que
ficavam as margens das rodovias e agudes federais; outro, encampando as refinarias
particulares de petroleo.

A desapropriagdo configura um gesto sobretudo simbdlico, ja que uma
verdadeira reforma agraria apenas era possivel mediante reforma no texto
constitucional, que autorizava a desapropriacao mediante prévia e justa indenizagao
em dinheiro, enquanto o governo desejava fazer o pagamento por meio de titulos da

divida publica:
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Reforma Agraria com pagamento prévio do latifundio improdutivo, a vista e
em dinheiro, ndo é reforma agraria. Reforma agraria, como consagrado na
Constituicdo, com pagamento prévio e a dinheiro é negdcio agrario, que
interessa apenas ao latifundiario, radicalmente oposto aos interesses do
povo. [...] Sem reforma constitucional, trabalhadores, ndo ha reforma agraria
auténtica. Sem emendar a Constituicdo, que tem acima dela o povo,
poderemos ter leis agrarias honestas e bem-intencionadas, mas nenhuma
delas capaz de modificagbes estruturais profundas. (Goulart, 2010, p. 84).

Depois de afirmar que enviaria ao Congresso, em 48 horas, mensagem
presidencial com as intengdes de seu governo de assegurar aos brasileiros melhores
condigbes de vida, pelo caminho reformista, pacifico e democratico, terminou o
discurso declarando que nenhuma forgca seria capaz de impedir que o governo
continuasse a assegurar absoluta liberdade ao povo e que contava, para tanto, com
orgulho, com a compreenséo e o patriotismo das Forgas Armadas.

Foi enorme o éxito do comicio, mesmo que as principais medidas anunciadas,
como os decretos de tabelamento de aluguéis, os “que criavam os sapatos populares,
os tecidos populares e os que fixavam pregos de remédio nos rétulos, como ainda
aquele que disciplinou o uso dos livros escolares” (Jurema, 1964, p. 55), ndo se
mostrassem efetivamente de reformas. Porém, essa ado¢do de uma politica mais
voltada para as necessidades econémicas das classes populares, “oposta ao modelo
econdmico voltado para a produg¢ao mais sofisticada e destinada as camadas altas da
populagao, funcionam como estopim para a articulagao geral do golpe” (Neves, 1981,
p. 118).

Dois dias mais tarde, Jodo Goulart enviou mensagem ao Congresso propondo
um plebiscito para a aprovacao das reformas, especialmente a agraria, que exigia a
alteragdo do § 16, do art. 141, da Constituicdo Federal'®?, e ainda para que |lhe fossem
delegados poderes legislativos, o que agilizaria a atuagao do Executivo na efetivagao
das reformas, com a supressédo do § 2° do art. 36, da Constituicdo Federal, que
vedava a delegacéao de atribui¢des por qualquer dos poderes.

Ambas as modificacdes, portanto, apenas poderiam ser feitas mediante
emendas constitucionais, de dificil concretizacdo, ja que necessitavam a aprovagao
de dois tergos do Congresso Nacional. A mensagem deixou o Parlamento convicto

daquilo que a UDN e os militares propagavam: “Jango, mais dia, menos dia, tentaria

132 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicaoc46.htm. Acesso em: 10
out. 2023.
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impor sua politica, dissolver o Congresso, concentrar poderes excepcionais no
Executivo, mudar as regras eleitorais para se beneficiar e permitir a candidatura de
Brizola” (Schwarcz, 2015, p. 444).

3.14 Areacgao das elites: marchar com Deus pela familia

Os setores conservadores responderam ao comicio de 13 de margco com a
“‘Marcha da Familia com Deus pela Liberdade”. A manifestagdo objetivou mobilizar a
opinido publica contra o governo e difundir a ideia de que as reformas eram um
caminho para a implantagdo de um regime comunista no Brasil. Insuflada pela
insatisfacdo da classe média com os graves problemas econémicos do Pais e pela
“‘compartilhada aversdo de setores da sociedade ao protagonismo crescente dos
trabalhadores urbanos e rurais” (Schwarcz, 2015, p. 444), a multidao foi as ruas,
primeiramente em Sao Paulo, em 19 de marco, e, depois, em dezenas de cidades
brasileiras.

O fundamento religioso da marcha contava com o apoio decisivo de segmentos
do clero da Igreja Catdlica bastante distantes do pensamento das Comunidades
Eclesiais de Base — pequenos grupos organizados em torno da pardquia urbana ou
rural, surgidos no comego dos anos 1960, em Nisia Floresta, na arquidiocese de Natal,
com o objetivo de refletir, mobilizar e intervir nos problemas das suas comunidades e
do Pais — e se fazia sentir na sua prépria denominacgao, que entrelagcava uma suposta
ameaca a democracia aos valores cristdos da sociedade brasileira, cristalizados na
familia: “Em nome de um civismo conservador e de um catolicismo retrégrado, a
marcha mirava o comunismo, mas queria acertar o reformismo. E nisso foi bem-
sucedida” (Napolitano, 2017, p. 56).

A*“cruzada anticomunista” se formava com faixas, cartazes e palavras de ordem
incrivelmente parecidas com as que veriamos, mais de meio século depois, nas
manifestagdes antidemocraticas realizadas antes, durante e apds o término do
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governo Bolsonaro: “Verde a amarelo, sem foice e sem martelo’; ‘Democracia tudo,
comunismo nada’; ‘Abaixo os entreguistas vermelhos’; ‘Abaixo os pelegos e os
comunistas’; [...] ‘O Brasil ndo sera uma nova Cuba” (Motta, 2021, p. 32-33). Vinha

das ruas, pois, 0 apoio ao golpe que os militares pretendiam desfechar.
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No dia seguinte a marcha, o chefe do Estado-Maior do Exército, general
Humberto de Alencar Castelo Branco, enviou aos generais e demais militares do
Estado-Maior do Exército e das organizag¢des subordinadas uma instrugcéo reservada
afrontosa ao governo, na qual afirmava serem evidentes as ameacgas de convocagao
de uma constituinte, para a consecuc¢ao das reformas de base e a paralisacdo do Pais
anunciada pela CGT, propdsitos para os quais as Forgas Armadas foram invocadas a
fim de dar o seu apoio.

Anunciou que os meios militares ndo eram instrumentos para a defesa de
programas de governo, nem para empreendimentos antidemocraticos, mas, ao
contrario, para garantir os poderes constitucionais e a aplicagéo da lei. E, perguntando
se o0 povo brasileiro estava pedindo uma ditadura militar ou uma constituinte,
respondeu negativamente, antecipando, entretanto, a possibilidade do movimento
contrario das Forgas Armadas, na defesa de uma suposta legalidade e luta contra o

comunismo:

Entrardo as Forgas Armadas numa revolugéo para entregar o Brasil a um
grupo que quer domina-lo para mandar e desmandar e mesmo para gozar o
poder? Para garantir a plenitude do grupamento pseudo-sindical, cuja cupula
vive na agitagéo subversiva cada vez mais onerosa aos cofres publicos? Para
talvez submeter a Nagdo ao comunismo de Moscou? Isto, sim, & que seria
antipatria, antinacao, e antipovo.’3

A crise se agravou quando sargentos, cabos e marujos se amotinaram, exigindo
a revogacado das prisdes decretadas pelo ministro da Marinha contra quarenta
marinheiros e cabos que haviam organizado uma comemoragdao do segundo
aniversario da Associagdo de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil (AMFNB),
entidade criada para conseguir melhores condigdes de trabalho para a categoria, que
recebia péssimos soldos e alimentagcédo inadequada nos navios. Os mais “de 3600
marinheiros se entrincheiraram no Palacio do Aco, sede do Sindicato dos
Metalurgicos, no Rio de Janeiro, e por trés dias recusaram-se a abandona-lo — exigiam
que a Marinha reconhecesse sua entidade e revogasse punigbes” (Schwarcz, 2015,
p. 445).

No entanto, o ministro da Marinha se sentiu desmoralizado quando 26 soldados

da tropa de fuzileiros depuseram as armas e aderiram a revolta. Em consequéncia,

133 Disponivel em: https://documentosrevelados.com.br/wp-content/uploads/2020/08/circular-
reservada-do-chefe-de-estado-convertido.pdf. Acesso em: 10 out. 2023.



105

ele se demitiu, e Jango, ndo encontrando um oficial da ativa disposto a substitui-lo, foi
obrigado a nomear para o cargo um almirante da reserva, Paulo Mario da Cunha
Rodrigues. O novo ministro, pouco depois da prisdo dos sublevados em quartéis do
Exército, solto-os, por determinagcédo de Jango, e os marinheiros sairam em passeata
pela cidade. O fato gerou no almirantado um sentimento de revolta contra o governo
de Jodo Goulart.

Uma reuniao dos sargentos e cabos, ja marcada para o Automével Clube para
30 de margo, e sem qualquer conexao com os acontecimentos registrados no Palacio
do Aco, tomou a atencao do presidente. Ele queria “fazer sentir aos adversarios que
vinte mil sargentos e cabos estavam ao lado do Presidente Jodo Goulart contra a
reacao” e, assim, nao deu ouvidos as noticias “de idas e vindas de Magalhaes Pinto
a Juiz de Fora e de Mourao Filho (general-comandante das Tropas Federais mineiras)
de Juiz de Fora a Belo Horizonte” (Jurema, 1964, p. 172-173; 167).

O lider do governo, Tancredo Neves, aconselhou-o a ndo comparecer ao
evento, ja que um encontro com subalternos militares, logo apdés o motim dos
marinheiros, poderia parecer uma provocagao politica ao oficialato. Tancredo so6
compreendia 0 comparecimento do presidente “numa luta armada, em que dali
saissem tropas para o combate, pois teria ela o sentido de galvanizar as forgcas da
legalidade” (Jurema, 1964, p. 170).

Ainda assim, Jango foi e faz um discurso inflamado, o ultimo como presidente.
Afirmou que grupos poderosos, inimigos da democracia e defensores de golpes de
estado, tentavam criar um clima de intrigas e envenenamentos contra o governo.
Aconselhou aos brasileiros que estavam envolvidos em comicios politicos por motivos
religiosos que meditassem sobre a palavra de Pio XI no sentido de que “o grande
escandalo do nosso tempo foi a Igreja ter perdido contato com a classe operaria”.
Lembrou que o “Ibad, os interesses econdmicos, 0os grandes grupos nacionais e
internacionais ndo tém competéncia para julgar os atos do Presidente da Republica”
€ que se enganavam “aqueles que imaginam que as for¢cas de reagao serao capazes
de destruir o mandato que é do povo brasileiro”'34: “As forgas progressistas deste pais
podem estar tranquilas [...] Ninguém mais pode se iludir com um golpe contra o

governo, contra o povo” (Gaspari, 2002, p. 66).

134 Disponivel em:
http://brasilindependente.weebly.com/uploads/1/7/7/1/17711783/discurso_jango_automovel_clube.pdf
98. Acesso em: 10 out. 2023.
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A presenga, no Automovel Clube, do lider da sublevagédo dos marinheiros, José
Anselmo dos Santos, ou cabo Anselmo, recebido com ovagdes pela plateia, causou
constrangimento nos militares presentes, que viram na atitude e na fala do presidente
um estimulo a quebra de disciplina e rompimento do principio da hierarquia militares.
Anselmo, apds o golpe militar, fugiu da prisdo, indo para Cuba, onde permaneceu,
para treinar guerrilha, durante quase trés anos. Voltou clandestinamente ao Brasil em
1969, integrando-se ao movimento guerrilneiro Vanguarda Popular Revolucionaria
(VPR). Passou, pouco depois, a ser um agente infiltrado da repressdo. Em 1972, ele
foi enviado ao Chile para retomar as ligagdes da VPR no exterior. Voltou ao Brasil com
a tarefa de organizar as bases clandestinas da guerrilha em Pernambuco, bem como
de preparar as condigcdes para que outros militantes retornassem do exterior. Nao fez
uma coisa nem outra, mas mostrou ao regime todas as posi¢des da VPR no Nordeste.

Em 7 de janeiro de 1973, depois de reunir varios dos principais militantes da
organizagdo em seu apartamento, em Recife, onde morava com sua companheira,
Soledad Barret Viedma, Anselmo entregou-os a repressado. Entre os corpos dos
militantes encontrados em uma chacara, local em que se realizava, segundo a policia,
um congresso da VPR, estava o de Soledad Barret Viedma, companheira de Anselmo,
que a conhecera em Cuba. Ela estava nua, dentro de um barril, e havia uma expressao
de terror em seu rosto: “Muito sangue entre as suas coxas e pernas. E, no fundo do
barril, um feto de cerca de quatro meses perdido em uma poga de sangue coagulado:
o filho que ela teria com Anselmo” (Miranda, 2008, p. 357). Anselmo foi resgatado pelo
delegado Sérgio Paranhos Fleury e, em seguida, desapareceu do Pais.

A festa dos sargentos caracterizou-se, pois, como o estopim do movimento
golpista. Geisel conta que lhe fizeram uma proposta de cercar o acesso ao Automovel
Clube para impedi-la: “Fui contrario a isso, dizendo: Deixem que se faga a reuniao;
agora, quanto pior, melhor para a nossa causa’ (Geisel, 1997, p. 148).

O CGT langou dois manifestos, reafirmando sua posicdo em defesa da
democracia e das reformas anunciadas pelo governo, ao mesmo tempo em que se
pOs em alerta para a deflagracdo de uma greve geral e para resistir a uma eventual
tentativa de golpe: “O CGT e todas as forgas populares responderao por todos os
meios a qualquer tentativa de golpe, que vise enfraquecer a autoridade do presidente
Goulart para atingir seu mandato” (Neves, 1981, p. 119). A Unidao Nacional dos
Estudantes (UNE), cuja sede no Rio de Janeiro seria incendiada dois dias depois,

também denunciou a trama golpista em andamento.
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3.15 O golpe vem a cavalo

Durante a madrugada de 31 de margo de 1964, o comandante da 4% Regiao
Militar, com sede em Juiz de Fora, general Olympio Mourao Filho, “atropelou o Ipes e
decidiu descer com sua tropa em direcdo ao Rio para tentar tomar de assalto o
Ministério da Guerra e depor o governo de Goulart” (Schwarcz, 2015, p. 446). Joao
Goulart recebeu a noticia de que unidades do Exército marchavam em dire¢do ao Rio
de Janeiro, com a intengcdo de depé-lo. A esperanca de Jango era a de que o
comandante do Segundo Exército, sediado em Sao Paulo, Amaury Kruel, se
mantivesse fiel as tropas legalistas. Jango, entdo, telefonou para Kruel, e este lhe
respondeu que o apoiaria, se ele rompesse com o Comando Geral dos Trabalhadores
(CGT).

O CGT era uma organizagado formada com a participacédo da Confederacao
Nacional dos Trabalhadores na Industria (CNTI), Confederagdo Nacional dos
Trabalhadores em Transportes Maritimos e Fluviais € Aéreos (CNTTMFA) e
Confederagéo Nacional dos Trabalhadores nas Empresas de Crédito (Contec), criada
em 1962, no IV Encontro Sindical Nacional, para coordenar o movimento sindical no
Brasil. Ndo era tolerada pelos militares, por ser, segundo eles, liderada por
comunistas. O presidente se negou a efetivar o rompimento, afirmando ser-lhe
indispensavel o apoio dos trabalhadores: “Entéo, Sr. Presidente, Kruel respondeu, nao
ha nada que possamos fazer” (Skidmore, 1988, p. 20).

O comandante em quem se depositavam todas as esperancas, em caso de
uma situacado militar decisiva, retirou, assim, seu apoio ao governo de Jango. Em
2014, um relato feito na Comissao Nacional da Verdade de Sao Paulo apontou para
o fato de Kruel ter sido corrompido: “o coronel ‘aposentado do Exército Erima Pinheiro
Moreira acusou Kruel de ter sido subornado pela Federacao das Industrias do Estado
de Sao Paulo, por US$ 1,2 milhdo, para trair Jango” (Silva, 2020, p. 337). O dinheiro
Ihe teria sido entregue, no dia do golpe, pelo proprio presidente da Fiesp.

O comandante das tropas enviadas do Rio para combater as vindas de Minas,
comandadas pelo general Mourao Filho, telefonou, de Trés Rios, para o gabinete
presidencial, pedindo ordens, e ouviu a reposta de que o presidente ndo queria
derramamento de sangue. A falta de reacdo de Goulart deixou o chefe do Servigo

Federal de Informagdes e Contrainformacdes (SFICI), o oficial da Marina Ivo Corseuil,
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perplexo: “estavam querendo depb-lo e o presidente se preocupava com
derramamento de sangue: ‘Entédo, pega demissao!”” (Carvalho, 2019, p. 248). Nao
houve resisténcia nem dos dispositivos militares governamentais, nem das forgas de
esquerda que apoiavam o governo, nem do proprio Jodao Goulart. Ao contrario, ao sair
da Guanabara e ir para Brasilia, sua estratégia pareceu uma fuga.

O golpe militar foi fruto, pois, da insatisfacdo das elites com a diregdo que
Goulart deu a seu governo, que nao se dispds a implementar uma politica de combate
as justas greves dos trabalhadores que se sucederam no Pais, ao mesmo tempo em
que intentava promover as reformas de base, a comecar pela agraria, tdo temida pelos
latifundiarios. A doutrina da luta contra o inimigo interno, veiculada pela ESG, e que
tinha ancoragem na politica anticomunista estadunidense, aproximava o
empresariado dos militares.

No dia do golpe, o comandante do Il Exército, Amaury Kruel, fez “pelo radio a
proclamacao: aceitava ‘a posi¢cao de extrema responsabilidade, para salvar a Patria
da infiltragdo comunista que se observa no governo’™ (Figueiredo, 2015, p. 84).
Ademais, a inflagdo, que corroia os salarios, e a incerteza do resultado das reformas,
acendia “o ativismo das classes médias urbanas, cientes de que um processo radical
de distribuicdo de renda e de poder por certo afetaria suas tradicionais posicdes
naquela sociedade brutalmente desigual” (Schwarcz, 2015, p. 444).

A manutencéo do status quo foi assim, mais uma vez, a muni¢ao do golpe, que
conseguiu atrair olhares complacentes e insuspeitados: “A expurgante situagao
militarista que se instalou no poder ndo alegra a alma de ninguém, mas como € que
se ia continuar com Jango?” (Callado, 1964, p. 269). A midia impressa e televisiva
também teve um papel decisivo na deposi¢cao de Goulart: emissoras como a Globo e
Tupi e jornais como a Folha de Sao Paulo, Jornal do Brasil, o Estado de Sao Paulo e
O Globo promoveram uma intensa campanha contra seu governo e favoravelmente a
uma intervengao militar.

Nado se pode esquecer, ainda, os interesses do capital estrangeiro,
especialmente estadunidenses, que se viram contrariados com a nacionalizagao das
minas de ferro e de leis como a de remessa de lucros, que delimitava os dividendos
que as empresas poderiam remeter para o exterior em 10% ao ano. O governo dos
EUA nao titubeou em promover a desestabilizacdo politica do governo janguista, por
meio de dinheiro disponibilizado pela CIA para candidaturas de oposi¢cdo. Como fez

quase dez anos depois, no Chile, a guerra secreta travada pelos Estados Unidos
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contra o governo Goulart foi decisiva para que o golpe militar acontecesse. O governo
dos EUA, “que ja havia deslocado porta-avides e navios de guerra para os portos
brasileiros, a fim de, em caso de dificuldades, auxiliar no combate as forgas locais do

‘comunismo’” (Mota, 2015, p. 780), deu seu apoio ao golpe tao logo ele foi desfechado.

Causa perplexidade a facilidade com que o golpe ocorreu. No golpe chileno de
11 de setembro de 1973, Allende resistiu até o ultimo instante, com a certeza de que
seu sacrificio ndo seria em vao, pois, no minimo, configuraria-se numa “ligdo moral
que castigara a felonia, a covardia e a traicao” (Allende, 2022, p. 160). Como escreve
Neruda, depois do bombardeio ao La Moneda, “vieram os tanques, muitos tanques,
para lutar intrepidamente contra um s6 homem: o presidente da Republica do Chile,
Salvador Allende, que os esperava em seu gabinete, sem outra companhia” (Neruda,
2019, p. 416).

Ja a hesitacdo de Goulart remete a um possivel flerte com o exemplo de
Vargas: “Nesse caso, no entanto, teria sido um suicidio apenas politico, faltando-lhe
o ingrediente dramatico da morte fisica que garantiu a Vargas o ingresso na histéria”
(Carvalho, 2019, p. 250). A esquerda, se sabia da possibilidade do golpe, ndo se
preparou para combaté-lo. Em dois eventos, pouquissimos dias antes, Luiz Carlos
Prestes declarou que n&do havia condigdes favoraveis a um golpe reacionario, mas
que, se ele viesse, os golpistas teriam suas cabegas cortadas. Quando o golpe
aconteceu, porém, nao houve contra ele nenhum enfrentamento. A falta de comando
de Jango também foi notdria: “Dispenso-me de entrar em detalhes sobre a inagao
generalizada. Nenhuma das liderangas operarias e nacionalistas mostrou audacia e
iniciativa de luta. Todos ficaram a espera do comando do Presidente da Republica”
(Gorender, 1987, p. 66).

3.16 Censura e repressao: duas faces da mesma moeda

A repressao iniciou-se apos o golpe com a prisdo de ativistas de esquerda,
‘como lideres estudantis e sindicais, organizadores de grupos catélicos, como a JUC
(Juventude Universitaria Catolica) e a AP (Agao Popular), e organizadores de
sindicatos e de ligas camponesas” (Skidmore, 1988, p. 43), sendo que, entre os
ultimos, alguns foram executados e torturados. O regime determinou detengcdes em

massa, “‘com bloqueio de ruas, busca de casa em casa e checagem individual, que se



110

deram durante o ano de 1964 [...] cerca de 50 mil pessoas acabaram detidas nessas
manobras conhecidas como Operacao Limpeza” (Schwarcz, 2015, p. 456).

De abril de 1964 a fevereiro de 1966, os militares editaram quatro atos
institucionais — decretos com forga constitucional ampliando os poderes do Executivo
—, compondo uma série de regramentos juridicos tendentes a reprimir qualquer
tentativa de regresso a normalidade democratica. O Al-1, de 9 de abril de 1964,
decretado por uma junta militar, deixava claro, em seu preambulo, que o golpe, a que
chamava “revolugéo”, ndo procurava legitimar-se através do Congresso Nacional, mas
que o Congresso era que recebia dele a sua legitimacgao. A junta concedia, pois, a si
prépria, poderes constituintes. Entre outras medidas, o Al-1 interrompeu as garantias
constitucionais da vitaliciedade e da estabilidade dos servidores e prescreveu que, “no
interesse da paz e da honra nacional”’, os comandantes-em-chefe poderiam
suspender os direitos politicos pelo prazo de dez anos e cassar mandatos legislativos,
excluida a apreciagdo judicial desses atos'>. Mal publicado o Ato, as primeiras
cassacgoes foram estabelecidas pela Junta Militar, a comecar pelos derrotados.

O Al-2, decretado pelo presidente Marechal Humberto Castello Branco em
outubro de 1965, modificou a Constituigao, possibilitando a extenséo do foro especial
da justica militar aos civis, para “represséo de crimes contra a seguranga nacional ou
as instituicoes militares”3®, extinguiu os partidos politicos existentes, com a instituicdo
de um sistema bipartidario e determinou o fim das elei¢des diretas para a Presidéncia
da Republica.

Ja o0 Al-3, de fevereiro de 1966, estendeu as elei¢cbdes indiretas, previstas para
a Presidéncia e Vice-Presidéncia da Republica, a eleigdo dos governadores e vice-
governadores, que passou, assim, a ser feita por votacdo da maioria absoluta dos
membros da Assembleia Legislativa'®’. E o Al-4, de dezembro de 1966, ao considerar
que a Constituicdo Federal de 1946 ndo atendia mais as exigéncias nacionais e que
se deveria dar ao Pais uma Constituicdo que “represente a institucionalizacdo dos
ideais e principios da Revolugao”, convocou o Congresso Nacional a se reunir
extraordinariamente, de dezembro daquele ano a 24 de janeiro de 1967, para discutir,

135 Disponivel em: http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AlT/ait-01-64.htm. Acesso em: 10 out. 2023.
136 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-02-65.htm. Acesso em: 10 out. 2023.
137 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-03-66.htm. Acesso em: 10 out. 2023.
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votar e promulgar um projeto de Constituigdo apresentado pelo presidente da
Republica’8.

Assim, em 1967, foi outorgada a nagao uma nova Constituicdo e, para “controle
mais rigoroso dos movimentos contestatorios, agora com a mobilizagado de alguns
setores que partiram para a luta armada, o governo decreta, em margo de 1967, a Lei
de Segurancga Nacional” (Mota, 2015, p. 782).

O Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968, decretado pelo Marechal
Costa e Silva sob o pretexto de o Congresso nao ter autorizado a abertura de um
processo judicial contra o deputado Moreira Alves, que teria produzido um discurso
ofensivo as Forgas Armadas, foi outro grande instrumento de intimidagdo contra a
intensificagdo de protestos contra o regime: “manifestagcdes estudantis, greves
operarias, articulagdes de liderangas politicas do pré-1964 e inicio das agbes armadas
por grupos da esquerda revolucionaria” (Schwarcz, 2015, p. 455). Além de prever que
a Presidéncia da Republica poderia decretar o recesso do Congresso Nacional, a
intervengao nos Estados e municipios, a suspensao dos direitos politicos de qualquer
cidadao e a cassacao de mandatos eletivos, o Al-5 suspendeu a concessao de habeas
corpus nos casos de crimes politicos'°.

Se ndo determinava o congelamento de todas as contas bancarias, nem
devolvevia aos antigos proprietarios as industrias ocupadas pelos trabalhadores,
como no caso chileno, o Al-5 possibilitava a demissdao ou aposentacdo, pela
Presidéncia da Republica, de quem estivesse no exercicio cargo ou fungao publica,
bem como o confisco de seus bens, apds, € certo, uma investigagdo. S6 que tal
investigacao ja nascia eivada de ilegitimidade, face a auséncia de garantias minimas
de defesa por parte daquele a quem fosse atribuido enriquecimento ilicito.

Os Atos Institucionais apenas foram revogados em outubro de 1978, quando o
general-presidente Ernesto Geisel se sentiu pressionado por manifestagdes
organizadas pela sociedade civil exigindo a aceleragédo do processo de abertura, por
ele estabelecida para ser lenta e gradual.

A repressdo aos movimentos populares comecou a endurecer de forma
particular a partir de 1967, com a adesdo de parlamentares do Movimento

Democratico Brasileiro (MDB), o partido de oposi¢gao que se contrapunha, as vezes

138 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/AlT/ait-04-66.htm. Acesso em: 10 out. 2023.
139 Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm. Acesso em: 10 out. 2023.
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de forma muito branda, aos projetos do Executivo, sempre avalizados pelo partido

situacionista, a Alianca Renovadora Nacional (Arena).

3.17 1968: o0 ano em que tudo piorou

Em 1968, o movimento estudantil passou a deflagrar passeatas relampagos
contra a ditadura, principalmente no Rio de Janeiro. Em 28 de margo, uma dessas
manifestacbes mudou o curso da histéria: o estudante Edson Luis de Lima Souto, de
18 anos de idade, foi assassinado pela policia quando participava de um movimento
em favor do restaurante central dos Estudantes, o Calabouco, no Rio de Janeiro. Uma
passeata saiu do Calabougo para se dirigir a Assembleia Legislativa, onde os
estudantes, aproveitando-se de uma solenidade que acontecia no local, exigiriam do
governador Negrao de Lima mais verbas para o restaurante, além da concluséo das
obras de um restaurante novo. A policia reprimiu a manifestacdo e, quando os
estudantes responderam com pedradas os golpes de cassetete, abriu fogo contra
eles. O crime chocou o Pais: seu corpo foi levado a Assembleia Legislativa do Rio de
Janeiro, onde foi exposto sobre uma mesa, em um veldério improvisado. No dia
seguinte, um cortejo funebre reuniu cerca de cinquenta mil pessoas que, a luz de
velas, levou duas horas para percorrer o trajeto seis quildmetros até o cemitério Sao
Joao Batista, em Botafogo.

A morte de Edson Luis, as vésperas das comemorag¢des do golpe de 64,
possibilitava as for¢gas de oposigédo ao regime, especialmente aos estudantes, sair as
ruas: “Apos quatro anos de oposicao clandestina, de manifestagdes proibidas, a UNE
podia respirar ao ar livre, consciente de que as autoridades policiais nao iriam intervir
naquela procissao rumo ao cemitério” (Hagemeyer, 2016, p. 52). Em 4 de abril, data
da missa de sétimo dia, tanques do Exército ocuparam a avenida Presidente Vargas.
Na cerimbnia realizada pela manha na igreja da Candelaria, a PM fechou as saidas
da igreja e atacou com violéncia os que tentavam sair. Na missa da noite, a igreja
lotada por cerca de 600 pessoas foi cercada por centenas de componentes da policia
militar. Ao final, quinze padres sairam de maos dadas, formando um cordao de
isolamento para proteger os estudantes, até que o ultimo se fosse. A repressao, no
entanto, ndo deixou o acontecimento passar em branco: os estudantes e outras

centenas de manifestantes foram atacados ja nas proximidades da igreja.
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O episddio da Candelaria desencadeou outras inuUmeras manifestagdes de
protesto, como a da “sexta-feira sangrenta”, de 21 de junho, no Rio de Janeiro,
quando, “Durante quase dez horas, o povo lutou contra a policia nas ruas, com paus
e pedras, e do alto dos edificios, jogando garrafas, cinzeiros, cadeiras, vasos de flores
e até uma maquina de escrever” (Ventura, 2008, p. 122), resultando em 23 pessoas
baleadas e quatro mortas. As agitagdes que se alastraram por todo o Pais
desembocaram, em 26 de junho, na maior manifestagao até entado registrada contra a
ditadura: a “passeata dos cem mil”, no Rio de Janeiro, convocada para protestar contra
a violéncia policial, mas que teve sua voz ampliada para exigir a abertura do regime.

Os protestos realizados no Rio de Janeiro espalharam-se pelo Brasil, e o
regime militar os tomou como pretexto para o recrudescimento do regime. Em 12 de
outubro de 1968, o0 30° Congresso da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), realizado
clandestinamente no sitio Murundu, em Ibiuna, no Estado de S&o Paulo, foi invadido
por policiais do Dops, que prenderam os cerca de 400 estudantes com base na Lei de
Seguranga Nacional. Os artistas, intelectuais e estudantes que se expressassem, de
qualquer forma contra o regime, passaram a ser perseguidos e censurados.

Em 21 de novembro de 1968, o presidente Costa e Silva sancionou a Lei n°®
5.536, que dispunha sobre a censura de pegas teatrais e obras cinematograficas,
criando também o Conselho Superior de Censura. A lei previa a expedigcao de
certificado de censura de obras teatrais ou cinematograficas, que poderiam ser
totalmente reprovadas pelo Servico de Censura de Diversdes Publicas do
Departamento de Policia Federal. Ndo era permitido, no caso das pecas teatrais
aprovadas pela censura, qualquer modificagdo ou acréscimo no texto, inclusive
quando da representagdo (art. 11, Lei n® 5.536'0). Entre os diversos motivos de
reprovacao, o principal era o de atentado contra a seguranca nacional (art. 2°, inciso
I, lei citada.).

Centenas de obras de arte foram censuradas, como Roda Viva, de Chico
Buarque de Hollanda, proibida pelo governo militar em outubro de 1968. No cenario
musical, pode-se apontar a proibicdo da cangéo que se tornaria um hino de geragdes:
Pra néo dizer que néo falei das flores, participante do Ill Festival Internacional da

Cancédo, em 1968. Seu autor, Geraldo Vandré, foi preso e exilado: “Logo apds o

140 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/15536.htm. Acesso em: 10 out.
2023.
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festival, iniciou-se a censura da cancao nas radios, apreensio de discos e a proibigao
de sua execugdo mesmo nos shows de Vandré” (Hagemeyer, 206, p. 121).

Aproximadamente 700 pecas de teatro foram integralmente proibidas no
periodo ditatorial. Além da censura, os artistas enfrentavam as agdes terroristas do
Comando de Cacga aos Terroristas (CCC). Em julho, o CCC invadiu o Teatro Ruth
Escobar, em Sao Paulo, e espancou o elenco e a técnica de Roda Viva, além de
destruir o cenario e os equipamentos do teatro e o cenario. Ja em outubro, o CCC
“sequestrou por algumas horas os dois protagonistas da peca, Elizabeth Gasper e
Zelao” (Moraes, 2018, p. 121), fazendo o mesmo em S&o Paulo com a atriz Norma
Bengell.

Zé Celso Martinez Corréa lembra da pressao constante exercida pelo grupo
paramilitar de extrema-direita sobre os artistas: “Todo mundo que queria fazer alguma
coisa no teatro estava na mira do CCC. [...] Nossos atores tinham que representar sob
a ameaga de serem metralhados, bombardeados. Um loucura!” (Arrabal, 1998, p.
312). A censura objetivava “garantir o controle do fluxo de informacgado, da
comunicagao e da produgao de opinido, reprimir o conteudo simbdlico presente na
producao cultural, e manipular os mecanismos de memodria e interpretacdo da
realidade nacional” (Schwarcz, 2015, p. 464).

No que tange a literatura, a imprensa e a televisdo, o Decreto-Lei n° 1.077,
editado em 26 de janeiro de 1970, considerando que se tem generalizado a divulgacao
de livros e de programas que ofendem frontalmente a moral comum e os bons
costumes, declarou ndo serem mais “toleradas as publicagdes contrarias a moral e
aos bons costumes quaisquer que sejam os meios de comunicagao” (art. 1°, Decreto-
Lei n° 1.077/1970'4"). Autorizou, ainda, o Ministério da Justica a proibir a divulgagdo
de publicacao de livros, revistas e periddicos, bem como a apreensao de todos os
exemplares: “Cerca de 430 livros foram censurados pela ditadura, 92 deles de autores
nacionais, sendo 15 livros de nao ficcdo, 11 pecas teatrais publicadas em livro, além
de dezenas de textos literarios” (Ridenti, 2014, p. 334).

A repressdo contra os movimentos sociais se tornou mais dura a partir da
edicdo do Ato Institucional n° 5. E quando surgem, também, as organizacdes
revolucionarias criadas por fac¢gdes da esquerda para combater o regime militar pela

via armada: O “Al-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro do

41 Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm. Acesso
em: 10 out. 2023.
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golpe, um golpe de misericordia na caricatura de democracia. Caimos, ai sim, na
clandestinidade” (Gabeira, 1980, p. 93). Até 1974, a ditadura dizimou todas as
organizagdes, assassinando 434 guerrilheiros e guerrilheiras.

Na noite de 4 de novembro de 1969, na Alameda Casabranca, nos Jardins, em
S&o Paulo, agentes do aparato de repressao criado naquele mesmo ano, denominado
Operagao Bandeirante (Oban), sob o comando do delegado Sérgio Paranhos Fleury,
do Dops/SP, depois de emboscarem e dominarem o lider da Agao Libertadora
Nacional (ALN), Carlos Marighella, acabam por mata-lo. Em seguida, colocam seu
corpo dentro de um carro. Os agentes da Oban afirmam que ele recebeu ordem de
prisdo e correu em direcdo ao veiculo, instante em que fez meng¢do de sacar
revolveres que estavam em sua pasta. Foi alvo, entdo, de uma rajada de
metralhadoras. O médico legista, entretanto, atestou que Marighella ndo poderia cair
naquela posicéo, dentro do carro, depois de levar um tiro no peito, e mais: que ele foi
disparado a queima roupa. Assim, seu corpo teria sido arrastado para o carro depois
de ele ter sido morto.

Em 17 de setembro de 1971, depois de percorrer trezentos quildbmetros a pé
em vintes dias, numa fuga espetacular, Carlos Lamarca, o ex-lider da Vanguarda
Popular Revolucionaria (VPR) e recém-ingresso no Movimento Revolucionario 8 de
Outubro (MR-8), foi descoberto e morto pelo Exército nas proximidades de Buriti
Cristalino, no sertdo da Bahia, enquanto dormia. O tiro que o matou, dentre os quatro

que o atingiram, foi disparado por um fuzil 762 e lhe atravessou o térax e o coracgéo.

3.18 Populagao indigena e LGBTQIAPN+: perseguir é dizimar

Nao se pode esquecer dos crimes perpetrados pelo regime militar contra as
populagdes indigenas, constantes de um relatério produzido pelo proprio Estado em
1967. Os indigenas atrapalhavam o projeto de ocupagao integral do territorio
brasileiro, especialmente 0 amazbnico, o que levou a ditadura a dizimar povos inteiros,
praticando violagbes como “cagcadas humanas feitas com metralhadoras e dinamite
atirada de avibes, inoculagbes propositais de variola em populagbes indigenas
isoladas e doagdes de agucar misturado a estricnina” (Schwarcz, 2015, p. 463).

Do mesmo modo, a perseguicdo a populacdo LGBTQIAPN+ mostrou-se
implacavel, ganhando impulso a partir do Ato Institucional n® 5, que, ao reafirmar o

arbitrio, possibilitou o endurecimento das ag¢des dos agentes da repressdo. As
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violéncias perpetradas contra o segmento ndo corresponderam, nem de longe, a
liberalizagdo dos costumes ocorrida em alguns paises ocidentais na década de 1970,
sendo certo que foram “os homossexuais e as travestis pertencentes as classes
populares que sentiram mais intensamente o peso da agao repressiva da ditadura em
seus corpos e desejos” (Quinalha, 2021, p. 32).

O certo é que a ditadura brasileira, da mesma forma que a chilena, expandiu o
quanto pbéde seus instrumentos discricionarios para controlar os movimentos sociais,
usando de meétodos ilegais e violentos para reprimir seus adversarios, por meio de
organismos oficiais e paramilitares. Ao Servigo Nacional de Informacgdes, criado em
13 de junho de 1964 e que tinha por finalidade a de “superintender e coordenar, em
todo o territério nacional, as atividades de informagdo e contra informagdo, em
particular as que interessem a Seguranga Nacional”’'#?, ao Centro de Informagbes do
Exército (Ciex), ao Centro de Informagdes de Seguranga da Aeronautica (Cisa) e ao
Centro de Informagdes da Marinha (Cenimar), “que chegou a ter uma Escola de
Tortura na ilha das Flores, na baia de Guanabara, com assisténcia de americanos”
(Mota, 2015, p. 821), vieram juntar-se, em 1970, os DOI-CODI — Destacamentos de
Operacdo Interna e seu brago, Centros de Operacao e Defesa Interna —, numa
complexa e bem tecida rede de informagdes para gerar a repressao, que culminava
na pratica de tortura e morte de prisioneiros politicos, por vezes com
desaparecimentos forgados que tinham como intuito, além de fazer desaparecer a
prova do crime praticado, provocar incerteza quanto a atuagdo dos 6rgaos e ao
destino dos desaparecidos.

O regime néo fez distingdo, muitas vezes, do grau de resisténcia empregado,
ainda que isso nao justificasse as agdes perpetradas. Nem todos os milhares de
interrogados pela repressao foram torturados, de um lado, porque isso, muitas vezes,
“dependia da condigéo social (alguns contavam com uma rede de proteg¢ao) e racial
da pessoa, e também do seu grau de ‘periculosidade’ na visdo dos agentes estatais”
(Motta, 2021, p. 186-187). De outro lado, tentou-se produzir um discurso de que houve
violéncia de parte a parte e que, assim, as culpas se compensariam. Nada mais
enganoso, a comegar pela disparidade de armas.

Hoje, ndo ha como nao perceber o destino pré-tracado para as organizagoes

de resisténcia aos regimes brasileiro e chileno: ndo possuiam, € certo, a minima

142 Disponivel em: L4341 (planalto.gov.br). Acesso em: 10 out. 2023.



117

condicdo material de se contrapor a exércitos bem equipados e treinados, além de
Ihes faltar, na luta, o apoio popular que se fazia presente somente nas teorias
constantes dos manuais revolucionarios. Nao se pode esquecer, porém, que a
violéncia dos grupos armados veio como resposta: “A violéncia original € a do
opressor, porque inexiste opressao sem violéncia cotidiana incessante” (Gorender,
1987, p. 235).

No caso do golpe chileno, ndo se sabe o numero exato dos perseguidos,

torturados, mortos e forcadamente desaparecidos:

Apds a restauracdo da democracia, Comissdes da Verdade Oficiais
documentaram que pelo menos 3.178 pessoas foram executadas ou
desapareceram (e portanto foram consideradas mortas), e pelo menos 28 mil
foram torturadas, embora os numeros de presos e interrogados tenham
excedido os cem mil, e quase todos esses prisioneiros tenham sofrido algum
tipo de tortura. (Winn, 2010 p. 183).

3.19 A quem interessa acabar com a democracia?

Os golpes de Estado estao, pois, sempre a espreita e acontecem quando as
forgcas democraticas nao se preparam para combaté-los ou se fiam na sua capacidade
de fazé-lo. No nosso continente, duas tentativas ocorreram em tempos recentes. Nos
Estados Unidos, o Capitélio, sede do Congresso, foi invadido em 6 de janeiro de 2020
por grupos de extrema-direita, que invocavam supostas fraudes nas elei¢cbes
presidenciais de 2020. A destruicao do prédio do Capitdlio e a ameaga de morte dos
congressistas ali reunidos naquele momento foram a ténica da invasao, que resultou
em cinco mortes e centenas de feridos.

Ja no Brasil, “as ameacas do presidente Bolsonaro e de seus apoiadores de
recorrer a forgca para manter o poder sao uma adverténcia de que, em determinado
contexto, elas podem se transformar num atentado as liberdades democraticas”
(Bignotto, 2021, p. 364). Esse atentado acabou se concretizando em 8 de janeiro de
2023, com a invasdo do Congresso Nacional, do Supremo Tribunal Federal e do
Palacio do Planalto, em Brasilia. Carregando paus e pedras, centenas de apoiadores
do ex-presidente derrotado, que questionavam o resultado das eleicbes de 2022,
alegando fraude no uso das urnas eletrénicas, depredaram os prédios publicos, numa
tentativa de que o ato servisse de estopim para impelir as For¢gas Armadas a acéo, no

sentido da abolicdo do Estado Democratico de Direito, impedindo o exercicio dos
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poderes constitucionais ou, em outras palavras, realizando a deposi¢do, mediante
violéncia, de um governo legitimamente constituido.

A aglutinacao das forgas democraticas em torno da compreensao da natureza
e das formas dos golpes de Estado, bem como de agbes para combaté-los, seja no
reavivamento da memoria sobre a repressdo e suas vitimas, seja na exigéncia da
puni¢cao dos culpados, seja, ainda, na formulagéo de outras hipotéticas maneiras de
construcao social, € uma tarefa que exige esforgo e vigilancia continuos, dos quais,

acredito, a literatura e o teatro ndo podem se afastar.
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4 REESCREVER E REINVENTAR

4.1 Teatro e literatura: um encontro possivel

A escolha da linguagem teatral mais adequada, dentro do género dramatico,
para se fazer a recriagdo do romance El cartero de Neruda, pressupde uma série de
indagacdes. A primeira vista, a forma classica ou convencional poderia ser tida como
a mais adequada para a construgao da textualidade, considerando-se a estruturagao
do romance que conta, conforme assinalado, com prélogo, epilogo, escrita imagética,
abundéancia de dialogos, encadeamento, progressao, rubricas de atuagdo e de
sonoridades e atendimento as regras das unidades de acao e lugar.

O romance de Skarmeta, pelo menos na forma que hoje nos é apresentada, foi
elaborado apds a escrita dramatica. Uma transposi¢cdo da narrativa para o teatro
somente se justificaria caso se pensasse um modo daquele ja existente, o que
corresponderia a uma linguagem fora dos padrées do denominado drama
convencional. E, para busca-la, penso ser necessario, antes, examinar as relagdes,
nem sempre amistosas, estabelecidas entre a literatura e o teatro, no que tange ao
terreno tortuoso das transposicoes, talvez pelo fato da primeira ter sido considerada,
por muito tempo, uma forma de arte mais profunda e elevada que a segunda.

No prefacio ao romance Thérése Raquin, de 1873, Emile Zola afirma ter
cometido uma péssima agao ao adaptar a obra para o teatro, ja que a literatura e o
teatro teriam condi¢des de existéncia completamente dispares, o que obrigaria o autor
a desfigurar suas ideias para poder adequa-las ao novo formato. Além disso, uma das
obras seria fatalmente inferior a outra, apequenando, por consequéncia, as duas.
Mesmo apostando nas diferengas irreconciliaveis entre o romance e a cena, Zola
percebe que, em breve, haveria um movimento de inovacgao, que traria para o teatro
a poténcia da realidade, mesmo que, num primeiro momento, esse movimento nao
fosse respaldado pelo publico, que ndo gosta que seus habitos sejam incomodados:
“‘Nao sei se me engano, mas me parece que € nesse ponto que o publico de hoje se
encontra. O drama agoniza, e precisa ser rejuvenescido por uma seiva nova. E um
cadaver que precisa de sangue” (Zola, 2004, p. 25).

Em seu artigo intitulado A irrupgédo do romance no teatro, Jean-Pierre Sarrazac
(2009) afirma que, apesar do teatro ser uma arte de agdo no presente, essa acao é

organizada pela fabula, sendo essa sua principal matéria. Assim, quando dizemos que
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queremos fazer teatro sem historia, na verdade significa que ndo queremos mais
seguir uma sequéncia natural de acontecimentos no decorrer do tempo, mas fazer
uma histéria fragmentada, recheada de elipses, pois uma arte na qual s6 houvesse
acdes nao seria teatro. Sarrazac ressalta que, se o romance do século XIX possuia
narragao, descricdo e dialogos, o teatro, até os meados do século XVIlI, traduzia a
fabula em um conjunto de agdes realizadas, dissolvendo a narragéo nos dialogos.

A grande pergunta formulada por Sarrazac é sobre o que acontece quando o
relato que o dramaturgo quer fazer do mundo ndo se deixa transformar

completamente em dialogo, parecendo-lhe uma redugéo do que ele tem a contar:

Quando o processo foi de algum modo bloqueado, tentamos fazer
adaptagdes teatrais, adaptagdes dramaticas de romances. Tivemos entao a
impressao de obter somente uma espécie de esqueleto de romances no qual
tudo o que tinhamos a dizer sobre o mundo foi de certo modo volatilizado
nessa operagdo de compreensao. O que chamamos de “a crise do drama
moderno”, que comega nos anos de 1880, a época do naturalismo, tem, em
grande parte, aqui suas raizes: no impasse da adaptagéo (Sarrazac, 2009, p.
9).

Num mundo em que se torna mais necessario falar de relagdes ampliadas —
como as estabelecidas em uma coletividade, ou entre o Estado e o capital, ou, em um
espectro ainda maior, entre 0 humano e o cosmos — do que discorrer sobre conflitos
interpessoais, a forma dramatica se mostra insuficiente, tendo que se alimentar,
inclusive para traduzir, na cena, o mondlogo interior, de formas inventadas pelo
romance. Sarrazac especula, entdo, sobre o teatro-relato como forma de
desdramatizacédo do teatro, que vem lembrar aos dramaturgos que a escrita teatral
podia ser consistente, ndo se resumindo ao dialégico, “pois o dialogo € apenas o
parente pobre, ou a pobre aparéncia da escrita dramaturgica” e do romance
didascaélico de Diderot e O’'Neil (Sarrazac, 2009, p. 12).

A conclusédo é a de que a forma dramatica pode resultar em uma peca bem-
feita, porém, inerte. O caminho da escrita dramatica estaria, assim, na “pulsdo
rapsoédica, que podemos fazer remontar a Homero, ao homem que relata, que ora é
um personagem, ora € um narrador, [e que] pode perfeitamente existir no palco, ou no
autor dramatico” (Sarrazac, 2009, p. 14).

Se a forma dramatica ndo pode mais dar conta da totalidade da vida,
precisando socorrer-se de dispositivos do romance para sobreviver, chega-se a

questao fulcral da dissengao entre o pensamento de Szondi e Sarrazac, que parece
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residir no ponto, sustentado pelo primeiro, do esgotamento do dramatico pela
integracdo de uma dimens&o épica em sua estrutura. Sarrazac entende que tal
insercao resultou numa reviravolta e ndo na morte do drama. Nao estaria a forma
dramatica sendo objeto de tentativas de solugbes para preserva-la, “mas estaria
permanentemente a ser re(transbordada) — ou seja, (re)abordada, de acordo com uma
express&o cara a Pirandello, com ‘o sentido do contrario”” (Sarrazac, 2002, p. 229). E
0 que ele designa como desdramatizagdo das dramaturgias modernas e
contemporaneas.

Nelas, ausente estd um conflito central, que da lugar a uma série descontinua
de microconflitos, n&o ligados de forma a proceder a uma progressdo dramatica, o
que afasta a acao de seu fim, impedindo a elevagao da tensdo rumo a um desfecho,
para o qual, alidas, a peca ndo €& mais escrita. Outros elementos seriam a
preponderancia de motivos regressivos (retrospecgao), invertendo o sentido do drama
e fazendo com que seu motor gire para tras, o que coloca em perigo incessante o
presente da agao e permite “a personagem, que rememora, efetuar saltos erraticos
no tempo e no espacgo” (Sarrazac, 2017, p. 24); ou a operagao de antecipagao, que
anuncia ao espectador, por meio de diferentes dispositivos, como prologos, titulagbes
e cangdes, 0 que ira acontecer ao final, propiciando um “espectador distenso”, livre
para sondar cada momento, cada gestus da pecga e se interrogar sobre o “estado das
coisas” que lhe sao apresentadas (Sarrazac, 2017, p. 26); ou a operagao de repeticao
que, usando das cenas e das falas como litanias, faz passar, do espaco linear da
forma dramatica convencional, a “um espaco circular e mesmo em espiral” (Sarrazac,
2017, p. 36); ou ainda da interrupgdo, que permite que se dé uma reviravolta no
sentido da ac¢ao, garantindo-lhe ndo a unidade e, ao contrario, movimentos ou quadros
relativamente auténomos, que conduzem & temporizacdo da acdo. E de se lembrar
que, quanto a interrupgao, trata-se de um elemento prioritario no denominado teatro
épico: “Sem avancarmos na dificil pesquisa sobre a fung¢ao do texto no teatro épico, é
possivel afirmar que, em determinados casos, seu objetivo principal € o de interromper
a agao — sem a ilustrar nem a incentivar” (Benjamin, 2017, p. 13).

Todos esses dispositivos ndo sao estranhos a esse “canteiro de formas que é
o romance” (Sarrazac, 2009, p. 10). E é justamente pela pratica de transposi¢des que
o teatro se abre a interferéncia do romance, com todas as suas possibilidades. Se,
somente de Emile Zola, “13 adaptacdes foram feitas a partir de suas obras e

representadas em Paris entre 1873 e 1902” (Ramazina-Ghirardi, 2022, p. 83), tal
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tendéncia solidificou-se no século seguinte. As rubricas ganham intensidade,
tornando-se detalhadas, e ndo se limitam a descricdo do espago ou ao estado
emocional das personagens, adentrando em suas caracteristicas fisicas. Mais do que
uma necessidade de fazer indicagbes expressas em uma montagem, tornando-se,
assim, um co-encenador, o romance-rubrica traduz “um fendmeno ligado ao que
Bakhtin chama de romancizagéo da forma dramatica” (Sarrazac, 2012, p. 165), que a

teria tornado mais livre, renovando sua linguagem:

Por sua natureza, o romance no é candnico. E a prépria plasticidade. E um
género em eterna procura, que esta em eterno estudo de si mesmo, sempre
redefinindo todas as formas constituidas. Apenas um género construido na
zona de contato imediato com uma realidade em formagao pode ser assim.
Por isso, a romancizagdo dos outros géneros nao € uma subordinagédo a
géneros candnicos estranhos; ao contrario, € a libertagdo desses géneros de
tudo que era convencional, necrosado, empolado e irreal, e que Ihes inibia o
préprio desenvolvimento, uma libertagao de tudo o que os transformava em
certas estilizagbes de formas obsoletas (Bakhtin, 2019, p. 110).

A romancizag¢do, numa primeira etapa, € acelerada pela pratica das adaptacdes
teatrais e acontece, numa segunda fase, quando “Hauptmann, Ibsen ou Tchekhov
desdramatizam a escrita dos didlogos; transformam o tempo em duragéo, a agdo em
estado psicoldgico, o acontecimento em narrativa, o lugar em paisagem, o
protagonista em ponto de vista sobre o mundo” (Plana, 2012, p. 168). Tal fenbmeno
persistiu e ganhou corpo ao longo do século XX, por meio de praticas como a do
teatro-narrativa, “forma de texto e/ou encenagdo que usa materiais narrativos nao-
dramaticos (romances, poemas, textos diversos), ndo estruturando-os em fungéo de
personagens ou de situagdes dramaticas” (Pavis, 1999, p. 396).

Longe de querer tragcar um histérico das praticas de adaptagdo do romance
para o teatro no Brasil, ndo ha como n&o se mencionar a icbnica montagem de
Macunaima, do grupo Pau Brasil, que estreou em 15 de setembro de 1978, no Teatro
Sao Pedro, em Sao Paulo. A transposicdo se deu por meio de “improvisacdes que
geravam cenas que eram selecionadas, descontruidas e reconstruidas, ou
simplesmente eliminadas” (Milare, 2010, p.46).

Essas cenas, geradas nos laboratérios de improvisagao, eram, em seguida,
reescritas por Jacques Thiériot. Mais que as palavras do romance de Mario de
Andrade, o que impressionava no espetaculo criado por Antunes Filho era a sua

plasticidade: “é que a operagdo de adaptacdo do romance efetuada por Jacques
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Thiériot e Antunes Filho se deu no sentido de transformar palavra em imagem” (Lopes,
2016, p. 164).

Operou-se, entao, uma inversao na légica vertical das adaptagdes, em que uma
encenacao realista conferia primazia a palavra, encarnada, muitas vezes, na atuagao
de atores consagrados e conhecidos do grande publico. Buscava-se, ao contrario, um
teatro que traduzisse a palavra em imagens.

Muitas outras decisivas adaptagbes de obras literarias para o palco, e que
expressam uma conexao com a cena contemporanea, especialmente no que tange a
primazia das imagens na encenacgao, poderiam ser lembradas, como as de Ensaio n°
1— Atragédia brasileira (1984), do romance A tragédia brasileira, de Sérgio Sant’/Anna;
Orlando, do romance homonimo de Virginia Woolf (1989); e Grande Sertdo: Veredas
(2017), todas dirigidas por Bia Lessa; ou a do romance O idiota, de Dostoiévski, feita
pela Mundana Cia. Teatral: O idiota, uma novela teatral (2010); ou, ainda, a de Os
Sertées, do romance-reportagem de Euclides da Cunha, feitas pelo Teatro Oficina
Uzyna Uzona (2002-2006), em que as imagens nao sao produzidas somente pelo jogo
dos(as) atores/atrizes, mas pelas “inUmeras projecoes de fotografias, de desenhos,
de mapas, de videos pré-gravados, de filmes em pelicula e de imagens tomadas dos
atores durante os espetaculos” (Costa, 2009, p. 57).

Nao se pode falar, no entanto, de transposicdo de uma narrativa literaria para
o teatro sem citar Aderbal Freire-Filho, criador do género por ele mesmo cunhado de
romance-em-cena, por sua eloquente tentativa de aproximacao, ou melhor, de fusao
entre a linguagem da literatura e a do teatro. Uma de suas premissas é a de colocar
um romance em cena sem transforma-lo em um texto dramatico, levando, portanto, a
narrativa original integralmente para a cena, o que, em ultima analise, significa nao
realizar uma adaptacéao.

O experimento cénico teve inicio em 1990, com A mulher carioca aos 22 anos,
abordando o romance de Joao de Minas: “O texto passa a ser um elemento bruto, ao
lado de todos os elementos que compdem a montagem. Assim, o carater da palavra
no romance passa de descricdo para inscricdo, atuando da forma mais concreta
possivel no jogo da cena” (Lopes, 2016, p. 166).

Seguiram-se as montagens de O que diz Molero (2003) e O pucaro bulgaro
(2006), dos romances de Diniz Machado e de Walter Campos de Carvalho,
respectivamente. Esses espetaculos foram concebidos para que os(as) atores/atrizes

nao ficassem adstritos a uma ou outra personagem, mas que se desdobrassem em
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varias, independentemente de género, raca, cor, sexo ou idade, em flagrante e
irreverente desrespeito ao principio do physique du réle.

A encenacéao privilegiou um jogo alucinante, em que objetos cénicos, figurino e
agao — ora transcorrida em primeira, ora em terceira pessoa — acabassem por ter, no
conjunto, a mesma importancia: “Muita palavra e muita cena, para negar o raciocinio
excludente, um ou outro, peste que quis envenenar essa fera, minar esse campo”
(Bernardes, 2022, p. 192). Mas o mais importante € que as encenagdes contavam
sempre, e acima de tudo, com o exercicio da imaginagao do espectador para conferir-

Ihes sentido, como assinala o préprio Aderbal:

No fundo, € uma sintese entre o épico e o dramatico que, a meu ver, é a
sintese do teatro contemporaneo. Num panorama onde o teatro compete com
0 cinema, o teatro procura as suas especificidades e a principal talvez seja a
ilusao que estabelece uma relagao muito proxima com o espectador, fazendo-
o também imaginar através de sugestdes. O ‘romance-em-cena’ assenta
assim na imaginagao despertada no espectador e nos recursos cénicos que
estdo ao dispor do ator, fazendo-o, simultaneamente, dizer e mostrar.
(Caldas, 2019, p. 54).

O que Aderbal propde, portanto, com o romance-em-cena, nao é se fazer uma
adaptacdo do romance, mas, sim, transp6-lo para a cena, com todos os elementos
nao teatrais inerentes ao género, ampliando, com isso, as possibilidades do drama.
Portanto, “a ideia de manter o texto original, sem transforma-lo em dialogos, torna-se
umas das premissas do romance-em-cena” (Caldas, 2019, p. 48). Disso resulta que
ha necessidade de um tempo dilatado que, ainda que n&do seja 0 mesmo, aproxime-
se daquele que serviria para um leitor imergir na obra literaria.

O romance-em-cena consegue, entao, a faganha de ser, a0 mesmo tempo, um
acontecimento convivial e solitario, possibilitando ao receptor penetrar na narrativa em
um tempo similar ao de uma leitura. Importa destacar que, no romance-em-cena, a
fidelidade ao texto-fonte € total, ja que ele esta de forma integra no palco. Entretanto,
quando a personagem narra e também interpreta as préprias acdes, muitas vezes,
referindo-se a si mesma na terceira pessoa, € enderegando sempre sua atuagcao a
plateia, abre-se a oportunidade do surgimento de planos simultdneos, em que o gesto
contradiga ou critique a palavra, instaurando-se uma dialética que s6 pode ser

resolvida com o olhar do receptor.
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4.2 O fenomeno da reescrita

Conclui-se que a conversdo de um texto literario em dramatico pressupde o
estabelecimento do modo pelo qual ela se dara, ja que “toda intervencao, desde a
traducgéo até o trabalho de reescritura dramatica, € uma recriagao [e] a transferéncia
das formas de um género para outro nunca € inocente” (Pavis, 1999, p. 11), o que nos
faz adentrar no terreno dos estudos da intermidialidade.

Num primeiro momento, pode-se ter como idéntico o suporte utilizado para a
transposicao, mas € certo que um texto escrito ou recriado para o teatro tem
especificidades proprias. Seu objetivo, por mais que ele possa ser lido e estudado, &,
em ultima instancia, a cena, especialmente a partir da década de 1970, “quando os
grupos e coletivos passam a pensar no texto teatral conjuntamente, e ele se torna
fruto dos experimentos do palco e ndo uma convencgao a prori” (Medeiros; Rojo, 2019,
p. 8).

Lembre-se que, em 1975, o Théatre du Soleil se nega a publicar o texto de seu
espetaculo L’age d’or (premiere ébauche)'*3. Composto a partir de improvisagdes
alimentadas por acontecimentos recentes, como os abortos clandestinos ou os
albergues para trabalhadores imigrantes, era o publico presente nos ensaios abertos
que, muitas vezes, propunha os temas a serem trabalhados. Registradas as
improvisagdes e selecionadas as mais potentes, elas eram novamente transcritas
para que os atores se lembrassem, no dizer de Mnouchkine, dos marcadores
dramaticos, deixando-se para os atores uma margem consideravel de improvisagao
em cena, pois “ndo é o trabalho sobre o texto que se visa aqui, mas a linguagem do
corpo” (Picon-Vallin, 2017, p. 110).

Tratava-se, portanto, de um material aberto, transformavel, e ndo haveria como
dissociar, numa transcrigao, a dimensao verbal da gestual. E, mesmo se houvesse a
publicacao dos didlogos, acompanhados de rubricas minuciosas sobre a atuagao, isso
‘equivaleria a cristaliza-lo num estado pretensamente definitivo, quando, na
concepgao do grupo, se trata de um “primeiro esbogo” (Roubine, 2003, p. 76).

Assim, a construcdo de um texto dramatico deve se ater a certas
particularidades, inevitaveis quando se pensa que seu escopo € o palco. Mesmo

considerando o texto, numa concepg¢ao mais horizontalizada dos elementos teatrais,

143 Aidade de ouro (primeiro esbogo) (Tradugao livre).
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como sé mais um dos componentes da cena ou que nao se tencione publica-lo. Nota-
se que, no trabalho de Mnouchkine relatado acima, o material bruto das improvisagdes
era reescrito e reelaborado pela dire¢édo. Presume-se que um espetaculo que se
dispusesse a simplesmente levar os improvisos para a cena, de forma crua, padeceria
de deficiéncias congénitas.

O mesmo raciocinio vale para as propostas de transposicdo com a conservacgao
integral do texto-fonte, como é o caso do romance-em-cena, pois a “adaptacédo de
uma obra literaria em outra midia ndo implica necessariamente que o texto original
(escrito) seja, de algum modo, alterado” (Groensteen, 2020, p. 117). Ainda assim, e
talvez com maior rigor, é na carpintaria da dramaturgia, efetuada n&do mais por um(a)
dramaturgo(a), mas pela diregao, elenco, cenografia, iluminagao e figurino, que essa
transposicao dialogara, de forma intensa ou anémica, com a linguagem do teatro. E
que “Theatre is always a form of reworking, in a sense the first step toward
adaptation”'## (Fischlin, 2000, p. 7).

Penso, pois, que a reescrita aqui efetivada pode ser classificada nas
subcategorias de intermidialidade propostas por Irina Rajewsky. Como uma recriagéo
do romance para a escrita teatral, ela se classifica na categoria de transposigéo
midiatica: “o texto ou o filme ‘originais’ sdo a ‘fonte’ do novo produto de midia, cuja
formacdo é baseada num processo de transformacido especifico da midia e
obrigatoriamente intermidiatico” (Rajewsky, 2012, p. 24), a0 mesmo tempo em que,
promovendo duas formas midiaticas de articulagdo, cada uma contribuindo, “da
maneira especifica, para a constituigao e significado do produto” (Rajewsky, 2012, p.
24), classifica-se na categoria de combinagcdo de midias. Nado apenas por fazer
alusdes ao texto-fonte, mas por tentar abrir “camadas adicionais de sentidos que sao
produzidos especificamente pelo ato de referir” (Rajewsky, 2012, p. 26), classifica-se,
também, na categoria de referéncias intermidiaticas.

O processo de reescrita engendra, ademais, problemas de ordem substancial,
como a possibilidade de complexificacdo das questdes suscitadas no texto-fonte, seja
por meio da redefinicdo das personagens, estabelecendo entre elas e o contexto em
que estdo inseridas outras relagdes, seja pela transformagado de suas motivagdes.
Pode-se, também, alterar a estrutura enunciativa ou modificar a situacdo dramatica,

“dando-se uma conclusao diferente a determinada cena ou a determinado conflito” e

144 Teatro é sempre uma forma de retrabalho, no sentido do primeiro passo para a adaptagao (Tradugao
livre).
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mesmo fazer a fabula sofrer uma “transposigdo diegética (mudanga de época ou
contexto geografico)” (Groensteen, 2020, p. 116), realcando suas motivagdes ou
dando-lhe outras, que reafirmem ou mesmo neguem o ponto de vista do original.

E que adaptar — e aqui sirvo-me de “adaptar” como um termo guarda-chuva —,
nao pode ser simplesmente replicar o texto-fundador, ja que “adaptacgao é repeticao,
porém repeticdo sem replicagao” (Hutcheon, 2013, p. 28), ou seja, “como um processo
de criagdo, a adaptacdo sempre envolve tanto uma (re)interpretacdo quanto uma
(re)criagao; dependendo da perspectiva, isso pode ser chamado de apropriagao ou
recuperacgao” (Hutcheon, 2013, p. 29).

A pratica de transposigdo de um género para outro constitui, segundo Julie
Sanders, um ato em si de reformulagao, que frequentemente faz comentarios sobre o
texto-fonte, “most often by offering a revised point of view from the ‘original’, adding
hypothetical motivation or voicing what the text silences or marginalizes”'*° (Sanders,
2016, p. 23)

Sanders, depois de estabelecer a dificuldade em se verificar se uma adaptacao
é fiel ao texto de origem, ressalta que os atos mais criativos de adaptagao acontecem
justamente quando envolvem uma infidelidade. Ele lembra que Deborah Cartmell
propde, nas recriagdes de romances conhecidos para o cinema, trés subcategorias
amplas de adaptagao: a transposi¢céo, o comentario e a analogia.

Na primeira, estariam aquelas em que os textos sao transpostos n&do somente
de forma genérica, mas também em termos temporais, culturais e geograficos, como
quando se traz Romeu e Julieta de Verona para uma grande cidade contemporanea,
com suas brigas de gangue, mantendo-se, assim, o sentido do texto, ao mesmo tempo
em que se provoca um movimento de aproximagcdo com o quadro de referéncias
pessoais do publico.

Na segunda, haveria, mais do que simplesmente um movimento de
aproximacgao, um comentario sobre a politica do texto-fonte, geralmente por meio de
alteracdo ou da adicdo. Isso se daria tornando explicitos fatos que o texto original
ignora ou reprime, comentando-os ou trazendo a cena personagens invisiveis, nele
apenas referidas.

Na terceira e ultima classe de adaptagdo, a analdgica, o texto-fonte seria

utilizado como referencial para a criagdo do novo produto cultural, 0 que nao exigiria,

45 “na maioria das vezes oferecendo um ponto de vista revisado do ‘original’, adicionado motivagéo
hipotética ou expressando o que o texto silencia ou marginaliza” (Tradugao livre).
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a principio, para desfrutar dele de forma independente, a familiaridade ou mesmo a
ciéncia do original. No entanto, quando seu status analdgico é revelado, o trabalho
pode ganhar camadas de significado, especialmente se tal familiaridade existe.
Aponta, também, distincbes entre adaptagbes e apropriagbes como atividades
criativas.

No tocante as primeiras, haveria uma relacdo mais direta com o texto-fonte, por
meio do titulo e de referéncias incorporadas no novo texto. Quanto as segundas,
fundamentadas na subcategoria denominada por Deborah Cartmell como analégica,
ocorreria “a more decisive journey away from the informing text into a wholly new
cultural product and domain, often through the actions of interpolation and critique as
much as through the movement from one genre to others”'4¢ (Sanders, 2016, p. 23)

Esse movimento de intercalagcdo, com alusdes ao texto-fonte, entremeadas de
interrupcdes, é o que pretendo estabelecer na recriagdo dramaturgica objeto da
presente pesquisa, na tentativa de elaboracdo de um texto que — utilizando-se do
original como referéncia e em dialogo com a cena contemporanea — sublinhe os
efeitos deletérios, na vida das pessoas comuns, dos golpes que destroem as
democracias e implantam governos despéticos e descomprometidos com os direitos
fundamentais. E certo, porém, que o nucleo da fabula, constituido pelo encontro de
Mario e Neruda, sera transportado para o novo texto, modificando-se, porém, o ponto

de partida, com a expansao das espacialidades e temporalidades.

4.3 Novas dramaturgias para tempos estranhos

A cena contemporanea vem sendo marcada por dramaturgias que privilegiam
a fragmentariedade, por sua capacidade de refletir um mundo confuso e repleto de
desigualdades, recheado por disputas geoeconémicas que desaguam em fome e
destruicdo. A possibilidade de uma vida livre da miséria e de preconceitos étnico-
raciais, de género, etarios e de classe parece se esvair cada vez que visdes de mundo
que pensavamos enterradas, representadas por caudilhos canhestros, voltam a
entusiasmar as multiddes e até mesmo a alcancar o poder, mostrando que a histéria

nao caminha, por mais que queiramos, sempre para frente. A preservacao da propria

146 “uma jornada mais decisiva do texto informativo para um produto e dominio culturais completamente
novos, muitas vezes através das agdes de interpolagéo e critica, tanto quanto através do movimento
de um género para outros” (Tradugéo livre).
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humanidade é posta em xeque por nagdes que desprezam as solugdes negociadas
dos conflitos e apostam na for¢a para fazer valer suas posi¢gdes, como nos recentes
conflitos entre Russia e Ucrania e Israel e Palestina.

Qual a razado de tamanho retrocesso, isso se pensarmos, principalmente, em
paises que ja experimentaram governos populares, comprometidos com mudangas
sociais? Por que nao arriscar outras formas de relagdes sociais e econdmicas, que
possam conduzir ao progresso social, consubstanciado numa vida digna para todas
as pessoas? Qual o motivo de n&o aprendermos as ligdes da histéria e continuarmos
a apostar no caos?

Se as “paisagens culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e
nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido sdlidas localizagbes como
individuos sociais” (Hall, 2020, p. 6), encontram-se estilhagadas, as poéticas da cena
contemporanea parecem refletir essas subjetividades deslocadas, constitutivas de
uma humanidade cindida, que aposta em varios caminhos para enfrentar o caos, sem
se decidir por nenhum ou, pior, escolhendo aqueles ja testados no passado e que
mostraram sua completa antinomia em relagao a idearios humanisticos, civilizados e
minimamente democraticos.

O que se deseja aqui, portanto, é a escolha de uma pratica teatral que possa,
mais do que apresentar quaisquer respostas, suscitar perguntas que promovam um
melhor entendimento dessa desordem. Os golpes militares que colapsaram a ordem
constitucional republicana chilena e brasileira, nos anos 1960 e 1970, como se
mostrou, tém muito mais pontos semelhantes que dessemelhantes, especialmente no
que tange aos métodos repressivos, que nao se contentavam em combater a
divergéncia de pensamento com os instrumentos legais disponiveis, instrumentos
esses, diga-se de passagem, edificados pelos proprios regimes de excegao.

A linguagem teatral mais efetiva de transposi¢céo do romance de Skarmeta para
o teatro seria aquela que pudesse, pois, estabelecer um dialogo agil entre lugares e
tempos histéricos diversos, para promover perguntas aos arquivos de modo a refletir
a respeito do recrudescimento de movimentos autoritarios, que ameagam a
democracia, propagandeando as improvaveis virtudes de governos autocraticos e
violentos.

O Chile, em 25 de outubro de 2020 — as vésperas, portanto, de se completarem
os cinquenta anos do golpe militar —, parecia retomar o caminho da democracia plena

e da busca por justiga social, ao votar, de forma esmagadora (78% a 22%),
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favoravelmente a realizacdo de uma Assembleia Nacional Constituinte em abril de
2021. O plebiscito originou-se dos protestos ocorridos de outubro de 2019 a margo de
2020, num movimento que ficou conhecido como estallido social'*’.

A Assembleia Constituinte, formada por parlamentares para ela especialmente
eleitos, com paridade de género e tendo cadeiras reservadas aos povos indigenas,
teria como escopo remover a Constituicao da ditadura militar e escrever uma nova. A
Constituicao de 1980, apesar das modificagdes operadas em reformas que dela
extirparam varios dos entulhos autoritarios, consagrava um Estado minimo,
desvinculado de direitos sociais como o da saude e da educagdo, e carregava a
mancha de ter sido outorgada pelo ditador Augusto Pinochet.

Essa virada a esquerda seria reforgcada pela vitéria do candidato da Frente
Ampla, Gabriel Boric, sobre o deputado de extrema-direita, o candidato do Partido
Republicano José Antonio Kast, em dezembro de 2021, por 55,8% a 44,1% dos votos.
As festas do tempo da Unidade Popular estavam de volta as ruas e bandeiras com o
nome de Boric se misturavam a outras com o simbolo do maior povo originario do
Chile, o povo Mapuche. Todavia, Boric, que comandaria o pais durante o plebiscito de
4 de setembro de 2022 sobre a nova Constitui¢cdo, viu a contraofensiva da direita se
cristalizar contra o texto constitucional, escrito por um grupo de 155 constituintes e
composto por 388 artigos.

Entre outros pontos, o texto declarava ser o Chile uma republica solidaria, com
uma democracia inclusiva e paritaria, sendo os direitos humanos individuais e
coletivos o fundamento do Estado. Reconhecia a coexisténcia de povos e nacgdes
indigenas originarios, como os Mapuche, Aymara, Rapanui e Quechua, determinando
ao Estado que os respeitasse, protegesse e garantisse sua livre determinagao, bem
como sua participagao no exercicio do poder. Estabelecia, também, que o Estado

promoveria:

una sociedad donde mujeres, hombres, diversidades y disidencias sexuales
y de género participen en condiciones de igualdad sustantiva, reconociendo
que su representacion efectiva es un principio y condicidn minima para el
ejercicio pleno y sustantivo de la democracia y la ciudadania. 48 14°

147 “estouro social” (Tradugao livre).

48 “uma sociedade onde mulheres, homens, diversidades e dissidéncias sexuais e de género
participem em condi¢des de igualdade substantiva, reconhecendo que sua representacao efetiva é
principio e condigdo minima para o exercicio pleno e substantivo da democracia e da cidadania”
(Tradugéo livre).

149 Disponivel em: https://www.colegiodeprofesores.cl/wp-content/uploads/2022/07/Texto-Definitivo-
CPR-2022-Tapas.pdf. Acesso em: 20 jan. 2024.
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O projeto reconhecia, ainda, o acesso universal a saude e a educagédo como
direito de todos, em uma perspectiva contraria ao modelo neoliberal constante do texto
pinochetista. Era, enfim, o mais avangado texto constitucional ja concebido para uma
democracia da América Latina. A fim de n&o fazé-lo vingar, mais uma vez, foi
organizada pela elite econbémica, contando com o apoio ostensivo da imprensa
tradicional, uma intensa campanha de deslegitimagao do projeto.

Para tanto, a campanha apelou a questdes religiosas, relacionadas ao direito
ao aborto ou a diversidade sexual e difundiu a perspectiva de desintegragédo nacional,
que estaria ligada a descentralizagdo e a criagdo de regides autbnomas no Chile.
Foram, também, difundidas noticias falsas, como a de que o novo texto determinava
o fim da propriedade privada, abrindo a possibilidade de implantagcdo do comunismo
no pais. Ao final, o rechago a nova Constituigdo acabou prevalecendo, por uma larga
margem de votos.

Um segundo projeto de Constituicdo, dessa vez elaborado por um Conselho
Constitucional eleito em 17 de maio de 2023, dominado pela direita e liderado pelo
Partido Republicano de José Antonio Kast, também foi rejeitado em 17 de dezembro
de 2023, o que fez com que o presidente Gabriel Boric desse por encerrado, na sua
gestao, o processo constitucional.

Os protestos contra a desigualdade social e os rumos econdmicos e politicos
que o Chile seguia e que paralisaram o pais em 2019, acabaram, portanto, nao
resultando em reforma constitucional, ja que a Constituicdo de Pinochet, ainda que
remendada no periodo da transigdo democratica, continua em vigor.

No caso brasileiro, a crise democratica, iniciada com os protestos difusos de
junho de 2013 e amplificada com o impeachment da presidenta constitucionalmente
eleita Dilma Rousseff, em agosto de 2016, sem que houvesse comprovagao de que
ela tivesse praticado qualquer crime, culminou na ascensao da extrema-direita ao
poder, em janeiro de 2019.

A eleicdo de um presidente descomprometido com a ordem democratica,
respaldado pelo voto de 55,13% dos eleitores, escancarou a face de uma sociedade
fraturada, em que 57 milhdes, 796 mil e 986 pessoas afirmaram seu desejo de
implantag&do no pais de uma cultura violenta e autoritaria, que significava a destruigao

de diversas politicas publicas voltadas para os grupos minoritarios e a propagagao
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cotidiana de afirmagdes falaciosas, logo desmentidas, como lucidamente escreveu

Nuno Ramos:

Um fascista mente sem gramatica, ndo por ignorancia (errar a gramatica nao
€ nunca um problema), mas porque precisa de uma disperséo linguistica que
beire o ininteligivel e onde, embora o sentido do que diz seja claro (por
exemplo, “dar um golpe”), o contrario estara dito, numa frasezinha lateral e
aparentemente sem sentido, para que possa ser resgatada, caso necessario.
A mentira fascista € um ato de covardia (Ramos, 2022, p. 203-204).

A campanha de Jair Messias Bolsonaro apostou no moralismo espraiado em
grupos religiosos e no medo do comunismo como principais veiculos de
desinformagéo. Mas nao foi s6 isso: o gestual que aludia a armas e a retérica militar,
plasmada no grito de guerra da Brigada Paraquedista do Exército, bem como na
defesa da facilitagdo da compra de armamentos por civis, mostrou o quanto grande
parte da populagdo encontrava-se descomprometida com a resolugdo de suas
questdes por meios pacificos.

Num pais em que uma metropole como Belo Horizonte tinha uma de suas ruas,
no bairro das Industrias, batizada com o nome de Dan Mitrione, “o professor de
interrogatorios da CIA, que ensinara a sua triste arte a policia brasileira e uruguaia,
antes de ser eliminado pelos Tupamaros” (Sirkis, 2008, p. 345), situacédo que so6 veio
a ser modificada em 1983, com sua substituicdo pelo nome do ex-militante da Ag¢ao
Popular José Carlos da Mata Machado, assassinado pela ditadura, ndao é dificil
perceber como as narrativas produzidas pelas forgas conservadoras deliberadamente
procuraram distorcer a historia, na tentativa de construgdo de um passado mitico, em
que uma aura de paz e prosperidade pairasse sobre todo o periodo autoritario. Tal
discurso foi endossado por Jair Bolsonaro desde sua atuacdo no parlamento, como

deputado federal.

4.4 Transitar entre as imagens: um atlas

A poética a ser construida deve, pois, recorrer ao contexto histérico chileno
relativo a vitoria de Allende e ao golpe militar de 1973, retratado no romance de
Skarmeta, bem como ao contexto brasileiro referente ao ano de 1968, quando Neruda
visitou Ouro Preto e, ao mesmo tempo, a face da ditadura militar brasileira tornou-se

mais violenta, com a edigao do Ato Institucional n® 5, tudo para tentar produzir uma
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intromissdo do passado no presente, tensionando-o, por meio da imaginagéo. A
escolha do objeto da escrita e da perspectiva pela qual ele € mostrado significa, de
antemao, uma tomada de posigao: a escrita dramatica como um tipo de intervencgao
na dimensao publica, ja que “Nao ter partido, em arte, significa apenas pertencer ao
partido dominante” (Brecht, 1978, p.122).

Trata-se, pois, de convocar, na constru¢ao do texto, imagens que pertencem a
espacos e periodos distintos, colocando os arquivos histéricos em movimento. Para
tanto, ha que se ter em mente uma outra dimensao temporal, que se afaste da
sequencialidade, aproximando-se, ao contrario, da simultaneidade, como a percepgao
analdgica dos anarquistas, que estava na base de compreensao da histéria de seu

movimento:

Essa concepgao do tempo determina uma ruptura com a causalidade em prol
de uma percepgao analégica da propria existéncia e do fazer artistico. Em
termos praticos, tal percepcdo permite ao sujeito estabelecer vinculagbes
inviaveis a partir de uma visdo meramente cronoldgica do tempo, estando,
inclusive, relacionada a maneira dispersa, ndo centralizada, de os
anarquistas se organizarem como movimento. (Rojo, 2011, p. 19).

Os tempos histéricos a serem visitados sao tempos de cisdo, agressao e
violéncia. Nao ha como remonta-los na forma de um quebra-cabegas em que todas
as pecas se encaixem. Ao contrario, ha contornos que nao se ajustam, fragmentos
inexatos, pecas que nao se acoplam. Somente um afastamento de uma percepcao
cronolégica do tempo, a maneira daquela preconizada pelos anarquistas, pode
estabelecer vinculagdes que, a primeira vista, ndo se mostram possiveis, entre
temporalidades absolutamente distintas, para que, enfim, seja possivel partir para a
procura das pecas faltantes, aquelas que talvez sejam as que mais interessem numa
remontagem.

Essa reconfiguracdo ainda deve levar em conta, principalmente, o que nos
ocorre agora, no exato momento em que a reescrita se da. Uma tentativa de criagao

e captura de imagens dialéticas, no instante em que o passado encontra o presente:

O conhecimento histérico sé acontece a partir do “agora”, isto é, de um estado
de nossa experiéncia presente de onde emerge, entre o imenso arquivo de
textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de memoaria e de
legibilidade que aparece — enunciado capital na concepgédo de Benjamin —
como um ponto critico, um sintoma, um mal-estar na tradigdo que, até entao,
oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecivel.

Ora, esse ponto critico € chamado por Benjamin de imagem: ndo uma
fantasia gratuita, evidentemente, mas uma “imagem dialética”, descrita como
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o modo que “o Outrora encontra o Agora num relampago para formar uma
constelagao” (Didi-Huberman, 2021, p. 22).

Imagens que serdo dispostas em uma mesa, onde possam ser visitadas de
forma a elaborar correspondéncias e analogias. Imagens sem hierarquia, que
produzam a possibilidade de disposicbes e encontros renovados, como o atlas

Mnemosyne de Aby Warburg:

O atlas warburguiano & um objeto pensado como uma aposta. E a aposta que
as imagens, unidas de um certo modo, nos ofereceriam a possibilidade — ou
melhor, o recurso inesgotavel — de uma leitura do mundo. Reler o mundo:
ligar diferentemente os fragmentos desiguais, redistribuir a disseminacéo,
meio de orienta-lo e de interpreta-lo, certamente, mas também de respeita-lo,
de remonta-lo sem acreditar resumi-lo nem esgota-lo. Mas como isso €&
possivel na pratica? (Didi-Huberman, 2018, p. 27).

A resposta seria uma leitura do mundo partindo da aproximagao de, ao menos,
“‘duas temporalidades, dois mundos, duas ordens de realidade que, normalmente,
tudo afastaria” (Didi-Huberman, 2018, p. 35), usando daquilo que “nos torna capazes
de langar uma ponte entre realidades as mais longinquas e as mais heterogéneas”
(Didi-Huberman, 2018, p. 29) e que, na sua proximidade com a loucura, é “capaz de
descobrir razbes que a razao ignora” (Didi-Huberman, 2018, p. 46): a imaginagao. A
montagem, pois, seria a pratica apta a promover o deslocamento de um espago para
outro, de uma temporalidade para outra, criando outras possibilidades de
conhecimento, de percebimento dos sintomas do presente, como estilhagcos de

pensamento formando, por meio da imaginagdo, um novo mosaico:

O Atlas Mnemosine pretende, com seu material de imagens, ilustrar esse
processo, que se poderia designar como uma tentativa de introjecdo na alma
dos valores expressivos pré-formados na representacdo da vida em
movimento (Warburg, 2015, p. 365).

O Bilderatlas, pensado por Warburg em 1905, mas so6 iniciado em 1924, nao
tinha por objetivo, segundo Didi-Huberman, fixar as imagens do passado numa
narrativa organizada, mas produzir, pelo encontro delas, “um conhecimento dialético
da cultura ocidental, essa tragédia sempre renovada — logo, em sintese — entre razéo
e desrazao” (Didi-Huberman, 2018, p. 29). Mais importante do que o significado das
imagens eram, pois, as conexdes que podiam ser estabelecidas quando postas lado

a lado:
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Warburg estava em busca de uma iconologia do intervalo, uma dialética
formada pela justaposigdo de imagens cujo sentido surgiria pelo choque entre
elas. O Atlas propde uma forma visual de conhecimento, sem a preocupagao
com a linearidade espacial nem temporal, de modo a colocar as relagdes
entre as imagens em evidéncia. (Cadér, 2016, p. 135).

A dramaturgia, assim, precisa ser capaz de transitar por essas imagens,
langando uma ponte que ligue realidades e tempos diferentes, ndo s6 “para ver coisas
qgue se apresentam a nés, mas para entrever e prever coisas que ainda nos escapam”
(Didi-Huberman, 2018, p. 51): “Para entrever, o que nao quer dizer ‘ver menos bem’,
mas, ao contrario, ver sob o angulo das ‘relagdes intimas e secretas das coisas, das
correspondéncias e das analogias™ (Didi-Humerman, 2018, p. 54).

Estabelecida a premissa da construgao do texto teatral como um atlas, no qual
se faga uma “Mistura ou montagem de coisas, lugares e tempos heterogéneos” (Didi-
Huberman, 2018, p. 34), para a edi¢do dessa narrativa, devem ser abandonados os
trés pilares de sustentacdo do drama: agdo no presente, relagcéo intersubjetiva e
dominio do dialogo, dentro daquilo que Sarrazac categorizou como rapsodizacdo do

teatro:

recusa do “belo animal” aristotélico e escolha da irregularidade; caleidoscépio
dos modos dramatico, épico e lirico; reviravolta constante do alto e do baixo,
do tragico e do cémico; juncéo de formas teatrais e extrateatrais, formando o
mosaico de uma escrita resultante de uma montagem dinamica; passagem
de uma voz narradora e interrogante, que ndo poderiamos reduzir ao ‘sujeito
épico szondiano™ (Sarrazac, 2002, p. 229-230).

Se no drama o autor esta ausente, desaparecendo por tras do discurso de suas
personagens, aqui ele conta a historia, deixando clara a presen¢a de um montador(a),
de “um narrador [que] conta a um auditério alguma coisa que aconteceu” (Kayser,
1976, p. 388). E que a “pulsdo rapsédica, que podemos fazer remontar a Homero, ao
homem que relata, que ora € um personagem, ora € um narrador, pode perfeitamente
existir no palco, ou no autor dramatico” (Sarrazac, 2009, p. 14). Esse(a) narrador(a)
nao corporificara personagens definidos, mas sera portador(a) de uma multiplicidade
de vozes. O dialogo, assim, ndo fara parte da textura dramatica, sendo a fala do(a)
narrador(a) enderecada diretamente ao publico, propiciando “a invasao do drama pelo
espectador ou a interpelagéo do espectador pelo drama” (Szondi, 2003, p. 31).

O corpo do(a) narrador(a) procurara desenvolver uma linguagem gestual que

nao seja uma mera ilustragdo do texto, mas que propicie a formulacédo de perguntas
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a ele. Se o drama é algo primario, e nédo “representacdo (secundaria) de algo
(primario), mas se representa a si mesmo, € ele mesmo” (Szondi, 2003, p. 32), e sua
agao acontece sempre no presente, aqui ela se dara em multiplas temporalidades e a
citacao sera algo constante na dramaturgia.

Disso resultara o desfazimento do elo temporal entre as cenas, a
descontinuidade do fluxo causal e, consequentemente, da sequéncia de presentes
absolutos. Inexistira, portanto, unidade temporal: a cena de setembro de 1973 se
seguira uma em julho de 1968 e outra no presente, provocada pelo uso das técnicas
da montagem e da colagem, dando a “ideia de uma descontinuidade temporal, de
tensdes instaurando-se entre as diferentes partes da obra dramatica” (Baillet; Bouzitat,
2012, p. 123). A falta de encadeamento, em que uma cena provocada pela anterior
gera a posterior, significara, portanto, auséncia de progressdo. A sucessdo dos
acontecimentos diretamente determinados pela agado nao sera, assim, o fundamento
da expressao dramatica.

Por outro lado, havera uma descontinuidade espacial: a cena que se passa em
Isla Negra sucedera outra em Ouro Preto, enquanto a seguinte se passara em
Santiago. Também constarédo do texto dramatico acontecimentos que ndo concorram
para o desenlace da agao, o que significa que sua supressao tendera a ndo produzir
uma incoeréncia organica. Por fim, a motivagdo ndo sera parte intrinseca da

construgcao dramatica e o0 acaso sera bem-vindo.

4.5 A escolha da linguagem: palestra e performance

Diante dessas premissas, cabe apontar a linguagem teatral que, na cena
contemporanea, tem com elas maior similitude. Entendo que se trata da categoria
palestra-performance, também chamada de conferéncia-espetaculo, conferéncia-
performance, palestra-performatica, palestra-intervencao, palestra ndo-académica ou
palestra-teatro. Uso, aqui, a terminologia palestra-performance n&o so6 pelo fato de ser
a mais conhecida, mas por se utilizar de dois substantivos na composi¢cao de sua
nomenclatura, o que resulta em duas palavras com a mesma estatura, ndo havendo
qualificagdo de uma pela outra. Trata-se, portanto, de uma pratica que conjuga, como
o préprio nome indica, duas formas distintas de expressao: a palestra e a performance.

Para tragar um conjunto de suas caracteristicas mais relevantes, recorro a

estudos sobre a linguagem da palestra-performance, conjugados com outros que com
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ela tém relagao direta. Ao mesmo tempo, procuro demonstrar a pertinéncia desses
trabalhos ou suas divergéncias com a pratica, comparando-os com trechos de outros
espetaculos aos quais tive a oportunidade de assistir e que, se ndo se autodenominam
expressamente palestras-performances, tém com a linguagem uma evidente
afinidade: Um museu vivo de memorias pequenas e esquecidas (2014, Lisboa), de
Joana Craveiro; Stabat Mater (2019, Sao Paulo), de Janaina Leite; e Ha mais futuro
que passado: um documentario de ficgdo (2017, Rio de Janeiro), de Clarisse Zarvos,
Daniele Avila Small e Mariana Barcelos.

Do primeiro, falo a partir da meméria, ja que, mesmo nao tendo acesso ao texto
escrito, presenciei o espetaculo encenado no Teatro Marilia, em 2018, dentro da
programacao do FIT-BH. Quanto aos dois ultimos, ambos publicados, a memoéria é
um suporte para destacar aquilo que os textos ndo puderam expressar. Também faco
referéncia a outras encenagdes que fazem da linguagem da palestra-performance sua
pratica e com as quais travei contato por meio de artigos e videos, como as da
performer Sharon Hayes e a dos artistas Walid Raad e Rabih Mroué.

A palestra, em sentido estrito, pode ser designada como uma fala de alguém
para uma plateia, sobre determinado assunto, objetivando fazer uma explanagao
sobre ele. O termo palestra esta intimamente associado a contextos académicos, em
que um palestrante, um professor e/ou pesquisador, realiza uma apresentagao oral,
acompanhada, muitas vezes, de proje¢cdes de imagens e de textos, de um tema
cientifico.

Em virtude de uma suposta posicao de autoridade, advinda de um presumivel
estudo aprofundado do assunto, ha uma disposicdo do receptor em confiar no que
esta sendo exposto. O que o/a palestrante expde tem, a principio, cunho de verdade.
Verdade que pode, no instante da enunciagao ou posteriormente, ser contestada, €
certo, mas que esta, acredita-se, amparada, pela sua complexidade, na ciéncia,
mesmo que esta ultima se caracterize, ao final, como pseudociéncia. Em sintese: uma
palestra tem, geralmente, a chancela da autoridade e ndo se nega, a priori, 0 dominio
que o/a palestrante tem do objeto analisado, ainda que contestaveis o método
empregado ou as conclusdes alcangadas, ou que as respostas sejam, em verdade,
novas perguntas.

Daniel Ladnar lembra Masschelein e Simons, para 0os quais uma palestra nao
€ performance ou entretenimento. Apesar do termo performance néo ser explicado

pelos autores, em uma palestra “There are no stage, no roles, no script [...], instead
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there is somebody who presentes the world and gathers students as an audience.
What is actually about is a form of public thinking”'®° (Ladnar, 2013, p. 48). Esse ultimo
aspecto me parece de singular relevancia, porque o palestrante, ao oferecer e
demonstrar seus pensamentos, torna-os publicos: “In this instant, ideas and words are
exposed, they become public, and because people are gathered around them, they no
longer belong to anybody, but eveyone (or no one in particular)’'®" (Ladnar, 2013, p.
49).

O ato de palestrar parece solicitar, portanto, como no teatro, a atengdo de uma
plateia. Para a teoria do teatro, entre todos os elementos constitutivos de um
espetaculo, o publico seria aquele essencial, sem o qual o fenbmeno teatral ndo se
completaria. Se é possivel conceber um teatro sem ator, como no caso do teatro de
sombras ou de marionetes, e sem um texto ou mesmo um roteiro prévio, como
costuma acontecer no improviso, ndo se poderia dizer o mesmo de um teatro sem
plateia: “Conceber um quadro abstrato em que o ator represente para a sala vazia,
realizando-se no prazer solitario, talvez seja a maior contrafagao da ideia de teatro”
(Magaldi, 1985, p. 9). Carlson lembra que uma “das férmulas mais conhecidas do
drama foi elaborada pelo tedrico Eric Bentley em 1965: ‘A personifica B enquanto C
olha’. Os dois verbos sé&o a chave; o primeiro enfatiza a ideia de imitagao ativa e o
segundo, a de espectador” (Carlson, 2023, p. 10).

Jorge Dubatti especula que o teatro se define como um acontecimento
constituido por trés subacontecimentos: o convivio, a poiesis e a contemplagdo. Sem

a presencga de um desses trés componentes, o teatro ndo se realizaria:

Pode haver convivio e poiesis sem contemplacao (com distancia ontolégica),
por exemplo, em um ensaio sem espectadores: ndo se constitui o
“‘observador”’, ndo ¢ teatro. Pode haver poiesis sem convivio e sem
contemplagao, por exemplo, no trabalho de um ator que ensaia sozinho: nao
é teatro. (Dubatti, 2012, p. 27).

Outro nao é o pensamento de Peter Brook:

150 “Nao ha palco, nem papéis, nem roteiro [...],em vez disso, ha alguém que apresenta o mundo e
reine os alunos como plateia. Na verdade, trata-se de uma forma de pensamento publico” (Tadugao
livre).
51 “Neste momento, ideias e as palavras sdo expostas, tornam-se publicas e, como as pessoas estdo
reunidas a sua volta, ja ndo pertencem a ninguém, mas a todos (ou a ninguém em particular)”’ (Tradugao
livre).
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Ja afirmei, certa vez, que o teatro comeca quando duas pessoas se
encontram. Se uma fica de pé e a outra a observa, ja € um comego. Para
haver um desenvolvimento é necessaria uma terceira pessoa, a fim de haja
um confronto. E ent&o a vida se instaura, podendo chegar muito longe — mas
aqueles trés elementos sdo essenciais. (Brook, 2000, p. 12).

A exigéncia da presenga de um observador é apontada, de forma abundante,
nas teorias da performance: “A arte performatica ndo se limita ao teatro, ela existe
desde que o acontecimento se dirija a um espectador ou seja recebido por um
observador” (Pavis, 2019, p. 225). Diana Taylor tem o mesmo entendimento,
ressalvando, no entanto, a possibilidade de que ela seja captada por meio de uma
maquina: “Uma performance implica um publico ou participantes, ainda que esse
publico seja apenas uma camera” (Taylor, 2023, p. 36). Ela cita o trabalho da cubana
Ana Mendieta, raramente encenado para o publico, que somente pode vé-lo por fotos
ou filmagens.

Diante disso, questionavel seria classificar-se como palestra uma exposicao de
alguém, sobre algo, para um auditério vazio, o que talvez, por n&do cumprir com o
escopo de transmissdo de um saber (ou de uma duvida ou até mesmo de um nao
saber) de uma pessoa para outra, pudesse ser definido apenas como um ensaio, no
seu sentido de experimento preparatdrio.

Ocorre que tal premissa € problematizada, na atualidade, por teéricos que
propéem um alargamento do alcance do termo teatro para muito além do instante
unico, fugaz e irrepetivel da apresentacdo. Falo do conceito de “teatro virtual”,
formulado por Marco Cataldo, que englobaria laboratérios, ensaios, projetos, criticas,
fotos, gravacdes e comentarios do evento, bem como o teatro como poténcia n&o
realizada, consubstanciada em obras que dramaturgos e dramaturgas — como Sarah
Kane e Lorca — teriam escrito, ndo houvessem morrido prematuramente.

H4, ainda, a possibilidade de invengao, pela nossa imaginagao, de “autores e
experimentos cénicos que nunca existiram, mas sobre os quais somos livres para
discorrer criticamente com tanta pertinéncia quanto em relagéo a obras e encenadores
concretos” (Cataldo, 2016, p. 96). Contra a voz dos puristas, que podem levantar a
bandeira de que um artigo cientifico deve se fundamentar em fatos concretos, o autor
lembra que experimentos imaginativos ndo sao estranhos a tradi¢ao cientifica.

Assim, mesmo considerando-se possivel que uma palestra possa configurar-
se numa apresentacido para nenhum espectador, € razoavel afirmar que ela pretenda

sempre atingir um publico. E o faz por meio de um texto, que nem precisa existir de
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forma impressa e que pode sofrer — 0 que, alias, geralmente acontece em sua pratica
— alteragcbes ou emendas no decorrer da enunciagao. Tudo exatamente como no
teatro.

Alias, palestras que se apropriam expressamente de praticas artisticas para a
transmissao de ideias ndo sao incomuns, o que levanta a possibilidade de que essas
ultimas sejam intrinsecas as primeiras. Articulagdo das palavras e projecéo vocal,
intencao, tom n&do monocordio e adequacao do gestual as falas sao principios que se
aplicam tanto as palestras como ao teatro. E ndo ha palestra, por mais sobria que
seja, que os despreze intencionalmente, sob pena ensejar o aparecimento de seu pior
inimigo: o desinteresse do espectador.

Ao escrever sobre a conferéncia-espetaculo, Pavis ndo deixa de associar a
palestra a pedagogia e a performance, ainda que pareca usar do ultimo termo como

sinbnimo de representagéao:

Desde sempre, 0 ensino toma cuidados para transmitir de maneira agradavel,
eficaz e estética. A conferéncia é considerada uma performance em todos os
sentidos do termo: uma dificuldade em passar ideias complexas, uma agao
que age sobre o ouvinte solicitando-lhe a atengdo, um ato dramatico
inventado pelo sujeito. O ensino e, particularmente, a conferéncia publica,
efetua uma pesquisa artistica. Ele se serve de meios da retérica para tocar o
ouvinte, persuadi-lo e até mesmo guia-lo em direcdo a uma acédo
determinada. (Pavis, 2019, p. 64).

Quanto a performance, penso que, apesar de ter havido uma apropriagao do
termo pelo movimento surgido na década de 1960 nos EUA e em paises europeus,
no ambito da arte conceitual, especialmente das artes plasticas, denominado
performance art, nao se pode limita-lo as praticas artisticas advindas de individuos
que desenvolveram determinadas habilidades, por meio de um treinamento, para
apresenta-las a uma plateia. Carlson lembra o conceito de comportamento restaurado,

de Richard Schechner, pelo qual:

ele agrupa agdes conscientemente separadas da pessoa que a executa —
teatro ou “papéis ludicos”, transes, xamanismos, rituais”, [apontando] para
uma qualidade da performance ndo envolvida com a exibicdo de habilidade,
mas sim com uma certa distancia entre o self e o comportamento, analogo
aquele que existe entre um ator e o papel que ele encena no palco. (Carlson,
2010, p. 14).

Sendo a vida organizada em torno de comportamentos repetidos e aceitos pela

comunidade, qualquer atividade humana poderia, pois, ser reconhecida como
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performance. A diferenciagdo entre uma acdo da ordem do fazer e outra performada
estaria na consciéncia. A performance se daria na exibigdo consciente de
comportamentos culturalmente reconhecidos: “Comportamentos sociais sao
ensaiados, repetidos e incorporados — desde apertos de mao secretos até colocar um
lengo em um lugar sagrado e tirar chapéu no teatro” (Taylor, 2023, p. 36).

Pode-se encontra-la, portanto, em comportamentos sociais repetitivos, tenham
eles carater politico ou nao, e ritualisticos. As méaes que caminham na Praga de Maio
todas as semanas, desde 1977, reivindicando a memoria da luta revolucionaria e do
paradeiro de seus filhos desaparecidos pela ditadura militar que governou a Argentina
de 1976 a 1983, “usam seu corpo e sua marcha ritualisticamente, como forma de
tornar os ‘desaparecimentos’ politicos visiveis, memoraveis” (Taylor, 2023, p. 42). A
tessitura de uma nova vida em terras estrangeiras, provocada pela diaspora forgada,
fez com que os africanos e afrodescendentes realizassem outras praticas culturais,

ancoradas na memoria e na performance:

Enfaticamente, no campo da musica, da dangca e da religiosidade, as
tradigbes culturais permaneceram como espacgos privilegiados e memoaria e
de recriagao, o que faz das performances um dos elementos significativos na
transmissao, circulagao e reconfiguragao da memoria dos afrodescendentes.
(Souza, 2007, p. 31).

Sobre tais praticas culturais, Marcos Alexandre assevera que, na discussao
acerca da insercao do afrodescendente e de sua cultura na sociedade brasileira, é o
“corpo negro que encarna mediagdes simbdlicas ao ser representado, presentado e
performatizado em propostas espetaculares, em rituais performaticos e na arte como

um todo”, [sendo]:

importante recordar que a linguagem sempre se fez presente na construgéao
da memodria do negro brasileiro, fazendo com que este, por meio do discurso
oral, corporal e liturgico, fosse capaz de fabular e resgatar os mitos de seus
ancestrais africanos, colocando-os em dialogo com os diversos contextos de
insercao social: desde as senzalas, por meio das festas profano-religiosas,
dos quilombos, por meio dos movimentos de resisténcia e de luta pela vida,
até o nosso momento enunciador com o desejo latente de sobreviver e ser
reconhecido como sujeito. (Alexandre, 2007, p. 162-163).

Tais agbes — portanto, sejam elas ritualisticas, festivas, memorialisticas ou
manifestamente politicas — sdo escancaradamente arte performatica, pois se baseiam

na memoria, na repeticdo e na ressignificagdo dessa memaoria. Ndo em personagens
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previamente construidos, mas em seus “proprios corpos, suas proprias autobiografias,
suas proprias experiéncias, numa cultura ou num mundo que se fizeram performativos
pela consciéncia que tiveram de si e pelo processo de se exibirem para uma
audiéncia” (Carlson, 2010, p. 17).

Trata-se de uma pratica que teve sua génese “Nas culturas predominantemente
orais e gestuais, como as africanas e indigenas, [onde] o corpo é, por exceléncia, local
e ambiente da memoaria” (Martins, 2021, p. 89), contrariamente ao ocidente, onde a
escrita € o dispositivo de sua conservagao, com todos os seus atributos
epistemoldgicos. Ao designar a escritura como o lugar privilegiado da transmisséo de
conhecimentos, passou-se a considerar como menor ou sem importancia os saberes
do outro, levando a seu subjugamento e até apagamento. Os povos que nao
hierarquizavam esses modos de producéo e difusdo de conhecimentos mantiveram —
mesmo em condi¢gdes completamente adversas, encetadas pela colonizacao
europeia, com toda a sua histéria de horror e violéncia — a possibilidade de realiza-los

por intermédio do corpo em movimento:

As cerimbnias rituais ocupam lugar impar e privilegiado na formagéo das
culturas negras, pois, como territérios e ambientes de memoaria, recriam e
transmitem, pelos repertorios orais e corporais, gestos, habitos, formas e
técnicas de criagdo e de transmissdo. S&o registros e meios de construgéo
identitaria, transcriagdo e resguardo de conhecimentos. Como forma
pensamento, os ritos sao fartos acervos de reservas mnemonicas, agoes
cinéticas, padroes, procedimentos culturais residuais recriados, restituidos e
expressos no e pelo corpo. [...] Toda a memoaria do conhecimento é instituida
na e pela performance ritual por meio de técnicas e procedimentos
performaticos veiculados pelo corpo. (Martins, 2021, p. 47-48).

Atos performativos sao intrinsecos ao comportamento dos povos e, muitas
vezes, estdo imbricados, na sua formulacdo, com praticas artisticas que a cultura
ocidental tratou de categorizar. O xaméa-recitante de Barthes, ao fazer o papel de
mediador, corporifica-se numa narrativa reiterada, implicando “a ideia de uma
repeticao permanente, mas efémera e que nunca se da a conhecer ou se repete da
mesma maneira” (Martins, 2021, p. 39).

Se voltarmos o nosso olhar para a cultura ocidental, veremos que praticas que
hoje classificariamos como performaticas podem ser identificadas de ha muito em
uma grande variedade de manifestagdes e em relagdo a outras atividades culturais
correlatas, como rituais, festivais, passeatas civicas, dancas, espetaculos de fantoche,
circo e narrativas” (Carlson, 2023, p. 146).
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E bem verdade que Schechner (2012) entende ndo haver evidéncias que
comprovem que a performance artistica provenha dos rituais, sendo mais provavel,
para ele, que suas qualidades de entretenimento estivessem presentes como um
elemento do ritual. Entdo, em vez de privilegiar o esquema binario “ritual ou arte”, ele

desloca o pensamento para as fung¢des da performance:

Até que ponto fazer uma performance entretém, da prazer, é realizada de
modo que é bela, e em que grau é uma performance eficaz, feita a fim de
realizar algo, um pedido ou apelo aos deuses, marcar ou celebrar um
acontecimento importante ou marco da vida, tais como nascimento,
puberdade, casamento ou morte? Embora performance publicas especificas
tendam a enfatizar tanto entretenimento como eficicia, todas as
performances atualmente sdo, na verdade, entretenimento e eficacia.
(Shechener, 2012, p. 88).

Porém, ele n&o deixa de reconhecer os fendbmenos do teatro e da performance

como inerentes a condicdo humana:

The phenomena called either/all “drama”, “theater”, “performance” occur
among all the world's people and date back as far as historians, archeologists,
and anthropologists can go. Evidence indicates that dancing, singing, wearing
masks and/or costumes, impersonating other humans, animals, or
supernaturals, acting out stories, presenting time 1 at time 2, isolating and
preparing special places and/or times for these presentations or rehearsals
are coexistent with the human condition3? (Schechner, 2003, p. 106).

A definigdo da palavra performance proposta por Elin Diamond como “um fazer,
algo feito” traz elementos decisivos para sua compreensao, porque “O fazer capta o
agora da performance, sempre e apenas uma pratica viva no momento de sua
ativacao” (Taylor, 2023, p. 28). O/a performer presenta-se num instante Unico e
irrepetivel, com seu corpo e quase sempre em seu proprio nome. Por outro lado, como

algo realizado, a:

performance pode ser experimentada ou avaliada em algum momento
diferente. Pode ser coletada por museus ou conservada em arquivos. Os
artistas também podem optar por se apresentar na frente de uma imagem de
arquivo ou de video de seu trabalho, a fim de enfatizar mudangas e
continuidade entre o entéo e o agora. (Taylor, 2023, p. 29).

” oo« ” o«

152 Os fendbmenos chamados de “drama”, “teatro”, “performance” ocorrem entre todos os povos do
mundo e remontam até onde historiadores, arquedlogos e antropélogos podem ir. Evidéncias indicam
que dancar, cantar, usar mascaras e/ou trajes, personificar outros humanos, animais, ou seres
sobrenaturais, encenar histoérias, apresentar do tempo 1 ao tempo 2, isolar e preparar locais e/ou
horarios especiais para essas apresentagdes ou ensaios coexistem com a condigdo humana.
(Tradugéo livre).
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Ela é, entdo, algo que se esta perfazendo no processo de sua execugao, ao
mesmo tempo em que é o que foi feito, o produto final que se tornou corpéreo, ainda
que sob a forma evanescente da memoaria.

Aideia de “um fazer, algo feito”, que nos remete imediatamente ao conceito de
comportamento restaurado, de Schechner, parece provir de Austin, quando aponta
sentengas que, ao serem proferidas, ndo declaram nem descrevem o ato que se esta
praticando, mas realizam algo, sendo assim a prépria agdo. Assim como quando o
noivo, numa cerimonia de casamento, diz “aceito a noiva como sua legitima esposa”;
ou quando um comandante, quebrando a garrafa contra o casco do navio, afirma
“batizo-o com o nome tal’. Austin propde que se dé o nome de proferimento

performativo ou um performativo a sentencgas desse tipo:

Evidentemente que este nome é derivado do verbo inglés to peform, verbo
correlato do substantivo “agao”, e indica que ao se emitir o proferimento esta-
se realizando uma agao, ndo sendo, consequentemente, considerado um
mero equivalente a dizer algo (Austin, 1990, p. 25).

Para que o proferimento performativo tenha éxito, € necessaria a concorréncia
de circunstancias adequadas. Se digo “aposto”, apos o fechamento do quadro de
apostas; ou “aceito em casamento”, e ja sou casado; o proferimento das palavras
performativas ndo redunda na realizagao da acédo — o que Austin denomina de doutrina
das infelicidades.

Austin ressalta que essas expressdes linguisticas ou proferimentos
performativos — que nao consistem apenas em dizer algo, mas em fazer algo — devem
ocorrer em circunstancias ordinarias. Exclui, assim, a linguagem quando “n&o é levada
ou usada a sério”, concluindo ser um proferimento normativo “sempre vazio ou nulo
de uma maneira peculiar, se dito por um ator no palco, ou se introduzido em um
poema, ou falado em um soliléquio” (Austin, 1990, p. 36).

O que se deve ressaltar, no entanto, € que, mesmo com a excluséo do discurso
teatral, o verbo inglés a que o autor alude advém “do antigo francés parfournir, que

tR L)

significa ‘fazer ou ‘realizar’” (Carlson, 2023, p. 115), tendo, portanto, a palavra
primitiva, idéntica conotagcdo, e que sera a pedra angular dos estudos

contemporaneos da performance.
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Assim, enfatizando esse sentido do fazer, Pavis propde que, em lugar de uma
‘cena que re-presenta, ou seja, apresenta uma segunda vez e que torna presente
aquilo que estava ausente”, na performance, “o artista procura negar a ideia de ‘re-
presentagao’, ao efetuar agdes reais e nao ficticias, apresentadas apenas uma vez”
(Pavis, 2010, p. 3-4).

Nao ha, por consequéncia, a ideia de um repertorio de ag¢des corporais,
constituidos nas experimentagdes das salas de ensaios, que trariam um rigor organico
a encenacao. Encenacdo que seria mais potente a medida que pudesse reproduzir,
de forma (quase) precisa, a precedente. Quando Bel Borba desenha uma aquarela,
com garrafas d’agua, na praca Roosevelt (Taylor, 2023, p. 38), uma reperformance
seria inevitavelmente diferente, por diversos fatores, incluindo a interferéncia da
temperatura no tempo de evaporacao do trabalho. Isso também pode ser verificado
no caso das performances duracionais, que se protraem no tempo.

Mas nao haveria uma contradigcdo irreconciliavel entre o conceito de
comportamento restaurado, estabelecido por Shechner, e o carater de fugacidade do
evento performatico?

Rojo sustenta que o/a performer esta disposto, numa performance, a retomar o
sentido basico da existéncia no aqui e agora e que a espécie de memoaria apontada
por Shechner, como restitutiva da eficacia das recombinacdes rituais e artisticas, néo
seria do tipo daquela que tenta refletir a “realidade”, como no teatro naturalista, ou que

implicaria numa repetigcao total:

A essa conceituagao teriamos que acrescentar, novamente, a ideia de que
toda performance implica uma relagéo entre “o comportamento recuperado”
€ seu carater de evento “Unico no presente”, a que se referia Pavis, e que nds
fizemos dialogar com a memdria. Dessa maneira, o resultado de cada
performance variara de acordo com a relagao estabelecida entre ambos os
termos e, portanto, seria impossivel falar de repeticao strictu sensu. Fabrizio
Deriu assinala que essa condigao € um dos paradoxos que caracterizam a
performance (1988: 203). Podemos contribuir para sua ideia, afirmando que
a coexisténcia desses dois conceitos somente cabe dentro de um
pensamento que venha a abandonar uma pratica binaria de hierarquizagoes,
na qual um exclua o outro. Se podemos pensar o contraditério como possivel
existente, o carater da performance como presente Unico que recupera um
comportamento é perfeitamente viavel. (Rojo, 2005, p. 57).

Para ilustrar seu pensamento, Rojo aponta a descoberta da fisica quéantica de
um estado de superposi¢ao, no qual se conjugam A e B, e que n&o se configura nem

como A, nem como B, e nem como o produto de ambos. E, retomando a analise de
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Marco de Marinis, a partir de Grotowski, para quem o/a/ator/atriz/performer passa a
ser o/a protagonista, o centro do fazer, desmontando a estrutura tradicional do teatro

que, desde a Grécia, remete ao fazer para o outro, ao “théatron”, a autora afirma:

Segundo minha leitura, a recepcdo nao se anulou, pois o0 que aconteceu foi
que emissao e recepgao se estabeleceram em um mesmo sujeito. Lendo-se
desse modo, ndo significa que ndo ha um espectador; o ato de fazer
estabeleceu-se no mesmo ponto do ato de observar, ambos constituiram um
s6 paradigma, diferenciado apenas no interior do ator. Esse deslocamento
produz uma nova energia, uma nova forga ligada ao mistério original do ato
cénico. (Rojo, 2005, p. 58).

Esse pensamento dialoga com o de Carlson que — lembrando Bauman, para
quem uma acgao performatica envolve a comparagao mental, normalmente feita por
um observador — admite que a dupla consciéncia possa ser a do/da préprio/a
performer: “Performance é sempre performance para alguém, um publico que a
reconhece e valida como performance mesmo quando, em alguns casos, a audiéncia
é o self’ (Carlson, 2010, p. 16).

Pensando uma conexao entre ritual, teatro e performance, Rojo assinala que o
primeiro pode ou ndo ser presenciado por um outro, ja que contém uma dimensao
espiritual que tem como escopo a conexao de seu praticante com o além, enquanto o
segundo se faz para o outro, sendo sua verdade a busca interior da qual falaram
Grotowski e Artaud. Fazendo um entrecruzamento entre os conceitos por ela

alinhados, chega, enfim, a uma instigante conclusao:

Finalmente, se partirmos do conceito de performance de Shechner, apoiado
pelo conceito de estado de superposicdo linear da fisica quantica, a
performance oscila entre esses dois polos, pois € uma recuperagao, o que a
vincula ao ritual; por outro lado, é o que a liga ao teatro, e o produto novo nao
€ nem rito nem teatro nem o resultado de ambos. (Rojo, 2005, p. 60).

Esse hibridismo caracterizador da performance, e que a liga umbilicalmente, ao
mesmo tempo, as praticas ritualisticas e teatrais, configurando, no entanto, um
produto novo, que pretende oferecer ao publico, na condigdo de participante (como
num ritual) e ndo de simples observador exterior (como no teatro), uma experiéncia
concreta e imediata, parece ter sido apreendido, ainda que nao de forma consciente,
logo em seus primérdios, pelo movimento de performance art dos anos 1960, surgido

no ambito da arte conceitual, especialmente das artes plasticas.
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Aponta-se o Festival Fluxus, realizado na Academia de Artes de Dusseldorf, em
1963, e organizado pelo multicriador alem&o Joseph Beuys, que ali dirigia o
departamento de escultura, como um dos acontecimentos principais relacionados ao
seu aparecimento, no momento em que acontece “a dissolu¢do do happening em
modalidades retdricas mais sustentadas, nas quais a presenga do artista cresce de
importancia, até se tornar parte essencial do trabalho” (Glusberg, 2019, p. 39).

Na Galeria Schmella, de Dusseldorf, Beuys entra em uma sala onde estao
expostos seus desenhos, levando nos bragos uma lebre morta. Senta-se num canto
e afirma que “Mesmo uma lebre morta tem mais sensibilidade e compreenséo intuitiva
que alguns homens presos a seu estupido racionalismo”. Em seguida, explica para o
animal o significado das obras exibidas. Em Vinte e quatro horas, outra agéo
performatica de Beuys, apoés jejuar por varios dias, ele “se confinou durante um dia
inteiro dentro de uma cabine; de tempos em tempos voltava-se para fora a fim de
recolher objetos e coisas, sempre sem tirar os pés do cubiculo” (Glusberg, 2019, p.
38).

Na performance, o performer despreza a representagao mimética de um papel,
e presenta-se, ndo raro utilizando seu préprio nome. Isso se da principalmente por
meio de seu corpo, instrumento por ele usado para realizar uma faganha gestual ou

vocal:

Seus praticantes, quase por definicdo, ndo baseiam seu trabalho em
personagens previamente criados por outros artistas, mas em seus préprios
corpos, suas proprias autobiografias, suas préprias experiéncias, numa
cultura ou num mundo que se fizeram performativos pela consciéncia que
tiveram de si e pelo processo de se exibirem para uma audiéncia. Desde que
a énfase esteja na performance e em como o corpo ou o self é articulado por
meio da performance, o corpo individual permanece no centro de tais
apresentagdes. (Carlson, 2010, p. 17).

O performer, assim, “vai se assemelhar ao artista plastico, que cria sozinho sua
obra de arte; ao romancista, que escreve seu romance; ao musico, que compde sua
musica” (Cohen, 2019, p. 100).

Lehmann (2007) equipara a atuacéo do ator do teatro pés-dramatico a do/da
performer, dizendo que ele ndo mais representa um papel, mas oferece, no palco, sua
presenca a contemplagcdo. Citando Michael Kirby, indica distingdes entre formas de
atuacao e de nao-atuacdo. Quanto a ultima, exemplifica com os auxiliares de cena no

teatro japonés, que estdo em cena, mas nédo fazem nada além do que marcar a
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informacao ja dada por sua atividade, ou do ator que manca como Edipo pelo fato de
ter posto uma tala em sua calga, sendo, assim, obrigado a fazé-lo, sem, contudo, imitar
0 ato de mancar.

Ao se acrescentar uma esfera emocional, que engloba uma vontade de
comunicar, como os performes do Living Theatre passando no meio da plateia para
dizer que ndo podiam tirar a roupa ou viajar sem passaporte, haveria uma atuagao
simples (simple acting), ja que as declaragdes feitas por eles procedem, nédo estando
no terreno da ficgdo. “Apenas quando se acrescenta a ficgdo pode-se falar de ‘atuacao
complexa’ (complex acting), de atuagado no sentido pleno do uso habitual do termo”
(Lehmann, 2007, p. 225), aplicando-se tal forma de atuagédo ao ator, enquanto o
performer se moveria entre a ndo-atuagao e a atuagao simples. Relacionando, assim,
as formas de atuar do ator do teatro pés-dramatico e do/da performer, aduz que tanto
para um, quanto para o/a outro/a, o que esta em primeiro plano ndo € a encarnacao
de um personagem, mas a vividez, a presenga provocante do homem” [sic] (Lehmann,
2007, p. 225).

Apesar de assinalar a auséncia de nitidez da fronteira que divide a performance
e o teatro, Lehmann propde que a diferenciacdo entre a atuacdo do ator e a do
performer seria o fato de o primeiro agir para transformar artisticamente, por meio de
seus gestos e suas palavras, uma realidade, enquanto a agao do performer visaria a
uma autotransformacao. O artista performatico, nao raramente, empreende agdes que
afetam seu préprio corpo, usado, assim, como objeto, como material significante — o
que anularia o distanciamento estético para o artista e para o publico —, como nas
performances que buscam, pela via da dor corporal, a transgressdao de normas
opressoras.

Ele lembra as acdes de Chris Burden, que se deixou ser atingido por um tiro no
brago esquerdo; de Gina Page, que cortou sua lingua com uma lamina; ou de Marina
Abramovic fazendo com os espectadores um jogo, cuja regra estabelecida era a de
que poderiam fazer qualquer coisa com ela. Esse processo de autotransformacéao
seria possivel também na experiéncia teatral, mas ele cessaria no momento de sua
absolutizacao, pois o ator pretende sempre repetir o processo numa outra sessao, nao
sendo sua meta, assim, a manipulagao do préprio corpo.

Nesses processos de autotransformacao corporal, Lehmann sustenta que “ha
sempre uma analogia com rituais arcaicos, que uma vez realizados fora do seu

contexto mitico-magico nédo podem deixar de ser problematicos” (Lehmann, 2007, p.
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228), exemplificando com a possibilidade do suicidio em publico, que constituiria uma
experiéncia real e irrepetivel. Essas praticas radicais, surgidas como uma reagao a
alienacgao do corpo na sociedade de consumo, e que constituiam risco as vidas dos/as
performers, tornam-se hoje cada vez mais problematicas (e néo fatalmente

problematizadoras):

O publico aceita cada vez mais ver o outro sofrer, mutilar-se e arriscar a
prépria vida. Experiéncias de torturas simuladas mostraram que o publico
raramente intervém para deté-las. Para a body art, segundo Orlan ou Stellarc,
o espectador, cada vez mais isolado, exagera o seu endurecimento a dor do
outro, pensa que “se trata de um truque”, ou que é melhor deixar passar,
recusar toda compaixao, e dar uma boa ligao ao artista. (Pavis, 2019, p. 50).

O que se pode perceber é que as performances automutiladoras e violentas
passam a dar lugar a outras menos agressivas, mas, nem por iSso, para usar um
termo de Shechner, de menor intensidade. E o caso da performance #quererNOver,
promovida em 10 de setembro de 2013, no contexto da passagem dos quarenta anos
do golpe de Estado no Chile. Maria José Contreras Lorenzini convocou mais de 1200
pessoas para ficarem deitadas de barriga para cima na calgada da Vereda da
Alameda, a rua principal de Santiago, formando uma fila de quase dois quildbmetros
de comprimento. O que Maria José pretendia era lembrar os mais de 1200 detidos
desaparecidos pela ditadura chilena: “Por 11 minutos, la ciudad se detuvo para
observar esta fila de personas de casi dos kilbmetros que generaban una suerte de
cicatriz urbana”'%? (Lorenzini, 2014, p. 42).

A cicatriz que nao se produziu no corpo do/da performance revelou-se, pois,
inteiramente aos olhares de quem passou pelo local. A inquietude por ela provocada,
em relacao aos horrores perpetrados pela ditadura Pinochet, ndo pode ser tida como
menos intensa se a compararmos a performance da dupla chilena Las Yeguas del
Apocalypsis, sobre o mesmo tema, quando danga “a cueca, a danga nacional, sobre
cacos de vidro, deixando pegadas sangrentas sobre um mapa da América Latina”
(Taylor, 2023, p. 63).

Nessa reconfiguragcdo da performance, Rojo aponta a preocupagao com a
preservacdo da memoéria e com as situacdes interna e externas vividas pela

humanidade, caracteristicas que, lidas a partir do conceito de comportamento

153 “Durante 11 minutos, a cidade parou para observar essa fila de pessoas com quase dois quildbmetros
de extens&o que gerou uma espécie de cicatriz urbana” (Tradugao livre).
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recuperado, de Schechner, estabelece “uma valoragcdo positiva entre ritual e
existéncia: encontramo-nos diante de uma busca ‘ndo destrutiva’ de nossa
humanidade perdida, o que, certamente, ndo significa eventos tradicionais nem
religiosos” (Rojo, 2005, p. 60).

4.6 Palestra-performance: a estética da hibridez

A palestra-performance surge da jungao de praticas expositivas ligadas a
palestra académica a outras artisticas e a performance.

Comentando a conceituacdo de Wolf-Diet Ernst — para quem a palestra-
performance seria uma palestra hibrida, na qual uma conferéncia se cruzaria com uma
performance artistica —, Daniel Ladnar salienta que ela implica um pertencimento mais
préximo ao género palestra do que a performance. Isso aponta para uma importante
questdo: “Is the lecture performance a primarily aesthetic event, or does it, as a
variation of the academic lecture, have to be considered as a primarily discursive
format”'%* (Ladnar, 2013, p. 11).

Penso que o hibrido ja ndo pertence a uma ou outra categoria: € um elemento
diverso daqueles que |lhe deram origem. Usando, como Rojo, um exemplo das
ciéncias duras, Daniele Avila Small compara a palestra-performance a um numero
complexo (Z = x + yi), que se caracterizaria por ter componentes de natureza x e y, ou
seja, uma parte real, e outra parte de componentes i, de imaginag¢ao: “O que mais me
interessa nessa pratica artistica-reflexiva € o seu duplo estatuto de pesquisa e
invencgao, de producao de saber a abertura ao nao saber, de formacao e deformacao,
de rigor e delirio” (Small, 2020).

Nao ha, assim, a meu ver, um pertencimento maior nem ao artistico, nem ao
discursivo. Se sua introdugcdo ocorre, geralmente, pelas vias imanentes as
apresentagdes verbais, logo, a palestra dela se afasta para apresentar uma poética
gue passa necessariamente pelo corpo, territorio privilegiado da performance.

O texto que da suporte a uma palestra pode se confundir com o préprio ato de
palestrar, e isso dependera da maneira pela qual o palestrante ira transmiti-lo. E

possivel fazé-lo assepticamente, de maneira monocérdica, sem enfatizar ou

54 A palestra-performance é um acontecimento principalmente estético, ou, como uma variacdo da
palestra académica, deve ser considerada como um formato principalmente discursivo? (Tradugao
livre).
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desprezar qualquer palavra, construindo cada oragao da forma mais préxima possivel
daquela que se daria em uma leitura, sem oferecer qualquer laivo de emocgao que
sublinhe um ou outro aspecto do enunciado. Se isso acontece, bastaria o acesso ao
texto, sem qualquer intermediagéo, para que a experiéncia da leitura equivalesse e,
até mesmo, ultrapassasse a do espectador de uma palestra, ja que o leitor, contando
apenas com suas ferramentas de interpretagcao, a ele poderia recorrer no tempo que
bem lhe aprouvesse, num percurso de idas e vindas e paradas pelas palavras e
paragrafos, a fim de desvendar-lhe os provaveis sentidos.

Por outro prisma, ndo € o fato de o palestrante amplificar ou sublinhar outro
trago do enunciado, matizando-o, ainda que o faga do inicio ao fim da apresentacao,
o que |Ihe garantira a passagem do discursivo ao artistico. Ocorre que, na composi¢cao
de uma palestra-performance, misturam-se uma exposicao tedrica ancorada em uma
pesquisa a uma transmissao que utiliza praticas da performance para instaurar, no
espacgo asséptico da producao do saber, a desordem: “A conferéncia-espetaculo
anuncia e introduz os ritos da apresentagao verbal, para rapidamente desviar-se em
direcdo a uma historia inventada, a acdes inesperadas” (Pavis, 2019, p. 65).

Além, portanto, da referéncia a palestra como forma de discurso académico, a

componente performance entra, como salienta Small:

como distorgdo, no melhor dos sentidos, da austeridade que pode vir junto
com o lugar da academia em um sentido tradicional, do conhecimento
emoldurado em um formato reconhecido e aceito em um contexto mais rigido
de racionalidade cientifica (Small, 2020).

Num texto de teatro, esse desvio ou distor¢cao é parte constitutiva do proprio
discurso ou esta expresso nas rubricas. Nao levarei em conta, nesse ponto, que as
ultimas podem ser desprezadas, numa eventual encenagao, pela dramaturgia da
direcao, limitando-me a pensar sua insercido na composi¢ao de um texto de palestra-
performance. E nada melhor do que fazé-lo a partir de um texto que adere, por meio
de indicagdes explicitas, ao formato.

Em Stabat Mater, de Janaina Leite (Leite, 2020), além da primeira “figura”,
assim denominada pelo texto, ser designada como Palestrante, a rubrica que abre o
texto, fazendo uma descricdo do cenario, objetos de cena, aderecgos e projegcdes, bem
como da trilha sonora e da luz constantes da cena, principia da seguinte forma: “Uma

mesa preparada para uma palestra: um microfone, uma plaquinha com o nome da
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palestrante ‘Janaina Fontes Leite’, um copo d’agua” (Leite, 2020, p. 65). Essa
indicagao cénica, alias, é integralmente mantida na montagem. Mas n&o ¢é a ideia do
discurso académico e, sim, a agao performatica que da inicio propriamente a cena.
Depois de uma pequena citacdo do Apocalipse feita pela palestrante, numa espécie
de prélogo, a rubrica seguinte informa que ela veste um chapéu, um terno e uma
mascara, passando a mover-se lentamente em dire¢cdo a plateia, numa imagem que
hesita entre o fantasmagoérico e o patético. S6 apdés a realizagcdo da agao, a
palestrante, retirando a mascara, fala: “Boa noite. Obrigada por terem vindo. O que
esta acontecendo aqui, 0 que vai acontecer aqui, na verdade, vai reacontecer” (Leite,
2020, p. 65).

Esse discurso dirigido diretamente ao publico, se ndo revela ainda inteiramente
o carater de uma pesquisa que sera a ele ofertada, pode ser intuido por outros
elementos presentes na cena, e que, numa leitura do texto teatral, sdo facilmente
identificaveis. Depois de algumas consideragdes sobre as pesquisas que dispararam
aquela por ela — Janaina - empreendida, a palestrante, numa indicada, pelo texto,
“‘quebra de tom”, que parece sugerir uma mudanga de chave na atuagao para algo
muito mais proximo de uma conversa, conclui: “E ai, pensando em tudo isso, eu
imaginei uma peca de teatro, essa peca aqui” (Leite, 2020, p. 75).

Janaina, portanto, apesar de mostrar o carater discursivo de sua encenacao,
fazendo-o ndo s6 por meio do inventario de suas pesquisas, mas, também, ao apontar
categoricamente para o modo tradicional de se realizar uma performance académica,
o que fica evidenciado pela mesa contendo varios elementos dela caracteristicos, faz
um percurso inverso daquele proposto por Pavis: ela pratica “agdes inesperadas’,
para so depois introduzir os ritos inerentes as apresentagdes verbais.

Na mesma diregao parece seguir Ha mais futuro que passado. A cena se inicia
com um video, no qual a atriz Carolina Virglez |1é uma carta. Apds a projecao, as
atrizes Clarisse Zarvos, Cris Larin e Tainah Longras — designadas no texto como
Clarisse, Cris e Taina — dirigem-se ao publico: “Cris — Boa noite. Clarisse e Tainah —
Boa noite. Tainah — A gente queria pedir pra que, por favor, desliguem os seus
celulares”. Em seguida, as palestrantes especificam para a plateia o que iréo
apresentar. E Clarisse conclui: “Ai, a gente nao resistiu e resolveu fazer uma pega. O
que vamos apresentar pra vocés hoje é um recorte das cartas que a gente leu e um

pouco sobre as artistas que a gente passou a conhecer” (Zarvos, 2018, p. 25).
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Ja no Museu vivo de memorias pequenas e esquecidas, o espetaculo comega
com uma fala de Joana Craveiro fora do teatro. Quando nele entramos, fica evidente
que presenciaremos o resultado de uma longa pesquisa, iniciada quando a
pesquisadora/ palestrante/ performance se pergunta como uma ditadura — no caso, a
de Salazar, em Portugal — durou tanto tempo e como ela agiu no espirito das pessoas
para que elas defendessem o indefensavel. A peca é dividida em um prologo e sete
palestras performativas assim denominadas: pequenos atos de resisténcia; arquivos
invisiveis da ditadura portuguesa; portugués entrecortado; fragmentos de um
processo revolucionario; espantados de regressar: historia de uma familia; quando a
revolugao acabou? (uma referéncia a revolugao dos cravos, que derrubou a ditadura);
e pos-geracéao. A palestrante encontra-se sentada atras de uma escrivaninha e ao seu
redor veem-se caixas, armarios, livros e papéis. Trata-se, portanto, de uma cenografia
que reproduz um ambiente de pesquisa académica.

Ao dar suas falas, todas elas enderecadas ao publico, Craveiro utiliza fichas
escritas a mao e, muitas vezes, mostra, num retroprojetor, acetatos de fotografias,
cartas e mapas. Outros objetos, como discos de vinil — postos para tocar em um toca-
discos — e livros da época, vao estabelecer diferentes perspectivas, que passam pelos
afetos e pelas lutas de resisténcia encetadas por uma parcela da populagéo — o que
inclui os pais da palestrante —, durante a ditadura de Salazar (1926-1974).
Depoimentos de pessoas que compravam e de outras que vendiam livros proibidos
pela ditadura sdo apresentados. Tem-se a impressao de que o que ha no palco e, as
vezes, na plateia — como quando os livros que irrigavam os ideais dos resistentes
passam as maos dos espectadores —, sdo 0s arquivos pesquisados em toda a sua
materialidade, mesmo quando fazem parte do espaco imaterial.

A dramaturgia de Craveiro tem como base sua pesquisa para a elaboragao de
sua tese de doutorado sobre a transmissao da memaria politica em Portugal no Estado
Novo, 25 de abril e Prec — Processo revolucionario em curso. Ela reune, na sua
dramaturgia, materiais externos, relativos a historia de Portugal, e os embaralha aos
relativos a sua prépria familia, para propor questdes aos arquivos. E nds percorremos
com ela esses arquivos, a medida que as cenas se sucedem.

Entretanto, o que ela faz ndo pretende ser, como escreve Small, uma
historiografia de historiador, “pois o lugar de fala n&o € o da autoridade chancelada”,
mas de historiografia de artista, um conceito ainda em elaboracdo, que € “uma

tentativa de resposta tedrica a uma determinada pratica que agencia o saber histérico
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e o fazer do teatro, conciliando producao e transmissao de conhecimento e memoaria
com experiéncia estética” (Small, 2018, p. 32). Mas, talvez, o mais importante na
dramaturgia dessa historiografia de artista seja o fato de ela ser “dialégica, porque
conta com o encontro, com a memoria, a experiéncia, o afeto e a capacidade de
articulacdo intelectual do espectador. E uma fala que pressupde a escuta e a réplica”
(Small, 2018, p. 33).

Alguns tracos da palestra-performance podem, entdo, ser afirmados, mesmo
sabendo-se — frise-se — que se trata de uma linguagem bastante aberta, nao canénica,
e, por consequéncia, constantemente sujeita a novas possibilidades.

A montagem e a colagem, como técnicas de escrita, constituem elementos
dessa pratica artistica, ja que a interrup¢ao do fluxo causal afasta o carater ilusério da
cena, potencializando a reflexdo. A costura de fatos, imagens e percepgodes diversas
envolve nao so a ideia de interrupcao, mas se traduz numa forma “de deixar a obra
aberta (para o exterior, a atualidade), apta a integrar o acaso, o imprevisto e vislumbrar
uma profusao de possiveis” (Baillet; Bouzitat, 2012, p. 122).

O esgarcamento das fronteiras do sistema dramatico, com o rompimento de
sua organicidade e logicidade, por meio de uma escrita em patchwork, elaborada por
um/a “escritor-rapsodo (rahptein em grego significa ‘coser’), que junta o que
previamente despedacou e, no mesmo instante, despedaca o que acabou de unir”
(Sarrazac, 2002, p. 37), promovendo “uma voz irregular que liga e desliga, que se
perde, que vagueia, comentando e problematizando” (Sarrazac, 2002, p. 234), tem,
assim, uma afinidade intrinseca com a linguagem da palestra-performance, por sua
capacidade de ecoar um mundo desorientado, constituido ndo mais por certezas, mas
por indefinigdes.

A ficcao elaborada por esse escritor-rapsodo deve estar, porém, comprometida
com uma narrativa ética que, ultrapassando uma perspectiva individualista de um eu-
narrador que faga uma reflexdo exclusiva sobre si, atrele-se a dimensao do outro,
apostando no “alcanga[r] um estatuto suprapessoal’ (Sarrazac, 2013, p. 20).

Apesar de haver um texto pré-constituido, ao qual o/a palestrante-performer
recorre, ele/ela ndo encarna uma personagem, dotada de um conjunto de tragos
psicologicos e morais constantes, e que tenha no passado uma motivagdo, no
presente uma intencdo e no futuro um objetivo; tudo isso para executar a acéo.
Portanto, ndo representa um papel, mas presenta-se, realizando acdes verbais ou

gestuais.
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O discurso do(a) palestrante-performer € produzido em primeira pessoa e, se
geralmente o faz em seu proprio nome, disso ndo resulta que seja sua historia a que
esta posta em cena. Como assinala Rodrigo Garcia (2017, p. 7 apud Sarrazac, 2017,
p. 147), “os nomes que precedem cada frase sao de atores para os quais estou agora
trabalhando, e nos quais penso quando escrevo o texto. Nao se trata, pois, de
personagens, mas de pessoas”.

O enunciado é enderegado diretamente ao espectador, quebrando, assim, uma
das regras basicas inerentes ao drama'@®. Isso ndo significa que seja ele/ela,
palestrante, fazendo ele/ela mesmo/a, numa fala autobiografica. Ladnar exemplifica
com | in Disguise'®, uma palestra-performance escrita por Florian Malzacher, “but
presented by Marten Spangberg pretending to be Malzacher at Tanzquartier Wien in
2005, is a conventional paper in all respects but one: that it is delivered by somebody
else”’® (Ladnar, 2013, p. 11).

O artista libanés Rabhi Mroué também mistura, em suas palestras por ele
denominadas ndo-académicas, elementos “da realidade” como outros oniricos: “Eu
preencho as lacunas. Tenho fragmentos da minha infancia, entdo também tento
preencher as lacunas. Eu crio novos eventos, nova vida, novas histérias”'®®. Ja no
caso do “Museu vivo”, de Craveiro, ha, entre os depoimentos por ela ofertados, muitos
ficcionais, mas ela consegue tecer “uma trama muito firme de verossimilhanga, que
enreda o engajamento fenomenoldgico do espectador de um modo que todos aqueles
relatos sao vivenciados como se fossem reais” (Small, 2019, p. 239-240).

Por outro lado, se inexiste uma personagem composta nas suas trés dimensdes
— fisica, social e psicologica —, com uma agdo motivada por uma premissa pessoal,
proprias do drama, isso nao significa que ndo haja uma elaboragao da fala, com a
procura de ritmo, entonacado, intencido, subtexto, projecdo, articulacido, afinagao,
significados e significantes, ou de expressividade corporal, consubstanciada num

gestual que dialogue, traduza, comente ou mesmo negue o que se esta dizendo.

155 “Enquanto a forma lirica é a expressao direta do eu, a forma épica introduz uma distancia entre o eu
e a obra: a da narragdo. E no género dramatico que a distancia é maxima. O artista s6 se exprime
através do discurso de seus personagens, ele préprio mediado pela voz do ator. Essa dupla mediagao
do discurso caracteriza o teatro” (Hubert, 2013, p. 15).

156 “Eu disfargado” (Tradugao livre).

57 “mas apresentada por Marten Spangberg fingindo ser Malzacher no Tanzquartier Wien em 2005, é
um papel convencional em todos os aspectos, exceto um: que é feito por outra pessoa.” (Tradugao
livre).

158 Disponivel em: https:/site.videobrasil.org.br/news/1784545. Acesso em: 10 jan. 2024.
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Em seu artigo The contemporary lecture-performance'®, Patricia Milder conta
que, entre os trabalhos apresentados em abril de 2010, no Martin E. Segal Theatre,
da Universidade de Nova lorque, Sharon Hayes foi o destaque absoluto da noite,
porque ela abordou os espectadores de forma conectada e honesta: “when Hayes
spoke, the audience was fully engaged. There was a shift in the room, people focused;
Hayes made eye contact and explained her points with an urgency to be understood”'°
(Milder, 2010, p. 26).

Ocorre que a fala, numa palestra-performance, € um componente estético, em
que “Clear articulation and elocution is absolutely necessary”'¢' (Milder, 2010, p. 26).
Portanto, mesmo nao sendo uma personagem e nem o/a
palestrante/performer/ator/atriz quem esta em cena, é necessario que ele/ela faga uso
de técnicas de atuacdo que possam estabelecer, nessa jungao, gesto/fala, uma
conexao — se possivel intima — com o publico.

O/a palestrante-performer ndo se encontra, no entanto, necessariamente,
sozinho, como acontece em espetaculos-solo. Em Ha mais futuro que passado, trés
sdo as palestrantes. Ja em Stabat Mater, apesar de o discurso ser
predominantemente produzido pela Palestrante, em primeira pessoa e em seu nhome,
duas outras figuras compdem a cena: Priapo e a Mae. E bem verdade que, no caso
de Stabat Mater, a Palestrante apresenta um recorte de sua vida, e o seu depoimento
apenas pode ser feito com sua voz e com seu corpo. Nao seria razoavel, que outra
performer/atriz desempenhasse a figura narrativa da Palestrante, da mesma forma
que a figura da Mée, outro arquivo vivo levado para a cena, sé poderia ser feita por
sua mae verdadeira, sob pena de desfiguragdo da cena, que se apoia nesses
elementos da “realidade” para construir uma dramaturgia que frequentemente deriva,
de forma explicita, para o ficcional.

Alinguagem carrega, também, uma forte dimenséo ética, pois, ao associar seu
nome ao enunciado, nas suas multiplas dimensoes, o/a palestrante coloca-se como
fiador do que se esta expondo, mesmo que seu lugar seja o0 da pos-memodria, isto é,

de quem nao é testemunha ocular dos eventos, mas recebeu a narrativa por meio de

159 A palestra-performance contemporanea (Tradugao livre).

160 “quando Hayes falou, o publico ficou totalmente envolvido. Houve uma mudancga na sala, as pessoas
se concentraram; Hayes fez contato visual e explicou seus pontos com uma urgéncia para ser
compreendida” (Tradugao livre).

161 “Articulagado clara e elocugao sdo absolutamente necessarias” (Tradugao livre).
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pessoas que os experienciaram. E que as questdes formuladas aos arquivos mostram
guem somos e como nos posicionamos diante dos acontecimentos.

A pergunta de Craveiro, no Museu vivo de memorias pequenas e esquecidas,
sobre como € possivel uma ditadura ter durado tanto e como ela conseguiu atingir as
pessoas, para que elas passassem a defender o que ndo se pode defender, denota
uma tomada de posi¢cao. Assim, o/a palestrante, ao apresentar a investigagdo por
ele/ela proposta, ou mesmo o de um/a terceiro/a, assume uma identidade, traduzida
numa profunda conexao dele/a com aquilo que se expde. No caso da palestra-
performance de Craveiro, essa conexao fica ainda mais explicita pelo fato de ela
assinar a concepcao, direcao e texto do espetaculo.

Em Stabat Mater, Palestrante e a Mae atuam como testemunhas do relato,
avalizando a narrativa que é oferecida ao leitor/espectador. E isso fica explicitado pela
Palestrante quando invoca a ideia da parresia, da coragem de dizer (toda) a verdade,
na construgédo da narrativa (Leite, 2020, p. 77), mesmo sabendo que, “para que haja
parresia é preciso que, dizendo a verdade, se abra, se instaure e se enfrente o risco
de ferir o outro, de irrita-lo, de deixa-lo com raiva e de suscitar de sua parte algumas
condutas que podem ir até a mais extrema violéncia” (Foucault, 2020, p. 12). Se a
Mae tem falas que remetem aos arquivos mostrados pela Palestrante - como quando
conta sua versao relativa ao episddio do estupro da filha, relatado em um boletim de
ocorréncia -, Priapo, ao contrario, estda sempre na esfera de uma agao performatica,
mesmo quando em contracena com a Palestrante.

Da mesma forma, em Love Addresses’62, Sharon Hayes fica em uma esquina,
com um microfone, lendo para os transeuntes uma carta enderecada a um amante
que terminou com ela um relacionamento por causa de sua luta como ativista. Hayes
mistura discurso politico com detalhes intimos de sua vida amorosa: “The sentiment
that the “personal is political” makes its way into all of her work and, along with her
pleadingly sweet voice, results in a disarming style of constructed speech that both
engages and confronts the accidental viewer”'63 (Milder, 2010, p. 23).

Ao mesmo tempo em que diz que as pessoas parecem estar cansadas de falar

de guerra, Hayes pergunta ao antigo parceiro por que ele nado responde as suas

62 Enderegos de Amor (Traducao livre).

163 “Q sentimento de que o “pessoal é politico” faz parte de todo o seu trabalho e, juntamente com sua
voz suplicantemente doce, resulta em um estilo desarmante de constru¢ao de discurso que tanto engaja
quanto confronta o espectador acidental” (Tradugao livre).
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mensagens e lista coisas que queria Ihe contar, se estivessem juntos. Faz, entéo,
referéncias aos agentes da Blackwater que, escoltando diplomatas, mataram, sem
motivagao, dezessete civis em uma praga de Bagda, as explosbes ocorridas no
mercado de al-Ghazi e ao aviso do vice-presidente estadunidense ao Ira no sentido
de que os EUA ndo permitiriam que o pais tivesse armas nucleares. O que ela propde,
portanto, é que “art can create change, that the community can still be ignited, and that
words are only important insofar as they are actually connected to political actions”'64.

Assim, se em nenhum momento o/a artista se esconde por tras do discurso de
uma personagem, se Seu Corpo e sua voz se exprimem em nome proprio, € necessario
também que exista um comprometimento ético dele/a com aquilo que esta sendo
proferido, ndo importando o quao préximo ou distante esteja de fatos comprovaveis
ou de um universo imaginario.

Os arquivos acessados, na cena, pelos/as palestrantes, as vezes até de forma
abundante, resultam num estabelecimento de um didlogo do formato com o
denominado teatro documentario. Tais arquivos podem ser constituidos por livros,
fotografias, musicas, recortes de revistas, imagens e diversos outros elementos. Um
dos expoentes da palestra-performance, o artista libanés Walid Raad, envolve, em
trabalhos como Atlas group e Scrathing on things | could Disavow'®®, “an ever-
expanding constellation of prints, photographs, Polaroids, drawings, coutouts,
collages, sculptures, videos, Super 8 films, a white Fiat, plaster casts of a bomb crater,
miniature exhibition models, monochromes, trompe l'oeil murals, a maze of fake
doorways, and a dazzling cast of imagined characters”66,

Da mesma forma, o também libanés Rabih Mroué, em “The Pixelated
Revolution”'®”, mostra videos por ele coletados nas redes sociais em que o0s
opositores do regime sirio filmam sua propria morte em imagens de baixa resolugao,
capturada por seus proprios aparelhos celulares. Mas esses elementos podem ser,

ainda, depoimentos, memorias, sensag¢des ou movimentos do corpo, “lugar e

164 “arte pode criar mudancgas, que a comunidade ainda pode ser acessa, e que as palavras s6 sdo
importantes na medida em que estado realmente ligadas as agdes politicas” (Tradugéo livre).

165 Atlas grupo e Arranhar coisas que eu poderia rejeitar (Tradugao livre).

66 “uma constelacdo sempre em expansdo de gravuras, fotografias, polaroides, desenhos, recortes,
colagens, esculturas, videos, flmes em Super 8, um Fiat branco, moldes de gesso de uma cratera de
bomba, maquetes de exposicdo em miniatura, monocromos, murais de trompe I'oeil, um labirinto de
portas falsas e um elenco deslumbrante de personagens imaginarios” (Tradug&o livre).

167 “A Revolugéo Pixelada” (Tradugao livre).
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ambiente de inscricdo de grafias do conhecimento, dispositivo e condutor, portal e teia
de memoria e de idiomas performaticos” (Martins, 2021, p. 79).

Porém, nao se trata de dizer que a palestra-performance seja um subgénero
da categoria, ainda mais porque também o teatro documentario, na
contemporaneidade, deixou de possuir contornos rigidos. O teatro documentario
delineado por Peter Weiss, como aquele que “renuncia a toda invencao, usa material
documentario auténtico difundido a partir da cena, sem modificar o conteudo, mas
estruturando a forma” (Weiss, 2015, p. 9) e em que atas, quadros estatisticos,
balancetes, declaragdes governamentais, manifestagbes de personalidades publicas,
reportagens jornalisticas e radiofénicas, fotografias, e outros testemunhos do presente
constituiriam a base da representagao, € uma categoria historica que ndo mais existe,
se & que algum dia existiu.

Entretanto, diversas questdes propostas por Weiss como inerentes ao teatro
documentario, enquanto parte integrante da vida publica, também sao proprias da
palestra-performance, no seu propdsito de fazer indagagdes aos arquivos, que levem
nao apenas a lacunas nao respondidas do passado, como a possiveis efeitos, no
presente, de eventuais escondimentos. Perguntas como a que camadas da sociedade
importa dissimular o passado ou eliminar acontecimentos para reforcar sua propria
posi¢ao, quais sao as repercussdoes de uma mentira historica ou de que maneira se
manifesta, no presente, uma situagcao fundada sobre falacias, sdo determinantes na
pratica da palestra-performance.

Ha similitude entre as linguagens, ainda, no fato de o teatro documentario ndo
trabalhar com personagens dramaticas e usar da técnica de montagem e colagem
para ressaltar detalhes do material levado para a cena, apesar de n&o ser 0 escopo
da palestra-performance propor solugdes ou langar apelos ao publico. No tocante a
recusa de qualquer invengédo, mesmo que na simples evocagéo de atmosferas '8, ha
um manifesto afastamento entre as duas linguagens poéticas, mesmo considerando-
se que Weiss, nas proprias notas, suaviza a afirmacdo, admitindo que o teatro
documentario sera sempre um produto artistico, que se utiliza de certas formas de

expressao especificas, porém, diferentes dos conceitos estéticos tradicionais.

168 |deia advinda e aprimorada daquela de Piscator, para quem o teatro era um instrumento da luta de
classes, podendo o texto ser substituido por referéncias extrateatrais, como noticias de jornal e
colagens de filmes e cartazes, para dirigir-se “a inteligéncia dos espectadores com argumentagao
politica, econdbmica e social” (Berthold, 2000, p. 500).
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A palestra-performance combina de forma n&o excludente aquilo que se pode
chamar de racional — muitas vezes, associado a palestra académica —, ao efeito
decorrente do componente inconsciente — frequentemente ligado a performance -, o

que contraria frontalmente a observagao de Weiss:

O que em uma improvisagao aberta, um happening com tintas politicas, leva
a uma atencado difusa, a uma participagdo emocional e a ilusdo de um
engajamento na atualidade, no teatro documentario é tratado de modo atento,
consciente e refletido (Weiss, 2015, p. 11).

Nas pecas de Weiss, alids, o desejo de retirar os elementos de invengao cede,
as vezes, ja nas rubricas iniciais do texto. Em O interrogatério, em que é reproduzido
o julgamento ocorrido nos anos de 1964/65, em Frankfurt/Main, dos culpados pelo
massacre de Auschwitz, a nota do autor — na verdade uma rubrica —, apds informar
que os didlogos devem mostrar os fatos como foram expostos no processo, acaba por
aceitar uma certa constru¢do, por parte dos atores, de uma personagem: “As 9
testemunhas repetem apenas o que centenas delas declararam anteriormente. A
diversidade das experiéncias pode, quando muito, transparecer através de
modificacdes de vozes e temperamentos” (Weiss, 1970, p. 9).

As proprias titulagdes das cenas — Canto dos Sobreviventes, Canto da morte
de Lili Tofler, Canto do Zyklon B., Canto dos fornos crematérios etc. — contrariam sua
perspectiva de ndo invencgao. Por outro lado, se Weiss “seleciona, recorta e monta as
falas, explicitando varios pontos de vista de um mesmo acontecimento” (Soler, 2010,
p. 56), isso ja evidencia uma invengdo, a medida que alterada estara a reprodugao
exata do processo, dando-se énfase aquilo que o autor quiser. Em Persegui¢do e
assassinato de Jean-Paul Marat, também da autoria de Weiss, os elementos de
invencgao ficam ainda mais evidentes, perpassando toda a obra: "Os tambores ruflam
troando trés vezes. No fundo fez-se um siléncio escasso. [...] Ouve-se o murmurio da
reza. Os Quatro Cantores ainda dangam um pouco e depois deitam-se sobre a area
de representacao. (Weiss, 1966, p. 91).

Se a palestra-performance mantém fortes pontos de contato com a linguagem
do teatro documentario, expressos na utilizagao de documentos de toda ordem, como
depoimentos, registros fotograficos, audiovisuais, romances, biografias, revistas,
jornais, escritos literarios, cartas, memdarias transmitidas oralmente, registros publicos

e privados, entre uma gama de possibilidades, dela se diferencia fundamentalmente
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por nao afastar a possibilidade de usa-los somente para a constru¢gao de uma ficgéo,
recuperando-se, aqui, a ideia, exposta linhas atras, de uma narrativa que nao se
contrapde, mas deriva da realidade.

E ndo estamos falando da rigida construgdo de Pavis, para quem o teatro
documentario “se opde a um teatro de pura ficcao, considerado demasiado idealista e
apolitico” (Pavis, 1999, p. 387), nem da producdo de Leo Lania que, ratificado por
Piscator, escreveu no programa da pecga Rasputine: “O drama sé importa para nos
quando é documentalmente demonstravel” (Piscator, 1968, p. 191).

Para nao nos afastarmos das pecas que dao suporte a essa analise, destaco,
além do vasto material do Museu vivo de memorias pequenas e esquecidas, ja
mencionado, o boletim de ocorréncia relativo ao estupro de que Janaina foi vitima,
constante de Stabat Mater, as projegcdes dos dialogos de WhatsApp e da cena de sexo
entre ela e os atores pornds, bem como os documentos vivos, como os depoimentos
de sua Mae (Leite, 2020, p. 85; 86; 91; 99).

Quanto a Ha mais futuro que passado, ha uma interessante construgao
dramaturgica que aponta para uma forma diversa de lidar com os arquivos, isso se
pensarmos nas aporias existentes entre as poéticas da palestra-performance e do
teatro documentario. No inicio da peca, as palestrantes, depois de dizerem que vao
apresentar o resultado de uma pesquisa, afirmam que queriam conhecer mais artistas
mulheres, num universo dominado por homens e por nomes que inevitavelmente se
repetem, e que o espetaculo que resolveram apresentar “é um recorte das cartas que
a gente leu e um pouco sobre as artistas que a gente passou a conhecer” (Zarvos,
2018, p. 25).

Uma dessas artistas, Ana, faz um trabalho na rua com objetos descartados,
meio teatro, meio danca. Ela atravessa os principais relatos das cartas trocadas entre
as diversas artistas, cartas, alias, que constituem o material documental mais forte da
cena. No entanto, nos momentos finais da peca, as palestrantes fazem um relato que
modifica nosso olhar sobre o que lemos (vimos): Ana nao existe, foi criada pelas
dramaturgas. As cartas também foram por elas escritas: “Cris — [...] Mas nds fizemos
a Ana. E as cartas, também, sdo nossa ficcdo. Nos adorariamos ter encontrado e lido
as cartas trocadas entre essas mulheres que passamos a admirar tanto. Mas, como
isso n&o aconteceu, a gente inventou” (Zarvos, 2018, p. 53).

A troca de cartas ficcionais entre mulheres que existiram, muitas vezes

abordando outra mulher criada pela imaginagdo das dramaturgas, traca esse
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embaralhamento entre o real e a ficgdo, tdo caracteristico da palestra-performance. E
€ essa mistura que permite a construcdo de conexdes entre o passado e o presente,
com a possibilidade de criagdo de uma outra “realidade”: “Tainah — A ficgdo foi uma
escolha de linguagem, pra falar com vocés sobre elas. E, de certo modo, pra falar com
elas também” (Zarvos, 2018, p. 53). O enredamento entre o real e o ficcional, alias,
transparece ja no subtitulo da obra: “um documentario de ficgdo”.

Quando Walid Raad comecgou a mostrar seu Atlas group nos anos 1990, ele se
apresentou ndo como autor, mas como porta-voz de uma fundagao criada para
pesquisar a histéria recente do Libano. O Atlas group estaria baseado em Beirute,
‘where its founding members were gathering a wealth of documentary materials,
including the photographs, films, and notebooks filled with heavily annotated
newspaper clippings that Raad was sharing on their behalf”'%® (Wilson-Goldie, 2015,
p. 52). As fotografias apontadas por Raad como doadas por membros da fundagao
constavam, na verdade, dos arquivos dos jornais libaneses ou haviam sido pegas de
albuns pertencentes ao pai de Raad, ou mesmo tiradas por ele mesmo, quando
adolescente, na véspera da invasao do Libano por Israel, em 1982.

Nos trabalhos de Raad e de Rabih Mroué, as fotografias sdo usadas néao
simplesmente como retrato confiavel da realidade, mas para mostrar sua insuficiéncia:
“The stories we tell ourselves in the aftermath of traumatic or historically consequential
events are often more meaningful, truer to experience, than the facts of what
happened”'”® (Wilson-Goldie, 2015, p. 55).

Se as praticas artisticas palestra-performance e teatro documentario tém,
portanto, pontos de confluéncia, possuem, também, importantes dessemelhancas.
Nao ha, na linguagem da palestra-performance, uma intencionalidade de documentar,
mesmo que, muitas vezes, ela se valha de documentagdo na sua constituicéo,
inclusive de documentos vivos. Por outro lado, o exercicio da duvida me parece ser
uma caracteristica inerente as palestras-performances, o que a afasta decisivamente
do teatro documentario: “Temos, entdo, um ponto crucial para que um discurso seja

chamado de documentario: a percepg¢ao do espectador de que aquilo que frui é

69 “onde seus membros fundadores reuniam uma riqueza de materiais documentais, incluindo
fotografias, filmes e cadernos cheios de recortes de jornais com muitas anotagbes que Raad
compartilhava em seu nome” (Tradugéo livre).

70 “As histérias que contamos a nds mesmos apds acontecimentos traumaticos ou com consequéncias
histéricas sdo muitas vezes mais significativas e mais fiéis a experiéncia vivida do que os fatos
acontecidos” (Tradugao livre).
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documentario” (Soler, 2010, p. 72). Ao contrario, o0 que ha — e lembro novamente o
trabalho de Joana Craveiro no Teatro do Vestido —, € um “colapso entre a realidade e
a ficcao, entre o verdadeiro e o ostensivamente falso; e um extraordinario enovelar
entre o biografico e o histérico” (Coelho, 2018, p. 46).

Nesse ponto, a pratica artistica da palestra-performance parece ter uma
decisiva afinidade com a categoria teatro pds-dramatico. Lehmann lembra que,
normalmente, sdo apenas nas panes que se manifesta a indiscutivel ligagdo do real
com o teatro, que dele sempre foi excluido. Assim, quando ocorre um “branco” numa
fala de um/a ator/atriz, ele/a s6 estara no plano da encenacao se for praticado de
forma intencional. Do contrario, seria um erro, saindo daquele campo para o do real.

Lehmann conclui que, no teatro pés-dramatico, nao é a afirmacgao em si do real
0 que se torna essencial, “mas sim a incerteza, por meio da indecidibilidade, quanto a
saber se 0 que esta em jogo é realidade ou ficgdo. E dessa ambiguidade que emergem
o efeito teatral e o efeito sobre a consciéncia” (Lehmann, 2007, p. 165). De forma
analoga, a pergunta sobre como transformar uma palestra em performance, Catalao

responde: basta comecgar a duvidar do que o palestrante enuncia:

O que é realidade e o que é ficcdo nessa exposi¢ao? O que é narrativa e o
que é analise critica? [...] Tomada ndo mais como lugar de transmisséo de
um saber fechado, a palestra é explorada como “ponto de lugar nenhum a
lugar nenhum” ou buraco negro (sic) para lugares inesperados, cujo vazio
desvela a nudez dos discursos pretensamente doutos e bem fundamentados.
(Cataléo, 2017, p. 11).

Se uma palestra-performance pode, pois, inaugurar-se sob o manto do pacto
de credibilidade que se pressupde existente, no teatro dramatico, entre a cena e o
espectador, ela tende a logo se deslocar para outro territorio que Ihe é peculiar: o da
davida. E para la que o conferencista, “um performer virtuoso, encarregado de semear
o tumulto” (Pavis, 2019, p. 65), “that asks its audience to shift their attention back and
forth”"”? (Ladnar, 2013, p. 49), conduz o espectador.

Porém, ao contrario do que entende Cataldo, penso que a palestra-
performance parte, sempre, de algum lugar, para chegar a outros, esses, sim, muitas
vezes inesperados. O seu estatuto de pesquisa pode levar a questionamentos
imprevisiveis ou até converter-se em simples manifestacdo de um procedimento

maior, inacabado: “By being presented as one manifestation of a larger (research)

71 “que pede ao seu publico para deslocar a sua atengao para tras e para frente” (Tradugéo livre).
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process, lecture-performances always make reference to a context whose scope
exceeds its articulation in the performance event itself”'”? (Ladnar, 2013, p. 14).

Acredito, pois, que seu traco decisivo, mais do que convidar “o espectador a
transformar seu olhar em relagéo a todo discurso que se postula como auténtico”
(Cataldo, 2017, p. 11), seja justamente o desvelamento dos arquivos por meio de
perguntas a eles formuladas pelo/a artista, mesmo — frise-se — que esses arquivos
sejam produto da imaginagdao, numa tentativa de producdo de contranarrativas. O
olhar do espectador que transforma o que esta sendo apresentado como
documentario em ficcao é tdo potente como aquele “que transforma o que esta sendo
apresentado em documentario” (Soler, 2010, p. 73).

Voltando ao Teatro Virtual (Cataldo, 2016), o artigo relata um experimento
realizado por um hipotético artista, Hans-Jurgen Frein, em que ele, sabedor de que
sua plateia era composta por atores, encenadores e outros profissionais do meio
artistico, e que, portanto, sua peca nao precisaria ser encenada para que fosse por
eles plenamente imaginada, “passou a apresentar espetaculos que consistiam
fundamentalmente em conferéncias ou palestras em que ele se sentava diante de um
microfone e simplesmente enunciava os principios que regiam sua criagao” (Catalao,
2016, p. 92). Mais do que desestabilizar as fronteiras entre fato e ficgdo, ao se inserir
em um artigo cientifico uma informag¢ao nédo comprovavel, a cena imaginada reflete a
possibilidade, imanente a palestra-performance, de abordar as mais variadas
questodes, ainda que relativas a uma encenacgao que teria como suporte unico o terreno
fluido da imaginagéo.

Portanto, se numa palestra-performance, a palestra € o componente racional,
identificado com o discurso cientifico, a performance é o ingrediente criativo,
atravessado pelo corpo e pelos afetos. Nessa hibridez, a performance desloca o
elemento palestra para outro lugar, que perpassa a razdao, mas a ela nao se restringe,
do mesmo modo que a palestra convoca o componente performance para transmutar-

se num instrumento artistico de producao de saber:

A palestra-performance ¢é, portanto, uma forma hibrida que conjuga
elementos estéticos e discursivos. Por conta dessa hibridez, ela produz uma
dupla desarticulacédo: desmonta os modos habituais de exposigao
académica, através da insercdo de elementos irbnicos, ambiguos,

72 “Ao serem apresentadas como uma manifestagdo de um processo (de pesquisa) mais amplo, as
palestras-performances sempre fazem referéncia a um contexto cujo alcance ultrapassa sua
articulagao no proprio evento performatico” (Tradugéo livre).
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paradoxais, imaginativos, iloégicos, irracionais e mistificadores no territério
habitualmente ascético e asséptico do discurso expositivo; ao mesmo tempo,
pde em xeque a caracterizagdo da performance artistica como pratica nao
discursiva. (Catalao, 2019).

4.7 Palestra-performance: a escrita de um texto

A palestra-performance a ser desenvolvida no quinto e ultimo capitulo, além de
utilizar o texto-fonte El Cartero de Neruda como referéncia, tem como elemento
disparador a visita feita a Ouro Preto por Neruda e sua mulher, Matilde Urrutia, em

setembro de 1968, na companhia de Vinicius de Moraes, por ele mesmo relatada:

Aqui vive Elisabeth Bishop, grande poetisa norte-americana que conheci ha
anos no alto de uma piramide de Chichén Itza. Como n&o estava no Brasil,
escrevi-lhe um pequeno poema em inglés, um poema com erros, como deve
ser. (Neruda, 1983, p. 187).

Em seu ensaio Elisabeth Bishop e Pablo Neruda: Nausica, Ulisses e os
Caminhos da Poesia (Przybycien, 2005, p. 109), Regina Przybycien relata que Neruda
e Elisabeth Bishop se conheceram no México, em abril de 1942, quando Neruda era
Cobnsul do Chile em Cuernavaca, e se tornaram amigos. Em 1965, Bishop comprou
uma casa oitocentista, em Ouro Preto, mas, somente em 1969, ela se mudou
definitivamente para a cidade, pois teve que aguardar a restauragdo do imovel.
Quando Neruda visitou Ouro Preto, Elisabeth Bishop ainda residia, pois, em Séao
Francisco, na California.

Curiosamente, Neruda deixou para ela um poema — ou um bilhetepoema, como
o denomina Regina Przybycien —, escrito em inglés, no cardapio do restaurante ouro-
pretano Calabougo, cujas primeiras linhas sdo reproduzidas no ensaio: “Elizabeth, |
found out/you are a very secret girl/ the Nausikaa of Ouro Preto”’3. Nausicaa é a
personagem que, na Odisséia, acolhe Ulisses quando ele naufraga e é langado a foz
de um rio na terra dos Feacios, levando-o0, em seguida, até seu pai, o rei Alcino. Para
a ensaista, “o poeta brinca com a referéncia: esta Nausica ndo esta em Ouro Preto
para oferecer hospitalidade ao velho guerreiro” (Przybycien, 2005, p. 109).

A partir desse bilhete, a historia de Mario Jiménez, um morador da Ouro Preto

de 1968, sera contada por sua sobrinha-neta, a Palestrante, que levaria, numa

173 “Elisabeth, eu descobri/que vocé é uma garota muito secreta/ a Nausikaa de Ouro Preto” (Tradugéo
livre).
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encenacéo, o nome da propria performer. Entretanto, se o elemento que da origem a
palestra-performance pode ser tido como fato, logo havera sua derivagdo para o
ficcional, pois a estadia de Neruda em Ouro Preto se transformara em moradia, a partir
de setembro de 1968 até o final de 1969, quando ele sera chamado ao Chile para ser
o candidato do Partido Comunista a corrida presidencial do ano seguinte. Ai estara a
ponte que ligara o Brasil ditatorial do final da década de 1960 ao Chile democratico e
plural de 1970, palco de um projeto coletivo inédito de mudanga estrutural das
relacdes sociais e econbmicas na América Latina.

Como lembra Small ao discorrer sobre as pecgas Atlas Group e Scratching on
Things/Coul Disavow, de Walid Raad, sera uma tentativa de fazer “uso da criagao de
situagdes e documentos ficcionais para intervir no pensamento sobre a realidade
contemporanea” (Small, 2019, p. 224). O fato — a visita de Neruda a Ouro Preto —,
transformado em estadia do poeta na cidade, sera o disparador da livre recriagao da
histéria de Mario Jiménez, para propor questbes relativas as ditaduras chilena e
brasileira, bem como as suas repercussoes, a época e, posteriormente, na vida das

pessoas comuns.
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5 UMA DRAMATURGIA POSSIVEL

5.1 Pequena loja de horrores e algumas poucas delicadezas

Na entrada do teatro, pessoas da equipe técnica entrevistam a plateia.
Fazem perguntas como: “O que vocé acha de as pessoas terem arma
em casa? Por qué?” “Vocé tem arma em casa?” “Tem algum cidadao
de bem na sua familia?” “Vocé vé algum problema em dois homens
ou duas mulheres se abragarem e beijarem em publico?” “Vocé acha
que a vacinacao de criancgas deve ser facultativa?” “Por qué?” “Vocé
acha que a maioridade penal deveria ser reduzida? Por qué?” “Vocé
pensa que as terras indigenas devem ser exploradas ou
demarcadas?” “Vocé acha que deve haver censura nos livros
destinados as criangas na escola?” “Vocé acha que religidao e Estado
devem se misturar? Por qué?” Apds as perguntas, a equipe pede
autorizacao ao espectador para sua entrevista, eventualmente, ser
exibida no espetaculo.

No centro do palco, uma escrivaninha apinhada de livros, papéis,
fichas, uma filmadora e um notebook. Atras dela, uma cadeira giratéria
de escritério. Num canto, um violao num suporte, um toca-discos
pequeno e dois cabideiros: um esta vazio; o outro esta “vestido” com
uma roupa masculina, que lembra um uniforme: camisa, calga,
sapatos e um boné. Num suporte de chao, uma bicicleta da marca
Centenario. A seu lado, um microfone num pedestal e um banquinho.
Mais atras, um aparelho de retroproje¢cdao. No outro canto, um toca-
discos, um toca-fitas, um projetor de slides, um flip chart, uma
pequena estante com livros e uma lixeira. Mais ao fundo, uma enorme
tela em branco. As imagens na tela sao projetadas ora por um data
show, ora pela filmadora da Palestrante, ora por seu notebook, ora
pela técnica.

Quando a plateia entra, a Palestrante esta em pé, no canto esquerdo,
vendo as imagens projetadas na tela do bombardeio ao La Moneda,
ocorrido em 11 de setembro de 1973, e registrado pela TVN do Chile,
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com narragao do jornalista Jaime Vargas'’4. Ela veste saia, camisa de
botdao e um casaco leve, além de 6culos, colar, brincos, e sapatos
pretos, de salto médio, tudo sébrio, mas nao exageradamente. Por
baixo de seu figurino, a Palestrante usa uma malha preta. Seus
cabelos estao presos. Ao final da projecao, a Palestrante vira-se para

a plateia. A projegcao recomega, agora sem som.

Palestrante — Quando vejo essas imagens do bombardeio ao La Moneda,
feitas pela TV Nacional Chilena em 11 de setembro de 1973, me vem sempre uma
sensacao de impoténcia. Impoténcia diante da dor e, principalmente, da violéncia.
Com uma coragem impressionante, o repérter Jaime Vargas e o cinegrafista que o
acompanha registram desde o siléncio imediatamente anterior ao inicio do golpe
militar, s6 quebrado pelos elementos de guerra — como Vargas mesmo fala — até a
irrupcao dos tiros e bombas, que faz todos os jornalistas correrem, procurando abrigo
para fugirem da morte. O registro € interrompido e, quando a imagem volta, eles
parecem estar num prédio ao lado do palacio de governo. “Sao dez e quinze” — Vargas
diz — e “faz vinte e cinco minutos que o bombardeio comecou”. Sua fala revela a
amargura de quem esta diante da historia. As labaredas crescem e consomem o andar
de cima do palacio. Em seu interior, o presidente Salvador Allende e doze guardas de
sua seguranca pessoal resistem as tropas, aos tanques e avides. E uma guerra da
qual sabem o desfecho: o projeto de um Chile livre esta sendo destruido, ao vivo e em
preto e branco. [Vai até a mesa, onde pega fones de ouvido]. Esses sao fragmentos
do ultimo discurso de Allende, veiculados pela Radio Magallanes momentos antes de
sua morte: [A Palestrante coloca os fones de ouvido e vai até o microfone. Enquanto
imagens de Allende sdo projetadas, sua voz'”® sobe. A Palestrante reproduz, em
portugués, os fragmentos do discurso. A voz de Allende continua ao fundo] “Aqui fala
o presidente da Republica, do Palacio de La Moneda. Informagdes confirmadas
assinalam que um setor da Marinha teria isolado Valparaiso e que a cidade estaria
ocupada, o que significa um levante contra o governo, contra o governo legitimamente
constituido, contra o governo que se ampara na lei e na vontade dos cidadaos. [...]

Compatriotas, € possivel que silenciem as radios e me despeco de vocés. Neste

74 Disponivel em: (116) 11 de septiembre de 1973: Bombardeo de La Moneda | 24 Horas TVN Chile -
YouTube. Acesso em: 10 fev. 2024.
175 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4. Acesso em: 10 fev. 2024.
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momento, estdo passando os avides. E possivel que disparem contra nés. Mas
saibam que aqui estamos, pelo menos com este exemplo, para assinalar que, neste
pais, ha homens que sabem cumprir com as suas obrigagoes. [...] Diante destes fatos,
s6 me cabe dizer aos trabalhadores: ndo vou renunciar! Posto neste momento
histérico, pagarei com a minha vida a lealdade ao povo. [...] Eles tém a for¢a, podem
nos avassalar, mas 0s processos sociais ndo sdo detidos nem pelo crime nem com a
forca. A histéria € nossa, e sdo os povos que a fazem. [...] Trabalhadores da minha
patria, tenho fé no Chile e no seu destino. [...] Saibam sempre que, mais cedo do que
se imagina, de novo se abrirdo as grandes alamedas por onde passara o homem livre
para construir uma sociedade melhor. Viva o Chile! Viva o povo! Viva os
trabalhadores!” [Cessam as imagens e a voz de Allende. Sobe, ao fundo, “Manifiesto”,
de Victor Jara. A Palestrante retira os fones e pega o livro Minha vida com Pablo
Neruda (1990), de Matilde Urrutia. Com a filmadora, projeta sua capa na tela]. Este é
o livro Minha vida com Pablo Neruda, escrito por Matilde Urrutia, mulher de Neruda.
Na data do golpe, ela e ele estavam na casa de Isla Negra. Urrutia conta que o dia
amanheceu tranquilo, e que nem ela nem Neruda tiveram um pressentimento ruim.
Esperavam a chegada Sergio Inzunza, ministro da Justica de Allende, e de José
Miguel Varas a Isla Negra, trazendo um livro de Neruda que seria langado naquela
data pela Editora Quimantu: Cancién de gesta. [A Palestrante comeca lendo o livro de
Urrutia, mas depois larga a leitura e da o texto diretamente para a plateia]. “Nada nos
faria imaginar que esse dia fixaria o fim de uma maneira de viver. Jamais
imaginariamos que, nesse momento, estavamos a beira de um abismo. [...] Era muito
cedo. Ligamos o radio para ouvir o noticiario. Entdo, tudo mudou! As noticias eram
alarmantes, transmitidas de forma desordenada. A voz de Salvador Allende surgiu
subitamente. Pablo me olhou assustado, com grande surpresa. Ouviamos, nao
imaginavamos, seu discurso de despedida. Foi a ultima vez que ouvimos sua voz.
‘Isso é o fim’, disse Pablo com profunda tristeza. Incrédula, retruquei: ‘Nao é verdade,
deve ser outro golpe. O povo nao permitird’. [...] Mas estou enganada; como sempre,
Pablo, com sua intuicdo profética tantas vezes comprovada, tinha razéo. Era o fim. A
alegria do povo, a esperanga de uma vida de igualdade e justiga vao se diluindo. [...]
Estamos aqui, s6s, sangrando toda a amargura do mundo. Salvador Allende,
assassinado. La Moneda, incendiada. Através da televisdo veriamos as chamas, a

fumacga, a destruicdo e, aturdidos, perguntariamos a nos préprios: ‘Onde estiveram
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escondidos esses chilenos capazes disto tudo? Onde estavam que nao sabiamos de

sua existéncia?’” (Urrutia, 1990, p. 7-9).

Escurece. Na tela, sao projetadas imagens da invasdo do Congresso
Nacional, em Brasilia, no dia 8 de janeiro de 2023'7¢. Enquanto as
imagens sao projetadas, a voz da Palestrante, em gravagao, repete:
“Onde estiveram esses chilenos capazes disto tudo? Onde estavam
que nao sabiamos de sua existéncia?” Sobe foco na escrivaninha,

onde a Palestrante ja esta.

Palestrante — Boa-noite! Gostaria de iniciar dizendo que vocés podem me
interromper a qualquer momento, pra perguntar, comentar, concordar ou mesmo
discordar do que vou dizer e mostrar. E s6 levantar a m&o ou vir até o palco, se
quiserem utilizar o microfone que ali esta [Aponta o microfone]. Meu nome ¢é [Fala seu
nome], tenho vinte e oito anos e nao teria a minima condigcéo de fazer uma faculdade,
se ela nao fosse publica e gratuita. E estou falando isso porque o que vou mostrar a
vocés € um pequeno recorte de minha pesquisa de pos, que também sé consegui
fazer porque tive uma bolsa paga pela Universidade. Eu conhecia alguma coisa sobre
0 golpe militar brasileiro, mas estranhamente quase nada sobre o chileno. E digo
estranhamente porque minha familia é chilena. Tudo aconteceu meio que por acaso.
Eu estava na casa da minha avd, quando ela me pediu que abrisse e lesse a
correspondéncia. Uma das cartas tinha como remetente Beatriz Gonzalez. Perguntei
a ela quem era Beatriz Gonzalez e ela respondeu: “Minha irma.” “Como assim, minha
irma? Vocé tem uma irma?” Juro que pensei que ela estivesse brincando. Minha mae
entrou no meio da conversa e disse: “As duas brigaram no século passado e nunca
mais se falaram. Ela mora em Ouro Preto.” Putz! Eu tinha uma tia-avé morando logo
ali e ndo sabia! [A Palestrante pega uma foto na mesa e com a filmadora de mao
projeta a imagem de Beatriz na tela]. “Por que vocés nunca me falaram sobre ela?” —
perguntei. Mas elas ndo responderam. Ent&o, abri o envelope e, nele, encontrei aquilo
que ia mudar minha vida pra sempre. [Ela mostra o convite e projeta sua imagem. L€].

“A Comisséao de Anistia do Ministério da Justica convida a todos para participar da 652

176 Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=LTeKWatLU68&pp=ygU1aW1hZ2VucyBkYSB0ZW50YXRpdmEgZ
GUgaW52YXPD028gZG8gY29uZ3JIc3NvIGVtIDggZGU%3D. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Caravana da Anistia, a realizar-se na Faculdade de Direito da Universidade Federal
de Minas Gerais, localizada na Av. Jo&o Pinheiro, n°100, Centro, na cidade de Belo
Horizonte, no dia 30 de novembro, as 9h”. Embaixo, como vocés podem ver, ha um
recado escrito a mao, em espanhol: [Ela |&] “Es el juicio del caso de Mario. Espero que
puedas ir.” [Traduzindo] “E o julgamento do caso do Mario. Espero que vocé possa ir.”
“Mario? Que Mario?” E dessa vez foi minha avé quem respondeu: “O marido dela. Ele

esta desaparecido tem uns cinquenta anos”. “Desparecido? Ele € um desaparecido
politico? Vocés vao?” — perguntei. E mais uma vez elas nao responderam. “Como
assim? Que meu bisavO, Juan Gonzalez, voltou pro Chile em 71, poucos meses
depois da posse do Allende, e foi assassinado pelos militares apds o golpe, eu sabia.
Mas que o filho dele era um desparecido politico, isso eu ndo podia imaginar. Como é
que vocés nunca me contaram?” Elas se olharam, mas continuaram em siléncio. Bom,
o convite tinha chegado a casa da minha avd, mas pelo que eu percebi nem ela nem
minha mae tinham qualquer intengdo de comparecer. [Com a filmadora de méo,
projeta a fotografia de Mario]. Ai esta ele: Mario, meu tio-avé, ao lado de sua mulher,
Beatriz, no dia de seu casamento. Uma das poucas fotos que sobraram dele. Ai esta
outra [projeta a foto], da sua carteira de trabalho. “Meu bisavé também é
desaparecido?” [Ela projeta a foto do bisavd]. “Nao”, minha mae respondeu: “foi morto
pela ditadura, mas seu corpo foi encontrado e enterrado. Sua avo até ja foi ao Chile,
pra colocar flores na sepultura dele!” Os dias passaram lentos até o 30 de novembro,
quando entrei no auditério da Congregacao da Faculdade de Direito. [Projeta foto do
auditério] O auditério, bem pequeno, estava lotado, mas ndo demorou muito pra que
eu visse la na frente uma mulher que ndo podia ser outra que nao Beatriz. Me
aproximei e disse: “Tia Beatriz?” Ela abriu um sorriso e depois os bracgos. A gente ficou
ali, abracada, chorando, por uns cinco minutos, até que eu tentei falar quem era, mas
ela me interrompeu: “Vocé é a [fala seu nome]’. Me sentei ao lado dela e ela me
apresentou seu filho, Pablo [Projeta a fotografia de Pablo]. E, entdo, a sessdo comecga.
[Projeta a foto do Saldo da Congregacao da Faculdade de Direito da UFMG cheio].
Muitos casos de requerimentos de anistia politica sdo julgados, até chegar ao de Mario
Jiménez. Ele foi levado da porta de sua casa por agentes da ditadura em 1973 e seu
corpo jamais foi encontrado. Parte da histdria de sua vida é contada naquele momento
do julgamento. Ao final, o Estado reconhece sua culpa pela perseguicéo e exterminio,
e o0 presidente da comisséo faz um pedido de perdao a familia. Ele propde, também,

uma quantia em dinheiro como indenizagao. Beatriz pede a palavra. [Projeta a foto de
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Beatriz, de pé]. Ai esta ela, no exato instante em que se levanta. Ela diz: “Nao”. [Sobe,
em gravagao, uma voz feminina dizendo e redizendo, num eco, “no”]. Ha um siléncio
tenso no recinto, porque até aquele momento ninguém havia dito ndo. Ela repete:
“‘Nao”. [Ouve-se novamente “no”, num eco] Nao aceita o pedido de perddao e muito
menos uma indenizagdo. Como perdoar um Estado que ndo Ihe devolve o corpo?
Como aceitar uma reparacdo econémica, se o Estado ndo conta o que realmente
aconteceu com ele? Quer, sim, que o Estado Ihe devolva o corpo de seu marido, Mario

Jiménez, pra que finalmente ela possa enterra-lo.

Na penumbra, sobe a musica Tales of the future'’”’, do Vangelis.
Enquanto da a fala, a Palestrante projeta slides de cenas do filme
Blade Runner, de Ridley Scott.

Palestrante — Esse € um dos meus filmes favoritos: Blade Runner, feito por
Ridley Scott em 1982. E incrivel, mas a histéria se passa em 2019. Incrivel porque
enquanto as ruas de Los Angeles estdo superlotadas e carros-naves voam entre
edificios altissimos, as pessoas fumam tranquilamente, e sem pedir licenga, em
ambientes fechados. Mas néo sido os erros premonitorios de Scott, ou do autor do
romance Do Androids Dream of eletric Sheep?'7, o que mais me fascina no filme: sédo
os replicantes, robds criados pra trabalhar na perigosa colonizacéo de outros planetas.
Eles tém mais forca, agilidade e até inteligéncia que os seres humanos. Sao em tudo
melhores que nds, se nao fosse por trés coisas: suas emoc¢des sao bastante limitadas,
vivem no maximo quatro anos e nao tém meméria. Estranhamente, e contra todas as
teorias dos engenheiros genéticos, porque os replicantes foram criados pra ndo terem
raiva, nem inveja, eles se revoltam e fazem um motim num planeta distante. Por isso,
sdo banidos pra sempre da Terra. Quatro deles voltam clandestinamente e vao ser
cacados até serem eliminados. Como sao idénticos aos humanos, nao é tarefa facil
descobrir quem eles sdo. Mas quando os cagadores prendem um suspeito a primeira
coisa que fazem é interroga-lo. Os replicantes podem responder perguntas
complexas, mas reagem mal as que invocam os afetos e pior ainda quando elas se
referem a memoarias longinquas: brincadeiras da infancia, detalhes da escola, relacdes

z

com 0sS amigos, conversas com o0s pais. E a auséncia de recordacdes, e nao de

77 “Contos do futuro” (Tradugéo livre).
178 “Os androides sonham com ovelhas elétricas?” (Tradugao livre).
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sangue, carne ou inteligéncia, o que impede que eles se tornem humanos. A falta de
um passado retira deles a possibilidade de identidade e, consequentemente, de

construcao de qualquer futuro.

A musica sobe, enquanto a Palestrante tira da capa o LP Vou de samba
com vocé, vai até o toca-discos e poe para tocar a faixa Deixa isso pra

la, de Alberto Paz e Edson Menezes, cantada por Jair Rodrigues.

Palestrante — VVocés estdo ouvindo o hit do Brasil em 1964: Deixa isso pra la,
de Alberto Paz e Edson Menezes. E a primeira faixa do lado B desse disco: Vou de
samba com vocé [Mostra a capa do disco], de Jair Rodrigues. O estouro acontece por
dois motivos: o primeiro € que ninguém antes havia cantado a metade de uma musica
e falado a outra metade. Por isso, ela é inclusive considerada a precursora do rap.
Segundo, porque Jair Rodrigues fazia uma coreografia com a mao direita espalmada,
também muito parecida com o gestual dos rappers, o que acentuava o lado malicioso
da letra. Alguém se lembra? Era mais ou menos assim. [A Palestrante levanta o braco
da agulha do toca-discos e canta, repetindo a coreografia de Jair Rodrigues] “Deixa
que digam/ que pensem/ que falem/ Deixa isso pra la/ Vem pra ca/ O que que tem?/
Eu ndo estou fazendo nada/ Vocé também/ Faz mal bater um papo/ Assim gostoso
com alguém?” Sim, faz. Em 1964, bater um papo com alguém, no Brasil, podia ser

perigoso demais.

A musica sobe alta em gravagao e desaparece quando a Palestrante

projeta a imagem de Janio Quadros na tela.

Palestrante — Tudo comeca com um terremoto provocado por esse senhor:
Janio Quadros. Pra mostrar eficiéncia administrativa, Janio adorava mandar
bilhetinhos aos seus colaboradores, numa canhestra antecipacéo de governanca via
WhatsApp. Antes de completar sete meses na Presidéncia do Brasil, ele manda mais
um, o ultimo bilhetinho [No retroprojetor, a Palestrante projeta uma lamina com o
bilhete de Janio Quadros, ao mesmo tempo que pega um pedago de papel em branco
e “Ié”], dessa vez enderecado ao Congresso Nacional: “Ao Congresso Nacional. Nesta
data, e por este instrumento, deixando com o Ministro da Justica as razbes de meu

ato, renuncio ao mandato de Presidente da Republica. Brasilia, 25 de agosto de 1961.
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Janio Quadros.” Um senador tenta tomar a forga o bilhete das maos do ministro da
Justica, pra rasga-lo, mas o ministro diz que ndo adianta, que a imprensa ja tem as
copias e que o presidente, alias, nem esta mais em Brasilia. O que Janio pretende, na
verdade, é dar um autogolpe de Estado: quer que o Congresso e 0 povo nao aceitem
seu pedido, pra que ele possa voltar com poderes muito maiores do que tinha. S6 que
o Congresso Nacional ndo cai na jogada de Janio e aceita sua renuncia. [Ela rasga o
papel e joga os pedacinhos na lixeira]. La se vai Janio Quadros pro lixo da histodria,
sempre lembrado como politico e administrador mediocre. Quem deve assumir seu
lugar, segundo a Constituicdo, é o vice-presidente: [Projecdo de varias imagens de
Jodo Goulart]. Jodo Belchior Marques Goulart, conhecido como Jodo Goulart, ou
simplesmente Jango. Ai comecga a trama que levara os militares ao poder menos de
trés anos depois. No dia 30 de agosto, os ministros-militares de Janio Quadros
assinam um manifesto vetando a posse de Jango na Presidéncia da Republica. [Ela
exibe outra lamina, com o manifesto dos militares, no retroprojetor]. E um ultimato das
forgcas armadas, que ndo querem um homem tao ligado aos comunistas no comando
do Pais. O golpe ou uma guerra civil s6 sédo evitados depois que Jango aceita que se
institua no Brasil o sistema parlamentarista. Em sintese: Jodo Goulart passa a ser o
presidente, mas nao a governar. [A Palestrante ativa a projecdo, que comega com
som, logo em seguida desligado, da entrevista de Jango sobre sua posse como
Presidente'”?]. Ele assume a Presidéncia e, no dia seguinte, nomeia Tancredo Neves
para o cargo de primeiro-ministro. E: aquele mesmo que, em 1985, iria consternar a
nagao ao morrer poucos dias antes de tomar posse na Presidéncia. Tancredo lidera o
chamado “gabinete de conciliagdo nacional”’. [Projecdo de foto de Jodo Goulart
condecorando Tancredo Neves com a medalha de chefe da Nagao]. Em janeiro de
1963, um plebiscito da vitéria esmagadora ao sistema presidencialista, e Jodo Goulart
volta a ter todos os poderes do cargo de presidente. Pouco mais de um ano depois, o

Brasil sera vitima de um violento golpe de Estado que vai durar 21 anos.

A Palestrante tira o colar e os brincos. Vai até o suporte do violao e
pega o instrumento. Senta-se no banquinho e ajeita a altura do

microfone.

179 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IRhjziew9xg. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Palestrante — [Tocando e cantando] “Desde el hondo crisol de la patria/ se
levanta el clamor popular,/ ya se anuncia la nueva alborada,/ toda Chile comienza a
cantar.” [A Palestrante, enquanto fala, continua a tocar a melodia no violao]. Essa
musica de Claudio lturra e Sérgio Ortega foi o hino oficial da campanha da Unidade
Popular ao governo do Chile em 1970. [Projecao da imagem da capa do album E/
pueblo unido jamas sera vencido, da banda Quilapayun]. A Unidade Popular é uma
coalizao de partidos e movimentos de esquerda que langa Salvador Allende como
candidato para o governo do Chile. Quem mais se assusta? Os Estados Unidos da
América. Nao é possivel, pra eles, que uma nova Cuba se instale no continente. O
governo estadunidense injeta uma milhdo de ddlares pra evitar a eleicdo de Allende.
Cria também uma rede de intrigas bem ao estilo das nossas fake news, a época
chamadas de covert actions e spoiling operations [Projecdo das expressdes covert
actions e spoiling operations], pra aterrorizar os eleitores. Mesmo tendo de lutar contra
essa gigantesca maquina, Allende vence [Projecado da foto de Allende depositando
seu voto na urna'®], numa eleigdo apertada em que recebe 1.075.616 votos, contra
1.036.278 dados a Jorge Alessandri, do Partido Nacional, e 824.849 a Radomiro
Tomic, da Democracia-Crista. A CIA passa, entdo, a trabalhar pra evitar sua posse,
mas todos os planos fracassam e, em 4 de novembro de 1970, Allende recebe a faixa
presidencial. [Projecdo da imagem de Allende recebendo a faixa presidencial'®']. E
tempo de festa no Chile: o povo, enfim, esta no poder. A quem interessa acabar com
a democracia? [A Palestrante canta] “Recordando al soldado valiente,/ cuyo ejemplo
lo hiciera inmortal,/ enfrentemos primero a la muerte,/ traicionar a la patria jamas./
Venceremos, venceremos,/ mil cadenas habra que romper,/ venceremos,
venceremos, al Fascismo sabremos vencer.” [Volta a somente a dedilhar a melodia].
O Chile de 1970 é um pais desigual na distribuicdo de sua riqueza. Além das
industrias, terras e bancos, a elite controla a malha burocratica, o Judiciario e o
Congresso. Mesmo sendo minoria no Parlamento, o que significa que ela ndo pode
aprovar todas as leis que dariam inicio a superagao do capitalismo, a Unidade Popular
nacionaliza as minas de cobre [Projecdo de imagem dos trabalhadores das minas

chilenas em passeata sob a faixa “crear poder popular para barrer el fascismo”'8?]. e

180 Disponivel em: 1970: Allende ¢é eleito presidente do Chile — DW — 04/09/2020. Acesso em: 10 fev.
2024.

81 Disponivel em: https://sites.usp.br/portalatinoamericano/allende-salvador. Acesso em: 10 fev. 2024.
182 “Criar poder popular para varrer o fascismo” (Tradugao livre).
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todos os bancos privados. Allende ainda anuncia que, no ano seguinte, ndo sobrara
um so6 latifundio no Chile. Com baixo nivel de desemprego e de inflagdo e uma
surpreendente melhora na distribuicdo de renda, tudo parece confluir pro sucesso da
via chilena ao socialismo. A quem interessa acabar com a democracia? [Cantando e
tocando mais forte]. “Campesinos, soldados, mineros,/ la mujer de la patria también,/
estudiantes, empleados y obreros,/ cumpliremos con nuestro deber./ Sembraremos
las tierras de gloria,/ socialista sera el porvenir,/ todos juntos haremos la historia,/ a
cumplir, a cumplir, a cumplir. Venceremos, venceremos,/ mil cadenas habra que

romper,/ venceremos, venceremos,/al Fascismo sabremos vencer.”

Luz cai. Por cima do canto da Palestrante, sobe a Cancion del poder
popular, de Julio Rojas e Luis Advis, interpretada pelo Inti-lllimani. Os
versos sao projetados na tela, em portugués, a medida que a cangao
avanca: “Se nossa terra nos pede/ Devemos ser ndés/ Os que
levantaremos o Chile/ Colocando-o sobre os ombros/Vamos tomar as
rédeas/ De todos os nossos assuntos/ E que de uma vez entendam/
Homem e mulher todos juntos/ Porque nao se trata somente/ De
mudar um presidente/Sera o povo que construira/ Um Chile bem
diferente/Todos venham se juntar/ Temos a porta aberta/ E a Unidade
Popular/E pra todos que quiserem/Vamos expulsar o ianque/ E sua
lingua sinistra/Com a Unidade Popular/ Agora somos governo/ A patria
sera grande/ Com sua terra liberta/ Porque temos a chave/ Agora a
coisa vai/ Ninguém pode nos tirar/ O direito de sermos livres/ E como
seres humanos/ Podemos viver no Chile/ Can¢ao do poder popular.”

Foco sobe na Palestrante, sentada atras da escrivaninha.

Palestrante — Meu primo, que conheci no dia do julgamento, é praticamente da
minha idade. Ele se chama Pablo Neftali Jiménez Gonzalez. O nome € uma
homenagem dos meus tios-avds, Mario e Beatriz, a alguém de quem vocés ja devem
ter ouvido falar: Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto, nascido na cidade de Parral,
no Chile, em 12 de julho de 1904. Sabem quem é Ricardo? Pablo Neruda. Mas por
que meus tios-avés teriam colocado o prenome artistico e até um dos sobrenomes de
Neruda no filho? Os detalhes dessa histéria s6 fiquei sabendo em 2020, quando

comecei a fazer minha pesquisa. Neste livro [Ela mostra o livro e, com a filmadora,
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projeta sua imagem], Dossié Ditadura: mortos e desaparecidos politicos no Brasil:
1964:1985, a Comissédo de familiares de mortos e desaparecidos politicos faz um
relato assustador das circunstancias das mortes de opositores da ditadura militar no
Brasil. [Lendo] “Na verséao revista e ampliada do Dossié que ora apresentamos, estao
reunidas as informagdes coletadas durante as pesquisas, as conversas € a troca de
correspondéncia com parentes, amigos e ex-presos politicos. Passados 30 anos da
edicdo da Lei da Anistia, a soma atinge 396 pessoas no Brasil, sendo 237 mortos e
159 desaparecidos politicos” (Almeida, 2009, p. 19). Eu queria pesquisar o luto nas
familias de algumas das vitimas da ditadura militar, principalmente daquelas que
conviviam com a dor do desaparecimento. [A Palestrante se levanta e vai para perto
do cabideiro]. Fui pra casa da tia Beatriz, em Ouro Preto, em 16 de marco de 2020,
pra conversar um pouco sobre Mario. Naquele dia, as aulas nas universidades foram
suspensas, e 0s meios de comunicagdo recomendaram insistentemente que a gente
nao saisse nas ruas. Pensei que teria que ficar na casa dela por umas duas semanas,
talvez um més, mas a pandemia acabou me fazendo permanecer por mais de um ano.
Beatriz me contou, muitas vezes, a histéria de Mario e generosamente me deu suas
ultimas lembrancgas: algumas poucas fotografias, essa bicicleta de marca Centenario,
que Mario trouxe do Chile e pouco usou, porque em Ouro Preto ndo ha a menor
possibilidade de se andar de bicicleta, seu uniforme de guia e esse boné, que entrara
na historia logo mais a frente. No dia de ir embora, Beatriz Gonzalez me pediu que eu
Ihe recontasse a histdria de Mario, ndo importando o quanto demorasse, nem o quanto
inventasse. E o que estou fazendo agora, e mesmo Beatriz ndo podendo ouvir mais

meu relato, é a ela que eu dedico, com todo meu amor, essas palavras.

A Palestrante se levanta, enquanto sobem os primeiros acordes de
Interludio Instrumental, do album Cantata Santa Maria de Iquique, do
Quilapayun. Solta os cabelos e tira os 6culos. Vai até o centro do
palco. Cambaleante, prepara movimentos que parecem ser de uma
danga, mas sempre os interrompe no meio e recomeg¢a, para em
seguida interrompé-los novamente. Desiste e caminha para perto do
flip-chart, enquanto a musica diminui e a luz cai, até sobrar foco
somente nela. Pega uma caneta-laser e aponta as anotagdes feitas nas
folhas, em letras grandes, e as ilustragoes e caricaturas.
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Palestrante — O Chile vive uma crise econémica em 1966. Quem o governa é
o democrata-cristdo Eduardo Frei [Aponta uma caricatura de Frei desenhada na folha].
Frei derrotou Allende nas eleigbes presidenciais de 1964, depois de receber
abundantes recursos financeiros da CIA. E quando o comunista José Jiménez, pai de
Mario, decide deixar o pais. Seu amigo Juan havia sido convidado pra trabalhar no
Brasil, numa mina entre as cidades de Ouro Preto e Mariana. A mina n&o funcionava
mais, mas seu proprietario, também chileno, queria que ela fosse transformada num
ponto de visitagdo turistica. Chama Juan, que tinha conhecido na mina de
Chuquicamata [Na folha, um mapa do Chile, onde ela aponta Calama, na regiao norte],
pra ajuda-lo a montar o novo negécio. Pede-lhe, também, que traga com ele pelo
menos mais um companheiro de confianga. [Aponta a folha, onde os nomes dos
casais, e sua respectiva descendéncia, estao escritos]. Mudam-se, entdo, para o
Brasil o viuvo José Jiménez, seu filho unico, Mario, de quatorze anos, e, ainda, Juan
Gonzalez com sua mulher Rosa e suas duas filhas: Margarita, de quinze anos, que
seria no futuro minha avo, e Beatriz, de treze. Eles vdo morar em casas bem proximas
e Margarita se apaixona perdidamente por Mario. Acontece que Mario Jiménez, que
em pouco tempo se tornaria guia turistico em Ouro Preto, s6 tem olhos para a irma
mais nova, Beatriz, uma menina que mal nota sua presenca. [Passa a pagina do flip-
chart. O ano de 1968, os nomes de Pablo Neruda e de Elisabeth Bishop estao escritos
em letras garrafais]. Setembro de 68: Neruda quer ficar por alguns meses afastado de
seu pais. Em correspondéncia com a amiga Elisabeth Bishop, ela Ihe conta que havia
comprado uma casa em Ouro Preto, a que deu o nome de Casa Mariana, em
homenagem a sua amiga, Marianne Moore. [Projecdo de imagens da Casa
Mariana'83]. Bishop ia passar alguns meses na Califérnia e, por isso, lhe oferece a
casa. Neruda e Matilde aceitam e vém pro Brasil. As primeiras impressdes sobre a
cidade sao relatas neste livro: [Retira o livro da estante e 0 mostra para a plateia. Em
seguia, abre-o e |é. Projegao da imagem de Neruda e Vinicius de Moraes em Ouro
Preto'84] Para nascer, nasci: “De lpanema, com azul oceano, ilhas e peninsulas,
montes corcovados, trepidacdo circulatoria, Vinicius de Moraes me leva a Belo

Horizonte [imensa Antofogasta da meseta], em seguida a Ouro Preto, colonial e

83 Disponivel em: Poesia pura na casa de Elizabeth Bishop - Casa Vogue | Interiores (globo.com).
Acesso em: 10 fev. 2024.

84 Disponivel em: https://www.facebook.com/100064908211554/posts/1927622937413814/. Acesso
em: 10 fev. 2024.
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calcarea, com o ar mais transparente da América do Sul e uma basilica em cada um
de seus dez cerros que se elevam como os dedos das m&os na reconcentrada
mansuetude. [...] O libertador de escravos e independentista Tiradentes olha as igrejas
de uma altissima coluna, no centro da praca onde foi esquartejado. Tiradentes —
Sacamuelas, porque era dentista, encabegou uma revolugao derrotada no coragao
clerical e escravista da monarquia. Agora o deixaram, pequenissimo, numa coluna
ridicula, encarapitado na gléria, em lugar de o colocarem em meio a gente branca e
negra que passeia na pragca de Ouro Preto” (Neruda, 1983, p. 187). Como Bishop,
Neruda logo se apaixona pela cidade e pede que lhe arrumem alguém que possa
mostra-la em detalhes. E, entdo, apresentado a Mario Jiménez. Mario, além de ser
chileno, sabe tudo sobre Ouro Preto. Todos as manhas, Mario busca Neruda na Casa
Mariana e Ihe mostra a beleza das vielas, casarbes, minas e igrejas. Em troca, além
das gorjetas, Pablo ensina a ele um pouco do que Mario mais quer: fazer poesia, pra
qgquem sabe, um dia, conquistar o amor de Beatriz. Mario confessa a Neruda seu maior
pesadelo: diante dela, nunca conseguiu pronunciar mais do que cinco palavras: “Qual
seu nome?” “Bom, isso da trés palavras”, Neruda diz. “E que ela respondeu: Beatriz
Gonzalez e eu repeti: Beatriz Gonzalez.” (Skarmeta, 2018) Neruda se sente tocado
pela inocéncia do compatriota, que ainda por cima é filho do companheiro comunista
José Jiménez. Resolve, entdo, lhe mostrar o poder do ritmo e, principalmente, das
metaforas. [Enquanto a Palestrante fala, os versos do poema, em portugués, sao
projetados]. “Aqui en la isla/ el mar/ y cuanto mar/ se sale de si mismo/ a cada rato,/
dice que si, que no,/ que no, que no, que no,/ dice que si, en azul,/ en espuma, en
galope,/ dice que no, que no./ No puede estarse quieto,/ me llamo mar, repite/ pegando
en una piedra/ sin lograr convencerla,/ entonces/ con siete lenguas verdes/ de siete
perros verdes,/ de siete tigres verdes,/ de siete mares verdes,/ la recorre, la besa,/ la
humedece/ y se golpea el pecho/ repitiendo su nombre./ Oh mar, asi te llamas,/ oh
camarada océano,/ no pierdas tiempo y agua,/ no te sacudas tanto,/ ayudanos,/ somos
los pequeniitos/ pescadores,/ los hombres de la orilla,/ tenemos frio y hambre,/ eres
nuestro enemigo,/ no golpees tan fuerte,/ no grites de ese modo,/ abre tu caja verde/
y déjanos a todos/ en las manos/ tu regalo de plata:/ el pez de cada dia.” (Neruda,
2015, p. 143-144). (“Aqui na ilha/ o mar/ e quanto mar/ sai de si/ a cada momento,/ diz
que sim, que nao,/ que nao, que nao, que nao,/ diz que sim, em azul,/ em espuma,
num galope,/ diz que ndo, que nao./ Nao pode sossegar,/ me chamo mar, ele repete/

batendo numa pedra/ sem conseguir convencé-la,/ entdo/ com sete linguas verdes/
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de sete cées verdes,/ de sete tigres verdes,/ de sete mares verdes,/ ele a percorre, a
beija,/ a umedece/ e bate no peito/ repetindo seu nome./ Oh mar, esse é seu nome,/
oh camarada oceano,/ ndo perca tempo e agua,/ ndo se agite tanto,/ nos ajude,/
somos 0s pequeninos/ pescadores,/ os homens da praia,/ temos frio e fome,/ vocé é
nosso inimigo,/ ndo bata com tanta forga,/ ndo grite assim,/ abra sua caixa verde/ e

deixe a todos nds/ em nossas maos/ seu presente de prata:/ o peixe de cada dia.”).

Luz cai, sobrando foco apenas no flip-chart. A Palestrante vira a folha
e aparece, em portugués, parte do poema, enquanto sobe a voz de
Neruda, em gravacao: “Puedo escribir los versos mas tristes esta
noche./ Escribir, por ejemplo: “La noche esta estrellada, y tiritan,
azules, los astros, a lo lejos”./ El viento de la noche gira en el cielo y
canta./ Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.”'8% (Posso
escrever os versos mais tristes esta noite./ Escrever, por exemplo: “A
noite esta estrelada, e tiritam, azuis, os astros, ao longe."/ O vento
noturno gira no céu e canta./ Posso escrever os versos mais tristes

esta noite.”) Luz geral. A Palestrante ja esta na escrivaninha.

Palestrante — Percebendo que nao ia conseguir fazer as reformas que queria,
Jango da uma guinada a esquerda. Resolve percorrer o Brasil, levando o povo pra rua
em uma série de comicios. O Congresso tinha que entender que o povo estava a seu
lado! No dia 13 de margo, um comicio na Praga em frente a Central do Brasil, no Rio,
reune quase duzentas mil pessoas. [Projecdo de filmes com as imagens de Jango
discursando no Comicio da Central do Brasil]. Jango sobe ao palanque as quinze pras
nove da noite e fala de improviso por mais de uma hora. Anuncia sua disposi¢cao de
lancar as reformas de base e assina dois decretos: um desapropriando as terras
ociosas que ficavam as margens das rodovias e agudes federais, outro encampando
as refinarias particulares de petrdleo. [Sobe gravagcdo com o discurso na voz de Joao
Goulart]. “Ai entao o trabalhador e sua familia, sua familia sofrida, ira trabalhar para
ele, porque até aqui ele trabalha para o dono da terra que ele aluga, para o dono da
terra a quem ele entrega sua produgado.” [Gravagédo cessa]. Num artigo intitulado

“‘Jango ou o suicidio sem sangue”, publicado nesse livro de 1964 [Projeta, com a

185 Disponivel em: Pablo Neruda - Poema # 20 (youtube.com). Acesso em: 10 nov. 2023.
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camera, a capa do livro: Os idos de margo e a queda em abril], Antonio Callado diz
que, no palanque da Central do Brasil, Jango, ou Jango-Hamlet, como Callado o
chama, olhando a multiddo embaixo, de meter medo, segurou o microfone como um
cranio de Yorick [Faz o gesto] e, aspas, “resolveu iniciar aquela corrida para a
destruicdo que desencadeia o orgasmo das tragédias” (Callado, 1964, p. 250), fecha
aspas. As medidas nem eram tao potentes pra instalar uma crise entre o governo e as
forgcas conservadoras, mas ela acontece. E, talvez, aconteca por causa de outros
decretos que Jango anuncia pra populagao mais pobre, como o que tabela os aluguéis
e determina a criacdo de sapatos e tecidos populares. Como diz a Lucilia de Aimeida
Neves [Projeta a capa do livro CGT no Brasil: 1961-1964 e |€]: “esses decretos, ao
acenarem para a adogado de uma politica econémica mais popular, oposta ao modelo
econdmico voltado para a produgao mais sofisticada e destinada as camadas altas da
populagdo funcionam como estopim para a articulagdo do golpe” (Neves, 1981, p.
118). A resposta ao comicio da Central do Brasil vem seis dias depois, com a Marcha
da Familia com Deus pela Liberdade [Imagens da marcha, sem som, s&o projetadas
na tela'®]. A manifestacdo foi convocada pela Unido Civica Feminina, um grupo
organizado por uma instituicdo subvencionada pela CIA chamada Ipes. A Marcha leva
pras ruas de Sao Paulo quinhentas mil pessoas. Elas protestam contra as reformas
de base que levariam a implantacdo de um regime comunista no Pais. A “cruzada
anticomunista” tem faixas com slogans como: “Verde e amarelo, sem foice e sem
martelo”, “O Brasil ndo serda uma nova Cuba”, “Democracia tudo, comunismo nada”
ou “Deus é a verdade, democracia é liberdade” [Escurece. No siléncio, projecédo da
frase “Onde estavam, que ndo sabiamos da sua existéncia?” e, em seguida, de fotos
de manifestacdes da época do governo Bolsonaro, com faixas com inscrigbes como:
“Intervencao Militar Ja! S.0.S F.F.A.A.”; “Exigimos a Destituicdo dos Membros das
Instituicdes, STF, TSE, CONGRESSO”; “Bolsonaro: acione as for¢cas armadas e limpe
o STF e o TSE!”; “Pedimos que as F.A. assumam o governo do Brasil! Uma vez que
nao existe harmonia entre os poderes. Estamos vivendo uma ditadura da toga!”; “STF
vergonha nacional. Deus, Patria, Familia, Liberdade!”; “The Brazilian People ask

President Bolsonaro to use the forces and dismiss the ministers of the STF (Supreme

86 Disponivel em: 1964: Cronologia | Marcha da familia com Deus pela liberdade (youtube.com).
Acesso em: 10 fev. 2024.
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Federal Court)”'®” e “Pelo direito de nao ter direitos”.'8 Luz volta. Palestrante continua
a dar a fala como se ndo tivesse havido a interrupgéo]. No dia 30 de margo, Jango vai
a uma comemoracgao dos sargentos e cabos no Automovel Clube do Rio de Janeiro.
[Projecdo da imagem do presidente discursando na sede do Automovel Clube'89190],
Faz outro discurso inflamado, o ultimo como presidente: “Enganam-se redondamente
aqueles que imaginam que as forgas da reacao serédo capazes de destruir o mandato
que é do povo brasileiro”'®'. Estava enganado: na madrugada do dia seguinte, tropas
militares saem de Juiz de Fora em direcao ao Rio para depor Goulart. O comandante
das tropas enviadas do Rio pra combater as de Minas pede instrugdes, e Jango diz
que nao quer derramamento de sangue. “Estdo querendo depé-lo, presidente, e o
senhor se preocupando com derramamento de sangue?!” — fala, indignado, o
interlocutor. A verdade € que n&o ha resisténcia: nem dos dispositivos militares que o
governo pensava ter, nem das forgas de esquerda que o apoiavam, e, pasmem!, nem
do proprio presidente. Ele viaja da Guanabara pra Brasilia e deixa no ar uma
indefectivel sensagao de fuga. Vencem mais uma vez as forgas reacionarias: as elites,
que nao querem perder seus privilégios; os Estados Unidos, que n&do aceitam que
suas empresas parem de mandar de volta seus lucros exorbitantes; e a classe média,
que tem medo de que uma possivel distribuicdo de renda altere sua posicao na
sociedade. Todos tém medo de que o povo possa, enfim, comprar seus proprios
sapatos [A Palestrante tira os sapatos]. Qualquer semelhanga com a realidade é pura

ficcao?

Escurece. Sobem imagens dos militares vasculhando livrarias de Sao
Paulo, em busca de material “subversivo”’'®2, Foco sobe na
Palestrante, com o violao. Ela tirou o casaco e pdés, por cima da
camisa, uma camiseta da selecao brasileira de futebol. Colocou,

ainda, na cabeg¢a, um arco, com dois pompons, um verde e um

187 Disponivel em: Manifestantes a favor de Bolsonaro carregam faixas com frases antidemocraticas no
7 de Setembro | Politica | G1 (globo.com). Acesso em: 10 fev. 2024.

88 Disponivel em: https://foradefocoblog.wordpress.com/2016/05/19/temos-que-tirar-uma-fotografia-
3x4-de-nos-mesmos-diz-historiadora/. Acesso em: 10 fev. 2024.

89 Disponivel em: https://anistiapolitica.org.br/abap3/2016/03/31/jango-fez-ultimo-discurso-como-
presidente-ha-52-. Acesso em: 10 fev. 2024.

190 Disponivel em: Rio Memdrias (riomemorias.com.br). Acesso em: 10 fev. 2024.

191 Disponivel em:
https://brasilindependente.weebly.com/uploads/1/7/7/1/17711783/discurso_jango_automovel_clube.pd
f. Acesso em: 10 fev. 2024.

192 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=WGrrAOLXYhw. Acesso em: 10 fev. 2024.
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amarelo. Canta, euforicamente, “Eu te amo meu Brasil”, de Eustaquio

Gomes de Farias, o “Dom”.

Palestrante — [Tocando e cantando] “Escola.../ Marche.../ As praias do Brasil
ensolaradas, la la la 1a/ O chao onde o pais se elevou, la |a |a 1a/ A mao de Deus
abencoou/ Mulher que nasce aqui/ Tem muito mais amor/ O céu do meu Brasil tem
mais estrelas, |a Ia 1a 1a/ O sol do meu pais, mais esplendor, la |a Ia 1&/ A mao de Deus
abengoou/ Em terras brasileiras vou plantar amor/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/
Meu coragao é verde, amarelo, branco, azul-anil/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/
Ninguém segura a juventude do Brasil.” [Ela para de cantar, passando somente a
dedilhar a cancgao]. 28 de outubro de 2018: 115.933.451 de eleitores vao as urnas
eleger o futuro presidente do Brasil. De um lado, Fernando Haddad, do Partido dos
Trabalhadores. Ele concorre no lugar do ex-presidente Luiz Inacio Lula da Silva, que
teve o registro de sua candidatura rejeitado pelo TSE. Haddad é advogado, mestre
em economia, doutor em filosofia e professor universitario. Fala em taxar os bancos,
cobrar mais impostos dos mais ricos, punir os especuladores da terra, colocar a
reforma agraria no centro da agenda publica e corrigir o orgamento das universidades
federais. [A Palestrante volta a cantar]. “As tardes do Brasil sdo mais douradas, la la
la Ia/ Mulatas brotam cheias de calor, 13, 13, 13, 14/ A mao de Deus abencoou/ Eu vou
ficar aqui, porque existe amor/ No carnaval, os gringos querem vé-las, la |a 1a 1a/ Num
colossal desfile multicor, |1a 1a |a 1a/ A mao de Deus abengoou/ Em terras brasileiras
vou plantar amor/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/ Meu coragao é verde, amarelo,
branco, azul-anil/ Eu te amo, meu Brasil, eu te amo/ Ninguém segura a juventude do
Brasil!” [Volta a dedilhar]. Do outro lado, Jair Bolsonaro, do Partido Social Liberal.
Bolsonaro é capitao reformado do Exército e foi sete vezes eleito deputado federal
pelo Rio de Janeiro. Votando a favor do impeachment da presidenta Dilma Roussef,
homenageia o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, ex-chefe do DOI-Codi em Sao
Paulo e primeiro militar reconhecido como torturador pela Justiga brasileira. Em 2017,
numa palestra no Clube Hebraica, ja como pré-candidato a Presidéncia, declarou ter
ido a um quilombo onde nem pra procriar os afrodescendentes de la serviam mais.
Bolsonaro defende a facilitacdo da compra de armamentos pelos civis, a reducéo da
maioridade penal, a abolicdo da discusséo nas escolas sobre orientagdo sexual, a ndo
demarcagao de nem mais um milimetro de terras indigenas, a tipificagdo como crime

de terrorismo das ocupacdes de imdveis por pessoas sem teto e um modelo privado
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de capitalizagao para a Previdéncia. Seu bordao “Brasil acima de tudo, Deus acima
de todos” é por ele apropriado da Brigada Paraquedista do Exército. [Volta a cantar].
“Adoro meu Brasil de madrugada la |a 14 1a/ Nas horas que eu estou com meu amor la
la 14 1a/ A mao de Deus abencgoou/ A minha amada vai comigo aonde eu for/ As noites
do Brasil tem mais beleza |a 1a |4 |a/ A hora chora de tristeza e dor la |a 1a 14/Porque a
natureza sopra/ E ela vai-se embora/ Enquanto eu planto amor” [Dedilha]. 47.040.906
de votos recebe Fernando Haddad, mas 57.797.847 de brasileiros elegem Jair
Messias Bolsonaro o 38° presidente do Brasil. [Canta, ainda mais forte]. “Eu te amo
meu Brasil, eu te amo/ Meu coracao é verde, amarelo, branco, azul anil/ Eu te amo
meu Brasil, eu te amo/ Ninguém segura a juventude do Brasil/ Eu te amo meu Brasil,
eu te amo/ Meu coracéo é verde, amarelo, branco, azul anil/ Eu te amo meu Brasil, eu

te amo/ Ninguém segura a juventude do Brasil”.

A Palestrante para de tocar de uma vez. Penumbra. Proje¢cado de
excerto da fala de Bolsonaro na Hebraica Rio'%*® se funde com parte de
sua fala na votacio do impeachment de Dilma Roussef!®4. Em seguida,
projecdao de trecho da fala de Roberto Alvim: “A arte brasileira da
proxima da proxima década sera heroica e sera nacional...”% (1:42 a
2:05), funde-se com as falas de Bolsonaro: “No meu caso particular,
pelo meu histérico de atleta...”% (3:02 a 4:43) e com a sua fala
“Acabou, porra!”197 (00:45 a 00:47). Foco no flip-chart, onde a
Palestrante ja esta. Ela tirou a camiseta, o arco e a camisa, ficando sé6
de saia e malha. Vai para o centro da cena.

Palestrante — Contra o caos provocado pela morte, a gente tentar erguer
nossas defesas. Mas como nao ha defesas efetivas, criamos paliativos, formas
precarias de reordenacdo. E comecamos pelos ritos. Os ritos servem como
amalgama, como uma tentativa de gerar uma comunidade moral, ligada pelo afeto e
pela razao (Durkehim, 1912, apud Dortier, p. 562).

Um nascimento, um casamento ou um veldrio cumprem a fungao de unir as pessoas

193 Disponivel em: Afrodescendentes de quilombos 'ndo servem nem para procriar', diz Bolsonaro na
Hebraica do Rio (youtube.com). Acesso em: 10 fev. 2024.

194 Disponivel em: Bolsonaro exalta Ustra na votagdo do impeachment em 2016 (youtube.com). Acesso
em: 10 fev. 2024.

195 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=61-99HUGbAs. Acesso em: 10 fev. 2024.

196 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=61-99HUGbAs. Acesso em: 10 fev. 2024.

197 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=PXeaAaUHVOk. Acesso em: 10 fev. 2024.
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em torno de sentimentos de alegria ou de dor. Faz com que elas se sintam incluidas
num corpo simbdélico. Entdo, venerar um cadaver é muito mais que mostrar a dor: é
reparti-la entre iguais e, com isso, suaviza-la. Enterrar o morto, prestar a ele honras
funerarias, de nada serve pros que morreram: € pra nés, os sobreviventes, que
fazemos isso. E assim que a gente comeca a elaborar a perda: reverenciando o morto.
E o morto, no ritual de passagem, nada mais é que seu proprio corpo. Nenhuma
comunidade, pra mim, conseguiu prestar essas homenagens funebres de forma mais
afetuosa que os Uaris, um povo que vive ao norte de Rondénia. Nao ha nada que se
compare ao ritual deles, ou melhor, ao antigo ritual, porque o regime militar proibiu
sua pratica, depois de uma longa guerra em que seringalistas atacavam de surpresa
as aldeias e exterminavam o povo. Tudo esta descrito nesta pesquisa da antropdloga
Beth Conklin [Projeta, com a filmadora, a capa do livro Consuming grief:
compassionate cannibalism in an Amazonian Society (2001), de Beth Conklin] e nesse
romance do Enrique de Hériz [Projeta, com a filmadora, a capa do livro Mentira (2005),
de Enrique de Hériz] que tem como base a pesquisa. Pra comecar, é importante
lembrar que os Uaris ndo percebem as fronteiras do corpo como nds percebemos.
Vocé néo acaba no seu fio de cabelo mais longo ou na ponta dos dedos da sua méo.
Todo corpo € atravessado por fluidos e esses fluidos passam de uma pessoa pra outra
toda vez que elas se tocam, se abragam, se beijam ou simplesmente conversam. Os
Uaris acreditam que, com essa troca constante de fluidos, se vocé convive muito
tempo com uma pessoa, passa a ser um parente consanguineo dela. (Conklin, 2001)
A morte, pra eles, ndo é so6 o fim do ciclo da vida: é também o comeco de outra, que
s6 pode acontecer com o desparecimento integral do morto. E esse desaparecimento
€ épico! Primeiro, eles armam imensas grelhas. Depois, esquartejam o morto, atirando
ao fogo as visceras, e, ai, partem o corpo em pequenos fragmentos. Os filhos,
enquanto choram, separam a carne dos 0ssos. Assam a carne e a entregam aos
parentes, que passam a comer com enorme respeito, enquanto a esposa e os filhos
do morto agradecem, comovidos. O ritual s6 chega ao fim quando o defunto é
inteiramente devorado. Mas as coisas nao terminam ai. Durante a noite, os Uaris
mudam completamente o desenho da aldeia. As habitagbes sao deslocadas, os
caminhos, retragados. Tudo o que lembra o morto é destruido: seus instrumentos de
caca, seus ornamentos, o lugar onde ele foi lacerado e queimado, até o que ele
plantou vira pdé (Conklin, 2001; Hériz 2005). Para Hériz (2005), fazem isso por dois

motivos: primeiro, pra que o espirito do morto nao consiga mais reconhecer a aldeia
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onde vivia e encontre a paz, abandonando finalmente o0 mundo dos vivos. Mas é o
segundo o que me atrai mais: os Uaris querem que, pela manha, a familia do morto
encontre uma aldeia tao diferente que nao tenha mais em cada caminho, em cada
cabana, uma recordagao de sua dor. (Hériz, 2005; Conklin, 2001) No fundo, n&o € um
ato de destruicdo, mas de recriacdo; uma tentativa de promover uma libertacao e, por
consequéncia, um recomec¢o. Talvez porque ndo consigam ver a vida fora de um
fendmeno coletivo — o préprio nome, Uaris, significa “N6s”, na lingua Txapakura —
dissolvam o morto em seus corpos, numa forma literal de incorporagao. Hoje, os Uaris
ja ndo comem seus mortos.'® Fazem isso metaforicamente, quando, por exemplo,
pedem ao professor de uma crianga que morreu pra devolver seus trabalhos e depois
os queimam. (Conklin, 2001) Pensando nesses rituais de passagem, que nos ajudam
a nos habituarmos a auséncia do outro, passei a compreender melhor tia Beatriz: seu
desinteresse pelo mundo exterior, a medida que ele nao fazia lembrar Mario; sua
completa impossibilidade de remanejar seus afetos; seu devotamento a memaria do
marido. Uma vida inteira de angustia, de espera, de desejo de que de repente ele
entrasse pela porta da frente e desmentisse todos os prognésticos. Pra elaborar seu
luto, faltava a ela a prova da realidade, a demonstragao inequivoca da perda: o corpo,
enfim, de Mario. Sua ferida permaneceu sempre aberta e isso a impediu de investir
nas outras coisas do mundo. A comprovacao da morte como libertacdo. A morte como
ressurei¢cao. Por perpetuar indefinidamente o sofrimento, o desaparecimento forcado

€ certamente a tortura mais cruel que o ser humano pode inventar.

Segue-se trecho (do minuto 2:56 ao 4:18) do documentario Quando
chegar o momento'®, de Luiz Alberto Sanz, mostrando a chegada no
Chile dos setenta guerrilheiros trocados pelo embaixador suigo
Giovanni Bucher e banidos do Brasil. Foco fraco na Palestrante, que

voltou a escrivaninha.

Palestrante — [Dando a fala por cima das imagens]. Essas sdo imagens de
brasileiros chegando ao Chile, em dia 14 de janeiro de 1971, depois do governo ter

expulsado todos eles do Brasil. O Ato Institucional n® 13 autorizava o banimento do

198 Para saber mais sobre os Uaris, cf. Conklin (2001)
199 Disponivel em: https://operamundi.uol.com.br/memoria/68096/50-anos-do-voo-da-liberdade.
Acesso em: 10 fev. 2024.
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pais de qualquer brasileiro que se tornasse perigoso a seguranga nacional. Esses que
a gente vé aqui eram presos politicos pertencentes a diversas organizagdes que
lutavam contra a ditadura. Tudo comegou no dia 7 de dezembro de 1970, quando a
organizacéao guerrilheira Vanguarda Popular Revolucionaria sequestrou o embaixador
suico no Brasil, Giovanni Enrico Bucher. [Projecdo da capa da Folha de Séo Paulo,
de 8 de dezembro de 1970, com a noticia do sequestro e a imagem de Bucher?®]. O
sequestro foi comandado pelo homem mais procurado do Pais, o ex-capitdo do
exército Carlos Lamarca. [Projecdo do cartaz Terroristas Procurados, com a imagem
de Lamarca e Yara lavelberg']. Emilio Garrastazu Médici endurece as negociagdes
que duram incriveis trinta e sete dias. O embaixador s6 ndo € morto por uma deciséo
estratégica de Lamarca. E que a direco da VPR tinha decidido mata-lo, mas Lamarca
preferiu entregar ao governo militar novas listas em troca dele, o que garantiu a
libertacdo dos presos politicos. [Com a camera, a Palestrante projeta a imagem da
capa do livro Os carbonarios (2008), de Alfredo Sirkis]. Alfredo Sirkis, um dos
integrantes do grupo, lembra, neste livro, a fala de Lamarca ainda dentro do “aparelho”
onde eles estavam com o embaixador: [Lendo] “Té totalmente convicto da posigao.
Levo até as ultimas consequéncias. Se houver maioria a favor de ‘transferir’, eu, como
comandante-em-chefe da organizagdo, veto. Nunca pensei que fosse usar essa
babaquice estatutaria, mas, se precisar, veto. Vamos tirar os setenta que der e
devolver esse cara vivo” (Sirkis, 2008, p. 372). E, assim, os setenta presos foram
enviados ao Chile, trocados pelo embaixador. A capa do jornal chileno EI Mercurio do
dia 15 de janeiro de 1971 mostrava uma foto dos exilados com os bragos erguidos no
Aeroporto Internacional de Pudahuel. O jornal sugeria que os brasileiros foram
banidos por pratica de crimes comuns e que o governo da Unidade Popular os acolheu
como perseguidos politicos. Com recursos vindos dos Estados Unidos, os Partidos
Democrata-Cristdo e Nacional controlavam 70% da imprensa escrita e 115 das 155
emissoras de radio e TV do Chile. E por meio da imprensa que a campanha de
desestabilizagcdo do governo Allende é feita insistentemente. As outras forgas sao a
oligarquia chilena, que controla os bancos e as grandes empresas, e os Estados

Unidos da América, que tramam contra Allende mesmo antes de sua posse. A

200 Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2020/12/1970-embaixador-da-suica-
no-brasil-e-sequestrado-no-rio-de-janeiro.shtml. Acesso em: 10 fev. 2024.

201 Disponivel em: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/pt/7/71/Cartaz-terroristas-ditadura_militar.jpg.
Acesso em: 10 fev. 2024.
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intervencdo estadunidense esta hoje comprovada por meio de farta documentagao
desclassificada. Essa intervencéao clandestina, aliada a atuacao das elites chilenas, e
a desacertos das forgas que compdéem a Unidade Popular durara até que o Chile
esteja mergulhado no caos. Em agosto de 1973, o ex-candidato a Presidéncia
Radomiro Tomic envia uma carta ao general Prats em que diz: [Enquanto a Palestrante
da o texto, sua traducgao é projetada] “como en las tragedias del teatro griego clasico,
todos saben lo que va a ocurrir, todos dicen no querer que ocurra, pero cada cual hace
precisamente lo necesario para que suceda la desgracia que pretende evitar”2%?
(Bandeira, 2023, p. 547). O golpe vem a cavalo, instalando uma ditadura que vai
prender, interrogar e, muitas vezes, torturar mais de cem mil pessoas, matando pelo
menos trés mil, duzentos e dezesseis delas. A quem interessa acabar com a

democracia?

Sobe, em gravagao, o hino dos Estados Unidos, enquanto a
Palestrante coloca fones de ouvido. Proje¢cao das fotos do presidente
Richard Nixon e de seu secretario de imprensa, Ron Ziegler, com a
seguinte inscrigdo: “23 de margo de 1972: conversa telefénica, com
interferéncia inicial de um operador de telefonia, entre o Presidente
dos EUA, Richard Nixon, e seu secretario de imprensa, Ron Ziegler.”
Enquanto o hino diminui, a gravagio da conversa sobe.2? As falas de
Nixon, Ziegler e do operador sao projetadas como legendas das
fotografias, a medida em que sdao dadas. Ao mesmo tempo, a
Palestrante reproduz, em portugués, a conversa, inclusive com as
entonacgoes: “Nixon: Yeah./ Operator: Mr. Ziegler./ Ron Ziegler: Yes,
sir./ Nixon: What did you — have you said anything, Ron, with regard
to the ITT in Chile? How did you handle.../ Ron Ziegler: The State
Department deal with that today./ Nixon: Oh, they did?/ Ron Ziegler:
Yes, Sir./ Nixon: What did they do? Deny it?/ Ron Ziegler: They denied
it, but they were cautious on how they dealt with the Korry statement,
because they were afraid that might backfire./ Nixon: Why? What did

202 “como nas tragédias do teatro grego classico, todos sabem o que vai acontecer, todos dizem que
ndo querer que ocorra, mas cada um faz precisamente o que é necessario para que aconteca a
desgracga que pretende evitar” (Tradugao livre).

203 Disponivel em: “Make the Economy Scream”: Secret Documents Show Nixon, Kissinger Role
Backing 1973 Chile Coup (youtube.com). 0’35” a 1°41”. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Korry say?/ Ron Ziegler: Well, Korry said he had received instructions
to do anything short of a Dominican-type — alleged to have said that./
Nixon: Korry did? Ron Ziegler: Right./ Nixon: So how did — how did
that go? He put that out?/ Ron Ziegler: Well, Anderson received that
form some source. Al Haig is sitting with me now./ Nixon: Oh, yeah./
Ron Ziegler: It was a report contained in an IT&T.../ Nixon: Oh, yeah./
Ron Ziegler: — thing but —/ Nixon: Well, he was. He was instructed to./
Ron Ziegler: Well, bu./ Nixon: | hopped — but he just failed, the son of
a (beep). That’s his main problem. He should have kept Allende from
getting in. Well.../ Ron Ziegler: In any event, State has denied.../ Nixon:
Has State Department handled it?/ Ron Ziegler: - it today, and they
referred to — to your comments about Latin American and Chile and.../
Nixon: Yeah, fine./ Ron Ziegler: - and so, you just refer to that on that

one./ Nixon: Fine, ok./ Ron Ziegler: Yes, Sir. Nixon: Right.”

Palestrante — [Nixon]: Sim./ [Operador]: Sr. Ziegler./ [Ron Ziegler]: Sim,
senhor./ [Nixon]: O que vocé — vocé disse alguma coisa, Ron, em relagdo a ITT no
Chile? Como é que lidaram.../ [Ron Ziegler]: O Departamento de Estado lidou com
isso hoje./ [Nixon]: Ah, eles lidaram?/ [Ron Ziegler]: Sim, Senhor./ [Nixon]: O que eles
fizeram? Negaram?/ [Ron Ziegler]: Negaram, mas foram cautelosos em como lidar
com a declaracao de Korry, porque eles temiam que o tiro pudesse sair pela culatra./
[Nixon]: Por qué? O que Korry disse?/ [Ron Ziegler]: Bom, Korry disse que ele recebeu
instrucdes para fazer qualquer coisa que nao fosse do tipo Republica Dominicana —
parece que ele falou isso./ [Nixon]: Korry falou?/ [Ron Ziegler]: Sim./ [Nixon]: Entao
como foi — como foi? Ele divulgou isso?/ [Ron Ziegler]: Bom, Anderson recebeu essa
informagédo de alguma fonte. Al Haig esta sentado comigo aqui./ [Nixon]: Ah, sim. /
(Ron Ziegler:) Era um relatério contido em um IT&T.../ (Nixon:) Ah, sim./ [Ron Ziegler]:
— coisa, mas — / [Nixon]: Bom, ele estava. Estava instruido a fazer isso./ [Ron Ziegler]:
Bom.../ [Nixon]: Eu arrisquei — mas ele simplesmente falhou, filho da [Som de beep].
Esse é o principal problema dele. Ele tinha que ter impedido Allende de entrar. [Nesse
ponto, a gravagao original se repete por duas vezes, e a Palestrante também repete
suas falas]) Bom.../ [Ron Ziegler]: De qualquer jeito, o Estado negou.../ [Nixon]: O
Departamento de Estado cuidou disso?/ [Ron Ziegler]: — hoje, e eles se referiram a —

aos seus comentarios sobre a América Latina e o Chile e.../ [Nixon]: Sim, tudo bem./
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[Ron Ziegler]: E, entdo, basta se referir a isso ou aquilo./ [Nixon]: Tudo bem, ok. / [Ron

Ziegler]: Sim, Senhor./ [Nixon]: Certo.

Imagens de Cynara e Cibele cantando Sabia?%*, de Tom Jobim e Chico
Buarque de Holanda, cangao vencedora do lll Festival Internacional da
Cancao, em 1968, fundem-se, até desaparecer, com as imagens do
cortejo de Edson Luis2%, que permanecem por um tempo na tela. S6

entiao a Palestrante fala.

Palestrante — 1968: no dia 28 de margo estudantes vao em direcdo a
Assembleia Legislativa da Guanabara pra exigir do governador Negrao de Lima mais
verbas pro restaurante central dos estudantes, o Calabougo. A policia abre fogo contra
eles, matando o estudante Edson Luis de Lima Souto, de apenas 18 anos. O crime
choca o Pais: cinquenta mil pessoas levam Edson até a Assembleia, onde ele é
exposto sobre uma mesa. [Siléncio. A Palestrante projeta as imagens do corpo de
Edson Luis na mesa do sagudo da Assembleia Legislativa2°]. Seu cadaver é coberto
com um pano com os dizeres: “Aqui o corpo de um estudante morto pela ditadura.”
Na missa de sétimo dia, a igreja da Candelaria € cercada por centenas de militares
[Projecdo de fotos da ceriménia e dos militares??’]. Ao final da ceriménia, quinze
padres saem de maos dadas, formando um cordao de isolamento pra proteger os
estudantes [Projecao da foto dos parocos de méaos dadas do lado de fora da igreja da
Candelaria®®®], o que nao impede que eles sejam espancados nas ruas proximas da
igreja. O assassinato de Edson Luis deflagra uma onda de protestos contra a ditadura
no Pais. A maior delas é a “passeata dos cem mil” (A Palestrante projeta fotos, em
sequéncia, da “passeata dos cem mil"?%%], em 26 de junho. Dias antes, os militares
ficam sabendo que ela aconteceria e a proibem, mas os estudantes n&o se intimidam

e vao as ruas. Pra evitar um derramamento de sangue, o regime nao reprime a

204 Disponivel em: CYNARA E CYBELE — SABIA (youtube.com). Acesso em: 10 fev. 2024.

205 Disponivel em: Imagens raras do funeral do estudante Edson Luis (1968) (youtube.com). Acesso
em: 10 fev. 2024.

206 Disponivel em: https://acervo.oglobo.globo.com/incoming/morte-do-estudante-edson-luis-
22481716. Acesso em: 10 fev. 2024.

207 Disponivel em: https://enciclopedia.itaucultural.org.br/obra28765/cavalaria-na-igreja-da-candelaria-
missa-do-estudante-edson-luis-rio-de-janeiro-rj. Acesso em: 10 fev. 2024.

208 Disponivel em: https://acervo.oglobo.globo.com/incoming/missa-de-7-dia-de-edson-luis-22490272.
Acesso em: 10 fev. 2024.

209 Disponivel em: http://memorialdademocracia.com.br/card/passeata-dos-cem-mil-afronta-a-ditadura.
Acesso em: 10 fev. 2024.
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manifestagdo, que caminha pelo Rio de Janeiro aos gritos de “Abaixo a ditadura”,
“Libertem nossos presos” e “So6 o povo armado derruba a ditadura”. Alarmada com a
inesperada onda de protestos, a ditadura resolve endurecer a repressao contra os
movimentos sociais e edita, em 13 de dezembro, o Ato Institucional n° 5. Além de
permitir que o presidente da Republica decrete o recesso do Congresso, casse
mandatos eletivos e aposente funcionarios publicos, o Al-5 suspende a garantia de
habeas corpus nos casos de crimes politicos. A luta armada [Projecao de imagens de
Lamarca e Marighela] é a resposta ao recrudescimento do regime. Ganha corpo e vai
deflagar a guerrilha urbana, com a criagdo de organiza¢gées como a Agao Libertadora
Nacional, de Carlos Marighella, e a Vanguarda Popular Revolucionaria, de Carlos
Lamarca. Alameda Casabranca, Jardins, Sdo Paulo: em novembro de 1969, agentes
da operacao bandeirante, depois de dominarem Marighella, o matam com um tiro a
queima roupa no peito [Projecdo de imagens da TV Tupi mostrando Marighella
morto?'°]. Depois, colocam seu corpo dentro de um fusca. O médico legista atesta que
ele ndo poderia cair naquela posigao depois de levar um tiro no peito, mas os agentes
dizem que revidaram o ataque de Marighella com uma rajada de metralhadora. 17 de
setembro de 1971: no sertdo da Bahia, depois de percorrer trezentos quildmetros a
pé em vintes dias, numa fuga espetacular, Lamarca é descoberto e morto pelo
Exército. Até 1974, a ditadura vai dizimar todas as organizagdes, assassinando 434
guerrilheiros e guerrilheiras. “Ousar lutar, ousar vencer”. era assim que Carlos

Lamarca terminava seus escritos.

Projecao de trecho do Cine Jornal Informativo da Agéncia Nacional,
com a posse de Emilio Garrastazu Médici?'! (4:44 a 5:13) e sua fala
sobre as garantias dos direitos fundamentais, fundido-se a imagem de
Carlos Marighella e a propaganda da Radio Libertadora?'? (0:24 a 1:07),
com texto de Marighella. A Palestrante vai até o toca-discos e poe pra
tocar a faixa Alfomega, do disco Caetano Veloso, de 1969, no minuto
1:30, quando Gil grita “Marighella”. Enquanto ela baixa o volume do

210 Disponivel em: (252) Carlos Marighella morto - Imagens da Tv Tupi - YouTube. Acesso em: 10 fev.
2024.

211 Disponivel em: (248) Posse do Presidente Emilio Garrastazu Médici (1969) - YouTube. Acesso em:
10 fev. 2024.

212 Disponivel em: Radio Libertadora (Legenda) - Carlos Marighella (youtube.com). Acesso em: 10 fev.
2024.
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toca-discos, entra o video de Caetano e Gil cantando Alfémega. Foco

sobe na Palestrante sentada sobre a escrivaninha.

Palestrante — [Tom. Ao mesmo tempo em que da a fala, é projetada a traducgao
do que ela diz] “Nifia morena y agil, nada hacia ti me acerca./ Todo de ti me aleja,
como del mediodia./ Eres la delirante juventud de la abeja,/ la embriaguez de la ola,
la fuerza de la espiga./ Mi corazén sombrio te busca, sin embargo,/ y amo tu cuerpo
alegre, tu voz suelta y delgada./ Mariposa morena dulce y definitiva/ como el trigal y
el sol, la amapola y el agua™'? (Neruda, 2020, local 911 de 1251). Mario esta no
paraiso: ouve diariamente poemas da boca do proprio Neruda. Pensa poder fazer o
mesmo e passa assim a escrever freneticamente seus préprios poemas [Projecao de
imagens das republicas Pureza, Canaan, Castelo dos Nobres, Adega, Baviera e
Aquarius] e a declama-los nos encontros noturnos das republicas de estudantes. Ao
contrario do que se poderia esperar, seus versos que cantam a revolugao fazem um
enorme sucesso. Mas € com versos de amor repletos de metaforas, muitas delas
roubadas acintosamente de Neruda, que Mario conquista de vez o coragao de Beatriz.
A mée de Beatriz, Rosa, faz de tudo pra que a filha ndo namore um comunista sem
eira nem beira e ainda mais um que oferece palavras que nao servem pra nada, a nao
ser pra arrastar as mulheres pra um caminho sem volta, porque [Tom] “todos os
homens que tocam com as palavras, depois tocam mais longe com as maos”.
(Skarmeta, 2018) Desesperada, minha futura avd, Margarita, tenta um ultimo gesto,
cbmico, se ndo fosse tragico: proclama aos quatro ventos estar gravida e que Mario é
o pai. E o pior: acredita na sua narrativa! Sua barriga cresce a olhos vistos, como
vemos nessa fotografia. [Projeta com a camera de mao foto de Margarita ao lado de
Juan, Rosa e Beatriz, na qual a primeira tem a barriga um tanto quanto dilatada]. O
imbrdglio causa um desentendimento entre os pais, Juan e José, que quase acaba
em pancadaria. O desenlace s6 acontece quando Rosa decide levar a filha ao médico,
que atesta a gravidez imaginaria. Mas, a partir dai, por mais que lhe pegcam, Margarita
nunca mais dirigira a palavra a irm&. Dona Rosa, temerosa de que o que nao

aconteceu com Margarita venha a suceder com Beatriz, vai a casa de Neruda e ouve

213 “Menina morena e 4gil, nada de ti me aproxima./ Tudo de ti me distancia, como do meio-dia./ Es
como a delirante juventude da abelha,/ a embriaguez da onda, a for¢a da espiga./ Meu coragdo sombrio
te procura, assim mesmo,/ amo teu corpo alegre, e tua voz livre e afinada./ Borboleta morena, doce e
definitiva/ como o trigal e o sol, uma papoula e a agua” (Tradugao livre).
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a contragosto conselhos do velho comunista, ndo sem antes contar-lhe que Mario
anda plagiando seus poemas a torto e a direito. Decide, ent&do, permitir o namoro da
filha com Mario, desde que os encontros acontegam na sala de sua casa e ndo nas
vielas sombrias da cidade. Do Chile, os companheiros de Neruda pedem que ele volte:
precisam dele nas campanhas eleitorais dos candidatos do Partido Comunista nas
elei¢des de marco de 1969. Os companheiros do Brasil também nao querem que ele
fiqgue: a ditadura endureceu e, por mais célebre que ele seja, pode criar “acidentes”
que coloquem sua vida em risco. Com muitos solugos e abragos, Mario se despede,
enfiando-lhe sorrateiramente no bolso um longo poema rascunhado em noites de
insbnia. Chama-se Despedida e condensa no ultimo verso toda sua angustia em
perder o poeta: [A Palestrante pde uma lamina no retroprojetor com o verso escrito a
mao] “Sdlo espero que un dia, companero, vuelvas inesperadamente, como llegaste,
a las montafias que han aprendido a amarte”?'4. Neruda retribui com um objeto do
qual Mario s6 se separara durante o sono: seu indefectivel boné. O poeta se vai e em
setembro é langado candidato a Presidéncia da Republica pelo Partido Comunista,
com o lema: “Pela Unidade Popular’ [Imagens do langcamento da candidatura de
Neruda s&o projetadas?’®]. De sua casa em lIsla Negra, ele sai pra percorrer em
campanha todo o Chile, falando seus poemas sob o sol ou “em plena chuva, no barro
das ruas e dos caminhos, debaixo do vento austral que faz as pessoas tiritarem”
(Neruda, 2019, p. 402). Ele comeca a se entusiasmar, mas confessa seus receios: [A
Palestrante abre Confesso que vivi e 1€] “Com fascinio e terror comecei a pensar no
que ia fazer se fosse eleito presidente da Republica mais bravia, mais dramaticamente
insoluvel, a mais endeusada e, possivelmente, a mais ingrata. Os presidentes eram
aclamados durante o primeiro més e martirizados, com ou sem justica, 0s cinco anos
e onze meses restantes” (Neruda, 2019, p. 403). Mas, logo em seguida chega, a
alegre noticia: Allende surge como candidato de toda a Unidade Popular. Era o inicio

de uma festa que, o povo pensava, nunca mais chegaria ao fim.

Sao projetadas imagens da posse de Allende e do povo nas ruas

comemorando sua eleigdo.?'® A Palestrante tira a saia e a coloca no

214 S6 espero que um dia, companheiro, voltes inesperadamente, como chegaste, para as montanhas
que aprenderam a te amar” (Tradugao livre).

215 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hlthB-1e-uA. 1°00” a 1°30”. Acesso em: 10 fev.
2024.

216 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=09nAhWv6fwU. Acesso em: 10 fev. 2024.



194

cabideiro, ficando sé de malha. Sobe Danza de los ninos — homenaje
a Pablo Neruda, de Victor Jara. Ela reinicia os movimentos da
coreografia que havia comegado a fazer. A principio eles continuam
interrompidos, mas, na sequéncia, ela consegue completa-los e

dancga. Ao final, a Palestrante volta a escrivaninha.

Palestrante — Neruda morre as dez e meia da noite de 23 de setembro de 1973,
em Santiago, doze dias apds o golpe. Ai esta seu corpo, fotografado por Evandro
Teixeira. [Ela projeta, com a cdmera de méo, as fotografias de Evandro Teixeira do
corpo de Pablo Neruda na Clinica Santa Maria, constantes do livro Chile: 1973,
(Teixeira, 2023, p. 178-181)]. As forcas da repressdao nao se contentam com sua
morte: querem aviltar sua memoaria. Tentam impedir que ele seja velado por seus
amigos, saqueando e destruindo La Chascona, sua casa em Santiago. Matilde Urrutia
conta que a escada da frente tinha se transformado numa cachoeira, o que impedia a
entrada. Os vizinhos tiveram que construir uma passarela de tabuas pra que o caixao
pudesse passar. Evandro novamente registra o acontecido. [Ela projeta, com a
camera, as imagens da saida da clinica do caixdo de Neruda e de seu caminho até o
interior de sua residéncia. (Teixeira, 2023, p. 182-193)]. O corpo de Neruda é
encaminhado pra ser velado numa sala da parte superior da casa. A destruicao é total:
“Nao posso descrever meu espanto ao chegar no andar de cima. [...] Um furacao
furioso havia acoitado, arrasado o jardim, destrocado tudo. Por qué?” (Urrutia, 1990,
p. 22), pergunta-se Urrutia. No dia seguinte, o cortejo até o Cemitério Geral de
Santiago vai crescendo, em meio as baionetas que cercam a marcha. [Projeta, mais
uma vez, as fotos de Teixeira (Teixeira, 2023, p. 197-227)]. Mesmo assim, palavras de
ordem celebram Neruda e Allende e, ao lado do tumulo, cantam a Internacional
Socialista. Os soldados nao reprimem a manifestagao com violéncia, talvez pelo fato
de o enterro ter sido acompanhado por um grande numero de jornalistas
internacionais: a ditadura ndo queria mostrar ao mundo sua face barbara. Hoje,
sabemos que Neruda ndo morreu em virtude de um cancer de prostata. Depois de
seu motorista ter revelado que, no dia de sua morte, ele havia ligado do hospital pra
Ihe dizer, agitado, que tinha recebido uma inje¢ao enquanto dormia, a Justi¢ca chilena
determinou que um grupo de especialistas exumasse e analisasse seus restos
mortais. O sobrinho de Neruda, Rodolfo Reyes, declarou: “— Encontramos a bala que

matou Neruda: estava dentro de seu corpo. Quem a disparou? Em breve, vamos
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descobrir’?'”. Neruda morreu por uma toxina produzida por uma bactéria nele
inoculada: a clostridium botulinum, que causa botulismo. Foi, portanto, envenenado.
E mais um crime na lista interminavel de delitos praticados pelo regime militar chileno.

As ditaduras sao todas iguais?

Projecdo, sem som, do cortejo funebre de Pablo Neruda.?'® Imagens
vao desaparecendo e foco sobe na Palestrante, que estda com um

papel de carta nas maos.

Palestrante — [Dando a fala sem ler] Carta de Neruda para Mario: “Paris, 21 de
outubro de 1971. Ao meu querido Mario Jiménez, companheiro de conversas inquietas
pelas ruas da rica Vila de onde Portugal roubou seu fausto; Senhora Beatriz Gonzalez
de Jiménez: o maior e mais brilhante diamante ja surgido nessas Minas Gerais; e a
crianga Jiménez Gonzalez, tao festejada mesmo antes de deixar o ventre materno e
correr livre pelas ingremes ladeiras de pedras ancestrais. Pego-lhes desculpas por
nao ter escrito antes, o que era a obrigacdo de um padrinho que nem péde estar
presente na festa de casamento, mas os afazeres de um embaixador sdo como os
servicos de uma dona de casa: brotam de todos os cantos e se multiplicam quanto
mais pensamos que lhes demos cabo. Quando assumi nossa embaixada em Paris,
‘Agradava-me a ideia de representar um vitorioso governo popular, alcangado depois
de tantos anos de governos mediocres e mentirosos’ (Neruda, 2019, p. 404). Ser
embaixador representava um desafio. O embaixador anterior, por exemplo, tinha as
paredes atapetadas com fotografias de seus predecessores: troquei-as pela de
‘Aguirre Cerda, progressista presidente da Republica, a de Luis Emlio Recabarren,
fundador do Partido Comunista, e a de Salvador Allende. As paredes ficaram
infinitamente melhores’ (Neruda, 2019, p. 406). Mas agora temo que esteja pagando
com a distancia de meu esconderijo em Isla Negra um pesado tributo a minha vaidade
em ter aceitado o posto. De qualquer forma, espero que um dia vocés possam vir a
Franca, enquanto eu ainda estiver por aqui. Seria uma enorme honra recebé-los em
nossa casa. Um saudoso abragco do amigo, Pablo Neruda. P.s.: Mario, junto com essa

carta vai um pequeno presente: um gravador, para que VOcés possam ouvir musica e

217 Disponivel em: https://www.folhape.com.br/cultura/pablo-neruda-qual-veneno-matou-o-poeta-
chileno-e-quem-sao-0s/258452/. Acesso em: 10 fev. 2024.
218 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=hHJvrbp9AHw. Acesso em: 10 fev. 2024.
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mesmo registrar as primeiras palavras do esperado rebento. Mas lhe pegco em troca
uma singela recompensa que so vocé pode me dar. Tenho saudades da Casa Mariana
e das montanhas que as cercam. Pode parecer loucura ou esquisitices de um velho
maluco, mas gostaria que vocé fosse com esse gravador passeando pela cidade que
tanto amei e a qual acho que nunca voltarei. Mande o repique dos sinos da Igreja do
Pilar na alvorada e dos noturnos da Matriz da Senhora de Conceigdo. Junte, se
possivel, o das matracas nas procissées. Quando a chuva vier, grave os pingos caindo
nos telhados dos sobrados e escorrendo pelas beiras. Ah: aproveite para registrar a
enxurrada descendo pelas vielas mais ingremes. E ndo se esquega de pedir licenca
a Elisabeth para entrar no quintal de sua casa: nas jabuticabeiras é possivel sempre
encontrar o canto de bem-te-vis e sabias. Envio também duas fitas: uma virgem, onde
vocé deve, se lhe convier, gravar o que pedi (e outras coisas que Ihe vierem a cabecga),
e a segunda com um poema meu, por mim mesmo recitado, e uma cangao da Violeta
Parra que vocés devem conhecer, mas que ficou um primor com o Inti-lllimani. O disco
acabou de ser langado no Chile e me foi dado por um amigo que de la chegou. Espero
que vocés se emocionem tanto quanto eu me emocionei. Do amigo sincero, Pablo

Neruda.

A Palestrante vai até o toca-fitas e pée para tocar a fita Autores
Chilenos, do Inti-lllimani, na faixa Volver a los 17. A gravagao se
mistura aos poucos com outra, em playback, da mesma musica
constante do album Geraes, de Milton Nascimento. A Palestrante tem

outro papel de carta nas maos.

Palestrante — Carta de Mario a Pablo Neruda: “Ouro Preto, 14 de dezembro de
1971. Ao meu adorado amigo, o poeta companheiro Pablo Neruda: as coisas aqui
andam muito perigosas. Por isso, ndo contarei ao companheiro sobre como temos
vivido, ou melhor, sobrevivido. S¢ tratarei nessa carta de coisas comezinhas. Assim,
se a abrirem antes dela chegar as suas maos, saibam aqueles que, neste momento,
a estdo lendo que é perda de tempo continuar. Me perdoe, companheiro, a demora
para devolver-lhe a fita cassete, mas ao final vocé entendera o porqué. Alias, nao
entendera e, por isso, explico agora os sons que vocé ouvira. Um: o repicar de sinos
da igreja das Mercés. Como a igreja fica bem ao lado aqui de casa e o padre Franciso

€ meu amigo, achei que ele ndo se importaria se eu mesmo fizesse os sinos
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repicarem, pra poder gravar os sons bem de perto. Ele se importou, mas ja era tarde.
Ai estdo pelo menos dois minutos de sinos bem batidos, até 0 momento em que o
padre chega ao campanario e me interrompe com enorme falta de educacao: a voz
que vocé ouve xingando € a dele. Depois vem um som que vocé nao me pediu, mas
que nao podia ficar de fora: o do riacho que passa bem ao lado da Casa Mariana. Sdo
cinco minutos de agua correndo, com o vento que desce pela encosta batendo ao
fundo em cada pedra; vocé esta ouvindo? Esperei as tempestades de novembro pra
gravar a faixa seguinte: a enxurrada descendo pela Conde de Bobadela e depois
escorrendo das telhas as beiras do meu sobrado, gravacéo que, modéstia as favas,
achei que ficou muito impressionante. Quatro: gastei pelo menos duas semanas pra
encontrar sabias, curios, bicudos, bem-te-vis e papa-capins nas jabuticabeiras — que
alias estavam, até bem pouco, lotadas de jabuticabas. Pena que né&o posso envia-las
pra vocé numa caixa. Sei de toda a devogédo que o amigo lhes devota, mas elas
certamente estragariam nas primeiras horas de viagem. A faixa cinco n&o poderia, em
tese, ser gravada, porque as matracas sO sdo tocadas na Paixdo. Mas procurei um
amigo que toca o instrumento e ele fez uma apresentagao especial, com a condig¢ao
de que ninguém, a ndo ser vocé, ficasse sabendo que ele cometeu esse pecado
venial. Pecado que, alias, ele certamente e bobamente contara ao padre Francisco na
préxima confissdo. Faixa seis: voltei ao adro da Igreja das Mercés e gravei o pér-do-
sol, que de |la é de uma beleza extraordinaria, lembra? Nao ficou muito bom, porque
sO se ouve o siléncio, mas como bom poeta vocé nao vai se importar em usar a
imaginagao pra ver o entardecer, certo? As duas ultimas faixas talvez fossem as
totalmente incompreensiveis. A primeira é a de sabado: ouga. [Sobe gravacao de sons
de uma festa, em que, ao final, se ouve: “Ne-ru-da,! Ne-ru-da! Ne-ru-da!”]. E a festa
que fiz aqui em casa no dia em que vocé recebeu o Nobel. Minha sogra cozinhou
cazuella criolla e até forrou a mesa com a toalha de linho bordada de copihues que —
vocé sabe — ela nédo tira da cébmoda nem por decreto. Meu pai € meu sogro também
surpreenderam: abriram as garrafas de pisco que achei um dia seriam enterradas com
eles. Tinhamos certeza de que a Itacolomi ia transmitir, como a TV chilena fez, mas
isso ndao aconteceu. Fizemos a festa assim mesmo e até produzimos uma cena de
teatro, com o rei da Suécia e tudo, pra fingir que a gente estava vendo a ceriménia.
Como vocé esta ouvindo, os aplausos e a gritaria vieram depois do recebimento do
prémio e devem ter demorado bem uns cinco minutos. Ah: espero que vocé nao ligue:

na sua falta, respeitosamente recebi o prémio em seu lugar. Finalmente, a derradeira
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faixa: em alto e bom som, envio o choro imparavel daquele que o senhor ja deve estar
sabendo quem é: Dom Pablo Neftali Jiménez Gonzalez. Sim: o Pablo e o Neftali sdo
em vossa homenagem. Do eterno amigo e maior admirador: Mario Jiménez. P.s.: Sim,
ja estou guardando todos os centavos. Eu, Beatriz e Pablo iremos a Franga tao logo

seja possivel! Renovados abragos do companheiro Mario.

Sobe som com recortes de todas as gravagoes feitas por Mario. A
Palestrante vai até o toca-discos e poe para tocar a musica La cueca
de los poetas, do album Gracias a la vida, de Violeta Parra, enquanto
o som das gravagoes de Mario cai. Depois, vai até o cabideiro e veste
o uniforme e os sapatos de Mario. Por ultimo, pega o boné e vai para

O proscénio.

Palestrante — Mario Jiménez s6 n&o voltou com o pai pro Chile, no inicio de
1971, por dois motivos: primeiro, porque ele ndo conseguiria ficar nem um dia longe
de Beatriz. Segundo, porque seu casamento foi precipitado por uma gravidez
prenunciada pela sogra. Uma cerimonia simples, mas [Projeta fotografia do interior da
igreja de Nossa Senhora das Mercés e Perddes, em Ouro Preto, repleta de pessoas].
que contou com uma igreja lotada, porque a cidade inteira conhecia o irrequieto e
poliglota guia Mario Jiménez. [Projeta fotografia de Mario e Beatriz no altar]. Ai estao
eles, segundo Beatriz, no dia mais feliz de suas vidas. Depois do nascimento de Pablo
Neftali [Projecdo da imagem de Mario e Beatriz com o filho Pablo nos bragos], Mario
sentiu que era seu dever se engajar mais na resisténcia a ditadura, porque, afinal, o
maior pecado de um comunista é ficar de bragos cruzados. Tornou-se, assim,
simpatizante da célula ouro-pretana da Corrente Revolucionéaria, uma organizagao
clandestina minuscula, mas atrevida, ligada a Agéo Libertadora Nacional. Talvez pelo
filho pequeno, Mario nunca aceitou ser um quadro, mas chegou a praticar tiro ao alvo
e exercicios taticos de emboscada na estrada de Dom Rodrigo, na Serra do Espinhaco
[Projecdo de imagem do chafariz de Dom Rodrigo de Menezes?'?]. Sua atuagéo mais
constante foi no comité estudantil da organizagdo, onde ajudou nos trabalhos de
agitacao e propaganda, ao declamar seus poemas revolucionarios nos encontros

noturnos da Unido das Republicas Socialistas de Ouro Preto (Urso) e nas assembleias

219 Disponivel em: https://guiacachoeiradocampo.com.br/a-estrada-real/. Acesso em: 10 fev. 2024.
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do Centro Académico da Escola de Minas??°. Nessas ocasides, Mario arrancava risos
de estudantes e militantes pelas metaforas que ridicularizavam o presidente Médici e
lagrimas pelas imagens que evocavam companheiros mortos. Sempre terminava sob
aplausos entusiasmados, embora contidos — pois as reunides eram quase secretas —
com algum poema que enaltecia a guerra revolucionaria e a inevitabilidade da vitoria
socialista. Trazia os poemas sempre em espanhol e de cor. Em espanhol, porque o
uso de sua lingua nativa agugava ainda mais a emocéao dos ouvintes, certos da uniao
final dos trabalhadores da América Latina e, de cor, porque sabia que a repressao
estava fechando o cerco sobre os descontentes e ele ndo queria que seus poemas
eventualmente fossem encontrados. [Projecdo da imagem de Mario, de bragos
abertos, no centro de uma sala lotada, com os estudantes sentados no chao, ao redor
dele]. Ai esta ele, inflamado, numa foto que nao deveria ter sido tirada. Ela € uma das
fotografias que compunham seu fichario no Dops. Na verdade, o maior propdsito de
Mario era voltar pro Chile da Unidade Popular, junto com sua mulher e seu filho. E
estava proximo disso. Chega a escrever para o pai, dizendo-lhe que, no maximo até
o Natal, eles estariam em Santiago. O sonho termina com o golpe de 11 de setembro.
Mario ndao tem tempo de sofrer com a impossibilidade da volta: seu pai esta entre as
pessoas presas levadas para o Estadio Nacional de Santiago. Doze dias depois, 0s
alto-falantes chamam por José Jiménez. Ele é torturado até a morte. Seu corpo
aparece jogado num canal de irrigagao perto de Santiago. Nem a mae de Mario, nem
ninguém da familia vai ao Chile enterrar José, porque sabem do perigo de nunca mais
retornarem. Em 24 de setembro de 1973, Mario ouve pelas ondas curtas a noticia de
que Neruda morreu no dia anterior. P&e no gravador a fita com a voz do poeta e repete
baixinho cada palavra uma centena de vezes. Sexta-feira, 12 de outubro: na sala de
um sobrado na rua das Mercés, Beatriz e Mario veem O Semideus, de Janet Clair,
quando o telefone toca. Mario atende. E um amigo ha muito desaparecido: o militante
da Corrente, Newton, de codinome Zé Renato. Ele pede abrigo a Mario por trés dias,
no maximo cinco. Zé tinha acabado de participar de uma expropriagdo a um banco,
na regiao metropolitana de Belo Horizonte, e escapara por milagre: por um milimetro
o tiro de raspéo disparado por um guarda deixa de perfurar sua carétida. Beatriz tem
medo: pede a Mario que nao o receba, mas ele diz sim, desde que seja por pouco

tempo. Zé Renato aceita, mas acaba ficando um més. Sé vai embora quando

220 Pgra saber mais sobre o movimento de resisténcia a ditadura em Ouro Preto, nas décadas de 1960
e 1970, cf. Silveira et al. (2018).
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consegue retomar os contatos com a organizagao na capital. O que ele ndo sabia é
que o Dops ja havia prendido quase todos os quadros da Corrente Revolucionaria e
que ele mesmo estava sendo monitorado. Zé Renato cai no primeiro “ponto”.
Torturado, entrega aos poucos o0 que sabe e o que nao sabe. 19 de novembro de 1973,
por volta das quatro da madrugada, um opala e um fusca param em frente a casa de
Mario e Beatriz. Batem a porta. Eles acordam assustados. Mario desce de pijamas.
Ao abri-la, vé dois homens, um calvo e outro de bigode. Eles trazem ostensivamente
armas na cintura: “Vocé é Mario Jiménez, nascido em 7 de fevereiro de 1952, profisséo
guia?”, pergunta-lhe o calvo. Mario responde que sim. “— Vocé nos acompanhe”. Mario
pergunta por que e o de bigode lhe diz: “Pra responder a algumas perguntas”. “Uma
diligéncia de rotina: ndo ha nada a temer” — completa o calvo — enquanto acende um
Hollywood sem filtro. Mario pede pra trocar de roupa e pegar seu boné, mas o homem
de bigode diz que ndo é necessario. Depois, o calvo abre a porta da direita do fusca
estacionado do outro lado da rua e levanta o banco do passageiro, indicando-lhe o
assento de tras. Dentro do carro esta tocando Sangue latino, uma cangao que Mario
ouviu por duas ou trés vezes, mas que estranhamente nao |lhe sai da cabega. Mario
encosta o rosto no vidro do carro e levanta os olhos. Na janela do segundo andar,
Beatriz, com o filho nos bragos, olha pra ele. Acena. Beatriz lhe acena de volta. Nao
quer chorar, mas nao consegue. Manda-lhe um beijo. Em seguida, instado pela mée,
o sonolento Pablo Ihe da um ultimo adeus. Os carros arrancam, fazendo barulho.

Depois, um siléncio assustador volta a reinar na noite estrelada de Ouro Preto.

Sobe Sangue Latino, com os Secos e Molhados. A Palestrante pega a
bicicleta e para com ela no centro do palco. Musica abaixa. Projecao
do depoimento de Paulo Malhaes a Comissao Estadual da Verdade do

Rio de Janeiro.

Palestrante — Depoimento do coronel reformado Paulo Malh&des, um dos
agentes que atuaram no aparelho clandestino mantido pelo Centro de Informagdes do
Exército em Petrépolis, nos anos 70, conhecido como “Casa da Morte”, onde foram
executados pelo menos 22 presos politicos: “... porque — isso foi uma grande ligdo que
eu aprendi — 0 que causa maior pavor ndo é vocé matar a pessoa. E vocé fazer ela
desaparecer. O destino fica incerto. [...] O que aconteceu, o que ira acontecer comigo?

Eu vou morrer? Nao vou morrer? Entendeu? O pavor é muito maior com o



201

desaparecimento do que com a morte. A morte, ndo, vocé vé o cadaver do cara, o
cara ali, acabou, acabou. Nao tem mais... mais o que pensar dele. O meu destino, se
eu falhar, vai ser esse. Ja quando vocé desaparece, vocé causa um impacto muito
mais violento no grupo. Cadé o fulano? Nao sei, ninguém viu, ninguém sabe. Como?
O cara sumiu como?”??' Durante a ditadura, 243 pessoas foram vitimas de
desaparecimento forgado. Isso significa mais da metade das 434 vitimas fatais do
regime. No Chile, a ditadura executou 3.216 pessoas e desapareceu com 1.093 delas.
Em 1988, mesmo ano em que Pinochet foi preso em Londres, a Suprema Corte
Chilena decidiu que a Lei de Anistia ndo podia ser aplicada em crimes de violagdes
aos direitos humanos. Agentes civis e militares da ditadura comegaram, entéo, a ser
processados e apenados. Em agosto de 2023, a Suprema Corte condenou sete
oficiais da reserva a penas que variam de 8 a 25 anos de prisao pelo assassinato do
compositor e cantor Victor Jara e do militante do Partido Comunista Littré Quiroga. No
Brasil, no entanto, o Supremo declarou que a Lei da Anistia se aplica tanto aos que
lutavam contra a ditadura, quanto aos agentes do Estado que praticaram crimes
contra eles. E como se a Lei da Anistia desse & transicdo para a democracia um
carater de concertagcédo, em que o perdao reciproco signifique, também, o apagamento
das lembrangas sobre os acontecimentos do passado. [Projecédo da citagao aparece
junto com a fala da Palestrante, com a remissao ao final: Theodor Adorno. “O gesto
de tudo esquecer e perdoar, privativo de quem sofreu a injustica, acaba advindo dos
partidarios daqueles que praticaram a injustica” (Adorno, 2011, p. 29)]. Mas o passado
nao pode ser riscado da memoria, nem apagadas as feridas provocadas pelas
violéncias praticadas. Talvez eu ndo seja sobrinha-neta de Beatriz e de Mario Jiménez.
Talvez Neruda nao tenha morado em Ouro Preto, nem recitado pra Mario nenhum de
seus poemas. E talvez, ainda, Mario ndo tenha sido levado da sua casa da rua das
Mercés por agentes da policia politica em 19 de novembro de 1973. Mas as vitimas
das ditaduras chilenas e brasileira, essas sdo de carne e 0sso e soO terdo descanso

quando suas histérias forem contadas e recontadas e punidos aqueles que as

violaram.
221 Disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo12/Capitulo%2012.pdf [Paulo

Malhaes, depoimento a Comissao Estadual da Verdade do Rio de Ja-neiro, em 18 de fevereiro de 2014.
Arquivo CNV, 00092.002760/2014-83]. Acesso em: 10 fev. 2024.
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Sobe Manifiesto, de Victor Jara. A Palestrante coloca o boné na
cabecga. Depois, sobe na bicicleta e passeia com ela pelo palco, entre
os objetos. Penumbra. Com a musica ao fundo, as projecoes de
algumas das entrevistas feitas com o publico antes da encenagao sao
exibidas. Quando a proje¢ao termina, musica cresce e luz cai em

resisténcia até apagar.
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6 CONSIDERAGOES FINAIS

Quando colocamos um ponto final numa pesquisa, percebemos que muitas das
perguntas que gostariamos de ter respondido permanecem intocadas e que outras
tantas, a principio ndo formuladas, ganham corpo, produzindo a sensagao de que
muito mais poderia ter sido investigado.

No caso da escrita para o teatro, a questdo que sempre ronda todas as
pesquisas, mas que raramente € enfrentada, parece apontar para aquela que, talvez,
seja a primordial: afinal, o que é dramaturgia? Bernardo Dort, ao tentar respondé-la,
da uma definicdo que ele mesmo considerou extremamente vaga, mas que abarca
bastante daquilo que se passa hoje com a poética teatral: “é tudo o que se passa do
texto ao palco” (Dort, 1985, p. 62 apud Danan, 2010, p. 25). Sim: ndo se pode mais
pensar em textos de teatro sem levar em conta suas representacdes possiveis, que
séo delineadas e apagadas a cada montagem.

Além disso, em tempos nos quais os coletivos sao os grandes impulsionadores
de uma renovacgao no teatro, a dramaturgia de gabinete, gestada por alguém estranho
ao grupo, ja nao é a primeira dentro do universo das escolhas possiveis quando se
pensa numa encenacgao. Alias, passou a ser, considerando os coletivos que tém
trabalhado com projetos mais experimentais, a op¢ado menos desejada. Os grupos
procuram criar eles proprios seus textos, a partir de improvisagdes que s serao
transcritas para o papel mais adiante, ou transpondo para a cena, de maneira livre,
obras ndo dramaticas.

Quanto aos textos dramaticos, quando sao utilizados, o mais comum ¢é que
sejam feitas releituras do repertério classico. Tudo isso requer, é certo, a presenca no
coletivo de um(a) dramaturgo(a) que possua as ferramentas necessarias para operar
essas transposigdes. Assim, a pratica de se procurar um texto dramatico ja escrito
para encena-lo, se ainda subsistente, concorre, hoje, com aquela que tem uma visao
mais horizontalizada do teatro e que € uma marca de nosso tempo, no qual o texto é
somente mais um dos elementos da encenacéo.

Esse movimento de criagcdo dramaturgica coletiva, que parte das salas de
ensaio para o texto e ndo de textos para as salas de ensaio, indica que a escrita teatral
nao tem como objetivo principal a publicacdo. Nao que a edigdo de uma obra
dramatica ndo tenha grande importancia: além de abrir a possibilidade da simples

leitura mesmo do teatro como género textual e até de uma reencenacgéo, ela constitui



204

um registro histérico da pratica efémera do teatro e viabiliza o acesso de grupos e
artistas ao pensamento do(a) autor(a) ou dos coletivos, assim como acontece com os
videos, fotografias, mapas técnicos, reportagens, criticas e outros materiais alusivos
ao espetaculo. Porém, ainda que possam e devam ser apreciadas e analisadas no ato
de leitura, e disso fazem prova os infindaveis estudos produzidos sobre a obra de
Shakespeare, as poéticas dramaticas ndo se perfazem na publicagdo, mas na
encenacao.

E certo, porém, que muito antes da escrita e da publicacdo de qualquer texto,
em diversas regides do mundo onde a tradigdo cultural oral predominava, havia
performances que se utilizavam de a¢des e dialogos, memorizados ou improvisados,
para produzir pensamento, transmitir tradicdes e entreter. E n&o se pode esquecer
que também o teatro grego tem suas origens fincadas em movimentos corporais e
cantos culturais espontaneos em honra ao deus Dioniso. S6 por volta do século V
a.C., as grandes dionisiacas de Atenas passaram a oferecer ao publico uma amostra
de tragédias e comédias para elas escritas pelos dramaturgos especialmente para a
festa.

Um esbogo de roteiro, mas ndo um texto com falas determinadas para as
personagens e rubricas de atuagéao, era o fundamento também da pratica surgida na
Italia do século XVI, a commedia dell’arte, chamada a principio de commedia
allimproviso. O textocentrismo surge somente a partir do século seguinte, colocando
o autor no topo da hierarquia teatral, a quem todos deviam respeitar e obedecer, por
ser ele o detentor do sentido unico que todo texto teria.

A tradicdo de sacralizacado do texto apenas vai se arrefecer a partir de meados
do século XX, com o advento do império do(a) encenador(a). Império que comecga a
desmoronar com o surgimento de uma encenacgéao coletiva, em que a dramaturgia do
ator é tdo importante quanto a do(a) diretor(a) — quando nao se trata de uma diregéo
coletiva — e a do texto, que é desconstruido e reconstruido a cada vez em que é
montado.

Esse afastamento de uma acepgédo de dramaturgia como arte de composicao
de um texto de teatro, que passou a englobar a instalagdo de materiais textuais e de
realizagdo cénica, contribuiu decisivamente para que a escrita teatral se
reaproximasse do romance e, utilizando-se da prosa romanesca, produzisse um
esgarcamento ou transbordamento da forma dramatica, especialmente por meio da

incorporagao da narrativa em sua estrutura.
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A presente dissertagédo pretendeu justamente investigar essa relagao entre a
literatura e a dramaturgia, a partir do romance Ardiente paciencia ou El cartero de
Neruda, de Antonio Skarmeta. O problema suscitado centrou-se no apontamento de
uma linguagem teatral que propiciasse, numa transposi¢géao do romance para o género
dramatico, um dialogo agil e intenso entre lugares e tempos historicos diversos, quais
sejam, os periodos relativos aos golpes brasileiro, de 1964, e chileno, de 1973, com o
levantamento de algumas correspondéncias, dissensdes e, especialmente, reflexos
na contemporaneidade, marcada pela disputa de narrativas dissonantes. Tudo isso
para promover perguntas aos arquivos.

O que se desejou, portanto, n&o foi indicar a unica forma possivel de se fazer
essa transposicao, ainda mais porque a obra de Skarmeta pertencia originalmente ao
género dramatico, tendo sido pecga radiofénica, peca de teatro e roteiro
cinematografico, para s6 depois materializar-se em literatura. A proposta de
elaboragdo de uma obra dramatica classica ou convencional, a partir do romance, néao
cumpriria, portanto, os objetivos da pesquisa, por variados motivos.

Primeiro, porque isso ja havia sido feito pelo préprio autor, ainda que nao se
tratasse de uma transposig¢ao; segundo, porque a obra de Skarmeta, mesmo falando,
em suas multiplas camadas, de regimes politicos despéticos que transformam
radicalmente a vida das pessoas, ndo se refere em nenhum momento ao golpe militar
brasileiro ocorrido nove anos antes do chileno, nem, evidentemente, por absoluta
impossibilidade, ao que acontece hoje na esfera politica; e, terceiro, porque, assim
sendo, elaborar uma dramaturgia convencional, com principio, meio e fim, recheada
de didlogos que reproduzissem a narrativa constante do romance, ndo se mostrava
adequada a proposta de expansido das espacialidades e temporalidades do texto-
fonte, num movimento de intercalagdo em que a ele fossem feitas alusdes,
entremeadas, no entanto, de interrupg¢des que se refeririam a objetos estranhos a seu
mundo diegético, a saber: o golpe militar brasileiro e os movimentos antidemocraticos
da atualidade.

Ancorado no estudo teorico de Didi-Huberman sobre a cole¢cdo de imagens
Manemosyne de Aby Warburg, deu-se, entédo, a procura de uma linguagem teatral que
pudesse aproximar dois mundos e duas temporalidades, para provocar perguntas
sobre nosso tempo, e isso n&do somente por meio da razdo, mas introduzindo “no saber
a dimensao do sensivel, o diverso, o carater lacunar de cada imagem” (Didi-

Huberman, 2018, p. 19). O objetivo dessa aproximagdo n&o teve como escopo
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descrever o passado tal como ele se deu ou promover uma escrita da historia, apesar
do comprometimento com a investigacao historica, mas, sim, a produgéo de um saber
critico que passasse pela ordem da imaginagao e dos afetos, naquilo que Daniele
Avila Small denominou “historiografia de artista” (2019).

Assim, em resposta a questdo proposta, a poética teatral elaborada como
exercicio nesta pesquisa, no formato palestra-performance, denominada “Pequena
loja de horrores e algumas poucas delicadezas”, mostrou-se, a meu ver, apta a
promover um dialogo dinamico entre tempos e lugares heterogéneos e a viabilizar
uma reflexao critica.

Para a apresentagédo dos arquivos, pensando-se no atlas de Warburg e nas
diversas imagens contantes de um mesmo suporte, procurei justapor relatos e
imagens na cena, sem me preocupar com qualquer linearidade temporal ou espacial.
Essa técnica, em que as sequéncias textuais sdo montadas numa sucessao de
momentos autbnomos, resultou na descontinuidade do fluxo causal e da sequéncia
de presentes absolutos e em um intenso deslocamento temporal e espacial.

Possibilitou, assim, ir do Chile de 1973 a Ouro Preto de 1969 e dai ao golpe
brasileiro de 1964, passando por Blade Runner, manifestagdes contra a democracia
e elei¢des no Brasil contemporaneo, cerimdnias funebres dos Uaris, chegada ao Chile
dos brasileiros expulsos em 1973, assassinato do estudante Edson Souto em 1968,
morte de Neruda, histéria do desaparecimento de Mario, e do amor dele e de Beatriz.
Tudo isso junto com danga, poesia e musica, numa tentativa de se falar de todos os
mortos e desaparecidos das ditaduras brasileira e chilena e do nefasto
recrudescimento, no presente, de ideias autoritarias, que colocam em risco a
democracia, como aquelas que levaram a invasado dos poderes da Republica, em
Brasilia, no 8 de janeiro de 2023.

A utilizagdo da narrativa e ndo do diadlogo, intrinseca ao formato palestra-
performance, com a fala da Palestrante dada diretamente ao publico, permitiu que as
questdes formuladas fossem enderegadas, ao mesmo tempo, aos arquivos e a plateia.
Assim, quando a Palestrante pergunta se as democracias sao todas iguais, ou a quem
interessa acabar com a democracia, ou, ainda, onde estiveram escondidos os chilenos
e os brasileiros de quem nao conheciamos a existéncia, a interrogagao nao se dirige
somente aos documentos apresentados, nem unicamente a subjetividade de cada
espectador, mas a um espaco de intersecao existente entre ambos, espaco esse que

podera, inclusive, provocar outras perplexidades. E a Palestrante ainda que, mesmo
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fazendo-o por intermédio de outras pessoas, formula perguntas aos espectadores a
entrada do teatro, antes mesmo que a cena se instale, para incorpora-las mais tarde
a sua apresentacgao.

A linguagem da palestra-performance também fez com que as citagdes fossem
amplamente utilizadas no texto produzido e que a Palestrante empreendesse acgoes,
como a de dancar/cantar, que a afastassem do discursivo, remetendo-a ao
inesperado. Um inesperado que, por sua propria natureza, somente pode ser
apontado, e nao descrito, nas rubricas. O acaso também foi contemplado na
possibilidade de a plateia se posicionar, interrompendo a apresentacao para
questiona-la ou comenta-la.

Além de permitir a escuta e, evidentemente, a réplica da Palestrante ou de
alguém do publico que queira fazé-lo, a autorizagao de manifestacao da audiéncia,
tipica das palestras, traduz a dimensao ética do formato, caracterizado por uma intima
associacdo do(a) palestrante com aquilo que enuncia. E preciso que o(a) palestrante
conheca e concorde com o0 que expde e esteja aberto(a), inclusive, a discutir seus
posicionamentos, mesmo que, em um eventual debate, sua resposta passe pelo corpo
e ndo somente pela razao.

Quanto aos documentos, sejam eles existentes, como o romance de Skarmeta,
o livro de memorias de Neruda, discos, fitas, cangdes, videos e livros de histéria ou
ficticios, como as roupas e os sapatos de Mario, as fotografias da familia, seu poema,
sua bicicleta e o boné de Neruda, penso que seu manejo contribuiu para deslocar ao
terreno da duvida o pacto de credibilidade que se forma, no teatro de forma dramatica
convencional, entre a cena e a plateia.

O espectador, neste ultimo, aquiesce com o pacto ficcional: sabe que o que
esta acontecendo sobre o palco nao é real, mas se dispde a nao questionar, no espago
de tempo em que permanece no interior do teatro, o estatuto fantasioso da
representacdo. Na palestra-performance elaborada, tentou-se inverter essa ordem,
afirmando-se uma possivel pesquisa académica envolvendo a efetiva estadia de
Neruda na cidade de Ouro Preto, entre os anos de 1969 e 1970, e seu encontro com
o também chileno Mario Jiménez, morador da mesma cidade, e tio-avd da
pesquisadora.

Esse remanejamento das expectativas, ao mesmo tempo em que desestabiliza
as fronteiras entre o real e o ficcional, parece-me potente a provocar o olhar do

espectador, pois transforma o que esta sendo apresentado como documentario em
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ficcdo. Seu suporte, portanto, muito mais que a razdo, € a imaginag¢ao. Imaginagéo
que sera instigada a reapreciar, uma vez mais, o que foi mostrado quando, ao final, a
Palestrante puser em xeque sua propria narrativa.

Assim, a analise da categoria palestra-performance, encontrada a partir da
teoria acima apontada e ainda daquela que se refere a transposicao de géneros, foi
posta a prova no préprio escrito cénico.

Por fim, a justaposi¢cao de tempos histéricos distintos, consubstanciados nos
golpes brasileiro de 1964 e chileno de 1973, apontou para muito mais semelhancgas
do que para diferengas. Ambos os regimes ditatoriais se valeram do golpe para colocar
um ponto final nas conquistas populares que estavam em andamento no centro de
democracias progressistas.

Agiram sorrateiramente, numa alianga entre militares, elite econdmica,
imprensa e setores da classe média, sempre com a ajuda e o beneplacito dos EUA.
Usaram das armas para derrubar as democracias e, enquanto estiveram no poder,
praticaram toda sorte de violagdes aos direitos fundamentais para reprimir quem
ousasse desafia-los, fazendo-o por intermédio de organismos oficiais e paramilitares.
E a demora na punicéo criminal dos agentes das ditaduras, especialmente no Brasil,
bem como a auséncia de uma ampla divulgagdo dos horrores praticados por esses
regimes militares, podem ser tidas como uma das causas fundamentais do
recrudescimento de movimentos antidemocraticos.

A cena contemporanea tem aberto novos caminhos para a dramaturgia. Entre
essas novas praticas, a palestra-performance tem se mostrado uma linguagem que
dialoga desembaragadamente com nossos tempos fragmentados, oferecendo a
possibilidade de mesclar o factual com o ficcional para produzir um pensamento critico
sobre as coisas do mundo, sejam elas atuais ou de temporalidades e espacgos
distantes, mas sempre com o escopo de interrogar o presente.

Ao mesmo tempo, ao apresentar, em sua composicdo, elementos de
enunciacao justapostos aos da performance, a linguagem da palestra-performance
expande o espectro dessa reflexao critica, fazendo-a transbordar a esfera limitada da
razao para alcancar corpos que emanam afetos e produzem saberes atravessados

pelo mais potente dos dispositivos dramaticos: o da imaginacao.
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