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“One must say Yes to life and embrace it wherever it is found — and it
is found in terrible places... For nothing is fixed, forever and forever, it
is not fixed; the earth is always shifting, the light is always changing,
the sea does not cease to grind down rock. Generations do not cease to
be born, and we are responsible to them because we are the only
witnesses they have. The sea rises, the light fails, lovers cling to each
other, and children cling to us. The moment we cease to hold each
other, the moment we break faith with one another, the sea engulfs us

and the light goes out.” (BALDWIN, 1964)



RESUMO

Esta pesquisa parte do desejo de contribuir para o campo dos Estudos Literdrios que se volta
para textos historicamente excluidos do canone, isto €, narrativas que procuram dar voz a
sujeitos outros que ndo os da tradicdo literdria ocidental, caracterizada por ser majoritariamente
branca, patriarcal e eurocentrada. Sendo assim, trabalhamos com a obra Go Tell It on the
Mountain, do escritor estadunidense James Baldwin. Primeiro romance do autor, o livro foi
publicado pela primeira vez em 1953. A narrativa, que contém fortes componentes
autobiogréficos, acompanha John Grimes, um menino negro do Harlem, sua familia e sua
comunidade. O objetivo primordial da pesquisa € pensar de que forma o romance pode ser
interpretado a luz da critica biografica contemporanea. Por meio de uma andlise critica,
discutimos a maneira pela qual se d4 o deslocamento do biogréfico para a fic¢do, considerando
as especificidades imaginativas/inventivas do exercicio da escrita. Desse modo, buscamos
compreender como o autor mobiliza as questdes de raca, género, classe e sexualidade em sua
escrita, bem como relacionar sua abordagem a realidade brasileira, por meio de uma reflexao
sobre a ideia de Escrevivéncia. Assim, podemos enxergar como a dimensao coletiva de sua
escrita — a caracteristica de extrapolar o dominio do individual e se preocupar com questdes que
envolvem uma reverberacao histérica mais ampla — contribuiram para a criacdo de uma poética

afrocentrada.

Palavras-chave: James Baldwin; Go Tell It on the Mountain; critica biogrdfica.



ABSTRACT

This research is motivated by the desire to contribute to the field of Literary Studies that focuses
on texts historically excluded from the canon, that is, narratives that seek to give voice to
subjects other than those of the Western literary tradition, characterized by being mostly white,
patriarchal and Eurocentric. Thus, we worked with Go Tell It on the Mountain, by American
writer James Baldwin. The author's first novel, the book was first published in 1953. The
narrative, composed by strong autobiographical elements, follows John Grimes, a black boy
from Harlem, his family and his community. The primary aim of the research is to consider
how the novel can be interpreted in the light of contemporary biographical criticism. Through
critical analysis, we discuss how he operates the insertion of the biographical into fiction,
considering the imaginative/inventive specificities of writing. Therefore, we seek to understand
how the author mobilizes issues of race, gender, class and sexuality in his writing, as well as
relating his approach to the Brazilian reality, through a reflection on the idea of Escrevivéncia.
In this way, we can see how the collective dimension of his writing - the characteristic of
extrapolating the domain of the individual and being concerned with issues that involve a

broader historical reverberation - contributed to the creation of an Afrocentric poetics.

Key-words: James Baldwin; Go Tell It on the Mountain; biographical criticism.
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INTRODUCAO

Ainda que a figura do Outro sempre tenha estado presente em textos literdrios do
canone ocidental, é sobretudo a partir do século XIX e, principalmente, no decorrer do
século XX que ocorre uma transformacdo do papel por eles ocupado. Nesse recorte
temporal, testemunha-se o florescimento ¢ o reconhecimento de outros nichos de
producado literdria, que tinham como foco as perspectivas de sujeitos plurais, sujeitos esses
que fogem aos parametros da literatura canonica, isto é, tradicionalmente branca,
patriarcal e eurocentrada. O desenvolvimento de movimentos contestatorios do status
quo, como os feminismos, os movimentos negros € as lutas anticoloniais, € acompanhado
por uma literatura consonante, que traz esses sujeitos ndo mais sob a visdo de uma figura
objetificada, mas antes enquanto agentes com dimensdes subjetivas proprias. Atualmente,
cresce a cada dia o numero de estudos que se debrucam sobre esses textos. Esta
dissertacdo, assim, configura-se como mais uma tentativa de contribui¢do para este
campo dos Estudos Literdrios, tendo como objeto de pesquisa a obra Go Tell It on the
Mountain, do escritor estadunidense James Baldwin.

Baldwin nasceu em 1924, em Nova York. Criado por sua mae, Emma Berdis Jones,
e seu padrasto, David Baldwin, cresceu no Harlem, em meio as dificuldades financeiras
de sua familia. Sua infincia foi marcada, por um lado, pelo ambiente religioso em que
vivia, sendo seu padrasto pastor da igreja pentecostal, e, por outro, pela efervescéncia
daquele contexto cultural. Na vida adulta, ele se tornou um ativista pelos direitos sociais,
especialmente no que diz respeito a luta antirracista.

Sendo um “estranho em todo lugar”, a vida de Baldwin foi marcada pela
transitoriedade. Tendo vivido majoritariamente em um autoexilio de sua terra natal,
sobretudo na Franca — local onde faleceu, em 1987 —, o autor foi testemunha dos grandes
acontecimentos do século XX. A distancia fisica, contudo, nunca o impediu de estar
profundamente envolvido com as preocupagdes que assolavam seu pais. Enquanto
escritor, sua vasta producdo transita entre ficcdo e ndo ficcdo, tendo sido ele um
romancista, dramaturgo e ensaista. Ainda que tenham tomado diferentes formas, seus
escritos, de maneira geral, possuem temas comuns, que circundam questdoes de classe,

raca, sexualidade e género. Sua abordagem de tais topicos foi descrita, muitas vezes,
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como ousada, por quebrar barreiras convencionais de sua contemporaneidade e por tocar
tdo incisivamente em assuntos que, até entdo, eram pouco — ou quase nada — discutidos.

A obra da qual trataremos aqui, Go Tell It on the Mountain, é o primeiro romance
do autor, publicado pela primeira vez em 1953. A narrativa gira em torno de John Grimes,
um menino negro do Harlem, que, na ocasido de seu décimo quarto aniversario, vé-se em
um conflito entre as expectativas nele depositadas pela comunidade na qual cresceu e os
seus proprios desejos interiores. A histdria se passa no periodo de um dia, mas é contada
em uma estrutura ndo-linear, por meio de recuos temporais que permitem explorar
também as vidas das personagens que cercam John, como sua tia Florence, seu pai Gabriel
e sua mae Elizabeth. A partir da imersdo nos pensamentos e sentimentos desses
personagens, Baldwin tece um panorama das questdes de raga, g€nero, classe e
sexualidade que permeavam os Estados Unidos no contexto de sua escrita.

Como foi constatado por trabalhos de diversos criticos, Go Tell It' é uma obra que
contém fortes componentes autobiograficos. Nosso intuito, portanto, é pensar de que
forma o romance pode ser interpretado a luz da critica biografica contemporanea, levando
em consideracdo que os elementos autobiogriaficos que o compdem possuem uma
reverberacdo histérica que extrapola o nivel da experiéncia individual. Dessa forma,
temos como propdsito uma anélise critica que busca discutir a maneira pela qual se d4 o
deslocamento do biogrifico para a fic¢do, considerando-se as especificidades
imaginativas/inventivas do exercicio da escrita. Para além disso, buscamos entender
como o autor mobiliza as questdes de raca, género, classe e sexualidade em sua escrita,
assim como relacionar sua abordagem a realidade brasileira, por meio de uma reflexao
sobre a ideia de Escrevivéncia.

No primeiro capitulo, intitulado “Todos aqueles estranhos chamados Jimmy
Baldwin”, nossa aten¢do serd voltada para a discussdo da figura de Baldwin perante a
critica literdria de maneira geral e a descricdo da obra em estudo. Na sequéncia, no
segundo capitulo, “O real e o rearranjo”, nos aprofundaremos no debate da critica
biogréfica, analisando as chaves de leitura possiveis para a compreensdo do romance,
bem como refletiremos sobre a trajetéria do autor e de que forma os componentes

autobiograficos sao mobilizados em sua escrita. No terceiro capitulo, de titulo “Ele contou

I Utilizamos na dissertagfio esta abreviagdo do titulo da obra, como aparece em outros trabalhos da critica
literaria. Marcamos esta primeira ocorréncia a titulo de esclarecimento, salientando que esta forma voltara
a aparecer ao longo do trabalho.
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sua historia febril”, adentraremos de forma aprofundada no enredo e na composicdo da
obra, a fim de discutir a inser¢do dos temas de raca, género, classe e sexualidade em Go
Tell It. Por fim, no capitulo intitulado “Vivéncias fronteiricas”, promoveremos um debate
que buscard aproximar o romance baldwiniano com o contexto brasileiro, sob a

perspectiva de uma poética afrodiaspdrica e decolonial.
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1. “TODOS AQUELES ESTRANHOS CHAMADOS JIMMY BALDWIN”

Antes que de realizar a discussdo central a que nos propomos nesta dissertacao,
isto é, pensar de que forma James Baldwin mobiliza questdes de raca, género, sexualidade
e classe, em conjunto dos elementos autobiograficos, no processo de ficcionalizacdo e
escrita de seu primeiro romance, € preciso conhecer um pouco mais a fundo a obra que
tomamos como objeto de estudo, bem como sua fortuna critica mais relevante. Entrar em
contato com o trabalho e vida de James Baldwin significa adentrar um mundo marcado
por complexidades. Como se trata de uma figura e uma obra que foram interpretadas de
formas variadas ao longo do tempo, qualquer estudo que se proponha a se debrucar sobre
esse autor deve partir das multiplas leituras que ja foram realizadas sobre ele.

Por esse motivo, optamos, neste primeiro capitulo, por uma retomada da fortuna
critica mais geral sobre Baldwin. Entendendo que € necessario para os propdsitos desta
pesquisa compreender quem foi o autor e como se deu sua atuagdo no mundo — seja no
campo das artes, seja no campo politico-histérico —, torna-se imprescindivel rever os
estudos que se voltaram para essa personalidade e seu trabalho, para além do livro Go
Tell It on the Mountain. Sendo assim, em um primeiro momento, faremos uma discussao
sobre os trabalhos criticos que buscaram estudar a trajetéria de James Baldwin em seus
mais diversos aspectos: como escritor, de fic¢do e nao fic¢ao; como critico cultural; como
ativista politico etc.

Na sequéncia, retornaremos ao foco desta pesquisa, o romance Go Tell It. Por
meio de uma resenha critica do romance, serd vidvel introduzir os debates que serdo
desenvolvidos posteriormente. Compreendendo as caracteristicas do livro, seremos
capazes de promover uma reflexdo acerca de seus principais temas e questdes, assim

como de suas interpretacdes possiveis.

1.1. A fortuna critica do autor

Em seu livro All Those Strangers: the art and lives of James Baldwin, Douglas
Field (2015) defende uma concepc¢ao de estudos baldwinianos que ultrapasse uma leitura
engessada da vida e da obra do autor, buscando chamar aten¢do para as transformacoes
que perpassam sua trajetéria e tentando evitar os perigos de reduzir uma figura tdao

multifacetada a uma sé teoria critica. Tendo em vista que 0s aspectos pessoais que
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concernem a Baldwin serdo tratados no capitulo 2, focaremos, neste primeiro momento,
nas perspectivas que orientaram a interpretacdo de sua producdo enquanto autor e
intelectual. Ndo obstante, procuraremos seguir a diretriz de Field, na medida em que o
objetivo aqui € reunir a fortuna critica de Baldwin em seus multiplos momentos,
tendéncias e eixos.

Antes de mais nada, € preciso ter em conta a variedade do trabalho de James
Baldwin. Apesar de ser mais comumente lembrado — especialmente no Brasil — como um
romancista, ele ndo sé escreveu textos de diferentes géneros, como ensaios de ndo fic¢ao,
poemas, pecas de teatro etc., mas também atuou como critico cultural, critico social,
professor universitdrio e ativista politico. Consequentemente, os estudos baldwinianos
abrangem também os mais variados campos, desde a Teoria Literdria até os Estudos
Sociais e a Historia Politica.

Diante de tdo vasta atividade, o primeiro elemento a causar certo estranhamento é
a posicdo de relativa obscuridade que esse autor possui no Brasil e na esfera da academia
brasileira. Certamente, seria de se esperar que um autor que marcou profundamente o
cendrio intelectual e artistico ndo s6 nos Estados Unidos, sua terra de origem, mas que €
reconhecido como uma das personalidades mais proeminentes do século XX, sobretudo
no Ocidente, teria um maior reconhecimento e popularidade no territério brasileiro.
Contudo, o que se enxerga é um apagamento perante o puiblico geral e uma presenca parca
em circulos académicos.

Isso pode ser parcialmente explicado pela baixa quantidade de tradugdes de suas
obras para o portugués brasileiro. De seus 20 livros publicados, apenas 4 foram lancados
no Brasil.> No entanto, interpretamos que o aparente desinteresse pela traducio e
publicacdo do trabalho de Baldwin é um sintoma de uma causa muito mais profunda e
problemadtica para esse apagamento, isto €, o resultado de uma tradicdo literdria,

académica e social que pretere artistas que escapam ao padrdo eurocéntrico e

2 As duas primeiras tradugdes, ainda contemporineas da vida de Baldwin, foram de Giovanni’s Room
(1956) e Another Country (1962), que ganharam os titulos de Giovanni € Numa terra estranha e entraram
no mercado em 1967 e 1970, respectivamente. Apds um longo siléncio editorial, a Companhia das Letras
anunciou uma colecio que traria novas tradugdes dessas obras de Baldwin, assim como de outras ainda
inéditas no pais. Em 2018, as obras citadas anteriormente foram relancadas, com os titulos O quarto de
Giovanni e Terra estranha. Em 2019, chegou ao Brasil If Beale Street Could Talk (1974), sob o titulo Se a
rua Beale falasse, e, finalmente, em 2020, ha a publicacio de Notes of a Native Son (1955), traduzido para
Notas de um filho nativo.
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heteronormativo — leia-se: artistas racializados e pertencentes a outros tipos de minoria,
como os queer, por exemplo.

Apesar disso ainda se concretizar como verdade, a realidade tem mudado nos
ultimos anos. Especialmente no espago das universidades, a democratizagdo do acesso ao
ensino superior, juntamente da inser¢do de profissionais que impulsionam novos debates
e a inauguracdo de centros e grupos de pesquisa voltados para temdticas mais diversas e
inclusivas, vem possibilitando a realiza¢do de trabalhos que, cada vez mais, distanciam-
se dos objetos tradicionalmente estudados e buscam dar espaco a vozes até entdo
silenciadas. Sendo assim, fomos capazes de identificar algumas pesquisas que t€ém James
Baldwin como objeto, principalmente sob a 6tica dos estudos de género e da teoria queer,
a exemplo do artigo “Quando gestos ndo politicos sao politicos: a tradugdo brasileira de
Giovanni’s Room, de James Baldwin, e a questdo da homossexualidade”, de Lauro
Amorim (2014), e da tese Performances negras e homoeroticas na literatura de James
Baldwin, de Paulo Bezerra (2020), mas também na perspectiva de estudos que se pautam
em questoes raciais, como a tese Cartografias do corpo: disrupgoes imagéticas do corpo
negro em James Baldwin, de Janderson Coswosk (2022).

Ainda que seja palpavel o crescente interesse por essa figura, deve-se ter em mente
que se trata de um movimento recente. Dessa forma, a maioria das fontes bibliograficas
que aqui visitaremos sdo inevitavelmente escritas em lingua inglesa. Tal fato se mostrou,
inclusive, um desafio para a realizacdo da pesquisa, na medida em que nem sempre 0s
materiais sdo de facil acesso. Nao obstante, foi possivel reunir uma base bibliogréfica
significativa para o objetivo proposto.

Ap6s fazer tais consideracdes, pode-se iniciar a discussdo acerca da fortuna critica
geral de Baldwin. Para Cora Kaplan e Bill Schwarz (2011, p. 1), James Baldwin foi “um
dos mais ousados e importantes escritores de lingua inglesa do século XX°. De fato, hoje
Baldwin é reconhecido internacionalmente por sua importancia e influéncia, mas esse
nem sempre foi o caso. E interessante observar como sua popularidade oscila ao longo do
tempo, seguindo um movimento que, em resumo, toma a forma de: um imediato sucesso
no inicio de sua carreira; uma onda de criticas e diminui¢do de seu prestigio a partir do

final dos anos 1960; verdadeiro desprezo e descontentamento no final de sua carreira e

3 Tradugio livre. No original: “one of the boldest and most important writers in English of the twentieth
century”.
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vida; um relativo esquecimento durante um curto periodo; e, enfim, um reavivamento ou

renascimento de seu renome na virada do século XX para o XXI. Assim,

O relato dominante veio a sugerir que, durante a era dos Direitos Civis e do
Black Power, a arte de Baldwin tinha sido desfeita pelo aprofundamento de
seus compromissos politicos. No momento de sua morte, em 1987, ele parecia,
aos olhos do publico, e particularmente nos Estados Unidos, ser uma figura
estranhamente isolada, muito longe da aura que havia sido gerada pelo
fervilhar de publicidade que o acompanhou no inicio dos anos 1960. [...]
Recentemente, os movimentos ao longo dos quais a influéncia de Baldwin
pode ser sentida — os meios pelos quais o seu passado entra no nosso presente
— t€m se aprofundado. A cada ano que passa, ele aparece como uma figura
mais, e ndo menos, significativa. Estd se tornando uma presenca mais
contemporanea, talvez mesmo mais complexa, cuja capacidade de falar a nossa
época continua poderosa. (Kaplan; Schwarz, 2011, p. 2)*

Vejamos, entdo, como se deu esse movimento de oscilacdo com mais detalhes.
Seu primeiro romance, Go Tell It on the Mountain, foi bem recebido pela critica, fazendo
um moderado sucesso para um autor de primeira viagem — até entdo, ele havia publicado
apenas fragmentos de historias em revistas e jornais, ou criticas culturais. No entanto, foi
a partir do langcamento de seus ensaios de ndo ficcdo que sua voz realmente adquiriu
relevancia. De acordo com Mel Watkins (2007), apds a publicagdo de sua primeira
colecdo de ensaios, Notas de um filho nativo, ele se tornou o autor negro mais lido na

histéria dos Estados Unidos.

A paixdo, honestidade e persuasdo de Baldwin contribuiram muito para libertar
o impasse no discurso racial e ajudaram a criar o que, agora, parece ser uma
ilusdo fugaz de que os americanos ndo-negros poderiam de fato empatizar com
os negros e enfrentar seriamente o problema racial. Juntamente de Martin
Luther King Jr., ele ajudou a moldar o idealismo em que se baseou o
movimento dos Direitos Civis nos anos sessenta. (Watkins, 2007, p. 178)°

4 Tradugdo livre. No original: “The dominant account came to suggest that, in the era of civil rights and
Black Power, Baldwin’s art had been undone by his deepening political commitments. By the time of his
death in 1987 he seemed, in the public eye, and particularly in the United States, to be a strangely isolated
figure, far removed from the aura that had been generated by the blaze of publicity that had accompanied
him in the early 1960s. [...] In recent years the movements along which Baldwin’s influence can be felt —
the means by his past enters our presente — have been deepening. As every year passes he appears a more,
not a less, significant figure. He is becoming a more contemporary, maybe even a more complex presence
whose capacity to speak to our age remains powerful.”

3 Traducdo livre. No original: “Baldwin’s passion, honesty and persuasiveness did much to free the impasse
in racial discourse and helped create what now seems the fleeting illusion that non-black Americans could
actually empathize with blacks and seriously confront the racial problem. Along with Martin Luther King
Jr. he helped shape the idealism upon which the sixties civil-rights protest was based.”
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Portanto, nota-se que seu prestigio inicial se pautou em duas questdes: a) na
publicacdo de ensaios ndo ficcionais, que circundavam temadticas raciais € o que
significava a experiéncia de ser negro nos Estados Unidos; b) no tom conciliatério de seu
argumento politico, na medida em que Baldwin defendia a inter-relacdo dos destinos de
pessoas brancas e negras, ndo enxergando uma possibilidade de resolu¢do para o conflito
racial que ndo passasse pelo reconhecimento da condicdo de humanidade das duas
categorias. Em um momento em que os Direitos Civis ainda estavam comecando a se
delinear, tal pensamento teve um forte peso. E preciso salientar, contudo, que o
humanismo de Baldwin nio se tratava de um humanismo “romantico”, mas antes de um
humanismo “duro, pouco convidativo e aterrador” (Lester, 2007, p. 133)°.

Henry Gates Jr. (2007) aponta também para a centralidade da atuacdo como

ensaista para o impulsionamento da carreira de Baldwin. Para ele,

Quando Baldwin escreveu The Fire Next Time, em 1963, ele foi exaltado como
a voz da América negra; e ndo tardou muito para que se falasse dele como
candidato ao Prémio Nobel. [...] No inicio dos anos 60, sua autoridade parecia
quase inquestiondvel. O que € que o negro quer? Pergunte ao James Baldwin.
(Gates Jr., 2007, p. 13)7

A partir desse momento, ele se tornou um dos mais proeminentes porta-vozes da
causa negra, sendo convidado a dar entrevistas e palestras e escrever artigos sobre o tema.
Apesar de ter sido colocado nesse papel, sobretudo pela midia estadunidense, Baldwin
nunca aceitou esse posicionamento, definindo-se antes como uma "testemunha", que se
sentia apenas no dever de traduzir na escrita sua experiéncia enquanto observador do
mundo.

No final da década de 1960, porém, a posi¢ao de autoridade de Baldwin comeca
a ser questionada: “Uma nova geragdo, ao que parecia, estava determinada a se definir
por tudo o que Baldwin ndo era. No final dos anos 60, atacar Baldwin era quase um rito
de iniciacdo” (Gates Jr., 2007, p. 16).8 Essa virada no tratamento ptiblico ao autor se deu

em um momento de radicalizacdo do movimento pelos Direitos Civis, no qual a sua

6 Tradugdo livre. No original: “hard-edged, uninviting, and terrifying one”.

7 Tradug@o livre. No original: “When Baldwin wrote The Fire Next Time in 1963, he was exalted as the
voice of black America; and it was not long before he was spoken of as a contender for the Nobel Prize.
[...] By the early ‘60s his authority seemed nearly unchallengeable. What did the Negro want? Ask James
Baldwin.”

8 Traducdo livre. No original: “A new generation, so it seemed, was determined to define itself by everything
Baldwin was not. By the late ‘60s Baldwin-bashing was almost a rite of initiation™.
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perspectiva humanista e sua defesa ferrenha da necessidade do amor como ferramenta
politica pareciam ndo ter mais lugar.

Além disso, a publicacdo de livros como O quarto de Giovanni e Terra estranha
— que tétm como premissa afetividades ndo-heteronormativas —, bem como os discursos
sobre a sexualidade do préprio Baldwin foram também combustivel para alimentar as
criticas. Para William Spurlin (1999), a homofobia na recep¢do de Baldwin ja pode ser
sentida no inicio da década de 1960, mesmo quando ele gozava de prestigio perante o
olhar publico. O autor salienta que a leitura da aproximacao de Baldwin com o tema da
homossexualidade era circunscrita pelo panico moral no contexto da Guerra Fria. O
homossexual, entdo, era tomado pelas mesmas lentes do “perigo subversivo” que poderia

se disfarcar e penetrar na sociedade sem ser percebido.

Na década de 1950 e no inicio da década de 1960, essas estratégias discursivas
e retdricas estavam intimamente ligadas ao imagindrio politico da Guerra Fria.
[...] A possibilidade de que homens gays poderiam escapar a detec¢do fazendo-
se passar, conscientemente ou ndo, por heterossexuais ligava-os a grupos
subversivos que alegadamente conspiravam para se infiltrar nas institui¢des
culturais e politicas da nac¢do e constituiam riscos para a seguranca nacional,
em grande parte porque se pareciam com “qualquer pessoa” e podiam
facilmente escapar aos aparelhos sociais de vigilancia. (Spurlin, 1999, p. 107)°

Somada a isso, havia ainda outra camada da rejeicdo homofobica a figura de
Baldwin. Durante o movimento Black Power, o nacionalismo negro se ligou a
sexualidade de uma forma que buscava valorizar o homem negro enquanto sujeito
madsculo e viril, percebendo assim a homossexualidade como uma doenca do homem

branco.

[Eldridge] Cleaver e outros membros do movimento Black Power dos EUA,
na década de 1960, viam a homossexualidade entre os negros como uma forma
de penetracdo ideoldgica dos brancos, isto €, como introduzida na cultura negra
a partir do exterior e inerentemente estranha a ela. [...] Igualmente importante,
a leitura homofdbica que Cleaver faz de Baldwin como castrado por ser
homossexual estd ligada a opressao de género e a misoginia, na medida em que

® Tradugdo livre. No original: “In the 1950s and early 1960s, these discursive and rhetorical strategies
were closely linked to the cold war political imaginary. [...] the possibility that gay men could escape
detection by passing, whether consciously or not, as straight linked them to subversive groups who were
allegedly conspiring to infiltrate the nation’s cultural and political institutions and were national security
risks largely because they looked like “everyone else” and could easily evade social apparatuses of
surveillance.”
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reduz o poder negro ao falo e nos deixa questionando o papel das mulheres
negras na politica da luta libertadora. (Spurlin, 1999, p. 113)'°

Dessa forma, a ndo conformidade de Baldwin com os padrdes socialmente
esperados para a masculinidade foi um dos pilares da diminuicdo de sua autoridade
enquanto escritor e lider negro. Como dito anteriormente, assim também foi com sua
visdo humanista acerca dos conflitos raciais nos Estados Unidos. Para Gates Jr (2007),
Baldwin foi forgado pelo clima politico da época a “ceder” diante das criticas e simplificar

seu argumento politico.

Em um gambito impossivel, o autor de No Name in the Street procurou
recuperar sua autoridade perdida assinalando a sua disponibilidade para ser
instruido por aqueles que a tinham herdado. Contradizendo as suas maiores
realizacdes, tomou emprestado os slogans populistas da época e devolveu-os
com o belo polimento baldwiniano. (Gates Jr., 2007, p. 17)!!

E ainda,

Desesperado para ser “um de nos”, para ser amado pelos seus, Baldwin deixou-
se guiar por um roteiro que ndo era o seu. O conhecedor da complexidade
tentou ser um ideélogo. E certo que ele ainda podia fazer o que quisesse com
o ensaio em lingua inglesa. O problema € que ele ja ndo sabia bem o que queria,
e preocupava-se demais com o que os outros queriam dele. Porque tinha
chegado uma geragdo que ndo queria nada dele — exceto, talvez, que ele se
deitasse e morresse. E esta também tem sido uma dinimica consistente de raga
e representacdo na Afro-América. Se alguém ungiu um intelectual negro, pode-
se ter a certeza de que hd outra pessoa ocupada em construir o seu timulo.
(Gates Jr., 2007, p. 20-21)"?

10 Tradugio livre. No original: “Cleaver and others in the U.S. Black Power movement in the 1960s saw
homosexuality among blacks as a form of ideological penetration by whites, that is, as introduced into
black culture from without and inherently foreing to it. [...] Equally importante, Cleaver’s homophobic
reading of Baldwin as emasculated because he is gay is linked to gender oppression and misogyny, insofar
as it reduces black power to the phallus and leaves one asking about the role of black women in the politics
of liberationist struggle.”

! Tradugdo livre. No original: “In an impossible gambito, the author of No Name in the Street sought to
reclaim his lost authority by signaling his willingness to be instructed by those who had inherited it.
Contradicting his own greatest achievements, he feebly borrowed the populist slogans of the day, and
returned them with the beautiful Baldwinian polish.”

12 Tradugdo livre. No original: “Desperate to be “one of us”, to be loved by his own, Baldwin allowed
himself to mouth a script that was not his own. The connoisseur of complexity tried his hand at being na
ideologue. To be sure, he could still do anything he wanted with the English essay. The problem was that
he no longer knew quite what he wanted, and he cared too much about what others wanted from him. For
a generation had arrived that didn’t want anything from him — expect, perhaps, that he lie down and die.
And this, too, has been a consistente dynamic of race and representation in Afro-America. If someone has
anointed a black intelectual, be assured that someone else is busily constructing his tumbril.”
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Tais consideracdes carregam a marca de uma das grandes tendéncias nos estudos
baldwinianos do século XX, isto é, a afirmagdo de que hd uma distin¢do palpavel entre
0s escritos iniciais e tardios de Baldwin, que representaria uma queda da qualidade de sua
escrita ao longo do tempo. Por mais que essa tenha sido uma leitura das obras de Baldwin
muito utilizada por um periodo, a critica atual a enxerga como equivocada e grande parte
de seus esfor¢os tém sido no sentido de combaté-la.

Colecdes como James Baldwin: America and Beyond (2011), de Kaplan e
Schwarz, e a revista anual James Baldwin Review, cujo primeiro volume foi lancado em
2015, surgiram no contexto do reavivamento dos estudos baldwinianos que se deu nas
primeiras décadas do século XXI, a partir da organizacdo de congressos académicos que

procuraram trazer um novo olhar para as obras do autor, levando em consideragdo que

Em nenhuma area da sua vida, Baldwin foi conquistado pelo conceito de uma
“linha reta”. Podemos ver evidéncias disso em sua prosa, por exemplo, que
funciona de forma furtiva, a maneira de Henry James, adicionando subfrase a
subfrase e desvio a desvio. Mesmo assim, quando Baldwin era vivo, muitos
criticos faziam questdo de descrever a trajetoria de sua vida literdria como uma
linha reta, de A a B. Cresceu o consenso de que sua carreira literdria
representava uma diminui¢do de sensibilidade, em que as primeiras realizacdes
(A) eram seguidas de um declinio literario (B). (Kaplan; Schwarz, 2011, p. 1-
2)I3

Assim, essa nova onda de trabalhos académicos tem como objetivo superar a velha
dicotomia que havia marcado a fortuna critica de Baldwin até entdo. Eles advogam pela
criacdo de um outro método de interpretacdo, que leve em consideracdo as complexidades
que sdo a caracteristica mais marcante do escritor, recusando uma visdao simplista do

conjunto de seu trabalho.

Durante demasiado tempo, um Baldwin foi colocado contra outro Baldwin,
produzindo uma série de polaridades que distorceram a nossa compreensao: a
sua arte contra sua politica; a sua ficcdo contra sua ndo-fic¢do; os seus
primeiros escritos contra seus ultimos; o Baldwin americano contra o Baldwin
europeu; o Baldwin negro contra o Baldwin gueer. O préprio Baldwin passou
uma vida inteira tentando ultrapassar essas oposi¢des. Ele procurou estabelecer

13 Tradugdo livre. No original: “In no department of his life was Baldwin ever won by the concept of “a
straight line”. We can see evidence of this in his prose, for example, which often works by stealth, in the
manner of Henry James, adding subclause to subclause and detour to detour. Even so, when Baldwin was
alive many critics were keen to describe the trajectory of his writing life as if it had traveled along a straight
line, from A to B. A consensus grew that his literary career represented a diminishment of sensibility, in
which the early achievements (A) were followed by literary decline (B).”
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novas formas de ser, nas quais pudesse aprender os imperativos imaginativos
e sociais necessdrios para viver com contrdrios, para viver com a diferenca.
[...] Se quisermos dar sentido a Baldwin, temos que fazer o mesmo. (Kaplan;
Schwarz, 2011, p. 3)!

D. Quentin Miller (2017) reafirma tal concep¢ao dos novos estudos baldwinianos.
Em seu artigo “Trends in Baldwin Criticism, 2010-13”, o autor retoma o trabalho de Scott
(2016), que trata das tendéncias na critica sobre Baldwin durante o periodo de 2001 a
2010, e continua a analisd-las no periodo de 2010 a 2013, argumentando que esses anos

foram um

periodo-chave para ultrapassar a velha e cansada férmula — que enaltecia o
inicio de sua carreira e denegria as obras que ele escreveu depois de 1963 —e
passar para uma nova férmula, apresentando Baldwin como um visiondrio
incompreendido, um artista de grande alcance e um critico social cujo valor s6
agora comegamos a apreciar. (Miller, 2017, p. 187)1%

A tendéncia da critica que nasce na virada do século, portanto, define-se pela
vontade de apresentar interpretacdes mais complexas dos textos de Baldwin, assim como
de abranger novos tépicos e objetos, até entdo relativamente esquecidos. Isso se
manifesta, por exemplo, pela retomada de obras menos conhecidas e escritas mais
tardiamente na carreira de Baldwin, pelo estudo dos outros tipos textuais que Baldwin
escreveu para além da prosa, ou por meio de leituras da obra de Baldwin a partir do
advento dos estudos gueer sob perspectiva racializada.'® Miller (2017) aponta também
para outros direcionamentos que ficaram em voga nesse novo momento, cOmo: a

consideragdo de Baldwin em relacdo a outras formas artisticas, como o cinema e a musica;

14 Traducgdo livre. No original: “A method of interpretation has to be established that refuses the old
dichotomies that have customarily characterized the reception of Baldwin. For too long one Baldwin has
been pitted against another Baldwin, producing a series of polarities that has skewed our understanding:
his art against his politics; his fiction against his nonfiction; his early writings against his late writings;
American Baldwin against European Baldwin; black Baldwin against queer Baldwin. Baldwin himself
spent a lifetime endeavoring to overcome these oppositions. He sought to establish new ways of being in
which he could learn the imaginative and social imperatives required to live with contraries, to live with
difference. [...] If we wish to make sense of Baldwin, we have to do the same.”

15 Traducdo livre. No original: “key period in moving past the tired old formula — that praised his early
career and denigrated the works he wrote after 1963 — into the new formula — positing Baldwin as a
misunderstood visionary, a wide-reaching artist, and a social critic whose value we are only now beginning
to appreciate.”

16 Fala-se aqui dos black queer studies, corrente tedrica que surge a partir da reflexfio acerca da necessidade
de analisar as implicacdes do atravessamento de questdes de género/sexualidade e raga, negando a
concepc¢do de que essas linhas identitdrias seriam excludentes em relagdo umas as outras.
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o didlogo entre Baldwin e outros autores; a compreensdo de Baldwin a nivel global; e a
andlise do autor enquanto um critico das institui¢des estadunidenses.

Ernest Gibson (2018), dando sequéncia a pesquisa acerca das tendéncias da critica
atual, identifica ainda mais uma diferenciacdo nos estudos mais recentes. Em primeiro
lugar, ele aponta para os desdobramentos que movimentos como o Black Lives Matter
tiveram no renascimento do interesse por James Baldwin entre estudantes e pesquisadores
mais jovens. A partir disso, o autor identifica um retorno aos textos consagrados de
Baldwin, aqueles escritos até cerca da metade da década de 1960, mas sob uma ética
nova: “eles retornam ao espago familiar da obra de Baldwin com distingdes e diferencas.
Deste modo, a investigacdo € uma espécie de revisitagdo com diferenciacdo, uma revisao
das préprias obras.” (Gibson, 2018, p. 130)"7

Enxergamos, enfim, a presente pesquisa como parte integrante desta recente
abordagem do trabalho de Baldwin, na medida em que buscamos tomar um texto ja
explorado pela critica, Go Tell It on the Mountain, segundo outros olhares. Com um
arcabouco tedrico atualizado, voltamos a essa obra para retirar dela diferentes

interpretagdes.

1.2. Compreendendo a obra

A obra Go Tell It on the Mountain, primeiro romance publicado por James
Baldwin, foi lancada pela primeira vez em 1953. A ideia inicial dessa narrativa foi
concebida quando o autor tinha cerca de dezessete anos e foi, desde entdo, escrita e
reescrita varias vezes pelos dez anos seguintes (Harris, 1996). Os contornos de seu
conteudo foram visitados por Baldwin em outras ocasides, tanto antes do romance — por
meio de contos que continham personagens e histérias similares — quanto depois, como
na peca The Amen Corner. O livro, portanto, passou por diversas transformagdes em sua
escrita e recebeu até mesmo diferentes titulos ao longo do tempo. Sua conclusdo ocorreu
na ocasido do autoexilio de Baldwin na Europa, sobre o qual entraremos em detalhes no

capitulo 2.

I7 Tradugdo livre. No original: “they return to the familiar space of Baldwin’s work with distinctions and
diferences. In this way, the scholarship is a sort of revisitation with differentiation, a revisioning of the
works themselves”.
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Em 1951, Baldwin conheceu Lucien Happersberger, que se tornaria um amigo
préximo e intimo durante o resto da vida de Baldwin. Baldwin deixou Paris e
foi para a aldeia natal de Happersberger na Suica, Loeche-les-Bains, para
completar o romance durante o inverno de 1951-52. Chamando agora seu
romance de Go Tell It on the Mountain, Baldwin trabalhou durante trés meses
para completar o livro, lendo se¢des do manuscrito a Lucien [...]. Em 26 de
fevereiro de 1952, Baldwin enviou o manuscrito para Nova York. Quando a
Knopf manifestou interesse no romance, Baldwin voou para Nova York [...].
William Cole, diretor de publicidade da Knopf, era muito favordvel a
publicagcdo do romance, ao passo que um dos editores perguntou se nao seria
melhor “sem todas as coisas sobre Jesus”, uma observacao bastante reveladora,
considerando o fato de que “as coisas sobre Jesus” sdo a esséncia da narrativa.
(Harris, 1996, p. 8-9)'8

Ap6s algumas revisdes, o livro finalmente foi publicado, em 1953. A narrativa
giraem torno de John Grimes, um menino negro do Harlem que, na ocasido de seu décimo
quarto aniversdrio, vé-se em conflito entre as expectativas nele depositadas pela
comunidade na qual cresceu e os seus proprios desejos interiores. O paragrafo de abertura

nos introduz a tal ideia:

Todos sempre disseram que John seria um pastor quando crescesse, tal qual
seu pai. Isso foi dito tantas vezes que John, sem nunca pensar nisso, acabara
por acreditar. Foi s6 na manhd do seu décimo quarto aniversirio que ele
comecou a realmente pensar nisso e, nessa altura, ji era tarde demais.
(Baldwin, 2013, p. 3)"°

A histdria central se passa no periodo de um dia, mas € contada em uma estrutura
nao-linear, por meio de recuos temporais que permitem explorar também as vidas das
personagens que cercam John. A obra ¢ dividida em trés se¢des: “The Seventh Day”; “The
Prayer of the Saints”; e “The Threshing-floor”. Embora seja contada em terceira pessoa,
por um narrador externo aos acontecimentos, a narrativa € construida de forma a revelar

os pensamentos mais intimos dos personagens, que se alternam em protagonismo a

18 Tradug@o livre. No original: “By 1951, Baldwin had met Lucien Happersberger, who would become a
close and intimate friend for the remainder of Baldwin's life. Baldwin left Paris and went to
Happersberger's home village in Switzerland, Loéche-les-Bains, to complete the novel during winter of
1951-52. Now calling his novel Go Tell It on the Mountain, Baldwin worked for three months to complete
the book, readings sections of the manuscript to Lucien [...]. On 26 February 1952, Baldwin mailed the
manuscript to New York. When Knopf expressed interest in the novel, Baldwin flew to New York [...].
William Cole, Knopf's publicity director, was very much in favor of publishing the novel, whereas one of
the editors asked if it would not be better "without all the Jesus stuff’, a rather telling observation
considering the fact that "the Jesus stuff" is the essence of the narrative.”

19 Tradug@o livre. No original: “Everyone had always said that John would be a preacher when he grew
up, just like his father. It had been said so often that John, without ever thinking about it, had come to
believe it himself. Not until the morning of his fourteenth birthday did he really begin to think about it, and
by then it was already too late.”



24

depender do momento enfocado. Na primeira se¢do, acompanhamos o enredo pela
perspectiva de John, que reflete sobre sua vida na medida em que se prepara para o culto
no dia de seu aniversdrio. Na segunda, o foco da narrativa muda; dividindo-se em trés
subsec¢des, passamos a enxergar a fundo trés outros personagens — Florence, tia de John,
Gabriel, seu pai, e sua mae Elizabeth —, a partir da revelacdo do passado deles. A essa
altura da narrativa, a familia Grimes esta reunida em oracdo na igreja, com alguns outros
membros da congregacdo. Neste momento, 0os recuos temporais sdo inseridos como
devaneios dos personagens, que refletem sobre sua trajetéria e o que os levou até ali. J4
na terceira se¢do, voltamos ao presente de John, no dia de seu aniversdrio, € a sua visao
dos acontecimentos.

Em “The Seventh Day”, portanto, conhecemos a fundo a personagem de John e o
ambiente no qual ele estd inserido, através de uma descricdo viva e detalhista do Harlem,
da igreja Temple of the Fire Baptized — congregacdo da qual a familia Grimes participava
— e das outras figuras que fazem parte dessa comunidade, como Elisha e Sister
McCandless. E interessante notar como, desde o inicio, Baldwin utiliza uma sucessao de
imagens para construir o imagindrio do mundo secular como um espacgo repleto de

perdi¢do.

Todos os domingos de manhi, entdo, desde que John podia se lembrar, eles
tinham tomado as ruas, a familia Grimes a caminho da igreja. Os pecadores ao
longo da avenida os observavam — homens ainda com suas roupas de sabado a
noite, enrugadas e empoeiradas agora, com olhos e cara de lama; e mulheres
com vozes asperas e vestidos justos e brilhantes, cigarros entre os dedos ou
segurados com for¢a nos cantos de suas bocas. Eles falavam, riam e lutavam
juntos, e as mulheres lutavam como os homens. John e Roy, ao passarem por
estes homens e mulheres, olhavam brevemente um para o outro, John
envergonhado e Roy entretido. Roy seria como eles quando crescesse, se 0
Senhor ndo mudasse seu coracdo. Estes homens e mulheres por quem eles
passavam aos domingos de manha tinham passado a noite em bares, ou em
prostibulos, ou nas ruas, ou em telhados, ou debaixo das escadas. Eles tinham
bebido. Eles tinham passado do insulto ao riso, a raiva, a luxdria. Uma vez, ele
e Roy tinham observado um homem e uma mulher no pordo de uma casa
condenada. Eles fizeram aquilo de pé. A mulher queria cinquenta centavos, e
0 homem mostrou uma navalha. (Baldwin, 2013, p. 4)*

20 Tradugdo livre. No original: “Every sunday morning, then, since John could remember, they had taken
the streets, the Grimes family on their way to church. Sinners along the avenue watched them - men still
wearing their Saturday-night clothes, wrinkled and dusty now, muddy-eyed and muddy-faced; and women
with harsh voices and tight, bright dresses, cigarettes between their fingers or held tightly in the corners of
their mouths. They talked, and laughed, and fought together, and the women fought like the men. John and
Roy, passing these men and women, looked at one another briefly, John embarassed and Roy amused. Roy
would be like them when he grew up, if the Lord did not change his heart. These men and women they
passed on Sunday mornings had spent the night in bars, or in cat houses, or on the streets, or on rooftops,
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Tal descrigdo reflete a visao de John, que havia sido criado na retérica rigida da
Igreja Pentecostal. No entanto, ele era estranhamente atraido por esse mundo que fora
ensinado a negar, como fica claro em diversas ocasides, mas especialmente em um
momento especifico da primeira se¢do. Antes que a familia se retina para ir a igreja, sua
mae lhe da de presente de aniversario algumas moedas, que John gasta indo a Manhattan
para assistir um filme — desafiando, assim, a autoridade de seu pai, que o proibia de fazé-
lo. No cinema, ele assiste ao que reconhecemos como o filme Of Human Bondage (1934),
estrelado por Bette Davis. A protagonista € retratada como a personificacdo do pecado

que ele deveria desprezar. Ainda assim, John sente empatia por ela e até mesmo a inveja.

Nada a domava ou quebrava, nada a tocava, nem a bondade, nem o desprezo,
nem o 6dio, nem o amor. Ela nunca havia pensado em orag@o. Era inimaginavel
que algum dia ela dobrasse os joelhos e viesse rastejando pelo chao
empoeirado até o altar de alguém, chorando por perddo. Talvez seu pecado
fosse tdo extremo que ndo pudesse ser perdoado; talvez seu orgulho fosse tdo
grande que ela ndo precisasse de perddo. Ela havia caido daquele estado
elevado que Deus havia planejado para homens e mulheres, e ela tornou sua
queda gloriosa porque foi tdo completa. John ndo poderia ter encontrado em
seu coragdo, se tivesse ousado procura-lo, qualquer desejo de redengdo para
ela. Ele queria ser como ela, s6 que mais poderoso, mais minucioso e mais
cruel; fazer com que os que o cercavam, todos os que o feriam, sofressem como
ela fazia o estudante sofrer, e rir na cara deles quando pedissem piedade por
sua dor. Ele ndo teria pedido por piedade, e sua dor era maior do que a deles.
[...] Continue, garota. Um dia ele falaria assim, ele os encararia e diria o quanto
os odiava, o quanto eles o fizeram sofrer, como eles pagariam por isso!
(Baldwin, 2013, p. 38)*!

or under the stairs. They had been drinking. They had gone from cursing to laughter, to anger, to lust. Once
he and Roy had watched a man and woman in the basement of a condemned house. They did it standing
up. The woman wanted fifty cents, and the man had flashed a razor.”

21 Traducdo livre. No original: “Nothing tamed or broke her, nothing touched her, neither kindness, nor
scorn, nor hatred, nor love. She had never thought of prayer. It was unimaginable that she would ever bend
her knees and come crawling along a dusty floor to anybody's altar, weeping for forgiveness. Perhaps her
sin was so extreme that it could not be forgiven; perhaps her pride was so great that she did not need
forgiveness. She had fallen from that high estate which God had intendend for men and women, and she
made her fall glorious because it was so complete. John could not have found in his heart, had he dared to
search it, any wish for her redemption. He wanted to be like her, only more powerful, more thorough, and
more cruel; to make those around him, all who hurt him, suffer as she made the student suffer, and laugh
in their faces when they asked pity for their pain. He would have asked no pity, and his pain was greater
than theirs. [...] Go on, girl. One day he would talk like that, he would face them and tell them how much
he hated them, how they had made him suffer, how he would pay them back!” Note-se que a expressao “pay
them back” ¢ uma metafora ligada ao tratamento de relagdes humanas em termos mercadolégicos, operando
de forma diferente no portugués brasileiro. Por esse motivo, optamos por adaptar a metdfora, para assim
manter o sentido proposto.
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Esse episodio € sintomédtico do rancor que John sente, bem como do tom geral do
livro, marcado pela forte presenca de uma linguagem religiosa, em oposi¢ao a um mundo
secular. Para Trudier Harris (1996), a experiéncia religiosa € central para a composicao
de Go Tell It. De fato, toda a narrativa gira em torno da opressora presenca da religido na
vida de John e da relagc@o dicotomica que ele mantém com ela. A importincia da religido
para o romance nao reside apenas na temdtica da narrativa, mas também em seu estilo de
linguagem. Tendo sido ele mesmo um pregador em sua adolescéncia, Baldwin era muito
familiarizado com as caracteristicas estilisticas da pregacdo em igrejas negras dos EUA.
Diversos criticos ja apontaram para o fato de que Baldwin emula esse tipo especifico de
discurso, definindo sua voz até mesmo como “profética”. Sobre isso, Watkins (2007, p.

181) afirma:

Além da entonacdo oral e do gesto fisico, [...] o ritmo, a repeticdo para dar
intensidade, a representacdo de papéis, as técnicas de contar histérias populares
e o talento retérico sdo os principais elementos do estilo do pregador negro. E
certo que essas caracteristicas sao gerais o suficiente para que a presenca de
uma ou outra delas possa ser vista no estilo de qualquer escritor, mas na prosa
de Baldwin todas elas sdo encontradas em abundancia.??

Sendo essa uma caracteristica partilhada por diversos textos de Baldwin, ela pode
ser especialmente sentida em Go Tell It, n@o apenas na medida em que o narrador assume
tal estilistica, mas também porque o livro contém um tipo de ironia que “¢ desenvolvido
por meio do uso de textos biblicos e da doutrina cristd para comentar as atitudes e acoes

dos personagens” (Allen, 2007, p. 47)?*. Ainda sobre a presenca de ironia na obra,

A sofisticacdo e o distanciamento do narrador sio equilibrados pelo tom sério
e pela intensidade poética de sua expressdo ao descrever eventos importantes
de percepcdes psicoldgicas na vida de seus principais personagens, de modo
que sua ironia ocasional se assemelha mais a um sorriso irdnico do que ao
ridiculo. O toque de humor, em uma obra que, de outra forma, seria
apaixonadamente séria, alivia a tensao e proporciona a complexidade de visao
necessdria para evitar o sentimentalismo em um romance tao autobiografico.
(Allen, 2007, p. 46)*

22 Tradugdo livre. No original: “Aside from oral intonation and physical gesture, [...] rhythm, repetition for
intensity, role playing, folk-storytelling techniques, personal involvement and rhetorical flair are the chief
elements in the black preacher’s style. Admittely these features are general enough so that the presence of
one or another of them may be seen in any writer’s style; but in Baldwin’s prose all of them are found in
abundance.”

2 Tradugdo livre. No original: “is developed through the use of biblical texts and Christian doctrine to
comment upon the attitudes and actions of the characters”.

24 Traducdo livre. No original: “The narrator’s sophistication and detachment are balanced by his serious
tone and poetic intensity of expression in describing important events of psychological perceptions in the
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Tendo em vista a qualidade autobiografica do romance, que € inegédvel, grande
parte da critica que se voltou para essa obra especifica procurou correlaciond-la a eventos
factuais da vida de James Baldwin, operando uma espécie de “investigacdo de provas”
dos fatos que sdo narrados no livro em sua vida pessoal, principalmente em relacdo a
outra obra do escritor, Notas de um filho nativo, na qual ele explora seu complicado
relacionamento com o préprio pai. Para nao adiantar a discussao que serd promovida no
capitulo 2, limitamo-nos neste momento apenas a salientar que este nao € o objetivo aqui
proposto, devido ao entendimento que essa é uma perspectiva ja superada pelas
tendéncias da critica biogréfica atual.

N3ao obstante, o conflito central do texto € a relagdo conturbada entre John e seu
pai, Gabriel Grimes. Ex-pastor e religioso fervoroso, Gabriel € descrito como um pai
cruel, que despreza e violenta seu filho, e um homem hipdcrita, cujas acdes destroem a
vida daqueles que lhe sdo préximos. Na primeira secdo do livro, na qual vemos as
situagdes sob a perspectiva de John, fica claro o abuso sofrido por ele e sua vontade de se

alienar daquilo que seu pai estimava.

O braco de seu pai, levantando e caindo, poderia fazé-lo chorar, e aquela voz
poderia fazg-lo tremer; e ainda, seu pai nunca poderia ser totalmente o
vencedor, pois John nutria algo que seu pai ndo conseguia alcangar. Era seu
ddio e sua inteligéncia que ele nutria, um alimentando o outro. Ele vivia para
o dia em que seu pai estaria morrendo e ele, John, o amaldicoaria em seu leito
de morte. E € por isso que, apesar de ter nascido na fé e ter sido cercado durante
toda sua vida pelos santos, por suas oracdes e sua alegria, e apesar de o
taberndculo em que eles adoravam ser mais completamente real para ele do
que as vdrias casas precdrias em que ele e sua familia viveram, o coragio de
John estava endurecido contra o senhor. Seu pai era o ministro de Deus, o
embaixador do Rei dos Céus, e John ndo podia se curvar diante do trono da
graca sem antes se ajoelhar diante de seu pai. (Baldwin, 2013, p. 15)%

lives of his major characters, so that his ocasional irony is more like a wry smile than ridicule. The touch
of humor in an otherwise passionately serious work relieves tension and gives the complexity of view needed
to avoid sentimentality in so closely autobiographical a novel.”

25 Tradugdo livre. No original: “His father's arm, rising and falling, might make him cry, and that voice
might cause him do tremble; yet his father could never be entirely the victor, for John cherished something
that his father could not reach. It was his hatred and his intelligence that he cherished, the one feeding the
other. He lived for the day that his father would be dying and he, John, would curse him on his deathbed.
And this is why, though he had been born in the faith and had been surrounded all his life by the saints and
by their prayers and their rejoicing, and though the tabernacle in which they worshiped was more
completely real to him that the several precarious homes in which he and his family had lived, John's heart
was hardened against the Lord. His father was God's minister, the ambassador of the King of Heaven, and
John could not bow before the throne of grace without first kneeling to his father.”
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Mesmo que sua ira seja voltada primordialmente a John, h4 diversas passagens
em que Gabriel € violento com outros membros da familia, em especial com sua esposa
e mie de John, Elizabeth. E preciso salientar que, ainda que esse fato s6 seja revelado
posteriormente ao leitor, Gabriel ndo € o pai biolégico de John, realidade essa que
influencia 0 modo com que se delineiam as diferengas de tratamento entre John e seu
irmdo Roy, por exemplo. No trecho a seguir, retirado da primeira se¢do do livro, vemos
as repercussoes da situacdo em que Roy € ferido durante uma briga de rua. Tal evento
acontece enquanto John estd no cinema. Chegando em casa, ele se depara com o irmao
machucado e a familia em alvorogo. Gabriel ndo hesita, entdo, em culpar Elizabeth e John

pelo ocorrido.

Eles se encaram por um momento, em uma pausa terrivel, ela com uma
pergunta assustada e suplicante em seus olhos. Entdo, com toda sua forca, ele
estendeu a mdo e lhe deu um tapa no rosto. Ela [Elizabeth] se encolheu
imediatamente, escondendo o rosto com uma das maos finas, e tia Florence se
moveu para segura-la. Sarah observava tudo isso com olhos avidos. Entdo Roy
se sentou e disse com uma voz trémula:

“Nao dé um tapa na minha mae. Essa ¢ a minha mde. Se bater nela de
novo, seu negro desgragado, juro por Deus que mato vocé”.

No momento em que essas palavras encheram a sala, e ficaram
suspensas na sala como o momento infinitesimal de suspensao, recortado, que
precede uma explosdo, John e seu pai estavam olhando nos olhos um do outro.
John pensou, naquele momento, que seu pai acreditava que as palavras tinham
vindo dele, pois seus olhos estavam tdo selvagens e profundamente malévolos,
e sua boca estava retorcida em um rosnado de dor. Entdo, no siléncio absoluto
que se seguiu as palavras de Roy, John viu que seu pai ndo o estava vendo, ndo
estava vendo nada, a menos que fosse uma visdo. John queria se virar e fugir,
como se tivesse encontrado na selva alguma fera maligna, agachada e voraz,
com olhos como o Inferno aberto; e exatamente como se, na curva de uma
estrada, ele se visse diante de uma destruicdo certa, ele descobriu que ndo podia
se mover. Entdo seu pai se virou e olhou para Roy.

“O que vocé disse?”, seu pai perguntou.

“Eu lhe disse”, disse Roy, “para ndo tocar na minha mée”.

“Vocé me amaldigoou”, disse seu pai.

Roy néo disse nada, nem baixou os olhos.

“Gabriel”, disse sua mae, “Gabriel, vamos orar...”.

As maos de seu pai estavam em sua cintura e ele tirou o cinto. Havia
ldgrimas em seus olhos.

“Gabriel”, gritou a tia Florence, “vocé ainda ndo acabou de bancar o
bobo por hoje?”.

Entdo seu pai levantou o cinto e ele caiu com um assobio sobre Roy,
que estremeceu e caiu de costas, com o rosto voltado para a parede. Mas ele
ndo gritou. E o cinto foi levantado de novo, e de novo. O ar ressoou com o
assobio e o crack! contra a carne de Roy. E a bebé, Ruth, comecou a gritar.
(Baldwin, 2013, p. 49-50)%

26 Tradugdo livre. No original: “They stared at each other a moment in an awful pause, she with a startled,
pleading question in her eyes. Then, with all his might, he reached out and slapped her across the face. She
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Cenas como essa, € claro, fazem com que o leitor desgoste de Gabriel Grimes. No
entanto, Baldwin, na complexidade de seu texto, nos for¢ca a ver as coisas sob a
perspectiva de Gabriel. Nao que isso signifique a reden¢d@o de seu personagem, mas esse
movimento adiciona camadas de significado a narrativa, em um processo que Vivian May
(1996) entende como a exploracdo da ideia de um sujeito fragmentado.

Sendo assim, temos, na segunda se¢d@o do livro — “The Prayers of the Saints” —, a
parte em que nos aproximamos da visao de Gabriel, intitulada “Gabriel’s Prayer”. Nela,
somos transportados através de recordacdes ao passado de Gabriel, sua vida no Sul dos
Estados Unidos. A narrativa inicia-se no momento de seu “renascimento”, isto é, da sua

conversao religiosa, que o tira da vida pecaminosa em que vivia até entao.

Esse siléncio, que continuava como um corredor, levou Gabriel de volta ao
siléncio que havia precedido seu nascimento em Cristo. Como um nascimento,
de fato, tudo o que viera antes desse momento estava envolto em trevas, jazia
no fundo do mar do esquecimento e agora ndo era contado contra ele, mas
estava relacionado apenas aquela corrup¢do cega, condenada e fétida que ele
havia sido antes de ser redimido. (Baldwin, 2013, p. 102-103)*’

crumpled at once, hiding her face with one thin hand, and Aunt Florence moved to hold her up. Sarah
watched all this with greedy eyes. Then Roy sat up, and said in a shaking voice:

"Don't you slap my mother. That's my mother. You slap her again, you black bastard, and I swar to God
I'll kill you."

In the moment that these words filled the room, and hung in the room like the infinitesimal moment of
hanging, jagged that precedes an explosion, John and his father were staring at each other's eyes. John
thought for that moment that his father believed the words had come from him, his eyes were so wild and
depthlessly malevolent, and his mouth was twisted into such a snarl of pain. Then, in the absolute silence
that followed Roy's words, John saw that his father was not seeing him, was not seeing anything unless it
were a vision. John wanted to turn and flee, as though he had encountered in the jungle some evil beast,
crouching and ravenous, with eyes like Hell unclosed; and exactly as though, on a road's turning, he found
himself staring at certain destruction, he found that he could not move. Then his father turned and looked
down at Roy.

"What did you say?" his father asked.

"I told you", said Roy, "not to touch my mother".

"You cursed me", said his father.

Roy said nothing; neither did he drop his eyes.

"Gabriel", said his mother, "Gabriel, let us pray..."

His father's hands were at his waist, and he took off his belt. Tears were in his eyes.

"Gabriel", cried Aunt Florence, "ain't you done playing the fool for tonight?".

Then his father raised his belt, and it fell with whistling sound on Roy, who shivered, and fell back, his face
to the wall. But he did not cry out. And the belt was raised again, and again. The air rang with the whistling,
and the crack! against Roy's flesh. And the baby, Ruth, began to scream.”

27 Traducdo livre. No original: “This silence, continuing like a corridor, carried Gabriel back to the silence
that had preceded his birth in Christ. Like a birth indeed, all that had come before this moment was wrapped
in darkness, lay at the bottom of the sea of forgetfulness, and was not now counted against him, but was
related only to that blind, and doomed, and stinking corruption he had been before he was redeemed.”



30

Neste primeiro momento, j4 € possivel entrever algo que seria uma constante no
posicionamento de Gabriel perante os eventos de sua vida apds sua conversdo: a auséncia
da capacidade de tomar responsabilidade por suas a¢des, devida a crenga de que ele, tendo
sido escolhido pelo Senhor, ndo poderia errar. Neste capitulo, € revelada ao leitor a
memoria que Gabriel possui de seu primeiro casamento, com uma mulher chamada
Deborah, amiga de infancia de sua irma Florence. Deborah foi sexualmente abusada por
um grupo de homens brancos quando era adolescente e sua reputacio entre a comunidade
ficou para sempre manchada por esse fato.

Ap6s sua conversao, seguida da morte de sua mae, Gabriel se torna um pregador
e se aproxima de Deborah, inicialmente sem nenhuma pretensio de se casar com ela. O
que os unia era o fato de serem membros dedicados da mesma congregacdo, sendo ela
descrita como alguém que “parecia ter sido colocada na Terra para visitar os doentes,
consolar os que choravam e arrumar as ultimas vestes dos que estavam morrendo” e “a
maior santa entre eles, o tesouro peculiar do Senhor e seu receptaculo mais sagrado”
(Baldwin, 2013, p. 110)%,

N3ao obstante, a partir do lago primordialmente espiritual que Gabriel desenvolve
com Deborah, na ocasido de sua evolug¢do de papel dentro da igreja, ele tem a visdo de
um sinal que Deus havia mandado por meio de um sonho, de que ela deveria ser sua
esposa. Assim, Gabriel se coloca perante ela como seu “salvador”, que surge para resgata-
la de sua posi¢do de “danacao”.

As outras duas personagens que ganham destaque na segunda secdo do livro sdo
Florence e Elizabeth, nos capitulos “Florence’s Prayer” e “Elizabeth’s Prayer”.
Florence, como mencionado anteriormente, € a irma de Gabriel e, portanto, tia de John.
A jornada de seu recuo temporal, assim como a de Gabriel, também comega pela memoria
de sua vida no Sul. A mae deles, Rachel, era uma ex-escravizada, com quem Florence
mantinha uma complicada rela¢do. Florence, ainda jovem, nega o destino que lhe foi
planejado e deixa sua casa. E interessante notar como Florence e Gabriel possuem visdes
distintas desse momento: para ela, ir embora significava buscar um futuro melhor, no qual
ela pudesse se sentir realizada; para ele, Florence assume uma atitude egoista,

abandonando sua mae por uma futilidade. As melhores oportunidades que ela esperava

28 Tradugdo livre. No original, respectivamente: “seemed to have been put on earth to visit the sick, and to
comfort those who wept, and to arrange the last garments of the dying” e “the greatest saint among them,
the Lord's peculiar treasure and most holy vessel”.
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encontrar no Norte, no entanto, parecem nunca chegar, uma vez que ela se encontra, anos
depois, em empregos precdrios e dificuldades financeiras provocadas pela
irresponsabilidade e pelo vicio em dlcool de seu marido, Frank, que acaba por deixa-la.
Na ocasidao do décimo quarto aniversario de John, Florence estd doente e seu ultimo
desejo, antes da morte, era revelar a Elizabeth o verdadeiro carater de Gabriel, contando-
lhe seu passado.

Quanto a Elizabeth, mae de John e segunda esposa de Gabriel — Deborah havia
morrido —, ela se constitui como uma das personagens mais cercadas por uma aura de
mistério e é, talvez, aquela que mais desperta simpatia por parte dos leitores. Quando
crianga, ela fora retirada a forca dos cuidados de seu pai, apds a morte de sua mae, e
entregue aos cuidados de uma tia rigorosa: “Sua tia sempre profetizou que Elizabeth nao
teria um bom fim, por ser orgulhosa, vaidosa e tola, e por ter tido liberdade para correr
solta durante toda a infincia” (Baldwin, 2013, p. 178)*. Aos dezoito anos, ela conhece
Richard, que trabalhava como balconista da mercearia de sua cidade no Sul. Eles, entdo,
se apaixonam e ela o segue quando ele se muda para Nova York, com a promessa de que
14 eles se casariam. Richard € descrito como um rapaz inquieto, critico da realidade que
o cercava, especialmente da situacdo em que se encontravam as pessoas negras na época,

e dvido por conhecimento. Ha também uma espécie de tensao melancdlica em sua figura.

Eles foram muito felizes juntos, no inicio, e até o fim ele foi muito bom para
ela, ndo deixou de amd-la e sempre tentou fazer com que ela soubesse disso.
[...] Ela entendia sua fraqueza, seu terror e até mesmo seu fim sangrento. O que
a vida o fizera suportar, seu amante, esse rapaz selvagem e infeliz, muitos
outros homens mais fortes e virtuosos talvez nio tivessem suportado tdo bem.
(Baldwin, 2013, p. 193)*

Assim, os planos de Richard e Elizabeth nunca se concretizaram. Ao descobrir
que estava grdvida, ela escolheu ndo contar para ele em um primeiro momento. Ento,

em uma noite, Richard foi injustamente preso por um crime que nao havia cometido.

Entdo, do outro lado da plataforma, ele ouviu um som de corrida e, ao
olhar para cima, viu dois garotos negros descendo os degraus. Suas roupas

2 Tradugdo livre. No original: “Her aunt had always prophesied that Elizabeth would come to no good
end, proud, and vain, and foolish as she was, and having been allowed to run wild all her childhood days.”
30 Tradugdo livre. No original: “They had been very happy together, in the beginning; and until the very
end he had been very good to her, had not ceased to love her, and tried always to make her know it. [...]
His weakness she understood, and his terror, and even his bloody end. What life had made him bear, her
lover, this wild, unhappy boy, many another stronger and more virtuous man might not have borne so well.”
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estavam rasgadas e eles estavam assustados; eles subiram a plataforma e
ficaram ao lado dele, respirando com dificuldade. Ele estava prestes a
perguntar-lhes qual era o problema quando, correndo pelos trilhos em dire¢ao
a eles e seguido por um homem branco, viu outro menino negro €, no mesmo
instante, outro homem branco correndo pelos degraus do metro.

Entio, ele estava completamente acordado, em panico; ele sabia que,
qualquer que fosse o problema, agora também era seu problema, pois esses
homens brancos ndo fariam disting@o entre ele e os trés garotos que estavam
perseguindo: eram todos negros, tinham mais ou menos a mesma idade e
estavam ali, juntos, na plataforma do metrd. E todos eles, sem nenhuma
pergunta, foram levados para cima, para o vagdo e para a estagao.

Na estacdo, Richard deu seu primeiro nome, enderego, idade e
profissdo. Entdo, pela primeira vez, ele declarou que nio estava envolvido e
pediu a um dos outros rapazes que corroborasse seu testemunho. Eles o fizeram
com certo desespero. [...] o proprietdrio da loja estava sendo levado para la
para fazer a identificacdo. E Richard tentou se acalmar: o homem ndo poderia
dizer que ele tinha estado 14 se nunca o tinha visto antes.

Mas quando o proprietdrio chegou [...], ele olhou para os quatro rapazes
a sua frente e disse: “Sim, sdo eles mesmo”.

Entdo Richard gritou: “Mas eu ndo estava la! Olhe para mim, droga —
eu nio estava ld!”.

“Seus negros desgracados”, disse o homem, olhando para ele, “vocés
sdo todos iguais”. (Baldwin, 2013, p. 201-202)*!

Na prisdo, Richard é humilhado e severamente espancado. Quando finalmente é
solto, apds seu julgamento, ele ndo suporta o peso do que lhe aconteceu e acaba
cometendo suicidio. Elizabeth, entdo, tem o bebé sozinha. E revelado nesse momento,
portanto, que Richard € o verdadeiro pai de John e que Gabriel é, na verdade, seu padrasto
— fato do qual Gabriel passou a se ressentir com o tempo e pelo qual ele justifica seu
desprezo pelo menino. Elizabeth e Gabriel se conhecem através de Florence, com quem
Elizabeth trabalhava fazendo a limpeza de uma empresa em Wall Street. Gabriel, ao ver
aquela mulher vivendo em pecado, isto €, criando um filho sozinha, fora de um

casamento, enxerga nela a mesma missio que havia antes visto em relacdao a Deborah — a

31 Tradugdo livre. No original: “Then, from que far end of the plataform, he heard a sound of running; and,
looking up, he saw two colored boys come running down the steps. Their clothes were torn, and they were
frightened; they came up the plataform and stood next to him, breathing hard. He was about to ask them
what the trouble was when, running across the tracks towards them, and followed by a white man, he saw
another colored boy; and at the same instant another white man running down the subway steps.

Then he came full awake, in panic; he knew that whatever the trouble was, it was now his trouble also; for
these white men would make no distinction between him and the three boys they were after: They were all
colored, they were about the same age, and here they stood togheter on the subway plataform. And they
were all, with no questions asked, herded upstairs, and into the wagon and to the station house.

At the station Richard gave his first name and address and age and occupation. Then for the first time he
stated that he was not involved, and asked one of the other boys to corroborate his testimony. This they
rather despairingly did. [...] the owner of the store was being brought there to make the identification. And
Richard tried to relax: the man could not say that he had been there if he had never seen him before.

But when the owner came [... ], he looked at the four boys before him and said: "Yeah, that's them, all right".
Then Richard shouted: "But I wasn't there! Look at me, goddammit - I wasn't there!".

"You black bastards", the man said, looking at him, "you're all the same."
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de ser seu salvador. Assim, ele a conquista e eles posteriormente se casam, criando John
juntos, sem nunca revelar a verdade sobre a identidade de seu pai.

Como foi dito, na terceira secdo do livro, “The Threshing-floor”, voltamos a
acompanhar a perspectiva de John. E preciso lembrar, para falar sobre esse momento, da
tradi¢do das igrejas evangélicas afro-americanas quanto a pratica da “queda ao altar” ou
do “choro”, isto ¢, 0o momento em que um fiel se dirige ao altar para pedir perdao por seus
pecados e no qual o mundo fisico e espiritual se estreitam e se confundem. E isso que
acontece a John na parte final da narrativa, na qual ele embarca em uma jornada interior

que € descrita quase como um delirio febril.

E algo se moveu no corpo de John que ndo era John. Ele foi invadido,
desvalorizado, possuido. Esse poder havia atingido John na cabeca ou no
coracdo; e, em um momento, totalmente, enchendo-o de uma angustia que ele
nunca em sua vida poderia ter imaginado, que ele certamente ndo poderia
suportar, que mesmo agora ele ndo podia acreditar, o havia aberto. (Baldwin,
2013, p. 227)*

O que se segue, entdo, € um embate espiritual no qual John tem que decidir o
futuro de sua alma. E discutivel se o resultado desse embate representa a reconciliacio de
John com a religido e a aceitagdo de sua salvagdo no sentido religioso — o que Baldwin
intencionalmente deixa aberto para a interpretacdo do leitor. Mas o que € certo € a
superacdo do ressentimento que ele guarda de seu pai. Na cena final do romance,
enquanto a familia caminha para casa durante o amanhecer, apds passar a noite na igreja,
John se vé repleto de paz e distante do estado de angustia que havia permeado sua figura

durante todo o resto do livro. Para Michael Lynch (1996, p. 51),

A maior vitéria de John, no entanto, nio é sobre Gabriel, mas sobre seu 6dio
por Gabriel, e seu sorriso sincero para seu pai secular, depois de lhe ter
bloqueado brevemente a entrada da casa, indica ndo apenas uma nova forca,
mas a nova liberdade de John para amar.*?

32 Tradugdo livre. No original: “And something moved in John's body which was not John. He was invaded,
set at naught, possessed. This power had struck John, in the head or in the heart; and, in a moment, wholly,
filling him with an anguish that he could never in his life have imagined, that he surely could not endure,
that even now he could not believe, had opened him up.”

33 Tradugdo livre. No original: “John's greatest victory, however, is not over Gabriel but over his hatred of
Gabriel, and his sincere smile at his temporal father, after briefly blocking his way into their home,
indicates not just new strength but John's new freedom to love.”
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Go Tell It on the Mountain € certamente uma obra que trata de questdes
individuais acerca da alma e do sujeito, tocando fundo na experiéncia religiosa comum a
uma tradi¢ao afro-americana. Mas, para além disso, € também uma narrativa que mobiliza
pontos cruciais da questdo racial estadunidense no inicio do século XX, bem como
questdes de género, classe e sexualidade. O que almejamos fazer, neste primeiro
momento, foi oferecer um panorama da histéria para que, posteriormente, possamos tratar
essas tematicas de forma mais aprofundada. No capitulo 3, esses topicos serdo estendidos
e melhor analisados, permitindo entrever como o individual se entrelaga com o coletivo,
isto é, como o autor utiliza de seus personagens para abordar temas que dizem respeito a
coletividades especificas.

Tendo exposto as linhas gerais da obra, € possivel adentrar a discussdo sobre sua
fortuna critica mais relevante. Assim como o que foi apontado acerca da critica de James
Baldwin na totalidade de seus trabalhos, também este livro especifico ndo se encontra
difundido entre a critica literaria brasileira. Fomos capazes de identificar apenas um
trabalho brasileiro que tem essa obra como foco: a tese O filho mais desprezado da casa
lhe encara de frente: o sujeito negro na obra e na vida de James Baldwin (2021), de
Thayza Matos. Nela, a autora busca compreender a constru¢do da no¢do do sujeito negro
na sociedade estadunidense, por intermédio do romance do Baldwin e em didlogo com
outra forma artistica, o cinema.

Matos (2021), portanto, estd preocupada em relacionar as representacoes do
sujeito contidas no texto — especialmente no que concerne a John — ao momento historico
no qual ele se passa, o inicio do século XX, chegando a conclusdo de que o autor opera
uma dentncia das condicdes de vida das pessoas negras nesse periodo e do impacto que
isso gera na constru¢do da autoimagem desses sujeitos, mas também instrumentaliza a
literatura como uma forte afirmacdo da vida de pessoas negras ao mostra-las em sua

complexidade e humanidade. Ela afirma que

James Baldwin expressa um desejo de que a literatura produzida por negros na
sociedade estadunidense extrapolasse as narrativas que versam sobre as
mazelas oriundas da escraviddo e do colonialismo. O autor potencializava
outras nuances da experiéncia de ser negro nos Estados Unidos, trazendo
elementos do cotidiano, construindo personagens negros complexos,
profundos, ambiguos e multifacetados, enfim, humanos. (Matos, 2021, p. 184)
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Quanto a critica de lingua inglesa, damos destaque para a colecdo New Essays on
Go Tell It on the Mountain (1996), editada por Trudier Harris, e artigos como os de
M’Baye (2006; 2010), Nenon (2017), Wilbourn (2020), Allen (2007), Traylor (2011) e
Field (2011), uma vez que se tratam de trabalhos que buscam superar a perspectiva
tradicional da critica acerca de Go Tell It, isto é, a que toma os moldes de uma critica
biografica ultrapassada, que busca investigar as similaridades entre a narrativa e a vida
pessoal de Baldwin.

Os estudos citados va@o de encontro as novas tendéncias da critica baldwiniana e
procuram estabelecer suas andlises em outros parametros; seja através da realizacdo de
novas leituras a partir da interdisciplinaridade com outras campos do conhecimento —
como a Historia e os Estudos Sociais —, da colocagdo de Baldwin em didlogo com outros
autores, da reflexdo sobre o proprio estatuto da autobiografia ou por meio da discussdo
possibilitada pela atualizacdo de correntes tedricas como os estudos de gé€nero e os
estudos queer sob perspectiva racializada. Sendo assim, utilizaremos esses estudos como

base para as reflexdes que constituirdo os capitulos seguintes.



36

2. O REAL E O REARRANJO

Foi anteriormente mencionado o fato de que Go Tell It on the Mountain é uma
obra que contém muitos componentes autobiograficos. Além disso, é importante
considerar que esses elementos autobiograficos possuem uma reverberacdo histérica mais
ampla, relacionando-se ao contexto histérico no qual o livro foi escrito e publicado. Tendo
isso em vista, este capitulo se concentrard em uma discussdo acerca da trajetoria de vida
de Baldwin, sobretudo no que tange a0 momento em que este romance em especifico foi
produzido.

O objetivo aqui, no entanto, ndo ¢ tomar sua escrita como um “produto” ou
“reflexo” de sua vida e seu tempo, nos moldes da ja superada critica biografica
tradicional. Pelo contrério, a partir dessa retomada histérica e biografica, serd possivel
refletir justamente sobre os processos de ficcionaliza¢io de si empregados por Baldwin.
Sendo assim, serd realizada também uma aproximag¢do da critica biogrifica
contemporanea, levando em consideracdo uma revisao tedrica sobre os parametros que

cercam a autobiografia e a fic¢do.

2.1. Um estranho em todo lugar: a trajetoria de Baldwin

Antes de iniciar a discussdo aqui proposta, deve-se salientar que as narrativas
biogréficas, mesmo aquelas que se propdem a se constituir como o mais proximo possivel
da realidade, sdo compostas também por uma dose de ficcao. Contar uma histéria, por
mais que se pretenda ser fiel aos acontecimentos, € sempre ficcionalizar em algum grau.
Nenhuma narrativa pode escapar de seu carater eliptico, isto €, escolhe-se contar certas
coisas e omitir outras. Além disso, o material escolhido para compor a narrativa biogréfica
deve ser integrado a uma légica de organizacdo dos acontecimentos, imposta a eles pela
imaginacgdo construtiva do bidgrafo. Dito isso, escolhemos nos apoiar largamente na obra
James Baldwin: A Biography, de David Leeming, para resgatar a trajetoria de James
Baldwin, tendo a consciéncia de que seu autor nao sé trabalhou para Baldwin por diversos
anos, como também era seu amigo pessoal.

James Baldwin nasceu em 1924, no Harlem, Nova York. Nesse bairro,
comumente chamado de “gueto” e conhecido por ser um local de concentragdo da

populacdo afro-americana e de demais minorias étnicas e sociais, ele passou sua infincia
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e o inicio de sua juventude. Filho de Emma Berdis Jones, que havia recém migrado de
Maryland para Nova York, Baldwin foi adotado pelo pastor David Baldwin, de quem
tomou seu sobrenome. A familia vivia em sérias dificuldades financeiras e, enquanto
criancga, ele foi encarregado da responsabilidade de ajudar a criar seus oito irmdos mais
novos (Leeming, 1994).

“Jimmy”, como era chamado por seus amigos e familiares, desde cedo
demonstrou seu interesse pelo mundo das artes, tendo se descrito em multiplas ocasides
como um avido leitor e um entusiasta do cinema e do teatro ainda na infancia. Na escola,
seu talento para a escrita foi precocemente reconhecido. Além da atengdo especial de
professores, que atuaram como verdadeiros mentores em sua vida, ele também se
envolveu em projetos literdrios, como publicagdes de revistas escolares, que podem ser
considerados seus primeiros esforcos na direcao do universo da escrita.

Aos quatorze anos, Baldwin foi vitima de abuso sexual praticado por um homem
mais velho, enquanto andava pela rua. Esse episddio, juntamente de outros que lhe
haviam ocorrido — como a vez em que foi agredido por policiais brancos que fizeram
insinuacdes sobre seu corpo —, assim como sua confusio acerca de uma sexualidade ainda

nio compreendida, fizeram com que ele se voltasse para a religido.

Jimmy estava, de qualquer forma, tdo assustado com o que mais tarde chamou
de sua “violagdo” que [...] ele “encontrou o Senhor” para se proteger. A
religido, esperava ele, poderia significar “seguranca”, seguranga de si mesmo,
que aos quatorze anos de idade havia se tornado, temia ele, “uma das pessoas
mais depravadas da Terra”. (Leeming, 1994, p. 41)*

A religido, portanto, serviu como um escudo, um espacgo familiar e seguro, durante
sua adolescéncia, protegendo-o tanto dos perigos exteriores — a violéncia e a dura
realidade das ruas do Harlem, que ele foi ensinado, por sua comunidade, a enxergar como
um ambiente no qual muitos tinham uma vida de “depravac¢do” — quanto dos interiores,
isto é, a angustia de sentimentos conflitantes quanto a sua prépria sexualidade e
identidade. Baldwin pregou dos quatorze aos dezessete anos, quando se afastou da igreja,
ao ser abalado por uma crise de fé e concluir que aquele era um ambiente marcado pela

hipocrisia. Nao obstante,

3% Tradugdo livre. No original: “Jimmy was, in any case, so frightened by what he later called his ‘violation’
that [...] he ‘found the Lord’ in order to protect himself. Religion, he hoped, could mean ‘safety’, safety
from himself, who at age fourteen had become, he feared, ‘one of the most depraved people on Earth’.”
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A experiéncia na igreja foi tdo importante para o desenvolvimento de Baldwin
como escritor e porta-voz quanto seus relacionamentos com professores como
Countee Cullen e Herman Porter e sua leitura precoce de Stowe e Dickens. No
pulpito, ele aprendeu a usar a retérica de forma eficaz. E aprendeu sobre
cadéncia, sobre discurso comedido. Acima de tudo, ele foi afetado — e até
mesmo entusiasmado — pelo senso de “poder e gloria” que acompanhava o uso
eficaz da “Palavra”. [...] Sua experiéncia no pulpito foi uma antecipagdo do
que ele sentiria mais tarde como escritor e orador. (Leeming, 1994, p. 43)%

Baldwin nos conta sobre esses anos de formacdo e sua jornada inicial para se
estabelecer enquanto escritor na “Nota autobiografica” que abre seu primeiro livro de

ensaios, Notas de um filho nativo:

Nasci no Harlem hd 31 anos. Comecei a esbocar romances mais ou menos na
época em que aprendi a ler. A histéria da minha infincia é a fantasia
deprimente de sempre; deixemo-la de lado com a observagao sucinta de que eu
jamais cogitaria vivé-la de novo. Naquela época, minha mae tinha o hébito
irritante e misterioso de ter bebés. A medida em que eles iam nascendo, eu
cuidava deles com uma das méos enquanto segurava um livro com a outra. [...]
Devo também confessar que eu escrevia — muito — e que meu primeiro triunfo
profissional, ou a0 menos minha primeira producgio escrita a ser publicada,
ocorreu quando eu estava com doze anos, mais ou menos [...]. Também
escrevia pegas teatrais e compunha cancgdes, uma das quais me valeu uma carta
elogiosa do prefeito La Guardia, e poemas, sobre os quais quanto menos for
dito, melhor. Tudo isso encantava minha mae, mas ndo meu pai; ele queria que
eu me tornasse um pregador. Aos catorze anos, comecei a pregar, € aos
dezessete parei. Logo em seguida sai de casa. Durante algum tempo, sabe Deus
quanto, batalhei no mundo do comércio e da industria [...] € por volta dos 21
anos escrevi um trecho de romance para obter uma bolsa, a Saxton Fellowship.
Aos 22 anos, terminei de receber a bolsa, ndo consegui publicar o romance,
comecei a trabalhar como garcom num restaurante em Greenwich Village e a
escrever resenhas de livros — principalmente sobre o problema do negro,
assunto no qual me tornei automaticamente especialista, gracas a cor da minha
pele. [...] aos 24 anos, decidi parar de resenhar livros sobre o problema do
negro — que, na época, era apenas um pouco menos horrivel nos livros do que
era na vida real —, fiz as malas e fui para a Franga, onde consegui concluir,
Deus sabe como, Go Tell It on the Mountain. (Baldwin, 2020, p. 20-21)

Tais apontamentos sdo relevantes no sentido de demonstrar a importancia que o
autor sempre deu ao que ele chamava de sua “vocacao”. De fato, desde jovem Baldwin

se encontrava no centro de um dilema que marcou sua vida: o contraste entre a realidade

35 Tradugdo livre. No original: “The church experience was as important to Baldwin’s development as a
writer and spokesman as were his relationships with teachers like Countee Cullen and Herman Porter and
his early reading of Stowe and Dickens. In the pulpit he learned to use rhetoric effectively. And he learned
about cadence, about measured speech. Most of all, he was affected — even thrilled — by the sense of the
‘power and glory’ that came with the effective use of ‘the Word’. [...] His experience in the pulpit was a
precursor of what he would later feel as a writer and speechmaker.”
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de ser um homem negro e pobre, em uma regido periférica de Nova York, e o seu desejo
de ganhar a vida como artista. Sua busca pelo contato com o universo das letras e da
intelectualidade era, inclusive, uma razao de constante conflito com seu pai e, em
inimeras ocasides, ele usou disso para confronté-lo.

Deve-se ter em mente que estamos tratando dos Estados Unidos nas décadas de
1930 e 1940, uma época anterior ao movimento pelos Direitos Civis. Parecia, entdo, quase
inimagindvel para um jovem do Harlem a ideia de se sustentar de sua escrita e adquirir
relevancia nacional como artista. No entanto, Baldwin encontrou modelos nos quais se
inspirar para manter viva sua vontade. Nesse sentido, foram particularmente importantes
duas figuras: Richard Wright, apesar da posterior divergéncia entre os autores que se
seguiu a critica que Baldwin fez a seu trabalho; e Beauford Delaney, uma espécie de
padrinho artistico, que o tomou como pupilo e o ensinou a lidar com a realidade de ser
um jovem negro aspirante a artista.

Quanto a situacdo politica e social, pode-se dizer que era uma época de
contradicdes. A conjuntura no Norte era, certamente, menos negativa do que no Sul, onde
as legislacOes segregacionistas e o racismo eram vivenciados de forma mais intensa. Isso
ndo significa, contudo, que a popula¢do negra no Norte ndo era também vitima desses
males, apesar dos esfor¢os do liberalismo branco para mascarar a realidade. Sobretudo
por meio de politicas econdmicas excludentes, pela violéncia policial, por abusos
judiciais e préticas racistas no cotidiano, os afro-americanos eram ainda tratados como
“cidadaos de segunda classe ”, cujos direitos estavam sempre a mercé da minoria branca
que os subjugava. No entanto, esse periodo foi também a época do florescimento do
movimento negro, da criacao de associagdes que lutavam pelos direitos dessa populagdo,
da propagacao de ideias como o pan-africanismo, a negritude e o nacionalismo negro (cf.
Deburg, 1997), do inicio das “revoltas” urbanas como meio de expressdo para a
insatisfacdo e de busca por justica. Do ponto de vista artistico, podemos citar como marca

expressiva daquele momento o Renascimento do Harlem?°, que teve inicio na década de

3 Harlem Renaissance é o nome pelo qual se designa um perfodo de intensa producdo cultural, que se
estendeu pela década de 1920, nos Estados Unidos. Durante esse movimento, diversos artistas negros
ganharam notoriedade e projetaram-se nacionalmente, ultrapassando os limites do bairro do Harlem, onde
o fendmeno teve inicio. De maneira geral, pode-se afirmar que as préticas culturais que compunham o
“Renascimento do Harlem” tinham como caracteristica compartilhada o impulso de valorizagdo de culturas
tradicionalmente marginalizadas. Para aprofundamento sobre o tépico, cf. Locke (1925), Baker Jr. (1987),
Huggins (1995).
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1920. Assim, formavam-se nesses anos as bases do movimento que daria origem a “Era
dos Direitos Civis”.

Apesar disso, o panorama da opressao relacionado as questdes raciais se mostrou
um peso grande demais para Baldwin suportar naquele momento. A partir de uma ocasido,
narrada em Notas de um filho nativo, em que ele tentou agredir uma garconete apds ela
se negar a atendé-lo em um restaurante, pois ali “ndo se servia pessoas de cor”, Baldwin
refletiu sobre os perigos de ceder ao 6dio que o racismo instalava no coracdo de pessoas
negras. Chegando a conclusio de que seria capaz, de fato, de assassinar uma pessoa, ele
pensou em seu pai, que — de acordo com ele — havia morrido “consumido pela paranoia”
e se tornado um “prisioneiro de seus pavores” (Baldwin, 2020, p. 82). David Baldwin
odiava e possuia um profundo ressentimento e desconfianca em relagdo as pessoas
brancas, fruto de sua experi€éncia com o mundo racista em que estava inserido, e seu filho
temia estar seguindo o mesmo caminho. Ele decidiu que precisava se distanciar
fisicamente de sua terra, a fim de ndo ceder a angtstia e ao desespero, € cumprir sua
“missao” de se tornar um escritor. Assim, em novembro de 1948, Baldwin se mudou para

Paris.

Ao fugir dos Estados Unidos para Paris, Baldwin estava seguindo uma longa
linha de americanos — especialmente negros — nas artes. Mais importante ainda,
seu antigo mentor Richard Wright havia encontrado reftigio e sucesso 14. Ele
afirmava que precisava se distanciar de seu pais para que pudesse se tornar o
escritor que desejava ser. Mas um motivo igualmente convincente para a
mudanga foi a necessidade de confrontar, em um novo contexto, os problemas
pessoais que, desde os dias no pulpito do Harlem, haviam minado seu papel
como testemunha. Baldwin queria tempo e um novo espago para confrontar
seu préprio mundo interior. [...] Sua fuga para Paris foi uma tentativa
desesperada de “enganar a destrui¢do” que ele temia que fosse seu destino em
Nova York. (Leeming, 1994, p. 77)%’

Em Paris, Baldwin inicialmente adotou uma vida bo€mia e um pouco cadtica,
cercando-se de pessoas que compunham a cena intelectual e artistica parisiense. Assim,

construiu-se 0 modelo da sua ‘“comitiva”, isto €, o grupo com o qual ele convivia

3 Tradugdo livre. No original: “In fleeing America for Paris, Baldwin was following a long line of
Americans — especially black Americans — in the arts. Most important, his old mentor Richard Wright had
found refuge and success there. He maintained that he needed distance from the racial realities at home so
that he could become the writer he wanted to be. But an equally compelling reason for the move was the
need to confront in a new context the personal problems that, since the days in the Harlem pulpit, had
undermined his role as a witness. Baldwin wanted time and new space in which to confront his own inner
world. [...] His flight to Paris was a desperate attempt to “cheat the destruction” which he feared would
be his fate in New York.”
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frequentemente e que o acompanhava em seus empreendimentos e viagens, modelo esse
que durou todo o resto de sua vida, ainda que com alteragdes em sua composicdo, a
depender da época. Nesse periodo, também, ele se permitiu uma avaliacdo mais profunda
de sua prépria identidade, adquirindo mais liberdade para lidar, por exemplo, com sua

sexualidade.

Em Paris, ele se langou ou se deixou arrastar para uma vida de expatriado
dominada por uma busca frenética pelo tipo de companhia que atenderia ao
seu desejo de ser amado por quem ele era, ndo como um filho, irmdo ou um
homem negro, mas como um ser humano com necessidades de carne e osso. O
resultado final de sua vida cadtica e ndo convencional em Paris, durante seus
vinte anos, foi um confronto direto com sua propria identidade enquanto
homem e escritor, um confronto que ocorreu com uma franqueza e velocidade
que teriam sido improvaveis em Nova York. (Leeming, 1994, p. 77)%

A vida como um expatriado foi responsdvel ainda pelo enfrentamento do que
Baldwin chamava da questdo de sua “heranga”, isto ¢, o fato de ser um homem negro e
as implicacdes que tal fato carregava. Seu ensaio “Um estranho na aldeia” elucida bem
esse ponto. Ainda que tenha sido escrito em relagdo a sua estadia em uma vila na Suica,
pode-se estender a reflexdo para sua experiéncia na Europa de maneira geral. Ao discutir
o estranhamento dos habitantes da vila ao se depararem com a primeira pessoa negra que
haviam visto na vida, ele chega a conclusdo de que ha algo intrinsicamente peculiar na

experiéncia do negro americano.

Pois a histéria do negro americano ¢é singular também sob outro aspecto: a
questdo de sua humanidade, e de seus decorrentes direitos como ser humano,
tornou-se uma questdo candente para varias geracdes de americanos, tdo
candente que acabou sendo uma das questdes usadas para dividir a na¢do. E
dela que emergiu o veneno do epiteto Nigger!. Trata-se de uma questdo que a
Europa nunca teve de enfrentar, e é por isso que, com toda a sinceridade, a
Europa ndo consegue entender como ou por que essa questdo surgiu, por que
seus efeitos sdo tantas vezes desastrosos e sempre tdo imprevisiveis, por que
ela se recusa até hoje a se deixar resolver. As possessdes da Europa habitadas
por negros permaneceram — como ainda permanecem — na condicdo de
colonias europeias, e a distdncia em que se encontram ndao representam
nenhuma ameacga a identidade europeia. Se elas de fato constituiram um
problema para a consciéncia europeia, foi um problema que permaneceu
confortavelmente abstrato: na verdade, o homem negro, enquanto homem, ndo

38 Tradugdo livre. No original: “In Paris, he threw himself or allowed himself to be drawn into an expatriate
life dominated by a frantic search for the kind of companionship that would answer his craving to be loved
for himself, not as a son or as a brother or as a black man, but as a human being with flesh-and-blood
needs. The end result of his chaotic and unconventional life in Paris during his twenties was a head-on
confrontation with his own identity as a man and a writer, a confrontation that occurred with a directness
and speed that would have been unlikely in New York.”
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existia para a Europa. Mas nos Estados Unidos, mesmo na condicdo de
escravo, ele era uma parte inescapdvel do tecido social geral, e nenhum
americano poderia deixar de assumir uma atitude em relacdo a ele. Os
americanos tentam até hoje fazer do negro uma abstragdo, mas a prépria
natureza dessas abstracdes revela os efeitos tremendos que a presenga do negro
tem sobre o cardter americano. (Baldwin, 2020, p. 142)

A fuga para Paris, portanto, permitiu a ele o distanciamento necessdrio e,
paradoxalmente, um confronto direto com as questdes maiores que O preocupavam
naquele periodo. A interpretacdo proposta pela biografia € a de que talvez, por isso, ele
tenha conseguido enfim superar a barreira que se impunha até o momento e finalizar seu
primeiro romance, Go Tell It on the Mountain, provando para si mesmo — e também para
sua familia — que seu desejo de se tornar um escritor era um empreendimento sério e

possivel.

Assim, os trés meses em Loeche, no inverno de 1951-52, viram um confronto
ndo apenas com seu romance autobiografico, mas com sua identidade como
americano e como afro-americano nao-europeu. Os dois confrontos se
fundiram bem. A estadia no vilarejo e seu sentimento de alienagdo como negro
em um ambiente europeu fizeram com que ele ansiasse por casa, familia e
raizes. Mas ele sabia que, para voltar para casa, teria de terminar o romance
que tinha ido a Europa para escrever. [...] Ele poderia voltar agora, porque em
Go Tell It on the Mountain ele havia enfrentado algo em si mesmo e em sua
histéria que possibilitou, pelo menos, uma reconciliacdo parcial com o
fantasma de seu padrasto. E ele poderia voltar como o romancista que sempre
disse que era. (Leeming, 1994, p. 102)¥

Voltaremos a discutir os detalhes do momento de producdo e publicacdo de Go
Tell It mais adiante neste capitulo. Por ora, o importante € ter em mente que foi a partir
dai que Baldwin consolidou seu nome no cendrio literdrio. Com a subsequente publicagdo
de The Amen Corner e Notas de um filho nativo, ele firmou sua reputagdo enquanto
escritor e porta-voz da “questdo do negro” nos Estados Unidos. Na década de 1950,
periodo em que Baldwin publicou esses primeiros livros, teve inicio a chamada “Era dos

Direitos Civis”.

¥ Tradug@o livre. No original: “Thus, the three months in Loéche in the winter of 1951-52 saw a
confrontation not only with his autobiographical novel but with his identity as an American and as a non-
European African-American. The two confrontations melded well. The village stay and his sense of
alienation as a black in a European setting made him long for home, family, and roots. But he knew that in
order to return home he would have to finish the novel that he had gone to Europe to write. [...[He could
go now, because in Go Tell It on the Mountain he had faced something in himself and in his history which
made possible at least a partial reconciliation with his stepfather’s ghost. And he could go as the novelist
he had always said he was.”
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Desde a decisdo da Suprema Corte dos EUA, no caso Brown vs. Board of
Education, em 1954, que declarou inconstitucional a segregacdo na educacio
publica, até a famosa Marcha de Selma a Montgomery, Alabama, em 1965, a
demanda pelo fim da segregacgdo legal e da discriminag@o no voto, na moradia,
na educagdo, no emprego e nas acomodacdes publicas foi a questdo social e
politica dominante enfrentada pela populacdo americana. (Collier-Thomas,
Franklin, 2001, p. 2)*

Com a crescente turbuléncia do movimento pelos Direitos Civis e o desenrolar de
casos emblemadticos de prisdes e assassinatos de lideres ativistas e da juventude negra nos
EUA, Baldwin se sentiu cada vez mais culpado por seu distanciamento como sujeito
expatriado. Ele decidiu, entdo, que precisava “voltar para casa” e, em especial, visitar o
Sul, onde as tensOes eram mais palpédveis. Assim ele fez, encontrando-se com diversas
figuras proeminentes do movimento e engajando-se de fato na luta pelo fim da segregacdo
racial. No entanto, Baldwin ndo conseguia suportar por muito tempo estar tdo préximo
dos conflitos que assolavam seu pais, tendo estabelecido um padrao de comportamento
que envolvia “uma vida social que consome muito tempo e dinheiro, e ¢ emocionalmente
esgotante, seguida por uma fuga para o isolamento” (Leeming, 1994, p. 190)*'. Dessa
forma, pelos préximos anos, ele adentrou um periodo de intensa produ¢do — uma vez que
trabalhou na escrita de diversos ensaios, bem como dos livros O quarto de Giovanni,
Nobody Knows My Name e Terra estranha —, enquanto alternava sua estadia entre os
EUA e a Europa e fazia multiplas viagens, como a Israel, Istambul e diversos paises em

Africa.

Baldwin chegou a uma decisdo. Ele ndo podia desistir dos Estados Unidos e
ndo podia desistir da Europa. Ele ndo seria nem um expatriado nem um
residente americano em tempo integral. Ele estava condenado a fazer
malabarismos entre sua missdo profética como americano e seu estado
profundamente complexo e confuso como James Baldwin, o individuo. De
agora em diante, ele se resignaria a se tornar um “viajante transatlantico... um
estranho em toda parte”. (Leeming, 1994, p. 229)*

40 Tradugio livre. No original: “From the U.S. Supreme Court's Brown v. Board of Education decision in
1954 declaring segregation in public education unconstitutional to the famous Selma to Montgomery,
Alabama March in 1965, the demand for an end to legal segregation and discrimation in voting, housing,
education, employment, and public accommodations was the dominant social and political issue facing the
American population.”

4 Tradugdo livre. No original: “a time-consuming, money-consuming, emotionally draining social life
followed by an escape into isolation”.

42 Traducdo livre. No original: “[...] Baldwin came to a decision. He could not give up America, and he
could not give up Europe. He would be neither an expatriate nor a full-time American resident. He was
doomed to juggle his prophetic mission as an American with his deeply complex and confused state as
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O fato de ndo estar fisicamente presente nos EUA por todo o tempo, contudo, ndo
diminuiu seu envolvimento com a causa dos Direitos Civis. Pelo contrario, durante a
década de 1960, vemos seu engajamento ativo e também sua progressiva radicalizagdo
no que concerne a questdo racial; isto €, o tom conciliador de seus primeiros escritos vai
dando lugar a um posicionamento mais duro em relagcdo a populacdo branca. Essa atitude
pode ser explicada, em parte, pelo fascinio que ele desenvolve pela juventude do
movimento negro, que o criticava justamente por achd-lo muito brando em suas
colocagdes, mas também pode ser vista como consequéncia do agravamento das tensdes

raciais, que se deu a partir da retaliacdo sofrida pela luta por justica e da Guerra do Vietna.

A morte de Malcolm X o havia radicalizado. A nova preocupagdo de [Martin
Luther] King com as cidades do interior do Norte foi uma mudanca titil, e
Baldwin apoiaria totalmente a associacdo do movimento de King com a causa
contra a Guerra do Vietnd a partir de abril de 1966. [...] Apesar de concordar
com King e com a maioria dos liberais brancos sobre a questdo do Vietna,
Baldwin, como muitos outros intelectuais negros, estava frustrado com o
proprio movimento pelos direitos civis. Era necessario algo novo, algo que
falasse da desilus@o que ele e outros sentiam em relagdo ao compromisso dos
liberais brancos e dos negros que se deixavam dominar pelos brancos no
movimento. (Leeming, 1994, p. 307)*

Deve-se lembrar, ainda, que se trata do periodo da Guerra Fria, no qual imperava
uma paranoia quanto aos “elementos subversivos” da sociedade. Encaixavam-se nessa
categoria ndo somente individuos abertamente filiados a ideologia marxista, mas também
qualquer um que se propusesse a ser de alguma forma disruptivo da ordem social. Nesse
sentido, o caso de Baldwin ndo era diferente, tendo sido ele até mesmo vigiado por
instancias governamentais e possuido uma ficha no FBI.

Apesar disso e das criticas que a nova geracao de ativistas e intelectuais negros
dirigiam a ele, Baldwin permaneceu uma figura relevante no cendrio nacional. Nessa fase,

ele comegou a ser requisitado como professor e palestrante em universidades. Sua

James Baldwin the individual. He would from now on resign himself to becoming a ‘tramnsatlantic
commuter... a stranger everywhere’.”

43 Tradugdo livre. No original: “Malcolm X'’s death had radicalized him. King’s new concern for the inner
cities of the North was a useful turn, and Baldwin would fully support King’s association of the movement
with the anti-Vietnam War cause beginning in April of 1966. [...] In spite of his agreement with King and
the majority of white liberals on the subject of Vietnam, Baldwin, like many other black intellectuals, was
frustated with the civil rights movement itself. Something new as needed, something that would speak to the
disillusionment he and other felt about the commitment of white liberas and of black who allowed

themselves to be dominated by whites in the movement.”
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producdo literaria passou a ser ainda mais introspectiva, uma forma de reflexdo sobre sua
vida e seu lugar no mundo naquele momento, e sobre o que ele havia passado para chegar
até 1. Ainda que tivesse alcancado seu objetivo de se tornar um autor reconhecido, a nivel
pessoal sua situacdo nao parecia satisfatéria. Sua maior frustragio era nao ter sido capaz
de encontrar o amor nos moldes que sempre desejara. Os periodos de depressao e o flerte
com ideias suicidas permaneceram uma constante até o fim de sua vida.

Em seus tltimos anos, Baldwin viveu a maior parte do tempo na casa que havia
adquirido em Saint-Paul-de-Vence, cercado por sua usual “comitiva”. Apds seu
adoecimento e o diagndstico de cancer no esdfago, ele oscilou entre periodos de intensa
depressao e de animo e produtividade. Na época, seus trabalhos se concentravam em torno
de dois projetos: Remember This House, um livro sobre suas memorias e impressoes sobre
trés grandes lideres do movimento pelos Direitos Civis — Medgar Evers, Malcolm X e
Martin Luther King Jr. —, que nunca chegou a ser publicado; e The Welcome Table, sua
ultima peca, inspirada no cendrio de sua casa em Saint-Paul e nas reflexdes de um homem
forcado a encarar a propria vida, frente a possibilidade iminente da sua morte. Em
dezembro de 1987, Baldwin faleceu em sua casa na Franca. Seu corpo foi levado de volta
aos Estados Unidos para o sepultamento. Seu veldério, em Nova York, contou com a
presenca de familiares e amigos, bem como de figuras ilustres como Maya Angelou, Toni
Morrison e Amiri Baraka.

Em suma, é um consenso entre os bidgrafos e intérpretes da vida e obra de
Baldwin que sua trajetéria foi — como foram seus escritos — marcada pela complexidade.
Sempre um “estranho em todos os lugares”, James Baldwin viveu condenado ao dilema
de nunca se sentir totalmente pertencente ou completamente alheio ao meio em que estava
inserido. Sua existéncia se deu em um periodo de extrema turbuléncia social e ele foi
testemunha das grandes transformacdes que definiram os meados do século XX no mundo
ocidental. Suas obras, assim como sua atuag@o publica, influenciaram as novas geracoes
e seu pensamento continua de extrema relevancia para a compreensao da realidade que

nos cerca hoje.

2.2. Ficcao, autobiografia, autoficcao e romance de formacio
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A fim de iniciar a discussdo acerca da presenca e reelaboracdo de elementos
autobiogréificos no romance de Baldwin, € preciso antes pontuar que a critica biogréfica
tem passado por uma reformulacio de seus parametros. O fascinio pelo biografico data
de tempos longinquos, mas foi especialmente quando a categoria de autoria comegou a
ganhar importancia impar, a partir do desenvolvimento da ideia moderna de
individualidade, que ele ganhou for¢a expressiva. Durante o século XIX e mesmo no
inicio do XX, o encanto pela relacdo entre vida e obra de autores era tamanho que vemos
a publicacio de intimeras biografias e autobiografias, bem como o -crescente
desenvolvimento de uma critica literdria especializada que se voltava para essa questdo,
a critica biografica (cf. Dosse, 2009). A maioria dos criticos de entdo passou a investigar
os fatos vivenciados pelos escritores e compara-los aos fatos narrados nas obras, bem
como a tragar perfis biograficos que combinassem com a imagem que tinham dos autores
a partir de seus trabalhos, em uma tendéncia tedrica que convencionou-se denominar de
biografismo, cujos moldes encontram-se presentes na metodologia do critico literdrio
francés Charles Sainte-Beuve.

Com o desenvolvimento de novas perspectivas tedricas durante o século XX,
como o Formalismo Russo, o New Criticism e o Estruturalismo, comega-se a questionar
a posicao do autor perante o texto literario. Abolindo a ideia de intencionalidade autoral,
isto é, tirando a relevancia da inten¢do do autor para a interpretacdo de uma obra e
isolando o texto de seu contexto histérico através da concepcdo de que ele €
autossuficiente, importando somente sua organizagao interna, a Teoria Literdria opera um
esfor¢o para assegurar sua autonomia em relacdo aos campos da Histdria e da Psicologia
(Compagnon, 1999, p. 48). Nesse movimento, acaba-se por “eliminar’ o autor,
reduzindo-se drasticamente a importancia dessa figura para os Estudos Literdrios. Ndo €
estranho, portanto, que a critica biogréfica tenha enfraquecido neste periodo.

Dois textos merecem destaque para o entendimento dessa perspectiva: “A morte
do autor”, de Roland Barthes, publicado pela primeira vez em 1967, e O que é um autor?,
de Michel Foucault, extraido de uma palestra proferida em 1969. Para Barthes, € preciso
romper com a tradicdo da histéria literaria de identificar na escrita um movimento

confessional.

[...] a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente esta
tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua histdria, seus gostos, suas
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paixdes; [...] a explicacdo da obra é sempre buscada ao lado de quem a
produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da fic¢ao,
fosse sempre afinal a voz de uma s6 e mesma pessoa, o autor, a revelar a sua
“confidéncia”. (Barthes, 2004, p. 58)

Barthes defende, ainda, que o autor € uma persona produzida pela modernidade e
que, a partir de seu afastamento — ou sua “morte” —, torna-se possivel focar no que

realmente importa, a linguagem, que deve ser interpretada pelo leitor.

A proposta era questionar radicalmente toda e qualquer origem em funcio do
entendimento do texto enquanto um espaco ndo unificado de dispersdo e
disseminac¢do de significados fora de controle. Um texto passa, portanto, a ser
visto como um intertexto que nenhum autor pode controlar porque cada
significado alude ndao a um ou mais sentidos especificos (ou seja, a uma
pluralidade controldvel de significados), mas a uma multiplicidade sem limites
porque desprovida de centro ou origem. (Bellei, 2014, p. 164)

Tal ideia, portanto, representa um abalo para a critica literdria, na medida em que

impossibilita a pretensdo de determinar um sentido fechado para um texto literdrio.

Uma vez afastado o Autor, a pretensdo de “decifrar” um texto se torna
totalmente inutil. Dar ao texto um Autor € impor-lhe um travao, é prové-lo de
um significado dltimo, é fechar a escritura. Essa concepg¢do convém muito a
critica, que quer dar-se entdo como tarefa importante descobrir o Autor (ou as
suas hipostases: a sociedade, a histdria, a psiqué, a liberdade) sob a obra:
encontrado o Autor, o texto esta “explicado”, o critico venceu. (Barthes, 2004,
p. 63)

O texto de Foucault surge como uma extensao da provocagdo feita por Barthes.
Por meio do conceito de funcdo autoral, Foucault (2011) reflete sobre o significado
atribuido a figura do autor e tece uma critica a maneira pela qual sua funcao se tornou, ao
longo do tempo, uma forma de conferir estatuto ou valor a um discurso. Entendendo a
func¢do autoral como uma posi¢do de tirania, na medida em que o autor atua como forc¢a
repressiva do discurso (Bellei, 2014, p. 167), Foucault estabelece que a “necessidade do
autor estd, portanto, associada a fobia cultural da proliferacdo e disseminagdo
desordenada e descontrolada de sentidos” (Bellei, 2014, p. 167).

Apesar da continuidade, no senso comum, da presenca do biografismo, Barthes e
Foucault estavam corretos quanto ao estremecimento que tais questionamentos
promoveriam na critica literdria. A critica biogréfica, por ser primordialmente um tipo de

discurso critico que se voltava para a relacdo vida-obra, evidentemente foi muito
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combatida e perdeu forca no campo dos Estudos Literarios. Nao obstante, pesquisas mais
recentes t€ém apontado um retorno da preocupagdo com o autor e a volta de uma critica
biogréfica, ainda que reformulada. Trabalhos como o de Doubrovsky (1977), Klinger
(2012) e Arfuch (2010), por exemplo, evidenciam tal movimento. No campo dos Estudos
Literérios do Brasil, Eneida Maria de Souza (2011) € referéncia para a compreensao dessa
nova critica biogréfica. Para ela, hd uma diferenca fundamental entre essa e a antiga
critica biografica, que consiste no rompimento com a concepg¢ao tradicional da mimese e

na transferéncia do foco investigativo para outra direcao.

A critica biogréfica se apropria da metodologia comparativa ao processar a
relag@o entre obra e vida dos escritores pela mediagdo de temas comuns, como
a morte, a doenca, o amor [...]. Reunidos por um fio temético e enunciativo,
independente de inten¢des ou da época em que viveram, escritores e
pensadores constituem matéria biografica a ser explorada no nivel tedrico e
ficcional. [...] o elemento factual da vida/obra do escritor adquire sentido se for
transformado e filtrado pelo olhar do critico, se passar por um processo de
desrealizacdo e dessubjetivacdo. (Souza, 2011, p. 20)

A critica biografica contemporanea, entdo, ndo deve incorrer nos mesmos
equivocos do passado, mas antes pensar a relacdo entre real e ficcional sob outros
parametros, prestando atencdo sobretudo aos processos de abstracdo, transformacdo e
criacdo que permitem ‘“considerar os acontecimentos como moeda de troca da fic¢ao”
(Souza, 2011, p. 21). Abandonando, portanto, o tradicional biografismo, no qual a relacio
entre vida e obra era tomada como um espelho — isto €, como se a obra refletisse e fosse
um produto da experiéncia concreta de seu autor —, a nova critica biografica se volta para
outras questoes. Assistimos agora a uma “volta do autor”, ndo mais sob a 6tica da mimese
do real, mas antes sob novas perspectivas tedricas, cuja preocupacio se concentra no

funcionamento dos processos de ficcionalizagdo. Assim,

A interpretacdo do fato ficcional como repeticio do vivido carece de
formalizacdo e reduplica os erros cometidos pela critica biografica praticada
pelos antigos defensores do método positivista e psicoldgico, reinante no
século 19 e principios do século 20. O préprio acontecimento vivido pelo autor
— ou lembrado, imaginado — € incapaz de atingir o nivel de escrita se ndo sdo
processados o minimo distanciamento e o méiximo de invengdo. A critica
biografica ndo pretende reduzir a obra a experi€ncia do autor, nem demonstrar
ser a ficcdo produto de sua vivéncia pessoal e intransferivel. As relagdes
tedrico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor entender e
demonstrar o nivel de leitura do critico, ao ampliar o polo literdrio para o
biografico e daf para o alegdrico. (Souza, 2011, p. 21)
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Ao falar de ficcionalizacdo, contudo, € preciso ter como base o entendimento do
que consiste a ficgdo. Para Iser (2002), a clara oposicdo entre ficcao e realidade que se

tem no senso comum nao pode ser tomada enquanto verdade no texto literario.

Se os textos ficcionais ndo sdo de todo isentos de realidade, parece conveniente
renunciar a este tipo de relacdo opositiva como critério orientador para a
descricdo dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com o
ficticio, nele reconheciveis, relacionam com frequéncia elementos, dados e
suposi¢des. Aparece, assim, nesta relacido, algo mais que uma oposicdo, de
modo que a relagdo dupla da ficgdo com a realidade deveria ser substituida por
uma relacdo triplice. Como o texto ficcional contém elementos do real, sem
que se esgote na descrig@o deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem
o carater de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a preparacio
de um imagindrio (die Zuriistung eines Imagindren). (Iser, 2002, p. 957)

Dessa forma, para o autor, o componente ficticio se estabelece a partir da presenca
desse terceiro elemento que se impde na relagdo entre texto e realidade: o imaginério.
Seguindo essa linha de pensamento, Saer (2014) também reivindica antes uma
aproximacao entre fic¢ao e realidade do que uma oposicao, afirmando que a ficcao possui

um cardter duplo, por inevitavelmente misturar o empirico e o imagindrio. Assim,

A literatura, cujo terreno nao € a realidade, mas o imagindrio — a realidade do
imagindrio —, busca no mundo da imaginacdo as regides que ficam entre a
fantasia crua, mecanica (a “fantasia”), ¢ aquelas que desaparecem além dos
ultimos terragos visiveis. Ela busca uma imaginagdo que, a0 mesmo tempo em
que ¢é espontdnea pelo proprio mecanismo que a produz, pode ter um
significado cujas chaves ndo sdo exclusivamente individuais, uma imaginacio
que continuamente se refere ao mundo. (Saer, 2014, p. 187)*

Entendendo a ficgdo como “rearranjo”, Jacques Ranciere nos diz:

Fingir ndo é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligiveis. A poesia
ndo tem contas a prestar quanto a “verdade” daquilo que diz, porque, sem seu
principio, ndo € feita de imagens ou enunciados, mas de fic¢des, isto é, de
coordenacdo entre atos. [...] O real precisa ser ficcionado para ser pensado. [...]
A politica e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “fic¢des”, isto &,
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relagdes entre o que se vé e
o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. (Ranciere apud Souza,
2011, p. 12)

4 Tradugdo livre. No original: “La literatura, cuyo terreno no es la realidade sino lo imaginario — la
realidad de lo imaginario —, busca en el mundo de la imaginacion las regiones que estdn entre la fantasia
crua, mecdnica (el "fantaseo"), y las que desaparecen mds alld de las tiltimas terrazas visibles. Busca una
imaginacion que, no obstante ser espontdnea por el mecanismo mismo que la produce, pueda tener un
sentido cuyas claves no sean exclusivamente individuales, una imaginacion que remita continuamente al
mundo”.
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Pode-se concluir, portanto, que o literdrio ndo reside no ambito do real, no mundo
concreto, tampouco apenas no puramente imagindrio. O que se observa, na verdade, é
uma combinacio entre os dois polos, mediada pela linguagem. A fic¢do se constitui nesse
local em que o imagindrio penetra a realidade e, através de mecanismos proprios — os que
Iser (2002) chama de “atos de fingir” —, produz algo que ndo corresponde diretamente ao
campo referencial. Mas hé ainda outro elemento central para entendé-la. Desenvolvendo
os pressupostos estabelecidos por Iser, Luiz Costa Lima (2008) faz distin¢cdo entre dois
tipos de fic¢do: a ficcdo ndo literdria, isto é, a que faz parte das préticas de nosso cotidiano
— como a nog¢ao de liberdade, por exemplo; e a ficcdo literdria, que € definida por ele a

partir de um pressuposto fundamental.

[...] a ficcdo literdria se distingue das ficgdes cotidianas (conjecturais ou
necessarias) porque, ao contrario dessas, ela tende a se pdr em questdo, a
desnudar-se a si mesma, i.e., a declarar-se ficcdo. [...] € extremamente comum
ouvir-se falar, quando se trata de fic¢ao literdria, de como a fic¢@o estd proxima
da mentira. Embora frequente, esse € um dos maiores absurdos que ja escutei.
Sua diferenga, contudo, € de facil entendimento. Uma mentira € uma afirmacao
que se pode desmanchar a qualquer instante; uma mentira supde uma verdade;
eu ndo minto se nao souber qual a verdade. A primeira grande distin¢do entre
mentira e ficgdo consiste em que a ficcdo ndo trabalha a priori com a ideia de
verdade. A ficgdo se cruza com a verdade a medida que ela, fic¢do, se cruza
com o mundo, porque, do contrario, seria uma grande paranoia ou uma grande
fantasia. [...] O mundo da fic¢ao € um mundo do faz-de-conta, ainda que sério.
Essa seriedade faz com que ela se cruze, em seu caminho, com a verdade e/ou
que se desnude a si mesma, que se declare ficcdo. A verdade da fic¢do € o
desnudamento, é o apresentar-se como fic¢cdo, o mostrar-se como fic¢do.
(Lima, 2008, p. 174-175)

Os textos ficcionais, contudo, também possuem um valor pragmitico. E
justamente através desta reelaboragdo da verdade que se coloca o mundo em perspectiva.
Dessa forma, o mundo recriado pelos processos de ficcionalizagdo permite olhar a
realidade com outros olhos.

Depois dessa breve exposicdo sobre a ficcdo e suas relagcdes com a realidade,
podemos passar a discutir a questdo da autobiografia, a fim de reunir subsidios para
refletir sobre a dimensdo autobiografica do romance de James Baldwin. Para isso,
podemos tomar como ponto de partida o trabalho de Lejeune (2008), que se estabeleceu
como referéncia praticamente obrigatdria para a discussdo dessa categoria por meio da

publicacdo do ensaio “O pacto autobiografico”. Nele, o autor tenta enfrentar o problema
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da defini¢do da autobiografia enquanto um género literario, propondo um modelo tedrico
para sua distin¢do frente a outros géneros de escrita de si. Assim, ele propde que a
autobiografia se define por um pacto firmado entre autor e leitor, no qual o primeiro
assumiria diante do segundo um compromisso da veracidade. O sinal que marca esse
pacto, para Lejeune (2008), € a coincidéncia do nome proprio, isto €, a identificacdo entre
os componentes da triade autor, narrador e personagem. Essa proposi¢do levanta alguns
problemas, decorrentes da consciéncia de que o discurso sobre o ser nunca é capaz de se
identificar totalmente com o ser. Ao adentrar o campo do discurso, ji estd
necessariamente suposto um certo grau de ficcdo — deve-se ter mente que falar sobre um
fato ndo é o mesmo que viver ou observar diretamente o fato, pois no discurso operam-
se mecanismos como préaticas da rememoracao e a seletividade, por exemplo. No entanto,
para efeitos tedricos, vamos nos ater a essa defini¢ao, por hora.

A partir do conceito de pacto autobiogrifico, Lejeune (2008) faz, entdo, uma
oposi¢cdo ao que ele denomina como pacto romanesco, que € definido pela prética patente
da ndo-identidade entre autor, narrador e personagem, que corresponderia a um atestado
de ficcionalidade. Contudo, existem textos de fic¢do em que o leitor, seja por qualquer
motivo, tem razdes para acreditar em uma identificacdo entre autor, narrador e
personagem, mesmo que ela ndo seja firmada pela obra. Estabelecem-se, assim, os
parametros para a definicdo do conceito de romance autobiogriafico, ou seja, uma
narrativa que se propde como fic¢do, mas que carrega elementos que a identificam ao
campo do referencial, do autobiografico.

Em 1977, tentando solucionar certas tensdes que decorriam da teoria de Lejeune,
Doubrovsky desenvolve o conceito de autoficcao para definir o pacto de seu romance,
Fils, uma obra na qual existe a identidade entre autor, narrador e personagem, mas,
simultaneamente, adota-se a rubrica do “romance”, sinalizando seu carater ficcional.
Desde entdo, o termo foi apropriado e retrabalhado por inimeros tedricos e criticos
académicos, bem como pelos proprios escritores, mas nao parece haver ainda um
consenso em sua defini¢do. Como originalmente pensada, a autofic¢do diz respeito a uma
narrativa na qual “a matéria ¢ estritamente autobiografica e a maneira, estritamente

ficcional” (Noronha, 2014, p. 13).

Percebe-se, todavia, em sua proposta [de Doubrovsky], que o ficcional nao é
compreendido como ficticio, como pura inven¢do, mas como mobiliza¢do de
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estratégias narrativas tomadas de empréstimo ao romance moderno e
contemporaneo: “a autofic¢do, para mim, ndo disfar¢a, mas enuncia e denuncia
na forma que escolheu para si: ‘Fic¢do de acontecimentos e fatos estritamente
reais’.” (Noronha, 2014, p. 13)

A autoficcdo, assim, apresenta-se como um hibrido dos pactos de Lejeune, na
medida em que realiza identidade nominal entre autor, narrador e personagem, mas nao
assume o compromisso com o nao-ficcional. Interessa-nos aqui, sobretudo, a concepgao

que Doubrovsky (2014) tem da proximidade entre autobiografia e romance.

No fundo, nfo had oposicdo entre autobiografia e romance. [...] Toda
autobiografia participa do romance por duas razdes. Uma formal: a
autobiografia tal como se constituiu no século XVIII, com e depois de
Rousseau, toma de empréstimo a forma da narrativa em primeira pessoa
encontrada nos romances da época. Mas hd também outra razdo que se
relaciona a natureza do empreendimento. Nenhuma memdria é completa ou
fidvel. As lembrangas sdo histérias que contamos a nds mesmos, nas quais se
misturam, sabemos disso hoje, falsas lembrangas, lembrancas encobridoras,
lembrancas truncadas ou remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda
autobiografia, qualquer que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”,
comporta sua parte de ficcdo. (Doubrovsky, 2014, p. 121-122)

Discutindo o escopo impreciso do conceito de autofic¢do, Gasparini (2014, p. 203)
sugere que ha trés tipos de ficcionalizacdo do vivido: a ficcionalizagdo inconsciente, a
qual ocorre através dos processos comuns a toda reconstrucao narrativa; a autofabulacao,
na qual o autor se insere deliberadamente em situagdes fantdsticas; e a autofic¢do
voluntdria — para ele, o tnico tipo que deve realmente ser denominado de autofic¢dao —,
que consiste na passagem da autobiografia a ficcdo, mantendo a verossimilhanga. O autor
retoma o conceito de romance autobiografico de Lejeune e estabelece ainda que esse tipo
de narrativa também € marcado pela associacio dos dois tipos de contrato de leitura, isto
€, o contrato de verdade (que permeia o campo da autobiografia) e o contrato de ficcao
(que rege o romance).

Dessa forma, percebe-se que, mesmo que nao exista um consenso na definicdo do
conceito de autoficcdo e que a nocdo de pacto autobiogrifico carregue lacunas e
problemas, ambos sdo tentativas de categorizagao de um tipo de narrativa essencialmente
marcada por uma caracteristica comum: a identificacdo nominal entre autor, narrador e
personagem. Considerando que falamos aqui de uma obra que ndo apresenta tal
identificacdo, usar tais conceitos para defini-la seria um equivoco tedrico. Nao obstante,

Go Tell It indubitavelmente é composto por elementos autobiograficos, que passaram por



53

um processo de ficcionalizacdo. Sendo assim, considero possivel utilizar a ideia de

romance autobiogrifico como um operador de leitura da obra, na medida em que

O romance autobiogrifico se inscreve na categoria do possivel, do
verossimilmente natural, ele suscita diividas sobre sua verificabilidade mas nao
sobre sua verossimilhanca; enquanto que a autofic¢do mistura verossimilhanga
com inverossimilhanca e assim suscita ddvida tanto a respeito da sua
verificabilidade quanto da sua verossimilhanca. Mantendo-se dentro da
categoria do possivel, do verossimilmente natural, o romance autobiografico
convence o leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado ndo
seja verificdvel. A identificacdo do her6i com o autor passa necessariamente
pela ambiguidade: o texto sugere uma identifica¢@o entre eles e, a0 mesmo
tempo, distribui indices de ficcionalidade que atentam contra a identificagdo.
(Klinger, 2012, p. 47)

H4, ainda, dois outros conceitos que podem ser uteis no entendimento do livro de
James Baldwin: a escrita de si e o romance de formacdo. Vejamos cada um deles mais
detalhadamente. De acordo com Klinger (2012, p. 39), o campo da “escrita de si” ¢
formado por “formas modernas, que compdem uma certa ‘constelagdo autobiografica’:
memorias, didrios, autobiografias e fic¢des sobre o eu”. A autora retoma a argumentagao
de Arfuch (2010), que, por sua vez, parte da ideia de Bakthin de que “ndo ha identidade
possivel entre autor e personagem, nem sequer na autobiografia, porque nio existe

coincidéncia entre a experiéncia vivencial e a totalidade artistica” (Klinger, 2012, p. 44).

Assim, Arfuch conclui que, ante a impossibilidade de se chegar a uma férmula
clara e total, quer dizer, de distinguir com propriedade entre autobiografia,
romance e romance autobiografico, o problema se desloca para o “espaco
autobiografico”, constituido pelo valor biogrdfico. E neste espago que o leitor
podera integrar as diversas focaliza¢des provenientes do registro referencial e
ficcional num sistema compativel de crengas, e onde podera jogar “os jogos do
equivoco, as armadilhas, as mascaras, de decifrar os desdobramentos, essas
perturbagdes da identidade que constituem os fopoi ja classicos da literatura”.
No entanto, Arfuch cuida de n@o sugerir uma indiferenciacdo entre
autobiografia e ficcdo. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de
expectativa que geram. (Klinger, 2012, p. 44)

O espago biografico, portanto, representa um conceito mais geral para se tratar de
narrativas que se situam na fronteira entre o real e o ficcional, abarcando diversos géneros
e configuracdes, mas mantendo a caracteristica comum de reter um valor biografico. Um
termo “guarda-chuva”, pode-se dizer, que foi e é utilizado para descrever uma tendéncia

dos escritos contemporaneos, que representam uma volta ao sujeito.
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Jano que diz respeito ao romance de formacao (Bildungsroman), € possivel tracar
suas origens no esfor¢o da historiografia literdria alema dos séculos XVIII e XIX para
atribuir um carater nacional a literatura, estando, portanto, fortemente marcado por aquele
contexto sociohistérico. O Bildungsroman, enquanto género literdrio, surge como uma
projecdo dos ideais da burguesia alema daquele periodo e é posteriormente apropriado

por outras instancias, que extrapolam seu estrito contexto de origem (Maas, 2000).

A defini¢do inaugural do Bildungsroman por [Karl] Morgenstern entende sob
o termo aquela forma de romance que “representa a formagao do protagonista
em seu inicio e trajetéria até alcancar um determinado grau de
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perfectibilidade”. Uma tal representacdo devera promover também “a
formacdo do leitor, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo de
romance”. (Maas, 2000, p. 19)

Apesar de sua concep¢do muito especifica, tendo como grande representante Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de Goethe, a no¢do de romance de formacgao
foi sendo transformada ao longo do tempo e, hoje, é concebida como uma “estratégia
tedrica e interpretativa capaz de abarcar toda producdo romanesca na qual se
representasse uma historia de desenvolvimento pessoal” (Maas, 2000, p. 24). Segundo
Maas, a partir de dois alargamentos do conceito de Bildungsroman foi possivel ampliar o
escopo de sua identificacdo. Em primeiro lugar, a introducdo do conceito de
Entwicklungsroman (romance de desenvolvimento), por Melitta Gerhard, que se refere a
obras que “tenham por objeto a problematica do confronto entre o individuo e a realidade
de sua época, de seu amadurecimento gradual e sua adaptagdo ao mundo” (Maas, 2000,
p- 49). Em segundo, a proposta de Jurgen Jacobs, de que sejam consideradas
“pertencentes ao género obras em cujo centro esteja a histéria de vida de um protagonista
jovem, histdria essa que conduz, por meio de uma sucessdo de enganos e decepgdes, a
um equilibrio com o mundo” (Maas, 2000, p. 62).

Diante dessas defini¢des, que ultrapassam a concepgao inicial e datada do termo,
¢ cabivel interpretar a obra Go Tell It on the Mountain também como um romance de
formacdo, na medida em que se trata de uma histéria cujo centro € um protagonista jovem
que, a partir do conflito com si mesmo e com a realidade que o cerca, amadurece e supera

suas dificuldades, atingindo uma espécie de paz em relacio ao seu destino.
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2.3. Processos de ficcionalizacao em Go Tell It on the Mountain

Tendo realizado essa retomada tedrica sobre os conceitos de fic¢do, autobiografia,
autofic¢do e romance, podem-se discutir as especificidades dos processos de
ficcionalizacdo contidos em Go Tell It. Em primeiro lugar, vale resgatar o argumento de
Grésillon (2007) acerca do discurso da critica genética, que estabelece duas séries
metaféricas para falar sobre o processo da escrita: a organicista, na qual a escrita se dd a
imagem do mundo organico, comportando metdforas relacionadas ao ciclo da vida
(concepcio, parto, nascimento etc.), e o escritor procede a génese (semelhanga com a
criacdo divina); e a construtivista, que se opde a ideia da escrita como dom/inspiragdo,
focando em metéforas relacionadas ao esfor¢o e ao dominio da técnica (fabricar, moldar
etc.). Para a maioria dos criticos genéticos, a escrita perpassa ambos os dominios, sendo
ela um lugar de pulsdo e célculo, isto €, que parte da paixao e do desejo do escritor, mas
que também é marcada pelo planejamento e pelo esfor¢o continuo.

N3ao obstante, interessa-nos especialmente o campo metaférico organicista, tendo
em vista que James Baldwin “sempre falou de seus romances em termos de gravidez e
nascimento” (Leeming, 1994, p. 400)®. Além disso, em diversas cartas e entrevistas, o
autor descreve seu processo criativo como algo que vem a ele, naturalmente, quase como
se suas histérias e personagens possuissem vida prépria e se impusessem a ele, muitas
vezes através de um percurso doloroso. Com Go Tell It, o processo nao foi diferente,
tendo ele descrito o livro como a histéria que ele precisava escrever antes que pudesse
escrever qualquer outra coisa. Seja tal afirmacdo verdade ou ndo, importa-nos notar que
€ nesses termos que Baldwin definiu seu trabalho. Fato é que, ao longo de uma década,
ele se esforcou no sentido de encarar os conflitos que permeavam seu imagindrio para
que pudesse escrever sobre eles em forma de romance, inaugurando seu “método”, que
consistia em uma “abordagem semiautobiografica de questdes maiores” (Leeming, 1994,

p. 455-456).

Os criticos buscavam em Baldwin uma ficcao realista. O que Baldwin lhes deu
foi uma pardbola em forma de confissdo. Os personagens, os lugares e as
situagdes em seus romances nao satisfazem o desejo do publico geral de ver o
Harlem ou o desejo do leitor politico de corroborar opinides; em vez disso, eles
representam aspectos da filosofia do autor e fornecem uma visdo da luta e do

4 Tradugdo livre. No original: “always spoke of his novels in terms of pregnancy and birth”.
46 Tradugdo livre. No original: “semiautobiographical approach to larger issues”.
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preco pago pela criacdo social e individual da cangdo da tristeza. (Leeming,
1994, p. 429)4

O que nos interessa, portanto, ndo é comparar as situagdes e personagens de Go
Tell It on the Mountain com 0s acontecimentos e pessoas reais da vida de Baldwin, mas
sim observar como ele mobiliza esses componentes autobiograficos para falar de
problemas que extrapolam sua prépria existéncia. Um traco comum em toda sua carreira
€ precisamente esse movimento por meio do qual ele se inspira na realidade testemunhada
e a reelabora na fic¢do, a fim de discutir questdes relacionadas a problemas filoséficos e

histéricos. Assim,

Para Baldwin, o romance era um veiculo apropriado para profetizar e
testemunhar, assim como era o ensaio. O método em seus romances é
consistente. Em cada um deles, Baldwin usa eventos claramente rastredveis de
sua prépria vida como base para exploragdes ficcionais e, as vezes,
representacdes quase alegoricas de sua filosofia de vida. Os romances sdo mais
bem descritos como pardbolas modernas — ou como segmentos de uma longa
pardbola — em que figuras centrais sdo vitimas ou perpetradores torturados das
limitagdes pessoais e dos problemas sociais mais amplos que sio a
preocupagdo especifica do autor. (Leeming, 1994, p. 149)*

E ainda,

Em Go Tell It on the Mountain, ele usou um conjunto de personagens e
situacdes autobiograficas para desenvolver uma metafora para o surgimento de
sua identidade como artista e da identidade do afro-americano por meio do
necessario confronto e assimilacdo de sua histéria. Mountain é um retrato do
jovem artista em busca de identidade em seu préprio ambiente étnico.
(Leeming, 1994, p. 150)*

47 Tradugdo livre. No original: “Critics looked to Baldwin for realist fiction. What Baldwin gave them was
parable in the form of confession. The characters, the places, the situations in his novels do not satisfy the
general audience’s desire to see Harlem or the political reader’s desire for corroboration of opinions;
rather, they represent aspects of their author’s philosophy and provide insight into the struggle behind and
the price paid for the social and individual making of the sorrow song.”

* Traducdo livre. No original: “The novel for Baldwin was a appropriate a vehicle for prophesying and
witnessing as the essay was. The method in his novels is consistent. In each of them Baldwin uses clearly
traceable events from his own life as a basis for fictional explorations of and sometimes almost allegorical
depictions of his philosophy in life. The novels are best described as modern parables — or as segments of
a long parable — in which the central figures are tortured perpetrators or victims of those personal
limitations and larger social problems that are the author’s particular concern.”

4 Tradugdo livre. No original: “In Go Tell It on the Mountain he had used a set of autobiographical
characters and situations to develop a metaphor for the emergence of his identity as an artist and for the
emergence of the African-American’s identity through the necessary confrontation with and assimilitation
of his history. Mountain is a portrait of the Young artist reaching for identity in his own ethnic
environment.”
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Sustentamos, portanto, que os processos de ficcionalizacdo de sua prépria vida
que Baldwin opera na escrita de Go Tell It ndo representam apenas sua busca por
identidade enquanto um jovem artista, mas uma tentativa de discutir certas questdes
emergentes na sociedade estadunidense de meados do século XX. Devemos lembrar de
que se trata de um periodo pds-Segunda Guerra Mundial, em meio as turbuléncias
oriundas da Guerra Fria e as crescentes tensdes que marcaram a realidade racial nos
Estados Unidos. Sua obra, entdo, tratard desse clima historico, abordando os problemas
que o cercavam e sua propria filosofia enquanto um jovem homem negro. A maneira com

que ele o faz serd detalhadamente discutida no capitulo a seguir.
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3. “ELE CONTOU SUA HISTORIA FEBRIL”

Fizemos, no capitulo anterior, uma retomada da trajetéria pessoal de Baldwin,
bem como do contexto histérico no qual ele estava inserido. Partindo do objetivo de
pensar a forma pela qual ele mobilizou componentes autobiograficos para tratar de
questdes morais, filosoéficas e histéricas mais amplas que sua prépria existéncia, neste
capitulo empreenderemos uma andlise mais cuidadosa do conteido e do nivel
composicional de Go Tell It on the Mountain, alinhada a uma bibliografia que permite a
discussao dos tépicos tratados.

Para fins organizacionais, o capitulo serd dividido em seis secdes: na primeira,
serd tratada a questdo racial e a forma como ela se coloca no livro; na segunda,
discutiremos o problema do género, a partir das personagens femininas e da relacao que
elas firmam com os homens presentes em suas vidas; na terceira, abordaremos o topico
da sexualidade e sua ligacdo a religiosidade; na quarta, veremos como a questdao das
classes sociais € abordada pela narrativa; na quinta, refletiremos sobre como a obra pode
também ser interpretada como o passo inicial da jornada de Baldwin para se entender
enquanto um jovem artista. E preciso lembrar, contudo, que tal separacio serd operada
apenas com o intuito de facilitar a compreensao da discussdo proposta, tendo em vista
que, na realidade da propria obra analisada, tratam-se de tOpicos intimamente
interligados. Por fim, a sexta secdo serd dedicada a pensar sobre os aspectos formais da
narrativa e sua funcionalidade nos processos de producao de sentido desencadeados pela
obra. Compreendemos, assim, que as escolhas narrativas empregadas em sua composi¢cao
sao fundamentais para a reconfiguracao ficcional da realidade histdrica e biografica do

autor, determinando os efeitos e sentidos desencadeados no leitor pela narrativa.

3.1. O problema da raca

Partindo da critica de Gayatri Spivak (2010) ao intelectual ocidental, que consiste
no apontamento de que tal figura torna-se cimplice da permanéncia do subalterno em seu
lugar de subalternidade quando o coloca apenas enquanto objeto de conhecimento,
reservando para si o lugar de fala, compreendemos o perigo de se posicionar enquanto
um intermediario da voz do Outro. Sendo assim, a discussdo aqui proposta ndo busca

reivindicar algo, mas antes abrir espago para a exposicdo do discurso de sujeitos
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subalternos, entendendo-os como ‘“as camadas mais baixas da sociedade constituidas
pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacao politica e legal, e da

possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 2010,
p- 12).

Tratando-se dos Estados Unidos do inicio do século XX, o sujeito negro € inserido
nessa categoria, tendo em vista que a ele era imposto justamente esse local de negagdo da
cidadania plena. Portanto, nesta secdo, buscaremos compreender de que forma os
conflitos e questdes raciais que permeavam o contexto de escrita e publicacdo de Go Tell
It sdo incorporados na narrativa de Baldwin.

Em primeiro lugar, temos a figura de John, um adolescente atormentado pelo
conflito interno entre seus proprios anseios e as expectativas da sociedade sobre ele.
Batalhando com problemas de autoestima e os sentimentos conflitantes que ele possuia
acerca da branquitude, vemos a sua jornada para se entender enquanto um sujeito
racializado. Ao deixar o Harlem para ir ao cinema e adentrar a parte majoritariamente

branca de Nova York, o menino reflete:

Ele havia lido sobre homens de cor sendo queimados na cadeira elétrica por
coisas que ndo haviam feito; como, em revoltas, eram espancados com
porretes; como eram torturados nas prisdes; como eram os dltimos a serem
contratados e os primeiros a serem demitidos. Os negros nao viviam nas ruas
por onde John andava agora; era proibido; e, no entanto, ele andava por ali e
ninguém levantada a méo contra ele. Mas ele se atreveria a entrar na loja de
onde uma mulher, agora, safa casualmente, carregando uma grande caixa
redonda? Ou nesse apartamento diante do qual um homem estava em pé,
vestindo um uniforme brilhante? John sabia que ele nio se atreveria, ndo hoje,
e ouvia a risada de seu pai: “Ndo, nem amanhd!”. Para ele, havia a porta dos
fundos, e as escadas escuras, e a cozinha ou o pordo. Esse mundo néo era para
ele. Se ele se recusasse a acreditar e quisesse quebrar o pescogo tentando, entao
poderia tentar até que o sol deixasse de brilhar; eles nunca o deixariam entrar.
Na mente de John, entdo, as pessoas e a avenida passaram por uma mudanca,
e ele as temia e sabia que um dia poderia odii-las se Deus ndo mudasse seu
coragdo. (Baldwin, 2013, p. 35)%

0 Traducdo livre. No original: “He had read about colored men being burned in the electric chair for things
they had not done; how in riots they were beaten with clubs; how they were tortured in prisons; how they
were the last to be hired and the firts to be fired. Niggers did not live on these streets where John now
walked; it was forbidden; and yet he walked here, and no one raised a hand against him. But did he dare
to enter this shop out of which a woman now casually waked, carrying a great round box? Or this apartment
before which a man stood, dressed in a brilliant uniform? John knew he did not dare, not today, and he
heard his fathers laugh: "No, nor tomorrow neither!". For him there was the back door, and the dark stairs,
and the kitchen or the basement. This world was not for him. If he refused to believe, and wanted to break
his neck trying, then he could try until the sun refused to shine; they would never let him enter. In John's
mind then, the people and the avenue underwent a change, and he feared them and knew that one day he
could hate them if God did not change his heart.”
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Essa passagem, bem como outras similares na obra, € ilustrativa do entendimento
que W.E.B. Du Bois®! (1999) possuia das relagdes raciais de sua época. Utilizando a
metafora do véu, o autor discute a separacdo entre dois mundos, um branco e um negro,
observando que o sujeito negro estaria sempre no lado obscuro, no qual a luz do sol ndao

consegue penetrar.

[...] o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e aquinhoado
com uma visao de segundo grau neste mundo americano — um mundo que nao
lhe concede uma verdadeira consciéncia de si, mas que lhe permite ver-se por
meio da revelacio de outro mundo. E uma sensacio estranha, essa consciéncia
dupla, essa sensacdo de estar sempre a se olhar com os olhos de outros, de
medir sua prépria alma pela medida de um mundo que continua a mira-lo com
divertido desprezo e piedade. E sempre a sentir sua duplicidade — americano,
e Negro. (Du Bois, 1999, p. 54)

Esta consciéncia dupla, assim, diz respeito a internalizacdo da categorizacdo do
ser como Outro. Para Carneiro (2005, p. 27), “se o Outro ¢ aquele através do qual o eu se
constitui, o Outrem serd aquele intrinsecamente negado pelo ser, o limite de alteridade
que o ser concede reconhecer e se espelhar”. Historicamente, a necessidade de
categorizagdo do “Outro” se intensifica a partir do colonialismo: deslocando o
entendimento dos povos origindrios de Africa, Asia e Américas da esfera religiosa para a
da “racionalidade”, a intelectualidade europeia apropria-se do conceito de raca ja

existente nas ciéncias naturais para explicar a variabilidade humana (Munanga, 2003).

Infelizmente, desde o inicio, eles se deram o direito de hierarquizar, isto ¢, de
estabelecer uma escala de valores entre as chamadas ragas. O fizeram erigindo
uma relagd@o intrinseca entre o biolégico (cor da pele, tragos morfolégicos) e
as qualidades psicolégicas, morais, intelectuais e culturais. Assim, os
individuos da raca “branca” foram decretados coletivamente superiores aos da
raca “negra” e “amarela” [...] (Munanga, 2003, p. 5)

A teoria pseudocientifica da raciologia, entdo, foi utilizada para justificar sistemas
de dominacdo baseados na questdo racial, como foram a escraviddo e o colonialismo

(Schwarcz, 1993). A partir da distor¢do de teorias cientificas como o evolucionismo, a

5 Du Bois foi um dos maiores expoentes do movimento negro nos Estados Unidos. Fundador da Associagao
Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP) e um dos lideres do movimento pan-africanista,
ele dedicou sua vida ao ativismo pela justica para pessoas racializadas. Suas mudltiplas obras tratam da
questdo do negro nos Estados Unidos e no mundo, tendo impactado enormemente as geracdes que O
seguiram.
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intelectualidade europeia criou uma “justificativa” para a dindmica de poder e dominagao
sobre outros povos. Os problemas sociais gerados por tal situacao sdo sentidos ainda hoje,
impregnados na estrutura que fundamentou a constru¢do da sociedade que entendemos
como moderna. Compreendendo a raga como categoria “fantasmagorica” (Mbembe,
2014), portanto, pois ndo se baseia em nenhum critério de realidade, percebemos que a
constru¢do do Outro enquanto ndo-ser — isto €, um sujeito destituido de sua qualidade
humana — se deu no sentido de subjugar e permitir a exploracdo de determinadas

coletividades.

A sustentabilidade do idedrio racista depende de sua capacidade de naturalizar
a sua concepgio sobre o Outro. E imprescindivel que esse Outro dominado,
vencido, expresse em sua condi¢do concreta aquilo que o idedrio Ihe atribui. E
preciso que as palavras e as coisas, a forma e o contetido, coincidam para que
a ideia possa se naturalizar. (Carneiro, 2005, p. 29)

A partir dessa légica, vemos a perpetuacdo de mecanismos de exclusdo social cujo
objetivo € precisamente manter esses individuos no lugar que lhes foi atribuido pelo
idedrio racista. Assim, nega-se o acesso desses sujeitos subalternizados a determinadas
esferas da experiéncia social, como, por exemplo, o campo do conhecimento e da cultura.
De acordo com Quijano (2005), a hierarquizacao das racas promovida pela colonialidade
do poder proporcionou uma divisdo das relacdes sociais — e, em especial, das relacdes de
trabalho —, segundo a qual ficaria reservado aos brancos o lugar do civilizado, do
pensante, do trabalho intelectual e da produc¢do cultural, enquanto aos racializados se
reservaria o local da barbarie, do irracional, do trabalho manual, da auséncia de Historia

e cultura, da anti-civilidade. Nao por coincidéncia, Du Bois (1999, p. 54) postula que

A historia do negro americano € a histéria dessa luta: este anseio por atingir a
humanidade consciente, por fundir sua dupla individualidade em um eu melhor
e mais verdadeiro. [...] Este, entdo, é o propdsito de sua luta: ser um
colaborador no reino da cultura, escapar da morte e do isolamento, administrar
e utilizar o melhor de sua poténcia e do seu génio latente.

John Grimes, personagem principal do romance de Baldwin, ao chegar a
percepg¢do do potencial de seu intelecto, reconhece a capacidade de escapar da opressao

de seu pai, na medida em que
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Embora seu pai possa chicotear seu corpo e controlar suas a¢des, coisas que
sdo visiveis para ele, ele ndo pode controlar sua mente. Nesse local privado, de
pensamentos invisiveis e de um potencial de fuga mental das restri¢cdes fisicas,
John descobre a chave para entender e superar situagdes dificeis. (Harris, 1996,
p. 10-11)*?

Mas, tdo importante quanto este aspecto, reconhecer as possibilidades que se
abrem diante dele em razdo de seu potencial intelectual significa também se rebelar contra
esse local estabelecido pela l6gica racista, na qual o negro seria impossibilitado de ocupar

o papel da civilidade.

A diretora, uma mulher de cabelos brancos e rosto de ferro, olhou para
ele.

“Vocé ¢ um garoto muito inteligente, John Grimes”, disse ela.
“Continue fazendo um bom trabalho”.

Entéo, ela saiu da sala.

Aquele momento lhe deu, a partir de entdo, se ndo uma arma, pelo
menos um escudo; ele percebeu totalmente, sem acreditar ou entender, que
tinha em si mesmo um poder que faltava as outras pessoas; que ele poderia
usa-lo para se salvar, para se elevar; e que, talvez, com esse poder ele pudesse
um dia conquistar o amor que tanto desejava. (Baldwin, 2013, p. 14-15)%

Baldwin, assim como Du Bois (1999), acreditava no poder de uma educacao
voltada para a cultura e o aprimoramento filos6fico como a chave para a emancipagdo.
Isso fica visivel ndo apenas no personagem de John, mas também de Richard. Na
subsecao intitulada “Elizabeth’s Prayer”, somos apresentados a essa figura extremamente
interessante, que se revela como o pai biolégico de John, do qual ele nunca teve
conhecimento devido a sua morte precoce. Pode-se considerar que Richard encarna os
ideais de Baldwin quanto a necessidade de educacdo — ndo em seu sentido formal,

institucionalizado, mas antes no sentido de esclarecimento e apreensdo do mundo — para

32 Tradugdo livre. No original: “Although his father can whip his body and control his actions, things that
are visible to him, he cannot control his mind. In that private place of invisible thoughts and the potential
for mental escape from physical restraints, John uncovers the key to understanding and working through
difficult situations.”

33 Tradugéo livre. No original: “The principal, a woman with white hair and an iron face, looked down at
him.

"You're a very bright boy, John Grimes," she said. "Keep up the good work."

Then she walked out of the room.

That moment gave him, from that time on, if not a weapon at least a shield; he apprehended totally, without
belief or understanding, that he had in himself a power that other people lacked; that he could use this to
save himself, to raise himself; and that, perhaps, with this power he might one day win that love which he
so longed for.”
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o entendimento da posicdo do sujeito racializado na sociedade e, consequentemente, da

possibilidade de questiona-la.

“Bem, talvez, vamos a um museu”.

Na primeira vez que ele sugeriu isso, ela perguntou, em panico, se
permitiriam que eles entrassem.

“Claro, eles deixam os negros entrarem”, disse Richard. “Noés também
ndo temos que ser educados — para viver com os filhos da puta?”’ [...].

E quando ele a levava ao Museu de Histéria Natural ou ao Metropolitan
Museum of Art, onde era quase certo que eles seriam os Gnicos negros, € a
guiava pelos corredores, que nunca deixaram de ser, em sua imaginagdo, tdo
frios quanto l4pides, era entdo que ela via outra vida nele. Isso nunca deixou
de assustd-la, essa paixdo que ele trazia por algo que ela nd3o conseguia
entender.

Pois ela nunca entendeu — pelo menos ndo com sua mente — o que, com
tanta incandescéncia, ele tentava lhe dizer naquelas tardes de sdbado. Ela ndo
conseguia encontrar nenhum ponto de contato entre ela e a estatueta ou totem
africanos, para os quais ele olhava com tanta admira¢do melancélica. [...] Ela
ndo sabia por que ele adorava tanto as coisas que estavam mortas héd tanto
tempo; que sustento elas lhe davam, que segredos ele esperava arrancar delas.
Mas ela entendia, pelo menos, que elas lhe davam uma espécie de nutricdo
amarga, e que os segredos que elas guardavam, para ele, eram uma questdo de
vida ou morte. Isso a assustava, pois ela sentia que ele estava tentando alcangar
a lua e que, portanto, seria lancado para baixo, contra as rochas. (Baldwin,
2013, p. 194-195)*

E ainda,

Uma vez, ela lhe perguntou:

“Richard, vocé foi muito a escola quando era pequeno?”’

E ele olhou para ela por um longo momento. Entdo:

“Querida, eu ja te disse que minha méae morreu quando eu nasci. E meu
pai ndo podia ser encontrado em lugar nenhum. Ninguém cuidou de mim. Eu
apenas me mudei de um lugar para outro. Quando um grupo de pessoas se
cansava de mim, passava-me para a frente. Eu quase ndo fui a escola”.

“Entdo, por que vocé ¢é tdo inteligente? Como ¢ que vocé sabe tanto?”

3 Traducdo livre. No original: “‘Well, maybe, we go to a museum.’

The first time he suggested this, she demanded, in panic, if they would be allowed to enter.

‘Sure, they let niggers in,” Richard said. ‘Ain't we got to be educated, too - to live with the motherfuckers?’
[...]

And when he took her to the Museum of Natural History, or the Metropolitan Museum of Art, where they
were almost certain to be the only black people, and he guided her through the halls, which never ceased
in her imagination to be as cold as tombstones, it was then she saw another life in him. It never ceased to
frighten her, this passion he brought to something she could not understand.

For she never grasped - not at any rate with her mind - what, with such incandescence, he tried to tell her
on these Saturday afternoons. She could not find, between herself and the African statuette, or totem pole,
on which he gazed with such melancholy wonder, any point of contact. [...] She did not know why he so
adored things that were so long dead; what sustenance they gave him, what secrets he hoped yo wrest from
them. But she understood, at least, that they did give him a kind of bitter nourishment, and that the secrets
they held for him were a matter of his life and death. It frightened her because she felt that he was reaching
for the moon and that he would, therefore, be dashed down against the rocks.”
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E ele sorriu, satisfeito, mas disse: “Pequena, eu ndo sei tanto assim”.
Entdo ele disse, com uma mudanca no rosto e na voz que ela j4 havia passado
a conhecer: “Eu simplesmente decidi que iria saber tudo que esses bastardos
brancos sabem, e que eu saberia melhor que eles, de modo que nenhum filho
da mae branco, em lugar algum, pudesse me rebaixar e me fazer sentir como
se eu fosse lixo, quando eu posso ler o alfabeto para ele, de trds para frente e
de um lado para o outro. Merda — ele ndo iria me bater, entdo. E se ele tentasse
me matar, eu o levaria comigo, juro pela minha mae que o faria”. (Baldwin,
2013, p. 196-197)%

E possivel entrever em Richard, ainda, o sintoma daquilo que Mbembe (2014)
estabeleceu como a relacdo dual que o sujeito racializado mantém com a categoria da
raca, isto €, a negagdo do que caracteriza uma raga e, simultaneamente, o apelo a um senso
de comunidade. Na trajetoria de Richard, isso se realiza por meio do movimento de recusa
a aceitar o local em que o mundo branco o coloca e, a0 mesmo tempo, de buscar nutrir

sua conexao com sua heranca afro-americana.

Aquele a quem € atribuida uma raca nio € passivo. Preso a uma silhueta, é
separado da sua esséncia e, segundo Fanon, uma das razdes de desgosto da sua
vida serd habitar essa separagdo como se fosse o seu verdadeiro ser, odiando
aquilo que é, para tentar ser aquilo que ndo €. A critica da raca serd, deste ponto
de vista, uma simples critica a uma tal separagcdo. A cena racial € um espago
de estigmatizagao sistemadtica. O apelo a raga, ou a prépria invocagdo da raga,
nomeadamente no oprimido, €, pelo contrdrio, emblemdtico de um desejo
essencialmente obscuro, tenebroso e paradoxal, uma vez que é duplamente
habitado pela melancolia e pela nostalgia de um isfo arcaico, para sempre
marcado pelo desaparecimento. Este desejo é simultaneamente inquietacdo e
angustia — por uma possivel extingdo — e projeccdo. Ou seja, € também a
linguagem do lamento e de um luto rebelde em seu nome. E articulado e criado
em torno de uma assustadora recordagdo — a lembranca de um corpo, de uma
voz, de um rosto, de um nome, se ndo perdido, pelo menos violado e
contaminado, que € preciso a todo o custo salvar e reabilitar. (Mbembe, 2014,
p. 67-68)

55 Tradugdo livre. No original: “Once, she asked him:

‘Richard, did you go to school when you was little?”’

And he looked at her for a long moment. Then:

‘Baby, I done told you, my mama died when I was born. And my daddy, he weren't nowhere to be found.
Ain't nobody never took care of me. I just moved from one place to another. When one set of folks got tired
of me they sent me down the line. I didn't hardly go to school at all.’

‘Then how come you got to be so smart? How come you got to know so much?’

And he smiled, pleased, but he said ‘Little-bit, I don't know so much.’ Then he said, with a change in his
face and voice which she had grown to know: ‘I just decided me one day that I was going to get to know
everything them white bastards knew, and I was going to know it better than them, so could no white son-
of-a-bitch nowhere never talk me down, and never make me feel like I was dirt, when I could read him the
alphabet, back, front, and sideways. Shit - he weren't going to beat my ass, then. And if he tried to kill me,
1'd take him with me, I swear to my mother I would’.”
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Apesar da personagem de Richard poder ser tomada como um simbolo da
resisténcia ao idedrio racista, seu destino tragico se apresenta como um retrato da escala
da violéncia institucional, ilustrando como o racismo € mobilizado para garantir a fun¢io
assassina do Estado, por meio do biopoder (Foucault, 2006, apud Mbembe, 2014). Sua
morte, assim, inaugura na ficcdo de Baldwin a preocupagao recorrente com a tematica do

encarceramento e da violéncia assassina direcionada as vidas negras.

Se essas perspectivas escaparam as publicagdes académicas, a midia e aos
dirigentes de politicas publicas, elas encontraram na literatura de James
Baldwin um suporte de encenagdo da vida negra e de seus aspectos familiares
e comunitdrios, em tempos em que a Unica garantia real era a violéncia estatal
dentro e fora das penitencidrias. Baldwin concede uma dimensao literdria ao
crescimento vertiginoso do sistema prisional dos Estados Unidos, vinculado ao
tratamento de choque das comunidades negras [...], a partir da criacdo de
narrativas e personagens que encenam o inicio de um encarceramento em
massa da populag@o afro-americana, bem como a produgdo espacial da morte
fisica e simbdlica do corpo negro. (Coswosk, 2022, p. 76)

No que concerne ao tratamento da questao racial em Go Tell It, nao se pode deixar
de mencionar o impacto que o ambiente social do Sul dos Estados Unidos possui na
narrativa. Para Porter (1996, p. 62), a imagem do Sul como um local detentor de um

“passado emasculador, assassino e sangrento”>¢

era um topico recorrente no trabalho de
Baldwin. O autor visitou o Sul somente depois da escrita de seu primeiro romance. De
acordo com Porter (1996, p. 61), portanto, ele foi “parcialmente vitima da mitologia
acerca do Sul”. “Ele via o Sul, de forma bastante reducionista, como uma terra lenta,
atrasada e brutal, perpetuamente presa no pesadelo de sua histéria racial.”’

Du Bois (1999), ao expor a existéncia de movimentos por parte da populacio
negra do Sul para o impulsionamento de sua prépria comunidade — como a criacdo de
escolas, por exemplo —, elucida de que forma a visdo que Baldwin possuia do Sul pode
ser reducionista. Contudo, isso ndo significa que a realidade dos afro-americanos nesta
faixa territorial ndo fosse essencialmente e institucionalmente violenta. Mas mais
importante, para os fins da pesquisa aqui proposta, que discutir a acurdcia do retrato que
Baldwin pinta do Sul estadunidense € entender com que propoésito ele se insere na

narrativa de Go Tell It.

% Traducdo livre. No original: “emasculating, murderous, and bloody past”.
37 Tradugdo livre. No original: “victimized partly by the mytholy of the South. He viewed the South rather
reductively as a slow, backward, and brutal land, trapped perpetually in the nightmare of its racial history.”
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Dois temas intrinsecamente ligados em Go Tell It on the Mountain envolvem
a existéncia perpétua da raiva negra e a maneira pela qual essa raiva pode ser
autodestrutiva ou transformadora. Esses dois temas estdo ligados a imagem do
Sul em Go Tell It on the Mountain porque, na visdo de Baldwin, a incipiente
raiva negra é, em parte, o legado do Sul que se manifesta na vida individual e
coletiva dos negros do Norte. Por exemplo, Elizabeth e Richard, os pais
biolégicos de John Grimes, fogem do Sul para se casar e realizar seus sonhos
no Norte. Richard acaba cometendo suicidio, deixando Elizabeth com John e
a lembranca de seu amor e amargura autodestrutiva. (Porter, 1996, p. 65)°8

Gabriel, pai adotivo de John, é também um representante do movimento
migratério de pessoas negras que partem do Sul para o Norte do pais em busca da

promessa de melhores condi¢gdes de vida.

Gabriel Grimes é um homem vitimado e sobrecarregado pelos pecados de seu
passado. O Sul — “a terra manchada de sangue” — é o cendrio de sua queda
pessoal da gldria de Deus, bem como o espaco no qual sua masculinidade negra
em apuros foi socializada de forma tdo cruel. Assim, sua raiva, seu 6dio, sua
suspeita e seu desprezo pelos brancos irrompem periodicamente. A “raiva em
seu sangue”, para usar o trecho de Notas de um filho nativo, de Baldwin, é
essencialmente uma raiva sulista. E é essa raiva que € literalmente o legado de
John Grimes, a histéria de pesadelo com a qual ele precisa lutar e que ele
precisa superar. (Porter, 1996, p. 68)>°

Assim, a superacdo da dimensdo autodestrutiva da raiva negra — que tem sua
origem na reagcdo aos mecanismos de opressdo e ao tratamento desumano da populacdo
negra — € constituinte da jornada de John Grimes. Sua capacidade de se libertar do
“pesadelo da histdria representado pela casa de seu pai, o pesadelo da historia que inclui
a ameaga sulista e o horror da castracdo e da morte”, ¢ a chave para que ele se torne o

“mestre de seu destino, um ator principal na criagdo de sua propria realidade™ (Porter,

58 Tradugdo livre. No original: “Two themes inextricably linked in Go Tell It on the Mountain involve the
perpetual existence of black rage and the manner in which such rage can either be self-destructive or
transformative. These two themes are connected to the image of the South in Go Tell It on the Mountain
because, as Baldwin sees it, the incipient black rage is partly the legacy of the South playing itself out in
the individual as well as collective lives of blacks in the North. For instance, Elizabeth and Richard, John
Grimes's biological parents, flee the South in order to marry and fulfill their dreams in the North. Richard
eventually commits suicide, leaving Elizabeth with John and the memory of his love and self-destructive
bitterness.”

% Tradugdo livre. No original: “Gabriel Grimes is a man victimized and burdened by the sins of his past.
The South - "the blood stained land" - is the scene of his personal fall from the glory of God as well as the
space in which his embattled black manhood has been so ruthlessly socialized. Thus, his rage, his hatred,
suspicioun, and contempt for whites periodically erupt. The "rage in his blood", to borrow from Baldwin's
Notes of a Native Son, is essentially a southern rage. And it is this rage that is literally John Grimes's
legacy, the nightmarish history with which he must contend and which he must overcome.”
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1996, p. 73).%° Tal elemento da narrativa pode ser interpretado como uma consequéncia
da maneira que Baldwin enxergava a relacdo que ele préprio mantinha com a heranca de
seu pai, David Baldwin, um homem que — como Gabriel Grimes — era também dominado
pelo ressentimento autodestrutivo de sua experiéncia enquanto sujeito racializado. No
entanto, sustentamos que isso se constitui uma figuragdo metonimica de algo maior, que
excede a experi€ncia pessoal; ¢ uma metonimia do fato de que os Estados Unidos,
enquanto nacdo, precisa superar o trauma da escraviddo e da segregacdo racial e que a
populacdo negra deve encarar a dimensdo transformadora de sua raiva, a fim de que o
pais ndo caia em autodestrui¢do — perspectiva que Baldwin elabora em diversos trabalhos
subsequentes, sobretudo em seus ensaios.

Outro aspecto da questdo racial tratado no romance de Baldwin € o do impacto
que a interiorizacdo do imagindrio racista tem na autoestima de pessoas racializadas,
levando em considera¢ao que “em toda situagdo de sujei¢do o opressor ¢ parte constitutiva
da psicologia do oprimido” (Carneiro, 2005, p. 302). Tal discussao pode ser levantada a

partir de alguns trechos, como, por exemplo, quando vemos John se olhando no espelho:

Ele olhou para o seu rosto como se fosse, como de fato rapidamente pareceu
ser, o rosto de um estranho, um estranho que guardava segredos que John
nunca poderia saber. E, tendo pensado nele como o rosto de um estranho,
tentou vé-lo como um estranho o faria, e tentou descobrir o que as outras
pessoas viam. Mas viu apenas detalhes: dois grandes olhos, uma testa larga e
baixa, o tridngulo do nariz, a boca enorme e a fenda pouco perceptivel no
queixo, que era, segundo seu pai, a marca do dedo mindinho do diabo. Esses
detalhes ndo o ajudavam, pois o principio de sua unidade era indecifravel, e
ele ndo conseguia perceber o que mais desejava saber: se seu rosto era feio ou
ndo. (Baldwin, 2013, p. 23)%

A mesma questdio se faz presente ainda em outros dois momentos,

respectivamente: uma conversa entre Florence e Frank, em seu ritual noturno antes de

60 Traducdo livre. No original: “the nightmare of history represented by his father's house, the nightmare
of history that includes the southern threat and horror of emasculation and death” e “become the master
of his fate, a principal actor in the creation of his own reality”.

8! Tradugdo livre. No original: “He stared at his face as though it were, as indeed it soon appeared to be,
the face of a stranger, a stranger who held secrets that John could never know. And, having thought of it
as the face of a stranger, he tried to look at it as a stranger might, and tried to discover what other people
saw. But he saw only details: two great eyes, and a broad, low forehead, and the triangle of his nose, and
his enormous mouth, and the barely perceptive cleft in his chin, which was, his father said, the mark of the
devil's little finger. These details did not help him, for the principle of their unity was undiscoverable, and
he could not tell what he most passionately desired to know: whether his face was ugly or not.”
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deitarem para dormir, e a reflexdo de Elizabeth sobre a relagdo que mantinha com sua

mae.

Houve siléncio; ele assobiou novamente alguns compassos de sua
cangdo; depois bocejou e disse: “Vocé vem para a cama, velhinha? Nao sei por
que continua desperdi¢ando todo o seu tempo e o meu dinheiro com todos esses
velhos branqueadores de pele. Vocé € tdo negra agora quanto era no dia em
que nasceu”.

“Vocé ndo estava 14 no dia em que eu nasci. E eu sei que vocé ndo quer
uma mulher negra como carvao”. (Baldwin, 2013, p. 100)%2

[...] era, talvez, a cor inquietante de sua mée que, sempre que a segurava em
seus bragos, fazia Elizabeth pensar em leite. Sua mae, no entanto, nio segurava
Elizabeth em seus bragos com muita frequéncia. Elizabeth rapidamente
suspeitou que isso se devia ao fato de ela ser muito mais escura do que a mae
€ ndlo ser nem de perto, é claro, tdo bonita. (Baldwin, 2013, p. 179)%

Retomando a ideia de dupla consciéncia de Du Bois (1999), podemos pensar de
que forma a constante medicdo de seu proprio ser, que tem como régua o seu oposto, pode
impactar na vida dessas pessoas. E evidente que em uma sociedade cujo padrio a ser
almejado € o do mundo branco, como € a sociedade racista dos Estados Unidos, esse fator
trard uma consequéncia negativa na valorizacao das caracteristicas de sujeitos que fogem

a tal padrao.

A brancura, enquanto constru¢do cultural predominante, aparece
esporadicamente, mas de forma prejudicial, no romance, quer através da
imaginagdo das personagens, quer através de um conflito inter-racial direto.
Por exemplo, as concep¢des de beleza de Florence e Elizabeth sdo
influenciadas por uma ideologia de género racializada, na qual a feminilidade
e os corpos brancos sdo considerados mais bonitos e desejaveis. (May, 1996,
p. 105)%

62 Tradugdo livre. No original: “There was silence; he whistled again a few bars of his song; and then he
yawned, and said: ‘Is you coming to bed, old lady? Don't know why you keep wasting all your time and my
money on all them old skin whiteners. You as black now as you was the day you was born.’

‘You wasn't there the day I was born. And I know you don't want a coal-black woman.’.”

8 Tradugdo livre. No original: “[...] it was, perhaps, her mother's disquieting color that, whenever she was
held in her mother's arms, made Elizabeth think of milk. Her mother did not, however, hold Elizabeth in
her arms very often. Elizabeth very quikly suspected that this was because she was so very much darker
than her mother and not nearly, of course, as beautiful.”

%Tradugdo livre. No original: “Whiteness, as a prevalent cultural construct, makes sporadic yet detrimental
appearances in the novel, whether through the characters' imagination or through direct interracial
conflict. For example, both Florence's and Elizabeth's conceptions of beauty are influenced by a racialized
gender ideology in which white femininity and bodies are considered to be more beautiful and desirable.”
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Baldwin insere, assim, essa percep¢do critica da realidade em sua obra,
tensionando-a com a ideia de orgulho negro, a partir de personagens como Richard e
Frank. A questdo racial, portanto, permeia toda a obra, inserindo-se em articulacdo com
as outras questdes que buscaremos trabalhar aqui. Veremos como se da essa articulagao

em detalhes nas proximas secdes do capitulo.

3.2. O mundo feminino em Baldwin

A fim de compreender a problemaética relacionada ao papel da mulher na prosa de
Baldwin, € preciso antes ter ci€éncia de quem sdo essas mulheres, de como as personagens
sdo definidas. Por isso, interessa-nos uma breve descri¢do das figuras aqui entendidas
como centrais para pensar sobre as questdes de género no livro, em conjunto com as
reflexdes sobre o que significam suas representacoes.

Em primeiro lugar, temos Elizabeth Grimes, mée de John e esposa de Gabriel. Ela
€, a primeira vista, caracterizada como uma mulher dura, talvez até mesmo um pouco
amarga, que € conivente com os abusos que seu marido inflige a seus filhos. No entanto,
sua posicao é constantemente colocada em divida, aos olhos de seu filho, que parece
enxergar em sua mae uma maior complexidade do que aquela inicialmente revelada aos

leitores, como por exemplo em:

Nesse momento, surgiu no rosto de sua mae algo estelar, belo,
indescritivelmente triste — como se ela estivesse olhando para além dele, para
uma estrada longa e escura, e visse nessa estrada um viajante em perigo
perpétuo. Seria ele, o viajante? Ou ela mesma? (Baldwin, 2013, p. 30)%

Essas ambiguidades serdo esclarecidas no capitulo em que o recuo temporal é
dedicado a contar sua histéria, a de uma mulher jovem que fora retirada a forca de sua
familia mais proxima e, posteriormente, apaixonou-se e engravidou de um rapaz pobre,
Richard, que cometeu suicidio apds ser injustamente preso e violentado pela policia. Sem
perspectivas, Elizabeth enxerga sua salvacdo no casamento com Gabriel, pastor e
religioso fervoroso que, num primeiro momento, parece ser um homem atencioso,

carinhoso e bom pai, mas que revela-se o exato oposto com o passar do tempo. Elizabeth

% Tradugdo livre. No original: “At this there sprang into his mother’s face something starling, beautiful,
unspeakably sad — as though she were looking far beyond him at a long, dark road, and seeing on that road
a traveler in perpetual danger. Was it he, the traveler? Or herself?”
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se encaixa no perfil pensado por Gonzalez (2020), no qual as opressdes de raca, classe e
género se articulam, formando uma triplice opressdo. Enquanto uma mae negra e pobre,
ela enxerga somente no casamento a possibilidade de uma vida digna, livre de maiores
discriminacdes e sofrimentos. Contudo, ela é for¢ada a suportar situagdes de abuso até
mesmo de seu marido, fechando um circulo de violéncia que perpassa o dominio ptblico
e adentra o privado, pela condi¢do de ser uma mulher negra.

Ha também a figura de Florence, irma de Gabriel e tia de John. Sua mae, Rachel,
pode ser tomada como um retrato do impacto da escravidao nas familias negras (M’Baye,

2006, p. 169), sendo apresentada, também em um recuo temporal, da seguinte forma:

Para Florence, ela sempre pareceu ser a mulher mais velha do mundo, pois
sempre falava de Florence e Gabriel como filhos de sua velhice, e ela havia
nascido, ha muitos anos, durante a escraviddao, em uma plantacdo em outro
estado. Naquela plantagdo, ela havia crescido como uma das trabalhadoras do
campo, pois era muito alta e forte; aos poucos, casou-se e teve filhos, que foram
todos tirados dela, um por doenga e dois por leildo; e um, que ela ndo tinha
permissao para chamar de seu, havia sido criado na casa do senhor. (Baldwin,
2013, p. 74)%

Assim, Rachel representa as mulheres escravizadas no “verdadeiro ntcleo do
escravismo” (Davis, 2016, p. 24), isto ¢, o Sul dos Estados Unidos. Essas mulheres eram
predominantemente trabalhadoras agricolas e, nesse sentido, eram tdo exploradas quanto
os homens. Nao obstante, como fica claro no trecho citado acima, os corpos femininos

sofriam uma outra camada de violéncia.

Mas as mulheres também sofriam de forma diferente, porque eram vitimas de
abuso sexual e outros maus-tratos barbaros que sé poderiam ser infligidos a
elas. A postura dos senhores em relagdo as escravas era regida pela
conveniéncia: quando era lucrativo explora-las como se fossem homens, eram
vistas como desprovidas de género; mas, quando podiam ser exploradas,
punidas e reprimidas de modos cabiveis apenas as mulheres, elas eram
reduzidas exclusivamente a sua condi¢do de fémeas. (Davis, 2016, p. 25)

Rachel mantinha expectativas muito especificas para sua filha: permanecer no Sul,

realizar trabalhos domésticos e cuidar da familia.

% Tradugdo livre. No original: “She had always seemed to Florence the oldest woman in the world, for she
often spoke of Florence and Gabriel as the children of her old age, and she had been born, innumerable
years ago, during slavery, on a plantation in another state. On this plantation she had grown up as one of
the field workers, for she was very tall and strong; and by and by she had married and raised children, all
of whom had been taken from her, one by sickness and two by auction; and one, whom she had not been
allowed to call her own, had been raised in the master’s house.”
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Gabriel era o menino dos olhos de sua mae. Se ele nunca tivesse nascido,
Florence poderia ter esperado ansiosamente pelo dia em que se libertaria de
seu trabalho pouco recompensador, quando poderia pensar em seu proprio
futuro e sair para construi-lo. Com o nascimento de Gabriel, que ocorreu
quando ela tinha cinco anos, seu futuro foi engolido. S6 havia um futuro
naquela casa, e era o de Gabriel [...]. Sua mde, de fato, ndo pensou naquilo
como um sacrificio, mas como légica: Florence era uma menina, e logo se
casaria, teria seus proprios filhos e todos os deveres de uma mulher; [...] Mas
Gabriel era um homem; ele sairia um dia para o mundo para fazer o trabalho
de um homem, e precisava, portanto, de carne, quando havia alguma carne em
casa, e roupas, sempre que roupas pudessem ser compradas, e a forte
indulgéncia das mulheres na sua vida, para que ele soubesse como se relacionar
com as mulheres quando tivesse uma esposa. E ele precisava da educagdo que
Florence desejava muito mais do que ele, e que ela poderia ter recebido se ele
nio tivesse nascido. (Baldwin, 2013, p. 78)%

Nesta passagem, ficam escancarados os papéis de gé€nero na sociedade
estadunidense da época; a mulher, era reservado o espaco doméstico e o trabalho
sacrificial para sustentar as necessidades do homem, enquanto ao homem era destinado o
ambito publico, a aten¢do feminina, a educacdo. Florence, no entanto, como foi citado
anteriormente, decide negar o destino que lhe foi planejado e deixar sua casa, migrando
para o Norte em busca de melhores oportunidades. Tal visdo de um futuro melhor,
contudo, nunca se concretiza.

As outras duas figuras femininas de destaque se tratam da primeira esposa de
Gabriel, Deborah, e sua amante, Esther. Deborah foi sexualmente abusada por um grupo
de homens brancos quando era adolescente e sua reputacdo entre a comunidade ficou para

sempre manchada por esse fato.

Quando os homens olhavam para Deborah, eles ndo viam nada além de seu
corpo violado e pouco amavel. Em seus olhos, vivia perpetuamente um espanto
lascivo e inquietante em rela¢@o a noite que ela havia sido tomada nos campos.
Aquela noite lhe roubou o direito de ser considerada uma mulher. Nenhum
homem se aproximaria dela com honra, porque ela era uma reprovacio viva,

67 Traducdo livre. No original: “Gabriel was the apple of his mother's eye. If he had never been born,
Florence might have looked forward to a day when she would be released from her unrewarding round of
labor, when she might think of her own future and go out to make it. With the birth of Gabriel, which
occurred when she was five, her future was swallowed up. There was only one future in that house, and it
was Gabriel's [...]. Her mother did not, indeed, think of it as a sacrifice, but as logic: Florence was a girl,
and would by and by be married, and have children of her own, and all the duties of a woman;, [...] But
Gabriel was a man; he would go out one day into the world to do a man's work, and he needed, therefore,
meat, when there was any in the house, and clothes, whenever clothes could be bought, and the strong
indulgence of his womenfolk, so that he would know how to be with women when he had a wife. And he
needed the education that Florence desired far more than he, and that she might have got if he had not
been born.”
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para si mesma, para todas as mulheres negras e para todos os homens negros.
(Baldwin, 2013, p. 79)%®

Davis (2016) discute a instrumentalizacdo do estupro e de abusos sexuais como
um mecanismo de dominacdo que visa perpetuar os sentimentos de impoténcia, fraqueza
e passividade da mulher negra. No caso de Deborah, é possivel entrever como isso
acontece, tendo em vista que nao somente ela ndo € pessoalmente capaz de superar esse
trauma, como € lembrada cotidianamente dele por sua comunidade, na medida em que

sua identidade enquanto mulher € definida por ele. Além disso,

Como a histdria nunca é contada pela perspectiva de Deborah, Baldwin dedica
pouco tempo aos efeitos emocionais ou psicoldgicos do estupro. Em vez disso,
ele parece entender o estupro como uma ferramenta de opressdo. Ele inscreve
um ato de violéncia contra um individuo dentro de um sistema maior de
controle social: os motins raciais [de brancos contra negros], que ja haviam
acontecido na cidade. A ironia de uma comunidade negra que teme a puni¢do
pelos crimes de homens brancos é 6bvia. A mae de Florence tem muito medo
porque sabe que Florence, embora tivesse apenas 13 anos de idade, também
poderia ser estuprada durante um motim racial. [...] Embora toda a comunidade
negra estivesse em perigo naquela noite, a ameaga mais terrivel era para
meninas como Florence.

Em outras palavras, Baldwin coloca Deborah a margem do romance, mas no
centro de discursos duradouros e deletérios sobre a sexualidade nos Estados
Unidos. Ele entendeu que a objetificagdo sexual era uma ferramenta da
escraviddo. (Nenon, 2017, p. 12)®

Cada vez mais reclusa com o passar do tempo, Deborah estabelece uma relacao
com Gabriel, especialmente nos momentos de sua entrada e evolucdo de papel dentro da
Igreja. Como dito anteriormente, € interessante notar como ele se coloca perante essa
mulher como seu “salvador” — da mesma forma que faz com Elizabeth, posteriormente —

, que surge para resgatd-la de sua posi¢ao de “danag@o”, de uma mulher que “havia sido

% Tradugdo livre. No original: “When men looked at Deborah they saw no further than her unlovely and
violated body. In their eyes lived perpetually a lewd, uneasy wonder concerning the night she had been
taken in the fields. That night robbed her of the right to be considered a woman. No man would approach
her in honor because she was a living reproach, to herself and to all black women and to all black men.”
% Traducdo livre. No original: “Since the story is never told from Deborah's perspective, Baldwin spends
little time on the emotional or psychological effects of rape. Rather, he seems to understande rape as a tool
of oppression. He inscribes an act of violence against an individual within a larger system of social control:
race riots, which had happened in town before. The irony of a black community fearing punishment for
white men's crimes is obvious. Florence's mother is acutely afraid because she knows that Florence, though
just 13 years old, might also be raped during a race riot. [...] While the entire black community was in
danger that night, the most dire threat was to girls like Florence.

In other words, Baldwin placed Deborah at the margins of the novel but at the center of enduring,
deleterious discourses of sexuality in America. He understood that sexual objectification was a tool of
slavery.”
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sufocada tao cedo com o leite dos homens brancos, e ele ainda permanecia tdo azedo em
sua barriga, que ela nunca seria capaz, agora, de encontrar um negro que a deixasse provar
sua substdncia mais rica e doce” (Baldwin, 2013, p. 120)°.

Ap6s o casamento com Deborah, Gabriel conhece Esther, na casa onde ambos
trabalhavam. Eles desenvolvem uma relacdo rdpida, que acaba da mesma forma abrupta
com que comegou. Descrita pela perspectiva dele, Esther encarna o estere6tipo da mulher
racializada como um expoente sexual, semelhante a visdo acerca da mulata no Brasil
(Gonzélez, 2020). Ela é colocada por ele como um objeto de tentacdo, representando o

pecado da carne.

O tropo da mulher perversa erotiza Esther e, ao mesmo tempo, a torna
responsavel pelo desejo de Gabriel. Parece, entdo, que os tropos paradoxais e
racializados da lascivia negra que fizeram de Deborah, ao mesmo tempo, um
alvo de estupro e um simbolo de culpa funcionam de forma semelhante para
Esther. Embora Gabriel leia sua negritude como prova de sua sensualidade e
culpa, ele a usa para objetifica-la. (Nenon, 2017, p. 16-17)"!

Por fim, Esther engravida e Gabriel lhe nega ajuda quando toma conhecimento:
“Entao ele caiu em si — depois de nove dias, Deus lhe deu o poder de dizer a ela que isso

nio poderia acontecer”’? (Baldwin, 2013, p. 146). E ainda:

Enquanto Deborah, [...] apesar da humildade com que suportou o corpo dele,
ainda assim ndo conseguiu ser vivificada por qualquer vida futura. No ventre
de Esther, que ndo era melhor do que uma prostituta, que a semente do profeta
seria nutrida. (Baldwin, 2013, p. 148)"3

A jovem mulher, além de ser culpabilizada pelo “desvio moral de um homem
santo” — na visdo de Gabriel —, ¢ abandonada: “Reconheg¢o que voc€ ndo quer uma

prostituta como Esther como sua esposa. Esther € apenas para a noite, para a escuridao,

70 Tradugdo livre. No original:“had been choked so early on white men’s milk, and it remained so sour in
her belly yet, that she would never be able, now, to find a nigger who would let her taste his richer, sweeter
substance”.

"I Tradugio livre. No original: “The trope of the wicked woman eroticizes Esther while simultaneously
making her liable for Gabriel's desire. It seems, then, that the paradoxical and racialized tropes of black
lasciviousness that made Deborah simultaneously a target for rape and a symbol of blame function
similarly for Esther. Though Gabriel reads her blackness as proof of her sensuality and guilt, he
simultaneously uses it to objectify her.”

72 Tradugdo livre. No original:“Then he had come to his senses — after nine days God gave him the power
to tell her this thing could not be”.

73 Tradugdo livre. No original: “While Deborah, [...] despite the humility with which she endured his body,
yet failed to be quickened by any coming life. It was in the womb of Esther, who was no better than a harlot,
that the seed of the prophet would be nourished.”
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onde ninguém vera vocé sujando sua santidade com Esther” (Baldwin, 2013, p. 153)"*,
Entdo, sozinha e envergonhada, ela se distancia de sua prépria familia e falece apds dar a
luz, sem auxilio de qualquer natureza. Tampouco seu filho é reconhecido por Grimes,
crescendo como uma vitima do abandono paterno e também encontrando uma morte
precoce. E possivel, portanto, ler a personagem de Esther enquanto uma figura
representativa da soliddo da mulher negra, preterida em afetividades e buscada apenas
para satisfazer pulsdes sexuais (Pacheco, 2008), bem como pensar a questao do abandono
parental a partir da histéria de seu filho.

Vale notar que todas as personagens femininas de Go Tell It on the Mountain
compartilham dois tragos: uma vida marcada pela tragédia, pela dor e pela violéncia; e o
contato nocivo com personagens masculinos, em especial a figura de Gabriel Grimes. E
evidente, entdo, que — apesar de escrita por um homem — a obra toca em feridas abertas
nas relacdes de género da sociedade estadunidense do século XX. O mundo feminino no
livro de Baldwin, portanto, € também uma dentncia da situacao da mulher negra na época
em que ele foi escrito, perpassando temas que ainda hoje sdo de extrema relevancia para
os estudos de género, como: a perpetuacao da violéncia, seja ela doméstica, simbdlica ou
sexual; as consequéncias ainda atuais da escravidio, sobretudo da perspectiva feminina;
a divisao dos papéis de género no que concerne ao espaco do trabalho e da educagido; a
continuidade de visdes estereotipadas sobre corpos femininos e a narrativa da mulher
racializada enquanto um agente de tentacdo; etc.

Deve-se ressaltar, ainda, que os componentes que caracterizam as questoes de
género na obra sdo sempre acompanhados da questdo racial, ndo permitindo uma
desarticulacdo entre os dois fatores. Consoante com o pensamento de Gonzélez (2020),
portanto, as mulheres retratadas em Go Tell It sdo vitimas da opressdo ndo apenas

enquanto mulheres, mas especificamente em sua condi¢do de mulheres negras.

3.3. Sexualidades transgressoras

No que concerne ao tratamento da sexualidade em Go Tell It on the Mountain,

podemos tracar diferentes caminhos analiticos. Iniciemos, assim, a discussao com o foco

74 Tradugdo livre. No original: “I reckon you don’t want no whore like Esther for your wife. Esther’s just
for the night, for the dark, where won’t nobody see you getting your holy self all dirtied up with Esther.”
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voltado para o personagem de John. Apesar de ndo ser explicitamente mencionada na
obra, diversos criticos ja apontaram a presenca da homossexualidade na narrativa, ainda
que apresentada em forma de subtexto. Para Washington (1996), tal caracteristica de
tratar o assunto de forma velada € uma heranca da influéncia de Henry James na escrita

de Baldwin.

De fato, a natureza conturbada de seu discipulado, ou de seu contrato, é
particularmente evidente em seu primeiro romance. Pois o que James se recusa
a dizer, Baldwin também ndo dird. Em outras palavras, sob a autoridade do
“Mestre”, a homossexualidade ndo deve ser dita. E, no entanto, sua prépria
falta de nome € o que lhe d4 nome. (Washington, 1996, p. 77)7

Contudo, afirmar que se trata apenas da influéncia de James seria bastante
reducionista. Devemos lembrar que, durante o processo de escrita de Go Tell It, a
discussao acerca da homossexualidade ainda era muito incipiente no debate publico. Os
meios para se falar sobre identidade sexual, portanto, caracterizavam-se de maneira geral
por uma forma ambigua e implicita. E sobretudo na relagio firmada entre John e Elisha

que se revela o aspecto homoerdtico da obra.

Mas ele estava distraido com seu novo professor, Elisha, que era sobrinho do
pastor e que havia chegado recentemente da Georgia. Ele ndo era muito mais
velho que John, tinha apenas dezessete anos, e jd havia sido salvo e era um
pregador. John ficou encarando Elisha durante toda a aula, admirando o timbre
da voz de Elisha, muito mais grave e mascula do que a sua, admirando a
magreza, a graca, a forca e a negritude de Elisha em seu traje de domingo,
imaginando se algum dia ele seria santo como Elisha era santo. Mas ele ndo
acompanhava a li¢do e quando, as vezes, Elisha parava para fazer uma pergunta
a John, John ficava envergonhado e confuso, sentindo as palmas das maos
ficarem molhadas e o coragio bater como um martelo. (Baldwin, 2013, p. 6)°

E também:

7 Traducdo livre. No original: “Indeed, the troubled nature of his discipleship, or his indenture, is
particularly evident in his first novel. For what James refuses to say Baldwin will not say either. On the
authority of the "Master", in other words, homosexuality must go unspoken. And yet its very namelessness
is its name.”

76 Traducg@o livre. No original: “But he was distracted by his new teacher, Elisha, who was the pastor's
nephew and who had but lately arrived from Georgia. He was not much older than John, only seventeen,
and he was already saved and was a preacher. John stared at Elisha all during the lesson, admiring the
timbre of Elisha's voice, much deeper and manlier than his own, admiring the leanness, and grace, and
strength, and darkness of Elisha in his sunday suit, wondering if he would ever be holy as Elisha was holy.
But he did not follow the lesson, and when, sometimes, Elisha pause to ask John a question, John was
ashamed and confused, feeling the palms of his hands become wet and his heart pound like a hammer.”



76

E John se perguntou o que Elisha estava pensando — Elisha, que era alto e
bonito, que jogava basquete e que tinha sido salvo aos onze anos de idade nos
campos improvaveis do sul. Ele havia pecado? Ele teria sido tentado? E a
garota ao lado dele, cujas vestes brancas agora pareciam a mais mera e fina
cobertura para a nudez dos seios e das coxas insistentes — como era o rosto dela
quando estava sozinha com Elisha, sem nenhuma cantoria, quando eles nao
estavam cercados pelos santos? Ele tinha medo de pensar nisso, mas nio
conseguia pensar em outra coisa; e a febre da qual eles eram acusados também
comegou a se enfurecer nele. (Baldwin, 2013, p. 11)”

Assim, € possivel perceber que, ainda que ndo explicitamente, a tematica da
homossexualidade estd presente em Go Tell It. Nao somente isso, mas “Sem duvida, Go

Tell It on the Mountain é um comentario sobre a dificuldade de aceitar a

homossexualidade em um ambiente repressivo” (Washington, 1996, p. 84)78. Dessa

forma, a abordagem que Baldwin faz da questao da sexualidade em seu primeiro romance

€ indissocidvel de sua critica a tradicao religiosa afro-americana.

O trabalho de Baldwin critica a constru¢do da homossexualidade como um
crime, um distirbio mental e uma condi¢do imoral e, nesse romance, ele faz
tentativas deliberadas de confrontar e expor os efeitos da opressdo e do desdém
da Igreja Pentecostal pelos membros que eram considerados sexualmente
impuros. [...] Baldwin, um produto da experiéncia afro-americana na Igreja
Pentecostal, documenta, através da vida do jovem John Grimes, a condenacao
enfrentada pelos homossexuais afro-americanos por meio das rigidas diretrizes
religiosas praticadas e propagadas pela Igreja Pentecostal. Go Tell It on the
Mountain permite que Baldwin perturbe a cultura afro-americana
heteronormativa por meio de suas palavras e experiéncias, o que possibilita o
reconhecimento da existéncia de pessoas como ele. (Knight Jr., 2017, p. 132)”

Elaborando um pouco mais essa ideia, podemos tomar John como um sujeito

perpetuamente em conflito, alternando entre sua vontade de ser “salvo”, aceito entre os

7T Tradugdo livre. No original: “And John wondered what Elisha was thinking - Elisha, who was tall and
handsome, who played basketball, and who had been saved at the age of eleven in the improbable fields
down south. Had he sinned? Had he been tempted? And the girl beside him, whose white robes now seemed
the merest, thinnest covering for the nakedness of breasts and insist thighs - what was her face like when
she was alone with Elisha, with no singing, when they were not surrounded by the saints? He was afraid to
think of it, yet he could not think of nothing else; and the fever of which they stood accused began also to
rage in him.”

8 Tradugdo livre. No original: “Arguably, Go Tell It on the Mountain is a comment on the difficulty of
coming to terms with homosexuality in a repressive environment”.

7 Tradugdo livre. No original: “Baldwin's work critiques the construction of homosexuality as a crime, a
mental disorder, and an immoral condition, and in this novel makes deliberate attempts to confront and
expose the effects of the Pentecostal Church's oppression of, and disdain for, members who were considered
sexually impure. [...] Baldwin, a product of the African-American experience in the Pentecostal Church,
documents through the life of young John Grimes the condemnation faced by African-American
homosexuals through the strict religious guidelines practiced and propagated by the Pentecostal Church.
Go Tell It on the Mountain allows Baldwin to disturb the heteronormative African-American culture
through his words and experiences which allows the recognition of the existence of people like him.”
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seus, € seu desejo de ser livre para viver, amar e ser amado como quer. O peso de tal
conflito é a base do romance, sendo ele melhor representado pela conturbada relagdo de
John com seu pai, Gabriel. Com sua insisténcia de que hd algo inerentemente errado com
John, e de que ele possui em si a marca do pecado — ““Vocé tem muito orgulho, ndo tem’,
disse o pai dele, ‘de ser o filho do Diabo?’” (Baldwin, 2013, p. 233)%° —, Gabriel pode ser
interpretado como uma metonimia para o posicionamento geral da Igreja, que considera
dois tipos de comportamento sexual como desviantes e os condena: a homossexualidade
e a concepg¢ao fora do matrimdnio. Essa condenagao, assim, ndo é apenas pessoal, mas

representativa da exclusdo em seu meio.

Hardy afirma que “enquanto John permanecer dentro dessa realidade que sua
religido endossa, seu corpo serd condenado e seus desejos sexuais serdo
sentenciados como pecaminosos”. Como a Igreja Pentecostal estd tdo
intimamente ligada a comunidade afro-americana, o fato de ser rotulado como
impuro expde o membro da igreja ao ostracismo e o deixa vulneravel. John
estd muito ciente disso, como um membro ativo de sua igreja, e ndo lhe restam
muitas op¢des, se € que tem alguma, de como viver e amar. (Knight Jr., 2017,
p. 138)8!

Por meio da abordagem dessa tematica, portanto, Baldwin “retrata como a igreja
tem sido fundamental na definigdo e no controle da sexualidade” (May, 1996, p. 108)%
e, ainda, como tal controle pode atuar como um mecanismo de alienag@o de sua propria
comunidade para aqueles que se percebem como diferentes. A homossexualidade,
contudo, ndo € a unica conduta sexual na obra que se diferencia do esperado pela

heteronormatividade estadunidense.

Além disso, a atencdo de Baldwin a Deborah, Esther e Richard confirma que,
embora o homoerotismo tenha influenciado fortemente seu pensamento, sua
compreensdo da sexualidade ndo pode ser reduzida a ele.

Entendo Deborah, Esther e Richard como trés figuras de perversidade e desvio
que ilustram como a sexualidade foi utilizada como uma ferramenta da
supremacia branca, mesmo para negros heterossexuais. [...] Argumento que
Deborah, Esther e Richard sdo estruturalmente marginais, mas teoricamente
instrumentais. Juntos, esses trés personagens oferecem criticas substanciais ao

80 Traducdo livre. No original: “’You mighty proud, ain't you,' his father said, 'to be the Devil's son?”

81 Tradugdo livre. No original: “Hardy states that ‘As long as John stays within this reality that his religion
endorses, his body is condemned and his sexual desires are damned as sinful . Since the Pentecostal Church
is so closely tied to the African-American community, being labeled as impure ostracizes a church member
and leaves that person vulnerable. John is very aware of this as an active member of his church and is not
left with many, if any, choices on how to live and love.”

82 Traducdo livre. No original: “portrays how fundamental the church has been in defining and controlling
sexuality”.



78

estupro e ao casamento nos Estados Unidos desde o periodo pds-guerra até
meados do século XX. Eles vivenciam e articulam reptdios complexos a ideia
de que a exploragdo branca da sexualidade negra havia terminado com a
emancipacao dos escravizados. [...] Assim, os personagens marginais de Go
Tell It podem ilustrar como a escraviddo moldou o imagindrio sexual de
Baldwin, com reverberagdes multigeracionais que duraram até o século XX.

Ao descrever Esther, Deborah e Richard como figuras de perversidade, quero
dizer que eles exibem identidades, desejos e praticas que excedem e minam as
taxonomias sexuais disponiveis na época de Baldwin. (Nenon, 2017, p. 11)¥

Concordamos com Nenon (2017), na medida em que os acontecimentos que
nortearam a vida desses personagens — o estupro de Deborah, o caso de Esther e a
impossibilidade de Richard de concretizar o ideal do casamento tal qual pensado pela
heteronormatividade branca — representam uma critica aos parametros de sexualidade
existentes na contemporaneidade de Baldwin. Em inumeras ocasides, o autor criticou a
atitude estadunidense em relacio a sexualidade e ao amor, advogando por uma mudanca
que possibilitasse a libertacdo das amarras de género e racialidade que marcavam tal
atitude e se constituiam como um produto do racismo, do machismo e da escravidao. Esta
perspectiva, que Baldwin explorou em quase todos os seus trabalhos posteriores, estd

presente também em Go Tell It.

3.4. A questio da classe

Levando em consideragdo que as questdes de raca e classe ndo podem ser
dissociadas e que a obra trata essencialmente da realidade de uma familia negra, moradora
do Harlem no inicio do século XX, vejamos de que forma Baldwin acena para a
problematica da situacdo do negro nesse contexto. Em primeiro lugar, devemos ter em

mente que a aboli¢do ndo significou nem de perto a tdo sonhada liberdade para o povo

83 Tradugdo livre. No original: “Moreover, Baldwin's attention to Deborah, Esther, and Richard confirms
that while homoeroticism heavily influenced Baldwin's thought, his understanding of sexuality is not
reducible to it.

I understand Deborah, Esther, and Richard as three figures of perversity and deviance that illustrate how
sexuality has been deployed as a tool of white supremacy, even for heterosexual black people. [...] I argue
that Deborah, Esther, and Richard are structurally marginal but theoretically instrumental. Taken
together, these three characters offer substantive critiques of rape and marriage in America from the
postbellum period to the middle of the twentieth century. They experience and articulate complex
repudiations of the idea that white exploitation of black sexuality had ended with the emancipation of
slaves. [...] Thus the marginal characters in Go Tell It can illustrate how slavery shaped Baldwin's sexual
imaginary, with multigenerational reverberations that lasted well into the twentieth century.

By describing Esther, Deborah, and Richard as figures of perversity, I mean that they exhibit identities,
desires, and practices that exceed and undermine the available sexual taxonomies of Baldwin's era.”
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negro. Pelo contrdrio, ela representou apenas uma transformacdo dos meios de
exploracdo. “O que significou essa zombaria de liberdade? Nem um centavo de dinheiro,
nem uma polegada de terra, nem um naco de pao — nem mesmo a posse dos farrapos que
lhe cobriam o corpo.” (Du Bois, 1999, p. 199)

Destituidos de oportunidades de trabalho digno e da posse de terras, muitos
depositaram esperanga por uma realidade melhor no movimento migratério para o Norte.
Como mencionado anteriormente, varios personagens de Go Tell It representam essa
geracdo que deixou o Sul dos Estados Unidos em busca da promessa de uma vida
economicamente estdvel no Norte. Essa esperancga, contudo, nunca se concretizou, tendo
em vista que 14 também operavam mecanismos de exclusio e subjugacdo econdmica da

populacdo negra. Afinal,

N

[...] os problemas relacionados a integracdo dos sistemas impdem padrdes
especificos de integracdo social. E nesse sentido que o racismo — enquanto
articulag@o ideoldgica e conjunto de praticas — denota sua eficdcia estrutural
na medida em que estabelece uma divisao racial do trabalho e é compartilhado
por todas as formacdes socioeconOmicas capitalistas e multirraciais
contemporaneas. Em termos de manutenc¢ao do equilibrio do sistema como um
todo, ele é um dos critérios de maior importancia na articulacdo dos
mecanismos de recrutamento para as posicdes na estrutura de classes e no
sistema de estratificacdo social. Desnecessario dizer que a populacdo negra,
em termos de capitalismo monopolista, € que vai constituir, em sua grande
maioria, a massa marginal crescente. [...] a opressdo racial nos faz constatar
que mesmo os brancos sem propriedade dos meios de producdo sdo
beneficidrios do seu exercicio. Claro esta que, enquanto o capitalista branco se
beneficia diretamente da exploracdo ou subexploracdo do negro, a maioria dos
brancos recebe seus dividendos do racismo, a partir de sua vantagem
competitiva no preenchimento das posicdes que, na estrutura de classes,
implicam as recompensas materiais e simbdlicas mais desejadas. (Gonzélez,
2020, p. 29)

Por conta desses mecanismos,

Na cidade de Nova York [...] Richard e Elizabeth precisam enfrentar “o
problema de sua vida juntos” [...]. Em sua maior parte, esse problema ¢
material. Richard e Elizabeth ndo podem se casar tdo rapidamente quanto
esperavam, pois Richard ganha muito pouco dinheiro durante o dia e vai a
escola a noite. Tanto Richard quanto Elizabeth moram em quartos um tanto
esqualidos no Harlem. Embora Elizabeth ndo entenda, o problema ¢ racial.
(Nenon, 2017, p. 18)%

8 Tradugio livre. No original: “In New York city, though, Richard and Elizabeth have to confront ‘the
problem of their life together’ [...]. For the most part, that problem is material. Richard and Elizabeth
cannot get married as quickly as they had hoped, since Richard makes very little money during the day and
goes to school at night. Both Richard and Elizabeth live in somewhat squalid rooms in Harlem. Though
Elizabeth does not understand it, the problem is racial.”
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A situacdo se repete com Florence e Frank, que também t€m suas expectativas de
uma vida melhor frustradas. Sobretudo para Florence — vale relembrar a triplice opressao
sofrida pela mulher negra e pobre —, a decep¢@o de ndo ter encontrado o que procurava

ao deixar o Sul era amarga demais.

Entdo, ela se perguntaria o que a teria levado a passar por provagdes tdo dificeis
e a viajar para tdo longe de casa, se tudo o que encontrou era um apartamento
de dois cdmodos em uma cidade da qual ela ndo gostava e um homem ainda
mais infantil do que qualquer outro que ela tinha conhecido quando jovem.
(Baldwin, 2013, p. 93)%

Com a morte de Richard e o abandono de Frank, Elizabeth e Florence se
encontram em uma situacao de ainda maior desvantagem, na medida em que, tendo que
garantir seu proprio sustento, enfrentam mais obstdculos pela condi¢ao de serem mulheres
negras: “o que se observa ¢ um racismo cultural que leva [...] a considerarem natural o
fato de a mulher em geral e a negra em particular desempenharem papéis sociais
desvalorizados em termos de populagcdo economicamente ativa” (Gonzalez, 2020, p. 35).
As duas mulheres, assim, sdo obrigadas a se sujeitar a trabalhos mal remunerados e

desgastantes.

Florence e Elizabeth trabalhavam como faxineiras em um prédio de escritdrios
alto, vasto e pedregoso em Wall Street. Elas chegavam no final da tarde e
passavam a noite percorrendo os grandes corredores desertos e 0s escritorios
silenciosos com esfregdes, baldes e vassouras. Era um trabalho terrivel, e
Elizabeth o odiava; mas era a noite, e ela o aceitava com alegria, pois isso
significava que ela poderia cuidar de John o dia inteiro e ndo teria que gastar
dinheiro extra para manté-lo em uma creche. Ela se preocupava com ele
durante toda a noite, € claro, mas pelo menos ele estava dormindo. Ela s6 podia
rezar para que a casa ndo pegasse fogo, para que ele ndo caisse da cama ou, de
alguma forma misteriosa, ligasse o queimador de gas, e pediu 2 mulher da casa
ao lado, que infelizmente bebia demais, para ficar de olho nele. (Baldwin,
2013, p. 208)86

8 Tradugdo livre. No original: “Then she would wonder what on earth had possessed her to undergo such
hard trials and travel so far from home, if all she found was a two-room apartment in a city she did not
like, and a man yet more childish than any she had known when she was young.”

8 Tradugdo livre. No original: “Florence and Elizabeth worked as cleaning-women in a high, vast, stony
office-building on Wall Street. They arrived in the evening and spent the night going through the great
deserted halls and the silent offices with mops and pails and brooms. It was terrible work, and Elizabeth
hated it; but it was at night, and she had taken it joyfully, since it meant that she could take care of John
herself all day and not have to spend extra money to keep him in a nursery. She worried about him all night
long, of course, but at least he was sleeping. She could only pray that the house would not burn down, that
he would not fall out of bed or, in some mysterious way, turn on the gas-burner, and she had asked the
woman next door, who unhappily drank too mich, to keep an eye out for him.”
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No caso de Elizabeth, portanto, fica evidente como um processo ja excludente se
combina a outras desvantagens, como a jornada de trabalho dupla, isto €, o trabalho
externo, no mercado, e o trabalho doméstico. Mesmo apds se casar com Gabriel, a
situacdo ndo se altera muito, estando ela e sua familia presas a uma condi¢do de pobreza

e desamparo.

“Vocé pode falar sobre seu pai o quanto quiser”, disse a mae dele,
retomando a briga com Roy, “mas uma coisa vocé ndo pode dizer — vocé ndo
pode dizer que ele nem sempre fez o melhor que podia para ser um pai para
vocé e para garantir que vocé nunca passasse fome”.

“Ja& passei fome muitas vezes”, disse Roy, orgulhoso de poder marcar
esse ponto contra sua mae.

“Entdo, ndo foi culpa dele. Nao foi porque ele ndo estava tentando
alimenta-lo. Aquele homem limpou a neve com a temperatura negativa,
quando deveria estar na cama, s6 para colocar comida na sua barriga”.
(Baldwin, 2013, p. 18)%7

Através desses exemplos, € possivel enxergar de que forma a questdo de classe
adentra a narrativa. Baldwin expde, por meio das dificuldades enfrentadas por seus
personagens, a desigualdade que permeava a sociedade estadunidense em sua €poca,
entendendo-a enquanto um elemento que se perpetuava de geragdo em geragdo e atingia
especialmente a populacao negra, devido aos processos de exclusdao promovidos no p6és-

abolicdo.

3.5. O artista quando jovem

Discutimos, até o momento, a maneira pela qual Baldwin mobilizou elementos
autobiogréficos para discutir questdes que extrapolam sua propria experiéncia pessoal, ou

seja, relacionam-se a um contexto histérico mais amplo.

Os dilemas morais dos personagens de Baldwin, portanto, estdo
fundamentados em uma longa histdria de realidade social e tradicdo literdria.
O local que Baldwin escolheu para resolver os problemas intrafamiliares da

87 Traducgdo livre. No original: “'You can talk about your Daddy all you want to,’ said his mother, picking
up her battle with Roy, 'but one thing you can't say - you can't say he ain't always done his best to be a
father to you and to see to it that you ain't never gone hungry.'

'l been hungry plenty of times', Roy said, proud to be able to score this point against his mother.

'Wasn't his fault, then. Wasn't because he wasn't trying to feed you. That man shoveled snow in zero weather
when he ought've been in bed just to put food in your belly.”
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familia Grimes era um local que os leitores afro-americanos reconheceriam
instantaneamente, mesmo que ndo se identificassem totalmente com ele.
(Harris, 1996, p. 21)38

Precisamos, por fim, pensar de que forma a escrita de Go Tell It on the Mountain
pode ser interpretada como o passo inicial para a jornada artistica do autor. A relacdo com
a biografia sugere essa interpretacdo, tendo em vista que, como foi mencionado
anteriormente, Baldwin enxergava seu primeiro romance como a histéria que ele
precisava contar antes que pudesse escrever qualquer outra coisa. Em diversas
oportunidades, ele afirmou que, naquele momento de sua trajetdria, era preciso que ele
enfrentasse os dilemas morais, filos6ficos e sociais que o atormentavam e provasse para
si mesmo que podia ser levado a sério, como pessoa e como artista. E possivel ver em
John Grimes também essa necessidade de se provar o tempo inteiro como digno de

respeito e amor.

Pois John era excelente na escola, embora nao fosse, como Elisha, bom em
matemdtica ou basquete, e dizia-se que ele tinha um Grande Futuro. Ele
poderia se tornar um grande lider de seu povo. John ndo estava interessado em
seu povo e muito menos em liderd-lo em qualquer lugar, mas a frase repetida
tantas vezes surgiu em sua mente como um grande portdo de bronze, abrindo-
se para ele em um mundo onde as pessoas ndo viviam na escuriddo da casa de
seu pai, ndo oravam para Jesus na escuriddo da igreja de seu pai, onde ele
comia bem, usava roupas finas e ia ao cinema quantas vezes quisesse. Nesse
mundo, John, que era, segundo seu pai, feio, que era sempre 0 menor menino
da classe e que ndo tinha amigos, tornou-se imediatamente bonito, alto e
popular. As pessoas se atropelavam para conhecer John Grimes. Ele era um
poeta, um presidente de faculdade ou um astro de cinema; bebia uisque caro e
fumava cigarros Lucky Strike no pacote verde. (Baldwin, 2013, p. 13-14)%¥

Assim,

8 Traducdo livre. No original: “The moral dilemmas of Baldwin's characters, therefore, are grounded in a
long history of social reality and literary tradition. The site of which Baldwin chose to work out the
intrafamilial problems of the Grimes family was a site that African-American readers would instantly
recognize, even if they did not totally identify with it.”

89 Traducao livre. No original: “For John excelled in school, though not, like Elisha, in mathematics or
basketball, and it was said that he had a Great Future. He might become a Great Leader of His People.
John was not interested in his people and still less in leading them anywhere, but the phrase so often
repeated rose in his mind like a great brass gate, opening outward for him on a world where people did
not live in the darkness of his father's house, did not pray to Jesus in the darkness of his father's church,
where he would eat good food, and wear fine clothes, and go to the movies as often as he wished. In this
world John, who was, his father said, ugly, who was always the smallest boy in his class, and who had no
friends, became immediately beautiful, tall and popular. People fell all over themselves to meet John
Grimes. He was a poet, or a college president, or a movie star; he drank expensive whisky, and he smoked
Lucky Strike cigarettes in the green package.”
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As caracteristicas compartilhadas por Baldwin e John permitem que o publico
veja a experiéncia de Baldwin como um jovem tentando descobrir a si mesmo
por meio da inocéncia e da inexperiéncia de seu jovem personagem. Baldwin
emprega o pathos ao atrair o piblico para simpatizar com John, que vive em
um mundo onde anseia ser amado e compreendido. (Knight Jr., 2017, p. 134)%

Vale lembrar, acerca dessa questdo, o que nos disse Lejeune (2008, p. 23):

Um autor ndo é uma pessoa. E uma pessoa que escreve e publica. Inscrito, a
um s6 tempo, no texto e no extratexto, ele € a linha de contato entre eles. O
autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente
responsavel e o produtor de um discurso. Para o leitor, que ndo conhece a
pessoa real, embora creia em sua existéncia, o autor se define como a pessoa
capaz de produzir aquele discurso e vai imagind-lo, entdo, a partir do que ele
produz.

Pensando na categoria de “espaco autobiogrifico” (Lejeune, 2008, p. 43),
podemos perceber como Baldwin, no ato de publicar ndo s6 romances mas também
ensaios autobiograficos, opera a criacdo de uma mitologia acerca de si mesmo, levando o
leitor a procurar em sua literatura a revelagdo de quem ele € enquanto um individuo. Seus
textos autobiograficos, assim, sugerem uma leitura de seus textos ficcionais. Portanto,
considerando ndo s6 os posteriores textos autobiograficos, como Notas de um filho nativo,
mas o proprio teor autobiografico de Go Tell It, constréi-se uma leitura possivel de seu
primeiro romance: a de que ele funciona como um espaco de experimentacdes e de
libertacdo que foram essenciais para a constru¢do de sua carreira artistica — leitura esta
que € alimentada pela mitologia do autor que o proprio Baldwin ajudou a construir. O que
pode se afirmar, de uma perspectiva critica, € que, em Go Tell It, o autor comeca a delinear
0s tragos que vao caracterizar sua escrita e seus trabalhos posteriores, como a voz

profética de sua prosa e o estilo que se aproxima da furia de pregacoes.

3.6. A estrutura composicional

E importante notar que, para articular esse conjunto de questdes, Baldwin se vale

de uma estrutura narrativa complexa, por meio da qual a trajetdria pessoal de John Grimes

% Tradugdo livre. No original: “The shared characteristics between Baldwin and John allow the audience
to see Baldwin's experience as a young man trying to discover himself through the innocence and
inexperience of his young character. Baldwin employs pathos as he draws his audience to sympathize with
John, living in a world where he yearns to be loved and understood.”



84

ganha uma dimensdo coletiva. O funcionamento narrativo do romance, portanto, é
determinado ndo apenas pelo enredo, pela histéria que se conta, mas também pela forma
como essa histdria é apresentada ao leitor. Em Go Tell It on the Mountain, trés aspectos
da estrutura narrativa nos parecem especialmente importantes, merecendo uma ateng¢ao
especial: a alternancia do tempo e do espaco; o papel do narrador; a linguagem utilizada.
Vejamos, entdo, cada um deles.

Embora o argumento central do enredo se passe no periodo de um dia, o
aniversdario de John, e seja ambientada predominantemente na casa da familia Grimes e
na igreja que eles frequentavam, o leitor € constantemente transportado para outros
tempos e localidades, por meio dos pensamentos e devaneios das personagens principais.
Por vezes, isso ocorre de forma sutil, como quando John se recorda de um sermao dado

pelo pastor.

Havia pecado entre eles. Em um domingo, quando o culto regular havia
terminado, o Pastor James havia revelado o pecado na congregacdo dos justos.
Ele havia revelado Elisha e Ella Mae. FEles estavam ‘“andando
desordenadamente”; corriam o risco de se desviar da verdade. (Baldwin, 2013,
p. 9)91

Em outros momentos, contudo, o deslocamento espaco-temporal se d4 de forma
mais evidente e incisiva, como nos recuos temporais que compdem toda a segunda se¢ao
do romance, intitulada “The Prayers of the Saints”, e no episédio de delirio vivido por

John no final do livro. Dessa forma,

O contetdido do romance [...] ndo se limita a acdes em tempo real, pois,
enquanto os personagens limpam a casa ou oram na igreja, eles revisitam e
reconstroem o passado e o presente por meio de memorias e sentimentos. A
oscilagc@o de Baldwin entre os periodos de tempo e entre os pontos de vista de
diferentes personagens € muito importante: ela proporciona aos leitores
entendimentos conflitantes e flutuantes do significado textual. (May, 1996, p.

97)92

! Tradugdo livre. No original: “There was sin among them. One Sunday, when regular service was over,
Father James had uncovered sin in the congregation of the righteous. He had uncovered Elisha and Ella
Mae. They had been "walking disorderly"; they were in danger of straying from the truth.”

2 Tradugdo livre. No original: “The content of the novel [...] is not confined to actions in real time, for as
the characters clean house or pray in church, they revisit and reconstruct the past and present through
memories and feelings. Baldwin's oscillation between time frames, and between different characters' points
of view, is very important: It provides readers with conflicting and fluctuating understandings of textual
meaning.”
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A trama, portanto, ndo € exposta de forma cronologicamente linear e tampouco
pelo ponto de vista de apenas um dos personagens. A op¢do por um narrador externo aos
acontecimentos, que desloca seu ponto de vista acompanhando o dos personagens, é de
extrema importancia no funcionamento da narrativa. Ela possibilita a alternancia de
perspectivas, levando o leitor a enxergar fatos em relac@o aos quais o protagonista, John,
estd alheio. As quebras da linearidade temporal, que consistem majoritariamente em
recuos a momentos anteriores ao dia do aniversario de John, oferecem ao leitor um quadro
de referéncias a partir do qual € possivel dar sentido ao momento final da histéria, quando
John, de certa forma, se reconcilia com seu passado e o de sua familia. Para May (1996),
tal recurso narrativo vai além, no sentido em que Baldwin o utiliza também para criticar

a dualidade bem/mal proposta pela cosmovisdo crista.

Ele [Baldwin] faz uma critica caleidoscopica empregando dissondncia
narrativa e ambivaléncia cognitiva. A dissonancia narrativa significa que tanto
o leitor quanto os personagens do romance sdo confrontados com narragdes ou
reconstrucdes de eventos diferentes e conflitantes: o que ¢ “verdade” ndo esta
claro, assim como quem esta “certo”. O uso que Baldwin faz das discrepancias
sugere uma critica as nogdes filoséficas e religiosas convencionais de verdade,
ao mesmo tempo em que ressalta como as identidades humanas sdo
multifacetadas e tém muitas camadas. (May, 1996, p. 98) %

Sustentamos, enfim, que hd uma virada estrutural na conclusdo do romance,
levando em consideracdo a quebra das expectativas do leitor que se d4 na ocorréncia da
resolucao do conflito, quando seria 16gico esperar que John rompesse os lacos com sua
comunidade. Tal virada s6 € possivel porque a estrutura narrativa pavimenta o caminho
para ela, como vimos acima.

Assim, a ambivaléncia da narracdo, possibilitada pela forma como tempo e
perspectiva da narragdo sdo trabalhadas, serve também a este outro propdsito que
buscamos trabalhar aqui: a correlacdo dos multiplos aspectos que formam a identidade

do sujeito.

% Tradugdo livre. No original: “He [Baldwin] enacts a kaleidoscopic critique by employing narrative
dissonance and cognitive ambivalence. Narrative dissonance means that both the reader and the novel's
characters are confronted with different, conflicting narrations or reconstructions of events: What is "true"
is unclear, as is who is "right". Baldwin's use of narrative discrepancies suggests a critique of the
conventional philosophical and religious notions of truth at the same time it underscores how human
identities are multifaceted and many-layered.”
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Como Baldwin deixa as contradi¢des textuais intactas, ele mostra que os
aspectos da identidade e os papéis ligados a eles sdo provisorios, mutdveis e
multivalentes: a importancia relativa dos diferentes aspectos da identidade nao
¢ fixa porque Baldwin se recusa a fixar seus personagens em uma nogao
hierdrquica de identidade em que, por exemplo, o gé€nero seria sempre mais
importante ao considerar Florence do que a raga, a classe ou a sexualidade.
(May, 1996, p. 103)**

Retratando os personagens de forma profundamente humana, isto é, complexa e
nao fixada em preconcepgdes, Baldwin torna sua narrativa capaz de levar o leitor a uma
reflexdo sobre a necessidade pela paz e tolerancia dentro de sua prépria comunidade,
através da aceitacdo — ndo uma aceitacdo passiva, vale ressaltar — dos traumas que a

marcam.

Como os personagens de Baldwin nédo t€m identidades fixas ou absolutas, ele
¢ capaz de retratar muitas caracteristicas diferentes da identidade humana com
simpatia e equanimidade. As identidades flutuantes e mutdveis funcionam
como um meio de entender as posi¢des de outras pessoas, tanto para Baldwin
quanto para o leitor. (May, 1996, p. 104)%

Essa perspectiva empatica com a posi¢do do outro, portanto, enfatiza a dimensao
coletiva da luta racial. Podemos inferir, por fim, que a estrutura composicional de Go Tell
It dialoga com a ideia de Escrevivéncia, que discutiremos no capitulo a seguir, tendo em
vista que a forma estética que ela da aos problemas sociais com os quais se preocupa diz
algo que € pertinente também para a realidade brasileira.

Quanto a linguagem da obra, damos destaque a diferenciacao estilistica que ocorre
entre a narracao e as falas dos personagens, sendo estas compostas por uma linguagem
que exprime a forma de falar de comunidades negras nos EUA, como podemos ver no

exemplo a seguir:

“You children is young,” their mother said, ignoring Sarah and sitting down
again at the table, “and you don’t know how lucky you is to have a father what
worries about you and tries to see to it that you come up right.”

% Tradugdo livre. No original: “Because Baldwin leaves textual contradictions intact, he imples that aspects
of identity and the roles attached to them are provisional, mutable, and multivalent: The relative
importance of different aspects of identity is not fixed because Baldwin refuses to transfix his characters in
a hierarchical notion of identity wherein, for example, gender would always be more important when
considering Florence than would be race, class, or sexuality.”

% Tradugdo livre. No original: “Because Baldwin's characters do not have identities that are fixed or
absolute, he is able to portray many different features of human identity with sympathy and equanimity.
Fluctuating and mutable identities act as a means of understanding other people's positions, both for
Baldwin and for the reader.”
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“Yeah,” said Roy, “we don’t know how lucky we is to have a father what don’t
want you to go to the movies, and don’t you to play in the streets, and don’t
want you to have no friends, and he don’t want this and he don’t want that,
and he don’t want you to do nothing [...]” (Baldwin, 2013, p. 19)%

z

Para os autores Rickford e Rickford (2000), a fala negra ¢ imbuida de uma

qualidade lirica prépria, contendendo especificidades que a diferenciam do inglés padrao.

Nao a toa, eles se referem a esse tipo de linguagem pelo conceito de Spoken Soul (ou alma

falada, em traducao livre).

As razdes para a persisténcia e a vitalidade do Spoken Soul sdo multiplas: ele
marca a identidade negra; € o simbolo de uma cultura e de um estilo de vida
que tiveram e continuam a ter um profundo impacto na vida popular
americana; [...] ele estabelece um relacionamento entre os negros; € serve
como um instrumento criativo e expressivo no presente e como um elo vibrante
com o passado da nacdo. (Rickford; Rickford, 2000, p. 10)*’

Baldwin, é claro, tinha consciéncia disso, e utilizou largamente essas

caracteristicas na composicdo de sua obra, alternando entre o inglés padrido, da norma

culta, e o verndculo afro-americano. Nesse aspecto, o papel do narrador é também

primordial:

E ainda,

Ele [Baldwin] também explora plenamente a liberdade de um narrador em
terceira pessoa para usar qualquer dic¢do que o autor escolher, sem se limitar
a linguagem caracteristica do protagonista. O excelente dominio da linguagem
por parte de Baldwin [...] e seu talento para uma expressao quase poética sao
usados para apresentar os pensamentos de um estudante do Harlem sem
restricdes gramaticais e vocabulares. (Allen, 2007, p. 44)%8

O ouvido de Baldwin para a linguagem e sua habilidade em representa-la na
escrita ndo sdo mais bem demonstrados em nenhum outro lugar do que nos
didlogos de Go Tell It on the Mountain, nos quais o dialeto € transmitido com
tanta sutileza e economia que os ritmos, o sotaque e os coloquialismos da fala
do Harlem ndo ofuscam a individualidade e a dignidade dos falantes. Em

% Optamos por ndo traduzir este trecho a fim de ilustrar melhor o ponto da diferencia¢io no discurso.

7 Tradugdo livre. No original: “The reasons for the persistence and vitality of Spoken Soul are manifold:
it marks black identity; it is the symbol of a culture and a life-style that have had and continue to have a
profound impact on American popular life; [...] it establishes rapport among blacks, and it serves as a
creative and expressive instrument in the present and as a vibrant link with the nation's past.”

%8 Traduc@o livre. No original: “He [Baldwin] also exploits fully the freedom of a third-person narrator to
use whatever diction the author chooses without limitation to language characteristic of the protagonist.
Baldwin's excellent command of language [...] and his talent for almost poetic expression are used to
present the thoughts of a Harlem schoolboy withouth restriction to his grammar and vocabulary.”
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contraste com o didlogo estd a voz educada e altamente letrada do narrador
interno, que atrai a compreensao e a simpatia do leitor para além das sugestdes
de raca ou classe. (Allen, 2007, p. 44)”°

Mas no que consiste, entdo, esse tipo de linguagem? De forma resumida, ela se
manifesta por alteracdes gramaticais — como a troca do are pelo is, no exemplo acima —,
pela presenca de coloquialismos e girias préprias dessa comunidade e pela cadéncia
particular que emula a fala do “inglés negro” (cf. Rickford e Rickford, 2000). Para além
dessa distin¢do de vozes na narrativa, ha a inclusdo de elementos, na prépria estrutura do
texto, que remetem a tradi¢do afro-americana, como o estilo de narragdo, que se aproxima
do molde proveniente de pregacdes de pastores negros. Esse estilo de escrita, chamado
por muitos de “profético”, tornou-se uma marca de Baldwin: “Baldwin ¢ a voz atemporal
de uma tradicdo afro-americana tinica” (Watkins, 2007, p. 181).'% E possivel perceber,
entdo, como as escolhas estilisticas refletem em si também um senso de comunidade, de
heranga, e perpetua a valorizacdo dos aspectos da oralidade da populacdo negra

estadunidense.

% Traducdo livre. No original: “Baldwin’s ear for language and his skill at representing it in print are
nowhere better displayed than in the dialogue of Go Tell It on the Mountain where the dialect is conveyed
with such subtlety and economy that the rhythms, accent, and colloquialisms of Harlem speech do not blur
the individuality and dignity of the speakers. Contrasted with the dialogue is the educated and highly
literate voice of the internal narrator, compelling the reader’s understanding and sympathy beyond
suggestions of race or class.”

19 Tradugdo livre. No original: “Baldwin’s is the timeless voice of a unique black-American tradition.”
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4. VIVENCIAS FRONTEIRICAS

Como discutido nos capitulos anteriores, os elementos autobiogrificos do
primeiro romance de Baldwin passaram por uma transformacao, através do processo da
escrita e criagdo do texto ficcional. No ambito da fic¢ao, eles extrapolam o campo da
experiéncia individual e, assim, deslocam a discussdo para questdes que permeavam a
realidade sécio histérica do autor em uma perspectiva mais ampla. Reconfigurando sua
trajetéria e seus dilemas pessoais por meio da ldgica interna da narrativa, na qual os
conflitos de John Grimes encontram alguma forma de resolu¢do, Baldwin nos leva a
refletir sobre a dimensao coletiva da luta racial, propondo caminhos por meio dos quais
ele supunha que ela poderia ser levada adiante. Resta-nos, entdo, indagar sobre a
relevancia do estudo de tal movimento, bem como da obra em si, no contexto brasileiro.
E o que faremos, primeiramente, neste capitulo.

A partir da compreensdo da importancia desse estudo, seguiremos em frente com
o intuito de refletir sobre o conceito de “literatura afrodiasporica”. Tendo como base os
didlogos que Go Tell It pode manter com a realidade brasileira, pensaremos sobre essa
ideia sob o parametro da decolonialidade. Por fim, retomaremos o conceito de
Escrevivéncia, cunhado por Concei¢ao Evaristo, refletindo sobre que relacdo tedrica ele
pode estabelecer com a no¢ao de escrita de si e sobre como ele pode contribuir para a

reflexdo sobre o romance de Baldwin.

4.1. Da conexao com o Brasil

No que diz respeito a divulgacdo e ao acesso do publico brasileiro as obras de
Baldwin, podemos distinguir dois momentos essenciais. O primeiro ocorreu durante a
Ditadura Civil-Militar no Brasil, na qual surgem as primeiras tradu¢des para o portugués
brasileiro. Naquele momento, intensificava-se a organizacdo formal de movimentos
sociais que se opunham ao controle ditatorial e aos demais tipos de opressao, aumentando,
nessa medida, o interesse por leituras que carregavam um teor politico, como as do autor
(Ratts, 2011). J4 o segundo momento se deu nos dltimos anos, com a democratiza¢io do
acesso ao ensino superior, a promog¢do de debates que tém como foco sujeitos plurais e o

crescente interesse do publico geral por narrativas que até entdo eram pouco ou nada
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discutidas. A partir disso, houve uma nova leva de publicac¢des, com reedi¢des e traducdes
inéditas.

No entanto, o quadro geral ainda consiste na caréncia de traducdes dos escritos de
James Baldwin, no desinteresse por parte do mercado editorial e na escassez de ateng¢ao
ao seu trabalho em curriculos e ementas de disciplinas de cursos universitdrios. Tal
realidade € sintomdtica de uma problemadtica existente na tradi¢do literdria brasileira.

No processo de formagao do Estado brasileiro e da busca por uma identidade nova
para a nacdo, houve um desejo de distanciamento dos parametros da cultura portuguesa,
uma vez que se buscava um rompimento com o regime colonial. Nao obstante, ndo ha
afastamento da perspectiva europeia; os intelectuais e escritores brasileiros continuaram
a se voltar para a intelectualidade europeia, para toma-la como modelo. Essa tendéncia
ditou os rumos do que seria consumido — e assim, consequentemente, do que seria do
interesse do mercado editorial publicar — no Brasil, deixando de lado discursos que

fugissem deste padrdao do canone; um canone essencialmente branco e heteronormativo.

A mentalidade colonialista que, por séculos, moldou a producdo do
conhecimento no Brasil, promoveu um interesse incondicional pelas literaturas
europeias [...] deixando de lado nomes, historias, lugares, imagens e
representacdes: em uma palavra, vozes desde sempre marginalizadas em seus
contextos de origem, mas também, e por razdes histéricas &bvias,
negligenciadas nos quatro cantos do planeta, como se ndo valesse a pena ouvi-
las ou, pior ainda, como se ndo existissem. (Rodrigues, 2012, p. 91)

A constitui¢do do canone literdrio ocidental com tal configuracdo ndo causa
espanto. Afinal, como elucida Mbembe (2014), a racionalidade ocidental vem
historicamente operando um esfor¢o no sentido de excluir sujeitos racializados do ambito
da cultura e da razdo. Ao discutir os processos de criagdo e difusdo da ideia moderna
acerca da categoria de raga, o autor expoe a forma por meio da qual foi atingido “o
objetivo de fazer acontecer o Negro enquanto sujeito de raca e exterioridade selvagem,
passivel, a tal respeito, de desqualificacio moral e de instrumentalizacdo pratica”

(Mbembe, 2014, p. 58).

Durante varios séculos, o conceito de raca — que sabemos advir, & partida, da
esfera animal — foi util para, antes de mais, nomear as humanidades nao
europeias. O que nés chamamos de “estado de raca” corresponde, assim o
cremos, a um estado de degradac¢do de natureza ontoldégica. A nocdo de raca
permite que se representem as humanidades ndo europeias como se fossem um
ser menor, o reflexo pobre do homem ideal de quem estavam separadas por um
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intervalo de tempo intransponivel, uma diferenca praticamente insuperavel.
Falar delas €, antes de mais, assinalar uma auséncia — a auséncia do mesmo —
ou ainda uma presencga segunda, a de monstros e de fosseis. (Mbembe, 2014,
p- 39)

A racialidade foi definida, portanto, pelo principio da exterioridade — isto &, o
Outro consolida-se por sua impossibilidade de ser semelhante ao Eu. Assim, este “homem
ideal”, o homem branco, representaria a razao, a forma maxima da Humanidade, enquanto
seu oposto — o Outro, o Negro — representaria justamente o contrério, ficando restrito ao
dominio da emog¢do sobre a razdo, a infancia do mundo, na qual ndo existe cultura ou
consciéncia histérica. Dessa forma, surge a “fantasia da imaginagdo europeia que o
Ocidente se esfor¢ou por naturalizar e universalizar” (Mbembe, 2014, p. 84), ao que se
sucedeu uma série de tragédias e violéncias que marcaram as relacdes raciais nos ultimos
séculos. Dentre elas, Mbembe (2014, p. 139-140) aponta tr€s acontecimentos que podem
ser tomados como elementos “fundadores” para o desejo de subversdo da categorizacio
historica do Negro: a escravidao, a colonizagao e o apartheid, que servirdo como o “centro

unificador do desejo do Negro de se-saber-ele-mesmo”. Assim,

Neste contexto, a razdo negra designa tanto um conjunto de discursos como
de praticas — um trabalho cotidiano que consistiu em inventar, contar, repetir e
por em circulagdo férmulas, textos, rituais, com o objetivo de fazer acontecer
o Negro enquanto sujeito de raca e exterioridade selvagem, passivel, a tal
respeito, de desqualificacdo moral e de instrumentalizacao pratica. Chamemos,
a este texto primeiro, a consciéncia ocidental do Negro. Procurando responder
a questdo “Quem ¢€?”, esforga-se por nomear uma realidade que lhe é exterior
e que ele tende a situar relativamente a um eu tido como centro de qualquer
significagdo. A partir desta posi¢do, tudo o que ndo € idéntico a si, apenas pode
ser anormal. A este texto primeiro — na verdade, uma constelacdo que ndo
parou de se modificar com o tempo e que foi ganhando formas multiplas,
contraditérias e divergentes — responde um segundo, simultaneamente gesto de
autodeterminagdo, modo de presenga de si, olhar interior e utopia critica. Este
segundo texto é uma resposta a outra categoria de interrogacdes colocadas a
primeira pessoa do singular: “Quem sou eu?”. [...] Se a consciéncia ocidental
do Negro é um julgamento de identidade, este texto segundo serd, pelo
contrario, uma declaragdo de identidade. Através dele, o Negro diz de si
mesmo que € aquilo que ndo foi apreendido; aquele que ndo estd onde se diz
estar, ¢ muito menos onde o procuramos, mas antes no lugar onde ndo é
pensado. (Mbembe, 2014, p. 58-59)

Com base nesta ideia, fica evidente a importancia da existéncia de discursos que
partem de sujeitos racializados para falar sobre si mesmos, sobre suas identidades e
vivéncias. E, mais, a valorizagdo e abertura de espago para tais discursos significam

r

necessariamente negar o “texto primeiro”, isto €, negar os pressupostos racistas que
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discutimos acima. Seguindo essa ldgica, ler, divulgar e discutir textos de autoria
racializada — nesse caso, especialmente, os de autoria negra — € um passo no esforco para
um mundo que possa superar as consequéncias do discurso racializante tal como ele foi
posto pela modernidade, e certamente uma ferramenta util para o empoderamento desses
individuos.

O Brasil, pais com histérico colonial e escravocrata, € indiscutivelmente permeado
pelo preconceito racial. A interpretacdo da realidade racial brasileira passou por
transformacdes ao longo do tempo. Se, até o final do século XIX, a tendéncia dos
pensadores era absorver as teorias raciais da Europa e adapta-las, em uma tentativa de
acomodar a diferenca da realidade brasileira (cf. Schwarcz, 1993), a partir dos anos 1930
os representantes do pensamento social brasileiro — intelectuais, homens e brancos, que
se dedicavam a uma andlise socioldgica e historica para compreender a identidade
brasileira — se dedicaram a formular uma outra concepg¢ao das teorias raciais que melhor
se ajustasse a realidade do pais. Dentre as diversas teorias geradas por esse movimento,
surge a ideia da democracia racial, segundo a qual a miscigenacao teria sido responsavel
pela superacdo dos conflitos raciais, permitindo a convivéncia harmoniosa das trés racas

“fundadoras” do Brasil — a branca, a indigena e a negra.

O que € curioso notar é que os projetos nacionais no Brasil desde a implantacio
da Primeira Reptblica caminharam no sentido de institucionalizar o racismo,
tornando-o parte do imagindrio nacional. Ou seja, o Brasil € um tipico exemplo
de como o racismo converte-se em tecnologia de poder e modo de internalizar
as contradigdes. [...] A partir dos anos 1930, a necessidade de unificacdo
nacional e a formacdo de um mercado interno, em virtude do processo de
industrializag@o, ddo origem a toda uma dinamica institucional para a produgdo
do discurso da democracia racial, em que a desigualdade racial — que se reflete
no plano econdmico — € transformada em diversidade cultural e, portanto,
tornada parte da paisagem nacional. (Almeida, 2019, p. 62)

Sabemos, contudo, que a ideia de uma suposta democracia racial esta longe da
realidade brasileira. Na pratica, vemos dia ap6s dia as formas perversas pelas quais o

racismo se manifesta em nossa sociedade.

[...] a afirmacdo de que todos sdo iguais perante a lei assume um cardter
nitidamente formalista em nossas sociedades. O racismo latino-americano é
suficientemente sofisticado para manter negros e indios na condi¢do de
segmentos subordinados no interior das classes mais exploradas, gracas a sua
forma ideoldgica mais eficaz: a ideologia do branqueamento. Veiculada pelos
meios de comunicagdo de massa e pelos aparelhos ideoldgicos tradicionais, ela
reproduz e perpetua a crenga de que as classificagdes e os valores do Ocidente
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branco sdo os unicos verdadeiros e universais. Uma vez estabelecido, o mito
da superioridade branca demonstra sua eficicia pelos efeitos de
estilhacamento, de fragmentacdo da identidade racial que ele produz: o desejo
de embranquecer (de “limpar o sangue”, como se diz no Brasil) ¢ internalizado,
com a simultanea negacdo da prépriaraga, da propria cultura. (Gonzalez, 2020,
p. 119)

O racismo €, afinal, um aspecto estrutural, intrinseco a vida contemporanea, como

bem pontuado por Almeida (2019, p. 16):

[...] o racismo € a manifesta¢do normal de uma sociedade, e ndo um fendmeno
patolégico ou que expressa algum tipo de anormalidade. O racismo fornece o
sentido, a 16gica e a tecnologia para a reprodugdo das formas de desigualdade
e violéncia que moldam a vida social contemporanea.

Sendo assim, € seguro dizer que o racismo permeia todas as instancias da realidade
brasileira, inclusive a nossa tradi¢do literaria. Importante lembrar o que Carneiro (2005)

nos diz a respeito do “epistemicidio” como elemento do biopoder:

E uma forma de sequestro da razdo em duplo sentido: pela negacio da
racionalidade do Outro ou pela assimilagéo cultural que em outros casos lhe é
imposta. Sendo, pois, um processo persistente de produgdo da inferioridade
intelectual ou da negacdo da possibilidade de realizar as capacidades
intelectuais, o epistemicidio nas suas vinculacdes com as racialidades realizado
sobre seres humanos instituidos como diferentes e inferiores constitui uma
tecnologia que integra o dispositivo de racialidade/biopoder. (Carneiro, 2005,
p.97)

A leitura e o estudo das obras de James Baldwin, portanto, fazem-se bastante
relevantes, na medida em que contribuem para a constru¢cdo de uma identidade coletiva
negra no Brasil, que busque escapar a concepg¢ao racista da racionalidade ocidental e que,
assim, torne-se capaz de “resgatar sua historia e autenticidade, desconstruindo a memoria
de uma histéria negativa que se encontra na historiografia colonial ainda presente em

‘nosso’ imaginario coletivo” (Munanga, 2012, p. 10).

Mesmo com acdes governamentais que visam a implementacdo de leis
reparatdrias, ainda persiste um grande desconhecimento a respeito da histéria
do negro no Brasil, e a respeito da cultura e da literatura produzida por
escritoras e escritores negros. A €nfase na leitura e na producdo de textos
criativos viabilizaria o contato com um tipo de conhecimento que alia razdo e
sensibilidade e propicia maior abrangéncia da percep¢ao da realidade com suas
ambivaléncias e contradi¢des, lembrancas e esquecimentos. Movendo-se em
terreno do sensivel, a arte seleciona aspectos da vida humana e organiza-os em
outra sintaxe, diferente da cotidiana, e apreende assim, de modo mais amplo,
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as varias facetas desta realidade erroneamente construida como tnica e
totalizante. Conhecer a producdo/atuacio histérica de afrodescendentes serd
uma forma de atestar a multiculturalidade dos brasileiros para além da fabula
das trés ragas amorosas e tristes, enfaticamente repetida nos mais variados
textos. (Souza, 2022, s. p.)

Baldwin, € claro, ndo era brasileiro, mas ainda assim sua escrita era afrocentrada
e o conhecimento de suas obras pode apenas beneficiar a compreensdo da magnitude das
manifestacdes culturais do povo negro. No mais, mesmo que o autor parta de um contexto
diferente do nosso — sendo um estadunidense do século XX —, as discussdes que ele
promove em seus escritos carregam profundas semelhancas com nossas experiéncias

histdricas, como veremos a seguir.

4.2. Uma perspectiva afrodiasporica e decolonial

Os efeitos da didspora africana na constitui¢io do mundo como ele existe hoje ja
foram discutidos por diversos pensadores, das mais variadas dreas. No dmbito da cultura,
o impacto do deslocamento forcado de diversas populacdes africanas — bem como as
consequéncias deste fendmeno nas multiplas localidades nas quais ele ocorreu — &
facilmente perceptivel. Pensando a identidade cultural enquanto um elemento definido
por uma histéria e ancestralidade partilhadas que geram um quadro de referéncias para os
individuos (Hall, 2006), € possivel apontar semelhancas nas vivéncias de diferentes povos
que se originaram da mesma experi€ncia histérica de dispersdo forcada de povos
africanos, isto é, da didspora de Africa para as Américas. Nesse sentido, é possivel
enxergar a didspora e suas consequéncias como o fio primordial que interliga a histéria

das Américas.

Genocidios, escravizagdes, maquinas de plantacdo, subalternizagdes: voila a
histéria das Américas resumida em quatro termos. Quatro termos que
descrevem o que Eduardo Galeano memoravelmente chamou “la mémoire
brisée” (2005, p. 93) e “la memoria secuestrada de toda América” (1982, p.
12) dentro de uma “nao historia” (Glissant, 1992, p. 62), ou seja, uma histéria
esquizofrenicamente caracterizada por lacunas e rupturas com base na violagao
dos direitos humanos, vegetais e animais. (Walter, 2021, s.p.)

As Américas, portanto, teriam as construgdes de suas nagdes e parametros
socioculturais conectados por uma espécie de histéria em comum, marcada pela

exploracdo colonial, pelo genocidio de povos nativos e pela escravizacdo de povos
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africanos. Para Gonzélez (2020), as dindmicas da colonialidade variavam, a depender do

agente colonizador, mas sua finalidade era a mesma.

Quando se analisa a estratégia utilizada pelos paises europeus em suas
coldnias, verifica-se que o racismo desempenhard um papel fundamental na
internalizacdo da “superioridade” do colonizador pelos colonizados. E ele
apresenta, pelo menos, duas faces que s6 se diferenciam enquanto taticas que
visam ao mesmo objetivo: explora¢do/opressdo. Refiro-me, no caso, ao que
comumente € conhecido como racismo aberto e racismo disfarcado. O
primeiro, caracteristico das sociedades de origem anglo-saxdnica, germanica
ou holandesa, estabelece que negra é a pessoa que tenha tido antepassados
negros (“‘sangue negro nas veias”). De acordo com essa articulagao ideoldgica,
miscigenagdo € algo impensdvel (embora o estupro e a exploracio sexual da
mulher negra sempre tenham ocorrido), na medida em que o grupo branco
pretende manter sua “pureza” e reafirmar sua “superioridade”. Em
consequéncia, a Unica solucdo, assumida de maneira explicita como a mais
coerente, € a segregacdo dos grupos ndo brancos. [...] Ja no caso das sociedades
de origem latina, temos o racismo disfar¢ado ou, como eu o classifico, o
racismo por denegagdo. Aqui, prevalecem as “teorias” da miscigenacdo, da
assimilagdo e da “democracia racial”. A chamada América Latina, que, na
verdade, ¢ muito mais amerindia e amefricana do que outra coisa, apresenta-
se como o melhor exemplo de racismo por denegacdo. (Gonzilez, 2020, p.
117-118)

Tendo em mente justamente essa histéria em comum, assim como a importancia
da presenca negra na formacgdo cultural das Américas, Gonzélez (2020) elaborou o
conceito de amefricanidade, isto €, um termo que “nos permite ultrapassar as limitagdes
de cardter territorial, linguistico e ideoldgico, abrindo novas perspectivas para um

entendimento mais profundo dessa parte do mundo” (Gonzalez, 2020, p. 122).

Seu valor metodoldgico, a meu ver, estd no fato de permitir a possibilidade de
resgatar uma wunidade especifica, historicamente forjada no interior de
diferentes sociedades que se formaram numa determinada parte do mundo.
Portanto, a Améfrica, enquanto sistema etnogeografico de referéncia, ¢ uma
criagdo nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos,
inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o termo
amefricanas/amefricanos designa toda uma descendéncia: ndo s6 a dos
africanos trazidos pelo trafico negreiro como a daqueles que chegaram a
América muito antes de Colombo. Ontem como hoje, amefricanos oriundos
dos mais diferentes paises tém desempenhado um papel crucial na elaboragao
dessa amefricanidade que identifica na didspora uma experiéncia historica
comum que exige ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada.
Embora pertencamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o
sistema de dominag¢do é o mesmo em todas elas, ou seja, o racismo, essa
elaboracio fria e extrema do modelo ariano de explicacdo, cuja presenca é uma
constante em todos os niveis de pensamento, assim como parte e parcela das
mais diferentes institui¢des dessas sociedades. (Gonzdlez, 2020, p. 122-123)
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Com base nesta ideia, é possivel pensar os didlogos que podem ser tracados entre
as experiéncias dos dois paises que aqui nos interessam — Estados Unidos e Brasil —e que

papel a literatura ocupa nesse cendrio.

E evidente que a literatura, ao falar de sentimentos, pensamentos, relagdes
entre homens e mulheres, abordard questdes que transitam entre objetividade
e subjetividade e relagdes sociais e culturais. Se ela ndo é fotografia da
realidade como pensaram alguns criticos apressados do século XIX, por outro
ela ndo possui a autonomia que lhe foi atribuida por outros criticos igualmente
apressados. E nesta tensdo entre a criacdo, as culturas, as linguagens e seus
aprisionamentos e resisténcias que os textos literdrios vém se constituindo
como espacos para pontos de identificagdo, momentos de fruicdo e de
interpretacdo para leitores das mais diversas tendéncias politicas, ideoldgicas
e ainda como lugares de reconstituicdo do passado e cronica do presente.
Contemporaneamente, mesmo com os avangos tecnolégicos, competindo com
a supervalorizagdo das imagens, o texto literdrio ainda consegue afetar
sensibilidades e fornecer versées dos modos como homens e mulheres
desenharam suas rela¢des através dos tempos. (Souza, 2022, s.p.)

Sendo assim, reiteramos o argumento de que a literatura, ainda que nio seja um
espelho da realidade, ndo deve ser dissociada do contexto no qual ela foi produzida, pois,
por meio dela, os seres humanos sdo capazes de pensar sobre 0 mundo em que vivem e
reelaborar as questdes que os preocupam enquanto sujeitos. No caso de Baldwin, como
foi discutido anteriormente, a escrita se torna uma ferramenta por meio da qual ele
consegue extrapolar os limites de sua prépria experiéncia individual e refletir acerca da
situacdo do individuo racializado de uma maneira mais ampla. Sob esse viés, pode-se

entendé-la como uma escrita afrodiasporica, na medida em que

[...] a escrita afrodiaspdrica percorre o Atlantico Negro de norte a sul,
empenhada no resgate da memodria silenciada pelo discurso hegemonico.
Resgate que leva a persistente constru¢do de uma narrativa outra, dissidente,
que atravessa o tempo e se constitui ela propria como lugar de memoria (Nora,
1984), pois que assume a perspectiva do sujeito historicamente silenciado e
estigmatizado como Outro. (Duarte, 2020)

E preciso ter em mente que o fim da escravido, tanto no Brasil quanto nos Estados
Unidos, ndo significou a integracdo de individuos negros a sociedade. Pelo contrario,
representou a continuidade da exploragdo e subjugacdo, travestida de outras formas de
perpetuacdo de violéncia e desigualdade. Portanto, mesmo que a experiéncia do
colonialismo e da escraviddo em si tenha sido diferente e funcionado por mecanismos

especificos nesses dois espagos, suas consequéncias podem ser consideradas semelhantes,



97

no sentido de que ambas deram origem a sociedades marcadas pelo racismo e por métodos
institucionalizados de exclusdo social.

Assim, sustentamos a ideia de que os problemas sociais com os quais Baldwin se
ocupa em Go Tell It, conforme vimos no capitulo anterior, sdo problemas que permeiam
também a realidade brasileira, como, por exemplo: a negacao de que sujeitos racializados
podem ocupar o espaco da racionalidade, traduzida em politicas de exclusdo de
oportunidades, como a educagdo formal; a exclusdao também econdOmica, sobretudo
quanto ao mercado de trabalho; a opressdo sofrida especialmente por mulheres negras etc.
A poética elaborada pelo autor, portanto, caracteriza-se como afrocentrada e

essencialmente diaspdrica, justamente pela sua capacidade de abranger vivéncias outras.

4.3. A escrita de nos

Ao falar sobre poética afrocentrada, ndo podemos deixar de discutir o conceito de
Escrevivéncia. Cunhado pela escritora mineira Concei¢do Evaristo, ao longo de sua
carreira como escritora e pesquisadora, este conceito ganhou bastante notoriedade no
campo dos Estudos Literarios. A Escrevivéncia parte da ideia de que € preciso dar voz a
sujeitos que foram deixados de fora das narrativas, literdrias ou histéricas, tendo em vista

que

Um mundo de olhares e vivéncias, principalmente das mulheres negras e
indigenas, [foi] colocado a margem pela cultura hegemonica eurocéntrica,
patriarcal e racista imposta aos povos origindrios e afrodiaspéricos desde que
seus pretensos “descobridores” chegaram a este pais de cultura ancestral,
insistentemente negada e corrompida. (Nunes, 2020, p. 13)

Assim,

Escrevivéncia, em sua concepg¢do inicial, se realiza como um ato de escrita das
mulheres negras, como uma acio que pretende borrar, desfazer uma imagem
do passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua
poténcia de emissdo também sob o controle dos escravocratas, homens,
mulheres e até criancas. E se ontem nem a voz pertencia as mulheres
escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois
nos apropriamos desses signos graficos, do valor da escrita, sem esquecer a
pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. (Evaristo, 2020, p. 30)
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A Escrevivéncia, portanto, caracteriza-se como uma escrita que € tracada a partir
das experiéncias desses sujeitos, com aten¢do especial para a mulher negra. Sendo assim,

ela se aproxima da chamada “escrita de si”.

Os sentidos possiveis ao termo [Escrevivéncia] bordejam os géneros abrigados
pela nogdo de “escrita de si”, tal como se apresentam na autobiografia e na
autoficcao, mas também autorizam interacdes com outros termos e expressoes
que acolhem as relagdes entre sujeitos negros e modos de experienciar a
memodria e a prépria vida. Escrevivéncia torna-se uma estratégia escritural que
almeja dar corporeidade a vivéncias inscritas na oralidade ou a experiéncias
concretas de vidas negras que motivam a escrita literaria. (Fonseca, 2020, p.
65-66)

A estrita concepg¢ao da escrita de si, tal como foi postulada por tedricos e criticos
literarios, portanto, ndo dé conta de apreender a totalidade da Escrevivéncia. Isso se da

porque, apesar da Escrevivéncia ser caracterizada como uma escrita impulsionada por
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biografemas,” ela se constitui como essencialmente coletiva, isto €, ela engloba um

senso de comunidade, estando comprometida com a responsabilidade de extrapolar a

esfera meramente individual.

Escrevivéncia, antes de qualquer dominio, ¢ interrogacio. E uma busca por se
inserir no mundo com as nossas histdrias, com as nossas vidas, que o mundo
desconsidera. Escrevivéncia ndo estd para a abstracdo do mundo, e sim para a
existéncia, para o0 mundo-vida. Um mundo que busco apreender, para que eu
possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa compreensao de que a letra ndo
€ s6 minha. [...] A Escrevivéncia pode ser como se o sujeito da escrita estivesse
escrevendo a si proprio, sendo ele a realidade ficcional, a propria inventiva de
sua escrita, e muitas vezes o €. Mas, ao escrever a si proprio, seu gesto se
amplia e, sem sair de si, colhe vidas, histérias do entorno. E por isso é uma
escrita que ndo se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a histéria de
uma coletividade. Nfo se restringe, pois, a uma escrita de si, a uma pintura de
si. (Evaristo, 2020, p. 35)

Evaristo, entdo, estabelece um distanciamento entre a Escrevivéncia e o campo da
escrita de si, tal como ele se manifesta, por exemplo, na autobiografia e na autofic¢do.
Distanciamento este que € marcado justamente pela presenca de um conjunto de vozes
que se faz sentir na escrita. A dimensao coletiva é também o que a distingue da escrita
memorialistica em geral, na medida em que a Escrevivéncia propde o resgate de uma

memoria especifica, isto €, de uma memdria historicamente silenciada e que é mobilizada

101 Termo cunhado por Roland Barthes, o biografema consiste em tragos residuais da vida do biografado

que caracterizam-se pela sua condi¢do fragmentdria. Sobre o assunto, cf. Barthes (2005), Pino (2016).
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com um propdsito politico, tendo em vista que ela se caracteriza como uma escrita
comprometida com a luta social.

Pensando por esse viés coletivo, € possivel alargar a ideia para além de sua
concepgdo inicial — isto €, uma escrita primordialmente elaborada por mulheres negras,

102 Afinal, a Escrevivéncia é um

brasileiras — e refletir sobre uma perspectiva mais ampla
“discurso literdrio que abarca um sentido de universalidade humana” e no qual
“experiéncias especificas convocam as mais diferenciadas pessoas” (Evaristo apud
Nunes, 2020, p. 15).

Considerando que a Escrevivéncia é uma poética também afrodiasporica, e
tomando como base o viés alargado do conceito, podemos indagar: seria a Escrevivéncia
uma chave analitica possivel para a obra de James Baldwin? Se levarmos em consideracao
que Go Tell It — assim como demais trabalhos do autor — também se caracteriza como
uma narrativa baseada em biografemas, mas na qual ha um intuito de extrapolar o campo

individual, como sustentamos no decorrer desta pesquisa, chegamos a conclusido de que

sim.

Na construgdo de uma “escrevivéncia” estaria, a meu ver, o maior desafio dessa
escritora [Evaristo]. Com a escrita profundamente comprometida com a vida,
e alimentada de experiéncias vividas ou observadas, ou seja, de biografemas,
a voz narrativa precisa transcender o biografico, articulando-o habilmente com
o ficcional, de modo a transformar tal procedimento em construcdo literdria.
(Duarte, C., 2020, p. 137)

Esse desafio proposto pela Escrevivéncia estd presente também na obra de
Baldwin. Assim, reforca-se a no¢do de uma tradi¢ao literdria afrodiaspdrica e decolonial
que transcende limites territoriais mais estritos, unindo-se pelo desejo do resgate de
narrativas historicamente deixadas as margens e pelo senso de coletividade imbuido na

atividade da escrita. Afinal,

A légica da escrevivéncia € antibiogrifica porque ndo se limita a falar do
sujeito que diz eu. Diferente do que acontece com o pensamento base da
branquitude, o eu que vocaliza e é ouvido faz, no tecido de sua fala, no que
conta a sua propria histéria, uma costura com as vozes inauditas de sujeitos

102 Vale ressaltar que compreendemos a possivel problematica dessa ideia. Sendo a Escrevivéncia um
conceito cunhado com o intuito de discutir uma vivéncia especifica, isto é, a da mulher negra brasileira,
entendemos que a proposta de alargd-lo pode suscitar certa polémica. No entanto, sustentamos a
necessidade desse exercicio tedrico pelos motivos apontados ao longo deste capitulo.
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ainda oprimidos pela violéncia racial e ocupando lugares a partir dos quais ndo
podem falar. (Natdlia, 2020, p. 217)
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CONSIDERACOES FINAIS

Como proposto no inicio desta pesquisa, buscamos compreender de que forma
James Baldwin mobiliza componentes autobiograficos em sua escrita, através do
processo de ficcionalizagdo, a fim de discutir questdes que extrapolam a dimensdo do
individual, em seu primeiro romance, Go Tell It on the Mountain.

Retomando a fortuna critica do autor, fomos capazes de enxergar a oscilacdo de
sua autoridade enquanto porta-voz da causa negra nos Estados Unidos, assim como
apontar uma ultrapassada tendéncia nos estudos baldwinianos de oposi¢do entre seus
primeiros escritos, que representariam o seu “auge” enquanto intelectual, e os Gltimos,
que consistiriam em um declinio literdrio. Contrariando tal ideia, situamo-nos em uma
nova tendéncia critica, que ndo s6 foge a essa concep¢do, como busca langar outros
olhares para os primeiros escritos de Baldwin.

Enquanto parte dessas novas interpretacdes, lancamo-nos a uma leitura da obra
sob o viés de uma critica biografica atualizada. Antes, contudo, foi necessario realizar
uma retomada da trajetéria de Baldwin, a fim de entender as preocupacdes que cercavam
o autor no contexto da escrita de Go Tell It. A partir dessa retomada histdrica e biogréfica,
foi possivel discutir as praticas de ficcionalizagdo de si empregadas por Baldwin, bem
como refletir sobre as possiveis chaves de interpretacao da obra, com base em um aporte
tedrico acerca do biogréafico.

Entrando, entdo, de forma mais aprofundada no enredo e na estrutura
composicional do romance, discutimos a maneira pela qual Baldwin insere as questdes
de raga, género, sexualidade e classe em sua narrativa. Concluimos, através desta anélise,
que a presencga de elementos autobiograficos na obra serve ao autor como uma ferramenta
para a discuss@o de problemas morais e histéricos que o preocupavam, sendo possivel
uma interpretacdo do livro como uma figuragdo para a situacdo dos Estados Unidos a
época de sua escrita. Assim, a propria estrutura narrativa serve a este proposito,
ressaltando a possibilidade de interpretar a obra como um chamado ao reconhecimento
da dimensao coletiva da luta racial.

Tal dimensao coletiva € revisitada, por fim, na discussdo que busca aproximar a

obra com a realidade brasileira, por meio de um alargamento do conceito de
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Escrevivéncia. Pensando a Escrevivéncia como um tipo de narrativa que procura
extrapolar o dominio do individual para dar voz a uma coletividade até entdo silenciada,
entendemos que a literatura pode ser mobilizada com o intuito de criar uma poética

afrocentrada.
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