UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Faculdade de Letras

Programa de Pés-Graduacao em Letras: Estudos Literarios

RODRIGO MEDEIROS CAMPOS

DISTOPIA, DESUMANIZAGCAO, DESTERRITORIALIZAGAO E DESSUBJETIVACAO
NA PENTALOGIA O REINO, DE GONCALO MANUEL TAVARES

Belo Horizonte
2024



RODRIGO MEDEIROS CAMPOS

DISTOPIA, DESUMANIZAGCAO, DESTERRITORIALIZAGAO E DESSUBJETIVAGAO NA
PENTALOGIA O REINO, DE GONCALO MANUEL TAVARES

Tese apresentada ao Programa de Pds-Graduacdo em
Letras: Estudos Literarios, da Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais, como requisito
parcial para obtencao do titulo de Doutor em Letras:
Estudos Literarios.

Area de concentracdo: Teoria da Literatura e Literatura
Comparada. Linha de pesquisa: Poéticas da
Modernidade.

Orientadora: Profa. Dra. Silvana Maria Pessoa de
Oliveira

Belo Horizonte
2024



Campos, Rodrigo Medeiros.
T231r.Yc-d Distopia, desumanizagéo, desterritorializacdo e dessubjetivacao
na pentalogia O reino, de Gongalo Manuel Tavares [manuscrito] /
Rodrigo Medeiros Campos. — 2024.
1 recurso online (215 f.) : pdf.

Orientadora: Silvana Maria Pessba de Oliveira.

Area de concentragado: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.

Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas
Gerais, Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 200-215.

Exigéncias do sistema: Adobe Acrobat Reader.

1. Tavares, Gongalo M., 1970- — Reino - Critica e
interpretacdo — Teses. 2. Ficgdo portuguesa — Histéria e critica —
Teses. 3. Distopias na literatura — Teses. 4. Identidade (Conceito
filosofico) na literatura — Teses. 5. Subjetividade na literatura —
Teses. 6. Negacao (Psicologia) na literatura — Teses. |. Oliveira,
Silvana Maria Pess6a de. Il. Universidade Federal de Minas
Gerais. Faculdade de Letras. Ill. Titulo.

CDD: 869.342

Ficha catalografica elaborada pela Bibliotecaria Priscila Oliveira da Mata - CRB/6- 2706
Biblioteca Professor Rubens Costa Romanelli - FALE/UFMG




18072024, 17:10 SEIUFMG - 3345442 - Folha de Aprovagao

L.
!i;":'r.‘d'l [:lll-u'.ﬂ,f 1*:..
") u %

.“‘:'-'. Tt

e 'lla'\'l

& —4

g L I
1= =
* % NG WTTANOVA %

Traa,

L S
% r{'I;N-....-»;;:\::
"-.,_I‘k_ _u'l_ﬁ-_ o
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA DE F'E'}S-GRADUACE.D EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

FOLHA DE APROVACAO

Tese infitulada DISTOPIA, DESUM..&NJ’ZAC.&O, DESTERR.'TORJ‘AUZACEO E DESSUBJE‘TUAgﬁG NA
PENTALOGIA O REING, DE GONCALO MANUEL TAVARES, de autoria do Doutorando RODRIGO MEDEIROS
CAMPOS, apresentada ao Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos Literdrios da Faculdade de
Letras da UFMGG, como requisito parcial 4 obtengdo do titulo de Doutor em Letras: Estudos Literarios.

Area de Concentragdo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada/Doutorado
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos seguintes professores:

Profa. Dra. Silvana Maria Pessda de Oliveira - FALE/UFMG - Orientadora
Profa. Dra. Lyslei de Souza MNascimento - FALE/UFMG

Profa. Dra. Roberta Guimardes Franco Faria de Assis - UFMG

Profa. Dra. Elaine Amélia Martins - CEFET- MG

Prof. Dr. Erick Gonfijo Costa - CEFET/MG

Belo Horizonte, 9 de julho de 2024.

Seil ) Documento assinadao eletronicamente por Erick Gontijo Costa, Usuario Externo, em 10/07/2024, as
s |li,[ 08:25, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n® 10 543 de 13

assinaturs

tietriaicy denovembro de 2020

Seil _. | Documento assinado eletronicamente por Elaine Amélia Martins, Usudrio Externo, em 10/07/2024,
b [ﬁ[ as 09:25, conforme hordrio oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Degreto n® 10,543 de 13
Eleirdnics de novembro de 2020.

Seil ) Documento assinado eletronicamente por Silvana Maria Pessoa de Oliveira, Professora do
- ['T’l Magistério Superior, em 10/07/2024, 3s 09:36, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento
eletrdnica no art. 52 do Decreto n? 10.543, de 13 de novembro de 2020,

eil Documento assinado eletronicamente por Lyslei de Souza Nascimento, Professora do Magistério
éluh"‘ [‘T_’[ Superior, em 10/07/2024, as 10:02, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52

cewsnica ] do Decreto ne 10543, de 13 de novembro de 2020

Seil : Documento assinado eletronicamente por Roberta Guimaraes Franco Faria de Assis, Professora do
- |li’[ Magistério Superior, em 10/07/2024, 3s 10:36, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento

assinatura

eletramica no art. 52 do Decreto n? 10543, de 13 de novembro de 2020

A autenticidade deste documento pode ser conferida no site

: RORZ

= grao=documento conferirfid orege acesso externes(, informando o codigo verificador 3345442 e
o codigo CRC EBBBSE73.




AGRADECIMENTOS

A minha mie, Elza, referéncia de forga, fé, determinagdo e amor incondicional.

Ao meu pai, Geraldo, que me ensinou a virtude da paciéncia e do equilibrio, e cuja

lembranga renova minha coragem para insistir no justo combate.
A minha irm3, Daniele, pelo amor e pela generosidade constantes.
A Carolina, com quem o verbo “compartilhar” ganhou sentido completo.
A minha tia Terezinha, que soube como ninguém ser generosa a familia.

A professora Silvana Pessda, pela orientacdo, pela amizade e por acreditar em mim

e em nossa pesquisa.

Aos meus amigos, pela lealdade, pela paciéncia e por compreenderem minha

necessaria auséncia para a execucgao desta tese.

Aos professores e colegas — graduandos, mestrandos e doutorandos — da FALE,

pelas trocas, pela solidariedade e pelas ricas discussdes dentro e fora da instituicao.
A Zuilma, Reinaldo, Camila e Pedro, por ampliarem meu conceito de familia.

A Sofia Medeiros, Leticia, Sofia Gomide, Mia e Max, herdeiros de nosso amor e de

nossa distopia.



O ato essencial da guerra é a destruicdo, ndo
necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos
do trabalho humano. A guerra é uma forma de
despedacgar, de projetar para a estratosfera ou de
afundar nas profundezas do mar materiais que, nao
fosse isso, poderiam ser usados para conferir conforto
excessivo as massas e, em consequéncia, a longo prazo,
torna-las inteligentes demais (George Orwell).

Desconfio dos discursos morais dos politicos, da
religido. Se estudassemos as grandes frases morais de
pessoas com poder, ao longo da Histéria, veriamos que
sdo muitas vezes prefacios a grandes tragédias
(Gongalo Manuel Tavares).

A abundancia de sofrimento real n3o tolera
esquecimento (Theodor W. Adorno).



RESUMO

Esta tese é o resultado de uma investigacdo acerca do universo distdpico
construido pelo autor portugués contemporaneo Gongalo Manuel Tavares em O reino —
pentalogia composta pelos seguintes titulos: Um homem: Klaus Klump (2003), A mdquina
de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), Aprender a rezar na era da técnica (2007) e O
osso do meio (2020) — a partir da constatacdo da perda da subjetividade e da
desumanizacdo de seus personagens, bem como sua consequente desterritorializacao.
Partindo de um referencial teérico marcado por pensadores como Hannah Arendt, Martin
Heidegger, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter
Benjamin e por estudiosos como Marcio Seligmann-Silva, entre outros, foram tratadas
gquestdes como a perda da individualidade — ponto de partida para a definicao da
identidade dos diversos personagens distribuidos ao longo dos cinco volumes de O reino —
a hipervalorizacdo da técnica, a automatizacdo dos processos produtivos, a vigilancia
pandptica exercida pelo Estado e (ou) pelas organizagbes, a utilizacdo do biopoder e das
diversas operacdes de dominio e subjugo dos corpos, bem como a mecaniza¢dao do
homem e de suas relagdes com o mundo ao redor, em um movimento de desumanizacao
e alienacdao dos sujeitos. Para tanto, foi apresentado inicialmente um panorama do
conjunto da obra do autor para, em seguida, analisar a pentalogia O reino a partir de
suporte tedrico que possibilitasse promover as inter-relacdes criticas entre a poética de

Gongalo Tavares e a tradicdo literaria distdpica.

Palavras-chave: distopia; desumanizacao; desterritorializacdo; dessubjetivacao.



ABSTRACT

This thesis is the result of an investigation into the dystopian universe built by
contemporary Portuguese author Gongalo Manuel Tavares in O reino — a pentalogy made
up of the following titles: Um homem: Klaus Klump (2003), A mdquina de Joseph Walser
(2004), Jerusalém (2004), Aprender a rezar na era da técnica (2007) and O osso do meio
(2020) — based on the realization of the loss of subjectivity and the dehumanisation of its
characters, as well as their consequent deterritorialisation. Based on a theoretical
framework marked by thinkers such as Hannah Arendt, Martin Heidegger, Giorgio
Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter Benjamin and
researchers such as Madrcio Seligmann-Silva, among others, issues such as the loss of
individuality — the starting point for defining the identity of the various characters spread
over the five volumes of O reino — the hypervalorisation of technique, the automation of
production processes, the panoptic surveillance performed by the State and (or)
organisations, the use of biopower and the various operations to dominate and subjugate
the bodies, as well as the mechanisation of man and his relationships with the world
around him, in a movement of dehumanisation and alienation of the subjects. To this end,
an overview of the author's work as a whole has been presented in order to then analyse
the pentalogy O reino from a theoretical standpoint that made it possible to promote the
critical interrelationships between Goncalo Tavares' poetics and the dystopian literary

tradition.

Keywords: dystopia; dehumanisation; deterritorialisation; desubjectivation.
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INTRODUCAO

O escritor portugués Gongalo Manuel Tavares ganha cada vez mais notoriedade e
projecao na cena literaria internacional, tendo sido traduzido e premiado em dezenas de
paises. Seu primeiro livro, O livro da danga, foi publicado em 2001 e, desde entdo, Tavares
vem construindo uma extensa e apreciada obra que ja conta com mais de 30 titulos, como
pode ser observado na figura 1. Seu processo criativo é marcado pela utilizagdo de
diferentes géneros literarios, como romances, cancdes, epopeias, enciclopédias, bloom
books, poemas, roteiros teatrais, short movies e atlas. Entre os seus romances, duas séries
se destacam: O Bairro, composta por dez titulos, e O Reino. Formada por cinco volumes —
Um homem: Klaus Klump (2003), A mdquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004),
Aprender a rezar na era da técnica (2007) e O osso do meio (2020) — a pentalogia O Reino
nos conduz, em primeiro momento, a uma reflexao a respeito do comportamento e das
acdes humanas, suas motivacdes e consequéncias, bem como da relativizacdo do conceito

de moral e de humanidade.

Arquivos
Biblioteca
O Reino Investigagoes
Um Homem: Klaus Klump ) Livro da Danga
A Miquina de Joseph Walser Investigagdes. Novalis
Jerusalém Cangdes
Aprender a Rezar na Era da Técenica Agua, Cio, Cavalo, Cabeca A
0 Osso do Meio Cangdes Mexicanas Gidades

Bucareste-Budapeste: Budapeste-Bucareste
Matteo Perdeu o Emprego
Uma Menina Esté Perdida no Seu Século 4 Procura do Pai

Animalescos

Mitologias

A Mulher-sem-Cabega ¢ o Homem-do-Mau-Olhado
Cinco Meninos, Cinco Ratos =M
Diario-Fic¢ao

Na América, disse Jonathan

Dialogos Bloom Books
O Torcicologologista, Exceléncia A Perna Esquerda de Paris seguido de
: Roland Barthes e Robert Musil
Epopeia

Uma Viagem & India

O Bairro

O Senhor Valéry e a Lo
O Senhor Henri ¢ a Enciclopédia
O Senhor Brecht e o Sucesso

O Senhor Juarroz ¢ o Pensamento

Poesia
agica

Enciclopédis
Breves Not
Bres

O Senhor Kraus ¢ a Politica
O Senhor Calvino ¢ o Passcio
Milisica O Senhor Walser ¢ a Floresta
tas sobre Literatura-Bloom O Senhor Breton e a En

O Senhor Swedenborg
O Senhor Eliot ¢ as Conferéncias

ista
as Investigagoes Geométricas

1 Viver Cinema
Short Movies

Atlas
Atlas do Corpo e da Imaginagio Teatro
A Colher de Samuel Beckett e Outros Textos

Figura 1 — A obra de Gongalo Tavares organizada em séries (TAVARES, 2020, pp. 2 — 3).
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A esse respeito, durante uma entrevista concedida a Folha de SGo Paulo em 2010,
Tavares negou que O Reino retrate a descrenca na espécie humana, uma vez que ele
compreende a maldade e a bondade como elementos inerentes a todos os individuos. O
escritor alerta para a necessidade da reflexdo sobre a natureza humana, que foge a
simples dicotomia entre “boa” e “ma”. Para o autor, as agdes devem ser pensadas a partir
de sua complexidade, abrangendo multiplos angulos de anadlise, visto que esses elementos
se encontram entrecruzados e, diante de um olhar mais minucioso, o lado animalesco e

incivilizado pode emergir, principalmente nas situacdes-limite que o escritor propde.

Da mesma forma, Friedrich Nietzsche, em A genealogia da moral (2009), nega a
polarizagcdao entre “o bem e o mal”, pois ambos contribuem para o desenvolvimento
humano, sendo erréneo conceituar o bem como algo positivo e cultivado, e o mal como
negativo e reprimido. O filésofo alerta para a necessidade de saber utilizar essas duas
forcas da maneira mais adequada ao convivio e apresenta algumas similaridades com o
transumanismo, principalmente no que diz respeito ao conceito pds-humanista do super-

homem nietzschiano.
Jirgen Habermas, por outro lado, admite a existéncia de semelhangas entre os

fundamentos transumanistas e nietzschianos, embora considere ambas absurdas. Para
ele, os transumanistas sdao “um grupo de intelectuais loucos que, felizmente, nao
conseguiram conquistar o apoio da academia para suas visdes absurdas e elitistas”
(HABERMAS, 2014). O Reino, por seu turno, é perpassado por tais visdes absurdas e
possibilita a reflexdo sobre o individuo e a coletividade, sem buscar respostas Unicas que
reduzam essa complexidade, pois o bem e o mal, a verdade e a moral, sdo apresentados
de maneira dubia e multiforme.

Essa relativizacao das noc¢des de “bem” e “mal”, que colocam o homem acima das
simplificacGes desses conceitos, vem ao encontro do universo distopico de Gongalo
Tavares em O Reino e de seus personagens, que sofrem processos de desumanizagdo em
diversas camadas, sejam elas em suas singularidades ou em suas relagdes com o mundo e

com o outro, quase sempre muito limitadas, de modo que o movimento de exilio dentro
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da propria sociedade é quase uma constante. Na narrativa tavariana, a reflexdao é
comumente promovida pela violéncia, pela atmosfera de guerras (ou de ameacas de
conflitos armados) e suas consequentes atrocidades. Assim, o elemento humano,
naturalmente fragil, transitério e indefeso, colocado diante de um contexto
incompreensivel, precisa “endurecer” e, muitas vezes, recolher-se na aparente seguranca
do isolamento, uma vez que “a protecdo mais imediata contra o sofrimento que pode
resultar das a¢ées humanas é a soliddo voluntdria, o distanciamento em relagdo aos
outros” (FREUD, 2012, p. 65). Para Giorgio Agamben, trata-se de “uma vida separada e
excluida de si mesma — tdo somente uma vida nua” (AGAMBEN, 1998, p. 58). Com o
propdsito de situar a pentalogia de Goncalo Tavares no conjunto de sua obra, faz-se
pertinente a introducdo de cada um dos titulos de O reino.

Um homem: Klaus Klump tem como cendrio um regime totalitario, marcado por
violéncias diversas, muitas vezes simbdlicas. Klaus — do mesmo modo que outros
personagens, como Johana, Clako e Herthe — circula por um ambiente marcado pela
opressdo que tem como justificativa a guerra em curso. A institucionalizacdo da violéncia
fica evidente desde o inicio. No entanto, ndao se sabe em que pais se passa a narrativa,
nem qual viés ideoldgico é seguido pelo governo ou o que motivou a guerra. Klaus é preso
por atividades subversivas as quais, do mesmo modo, o leitor nada sabe. Esse é um dos
estratagemas utilizados pelo autor para tornar a narrativa universal e atemporal. As
mulheres sdo sistematicamente abusadas e os homens que ndo pertencem a burguesia ou
as forcas armadas sdo submetidos as vontades (cada vez mais severas) do governo. Ao
final da guerra, instaura-se uma tragédia tanto para dominados quanto para dominadores,
colocando em evidéncia a brutalidade e a irracionalidade da sociedade em que vivem.

Segundo romance da pentalogia de Gongalo Tavares, A mdquina de Joseph Walser
traca o retrato de uma sociedade na qual a ideia de “progresso” a qualquer custo é
defendida ferreamente por aqueles que detém o poder e revela a crise de uma sociedade
tecnocratica. O protagonista, Walser, é um operario dedicado e resignado, que abriu mao
de sua individualidade em favor da maquina a qual ele opera na fabrica em que o

encarregado, Klober Muller, exerce o papel de opressor. E desse modo, subserviente a
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maquina, que Joseph Walser encontra um meio para sobreviver a guerra que esta em
curso. Como consequéncia, porém, Walser sofre um processo de esvaziamento -
simbdlico e fisico, haja vista que ele perde um dos dedos da mdao em um acidente de
trabalho — acelerado pelo préprio conflito armado e pela hipervalorizacdo das maquinas,
da técnica e de um progresso que nao se verifica na esfera individual.

Em Jerusalém, por sua vez, o médico Theodor Busbeck é um pesquisador que se
interessa especialmente pela sanidade e pelo horror humano. Ao encontrar Mylia,
transtornada pela ideia de que estd perdendo a lucidez, ele tenta convencé-la de que ela
sofre de um desequilibrio de ordem mental e espiritual, mas hd cura. Os dois personagens
se casam, porém, logo depois, Mylia é encaminhada para o hospital psiquiatrico de
Gomperz Rulrich, personagem manipulador, que tenta a todo custo dominar a mente de
seus pacientes. Ao saber que Mylia manteve relagdes sexuais com outro paciente — Ernst —
e espera um filho, Busbeck pede o divércio e passa a fazer uso de todas as formas de
opressdo e controle sobre as vidas de Mylia, Ernst, e Kaas, o filho do casal ilegitimo. Ha
diversos paralelos possiveis entre Jerusalém e as memdrias do Holocausto, incluindo os
campos de concentragao, as praticas eugenistas e outros abusos de poder totalitario.

Em Aprender a rezar na era da técnica, o médico Lenz Buchmann é apresentado
como um individuo que nutre verdadeiro desprezo por seus pacientes. Militarista e
autoritario, ele alcanca notoriedade, influéncia e poder politico na sociedade da qual faz
parte. A narrativa é direta, objetiva, como o préprio protagonista, sem espaco para
alegorias desnecessarias, numa perspectiva quase cientifica. Apesar da narragao
onisciente em terceira pessoa, por vezes, o leitor tem a sensagao de adentrar na mente
psicopatica de Buchmann, ausente de qualquer traco de empatia. A presenca da técnica
como valor que deve estar sempre em primeiro plano também é percebida nesse quarto
volume de O reino, porém, dentro de uma perspectiva médica, na qual o biopoder é
exercido em suas ultimas consequéncias.

Finalmente, O osso do meio apresenta as experiéncias mundanas de trés homens
(Kahnnak, Albert Mulder e Vassliss Rania) e de uma mulher (Maria Llurbai) em um

universo em que, mais uma vez, a técnica é aspecto imperioso na rotina dos personagens.
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As representac¢des simbdlicas do corpo sdo uma constante nessa narrativa de Gongalo
Tavares, em um movimento de desterritorializacdo do sujeito e de sua subjetividade a
partir de diversos atos de violéncia fisica e de exploragdo cometidos contra diferentes
corpos que se deparam com situac¢des-limite absurdas. Neste volume, o autor lan¢ca mao
do recurso da loucura, do medo, do abandono, da vigilancia, da guerra e das dicotomias
vida-morte, lucidez-insanidade, contencdo-extravasamento. Seguindo a linha dos volumes
anteriores, O osso do meio traz um cendrio de brutalidade, controle, perda da

individualidade, soliddo, desumanizacdo e animalidade.

Esta tese se propde, portanto, a investigar o universo distopico construido por
Gongalo Tavares em O Reino e os processos de desumanizacdo de seus personagens a
partir da usurpacao de suas subjetividades, da hipervaloriza¢do da técnica e da subjugacao
dos corpos como mecanismo de vigilancia e de controle para a imposi¢ao de um biopoder.
Algumas das questbes que podem ser levantadas apds a sua leitura sdo: até que ponto a
distopia — na qual a perda da individualidade é o ponto de partida para a definicdo da
identidade dos cidaddos — atinge a todos os individuos? Como a automatizacdo (e a
desumanizacdo) dos personagens de O Reino beneficia o progresso e a modernidade?
Como é possivel, afinal, definir o conceito de progresso uma vez que, nessa trama do
universo tavariano, a institucionalizacao da busca pela constante evolugdo, da ordem, do
avanco técnico-cientifico, entendido em suas dimensdes culturais e simbdlicas, torna a

existéncia do individuo, em grande medida, previsivel e programavel, desumanizando-o?

O proprio conceito de progresso deve ser relativizado quando se esta diante dos
polos utopia / distopia. O termo cunhado por Thomas More em Utopia, de 1516, carrega
duplo sentido. A palavra é derivada do grego outomocg, que significa “lugar nenhum”,
enquanto seu homdfono em inglés “eutopia” tem origem na expressdo £0TOmoc, ou seja,
lugar bom, aprazivel. Desse modo, utopia pode ser interpretada como o sonho de um

lugar perfeito, porém inatingivel. Em A modern utopia, H. G. Wells expde que:

Utopias ja foram projetos de boa-fé para uma nova criagdo do mundo e
de uma completude ndo mundana; esta chamada utopia moderna é uma
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mera histéria de aventuras pessoais entre as filosofias utdpicas (WELLS,
2019).

Em Admirdvel mundo novo, Aldous Huxley ultrapassa os limites de algumas ideias
de George Wells e projeta aspectos de uma futura utopia, demonstrando sua
preocupac¢do quanto a uma sociedade que se define perfeita, mas que, a qualquer
momento, pode ruir. O titulo, Admirdvel mundo novo, revela a ingenuidade dos
contemporaneos de Huxley e daqueles que, como Wells, ndo conseguiram ver as
possibilidades negativas do modo como a cultura de seu tempo estava se desenvolvendo.
Wells insistiu na tradicdo vitoriana de acreditar ndo apenas no desenvolvimento continuo
da ciéncia e da tecnologia, mas também na progressdo do governo: “O Estado deve ser
progressivo, ndo deve mais ser estatico” (WELLS, 2019). A leitura que Huxley sugere é que
a sociedade deve inevitavelmente chegar a um ponto de realizagdo, tanto na governancga

guanto na mecanizacao. No texto de Huxley, o controlador, Mustapha Mond, afirma:

E curioso ler o que as pessoas da época de Nosso Ford costumavam
escrever sobre o progresso cientifico. Elas parecem ter imaginado que o
progresso poderia continuar indefinidamente, independentemente de
tudo o mais (HUXLEY, 2014).

Em sua pentalogia, Gongalo Tavares é acido e irdnico diante do conceito de
progresso indefinidamente continuo, seja na esfera da tecnologia e do desenvolvimento
industrial, seja nas dindmicas do Estado e de suas politicas. H4 um contraste, uma
incoeréncia, continuamente percebida na narrativa do autor: de um lado, observamos o
progresso das maquinas, da economia, dos meios de producdo, da ciéncia, do biopoder e
das dinamicas de controle social; de outro, é latente o vazio das vidas dos personagens, a
falta de perspectiva, o silenciamento e a anestesia das emocdes, a fragilidade e a

superficialidade das relagdes humanas. O progresso distépico requer a padronizacdo da

' Utopias were once in good faith projects for a fresh creation of the world and of a most unworldly
completeness; this so-called Modern Utopia is a mere story of personal adventures among Utopian
Philosophies.
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sociedade e a suspensdo das individualidades. Os préprios sentimentos parecem ser
programados e ditados a coletividade. Ao se referir a obra de Huxley, por exemplo,
George Orwell foi exato ao afirmar que, “embora todos sejam felizes de uma forma vazia,
a vida se tornou tdo sem sentido que é dificil acreditar que tal sociedade pudesse
perdurar” (ORWELL, 1968). E simbdlico que, em Admirdvel mundo novo, o selvagem volte
a natureza no final do romance, trabalhando a terra manualmente, sem a necessidade de
maquindrios. George Orwell acreditava que Huxley estava direcionando sua critica aos

I”

“objetivos implicitos da civilizacdo industrial”, e isso fica mais visivel nessa reversao do
progresso e na rejeicdo da mecanizacao. Na tradicdo distdpica, portanto, a ideia de
progresso é colocada sob uma perspectiva critica quanto a sua ado¢do como instrumento

de controle social e de suspensado das individualidades humanas.

Ao sugerir uma distopia na qual o progresso e a transcendéncia ganharam novos
significados e a compreensao da realidade por parte dos personagens sé se torna possivel
a partir da técnica e da racionalidade, a pentalogia O reino faz uso de uma linguagem
precisa, objetiva, com poucos adjetivos (nem sempre utilizados de acordo com seus
significados originais). Também é um dos objetivos desta pesquisa, pois, apresentar os
mecanismos de linguagem utilizados por Goncalo Tavares que conduzem a uma escrita
extremamente exata, sem circunvolugGes desnecessdrias. Durante uma entrevista

concedida pelo autor ao GI1 em 2014, Tavares define o seu processo de criacdo:

[...] eu diria que, em geral, a linguagem dos meus livros tenta misturar
a exatiddo e a ambiguidade. O que eu tento, ndo sei se consigo, é ser
0 mais sintético possivel. [...] O meu trabalho é iluminar palavras,
fazer uma escrita que ndo tenha palavras a mais, totalmente seca.
Mas isso ndo tem a ver com uma exatiddo matematica [...]. Ndo é
facil, mas tento sempre sintetizar, diminuir, ser como uma flecha que
acerta no centro (TAVARES, 2014)2

2 Entrevista concedida ao jornalista e escritor Luciano Trigo, e publicada pelo portal G1. Disponivel em:
http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-
palavras/. Acesso em: 08 de maio de 2024.



http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-palavras/
http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-palavras/
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Inseridas no romance portugués contemporaneo3, as narrativas de Gongalo
Tavares ndo se ocupam com marcagoes geograficas e nem com nomes préprios ou tragos
identitarios e culturais de origem portuguesa. A construcdo de enredos curtos e
entrecortados causa estranhamento ao leitor em um primeiro momento, mas captura a
sua atencdo e o envolve a partir da constru¢do de um cenario distépico. O carater de
distopia, alids, estd presente nos cinco titulos de O Reino. Os livros pretos de Gongalo
Tavares, conforme ele mesmo os denomina, sdo permeados de loucura, vicios sociais,
doencas e, principalmente, pelo sentimento de uma irredutivel arbitrariedade dos
acontecimentos. O Reino parece ir ao encontro da visao de Keith Booker, de acordo com a
qual é possivel encontrar varias afinidades e objetivos comuns em obras ficcionais
distépicas e em obras de cunho filoséfico ou de critica cultural — nunca esquecendo,
naturalmente, o carater especifico e a natureza distinta de umas e outras. A partir disso
podemos ler os livros pretos como uma critica as atuais condicdes sociais e aos sistemas
politico-econémicos “through the imaginative extension of those conditions and systems
into different contexts that more clearly reveal their flaws and contradictions” (BOOKER,

1994). 4

Mas como essa critica é construida por Goncalo Tavares em suas narrativas
ficcionais e quais s3ao as condi¢es e os sistemas que podem ser identificados nos livros
pretos? O reino no qual os personagens criados por Gongalo Tavares transitam possui,
como referencial histérico, a atmosfera politica, social e econ6mica europeia, que se
estende do periodo da Segunda Guerra Mundial até ao pds-guerra. Como sera abordado
adiante, as reflexdes construidas pelo autor sobre a guerra, a politica e a sociedade em
sua obra ficcional ndo se limitam a superficialidade. Quando consideramos as premissas

sobre as quais se fundam os acontecimentos histdricos reais da Segunda Guerra Mundial e

3 Para Miguel Real (2002), o romance portugués do século XXI representa a atual sociedade portuguesa
cosmopolita, que ndo permite mais a existéncia de um genuino romance portugués, pois apresenta multiplas e
universais categorias estéticas, sem buscar uma unidade, ¢ Gongalo Tavares ¢ um representante desse
romance.

4 “A partir da extensdo imaginativa dessas condigdes e sistemas em diferentes contextos que mais
evidentemente revelam suas falhas e contradigdes.” BOOKER, M Keith. Dystopian literature: a theory and
research guide. Connecticut: Greenwood Publishing Group, 1994.
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do pds-guerra, os personagens de Gongalo Tavares revelam as contradicbes e as
consequéncias tragicas que, em ultima instancia, conduziram a faléncia, no século XX, dos
projetos utdpicos (sociais e politicos) baseados na visdo de um continuo progresso
técnico-cientifico. Assim, quando o leitor entra no universo construido pelo autor,
encontra-se no reino de um biopoder que se desenvolveu, de acordo com Foucault,
sobretudo a partir do século XVII, prolongando-se até a pds-modernidade. Em Vigiar e
punir, o biopoder é definido pela imersdo do corpo, superficie de inscricdo dos

acontecimentos, num campo politico no qual:

As relagOes de poder tém alcance imediato sobre ele; elas o investem,
0 marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-
no a cerimobnias, exigem-lhe sinais. Este investimento politico do
corpo esta ligado, segundo relagcbes complexas e reciprocas, a sua
utilizacdo econbmica; é, numa boa proporcao, como forca de
producdo que o corpo é investido por relacbes de poder e de
dominacdo; mas em compensacdo sua constituicdo como forca de
trabalho s6 é possivel se ele estd preso num sistema de sujeicdo
(onde a necessidade é também um instrumento politico
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo sé se
torna forga util se € ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo
submisso (FOUCAULT, 2002).

Acompanhando o raciocinio de Foucault sobre as diferentes formas que o
biopoder foi tomando ao longo da histéria, a atencdo que é dada ao corpo dos
personagens em O Reino nos remete para os principios fundacionais da sociedade

disciplinar e de vigilancia, a qual procura trabalhar detalhadamente o corpo, de modo a:

Exercer sobre ele uma coer¢do sem folga, de manté-lo ao nivel
mesmo da mecanica — movimentos, gestos, atitude, rapidez: poder
infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle:
ndo, ou ndo mais, os elementos significativos do comportamento ou a
linguagem do corpo, mas a economia, a eficacia dos movimentos, sua
organizacdo interna [...]. A modalidade enfim: implica numa coerc¢do
ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais
gue sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificacdo
que esquadrinha ao maximo o tempo, o espago, 0os movimentos.
Esses métodos que permitem o controle minucioso das operacdes do
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corpo, que realizam a sujeicdo constante de suas forcas e lhes
impéem uma relacdo de docilidade-utilidade, sdo o que podemos
chamar as “disciplinas” (FOUCAULT, 2002).

Apesar de sua pertinéncia, as contribuicdes de Foucault tém seu valor relativizado
quando observamos as criticas ao pds-estruturalismo trazidas por tedricos como David H.
Hirsch. Segundo ele, em vez de imputar as responsabilidades da opressdo a sujeitos
empiricos especificos (um individuo, uma classe, uma comunidade), Foucault as transmite
a sistemas abstratos ndo representados por individuos reais (HIRSCH, 1991, p. 53). Hirsch
define os discursos do pds-guerra na Franga e na Alemanha como antienganadores e anti-
humanos. Ele acusa ainda os filésofos de estarem “fora da realidade” enquanto seus

conterraneos transformavam a Europa em um continente de campos de morte:

These ‘philosophers’ could sit in the eye of the whirlwind, thinking
sublime thoughts, oblivious to the disintegration of human values
occurring before their eyes — these realities are the scandal of twentieth-
century European philosophy (HIRSCH, 1991, p. 67)°.

Ao tratar de Foucault, Hirsch procura validar suas propostas filoséficas comparando-
as com sua atitude ética, dizendo que seu siléncio sobre a ocupacdo nazista “[...] cannot
but undermine the authenticity of his analysis of liberal democracies as repressive states”

(HIRSCH, 1991, p.122)8. Hirsch (1991, p.122) acrescenta:

[...] the thrust of Foucault’s analysis is to demonstrate that liberal
democracies are more sinister and demonic in their repressive
practices than actual police states like Nazi Germany and Stalinist
Russia, because the liberal democracies do their repressive work in
secret.’

5 “Esses ‘filésofos’ podiam se sentar no olho do redemoinho, tendo pensamentos sublimes, indiferentes a
desintegragdo dos valores humanos que ocorriam diante de seus olhos — essas realidades sdo o escandalo da
filosofia europeia do século XX (tradugdo minha).

6 «[...] ndo pode sendo minar a autenticidade de sua andlise das democracias liberais como estados
repressivos” (traducao minha).

7“0 impulso de Foucault ¢ demonstrar que as democracias liberais sdo mais sinistras e demoniacas em suas
praticas repressivas do que estados policiais reais como a Alemanha nazista e a Russia stalinista, porque as
democracias liberais fazem seu trabalho repressivo em segredo” (tradu¢@o minha).
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O que incomoda Hirsch é o fato de Foucault, como filésofo de prestigio (assim
como foi Heidegger), ndo tratar de regimes visiveis de repressdo que ele mesmo
presenciou. Nesse sentido, o questionamento de Hirsch parece, de fato, pertinente. A
partir dessas reflexdes a respeito do pds-estruturalismo e de seus criticos, bem como dos
conceitos de biopolitica, esta tese se atém a distopia presente em O Reino e a
consequente transumanizacdo — desumanizacdo, animalizacdo — de seus personagens a
partir da desterritorializacdo de seus corpos e da perda de suas subjetividades. Para
alcancar esse objetivo, a perspectiva de abordagem se fundamenta em referencial tedrico
interdisciplinar. Foi desenvolvida uma andlise critica e interpretativa de O Reino a partir da
leitura das referéncias bibliograficas escolhidas e indicadas neste trabalho e tendo, como
ponto de partida, o estudo das definicdes do conceito de distopia na literatura
contemporanea. Considerando que a distopia nasce da utopia (e que ambas as expressoes
estdo estreitamente ligadas), é possivel afirmar que hd um elemento distdpico em cada
utopia, expresso ou tacito, e vice-versa. A distopia, portanto, revela o medo da opressao
totalizante e pode ser vista como o oposto especular da prépria utopia. Para Bronislaw

Baczco:

A utopia ndo orienta por si sé o curso da histéria: em funcdo do
contexto no qual se coloca, essa corresponde aos desejos e as
esperangas coletivas [...]. Todavia, nenhuma utopia carrega em si o
cenario histérico para o qual contribui eventualmente para sua
realizagdo: nenhuma utopia prevé o seu préprio destino histérico, o
préprio futuro (BACZCO, 2001, p. 121).

Assim, ndo ha como refletir sobre a distopia sem considerar o seu oposto, a utopia,
conceito trazido por Thomas More no século XVI. Enquanto a origem grega da palavra

“"

“utopia” é formada por “ou” (ndo) e “topos” (lugar), ou seja, “lugar nenhum” (More
utilizava esse termo para designar um lugar onde tudo funcionava perfeitamente),
“distopia” origina-se da unido de “dys” (mau; ruim) e “topos”: “lugar ruim”. Se, por um

lado, as utopias sdo guiadas pela credibilidade da justica e pela defesa do bem comum e
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do fim das misérias humanas, as distopias apresentam sociedades em que os detentores
do poder subvertem a justica a seu favor. Desse modo, a literatura distopica (também
conhecida como antiutdpica) traz a representa¢do de comunidades regidas por governos
totalitdrios que exercem o poder de forma a criar um dominio ilimitado sobre

determinado grupo social.

Erika Gottieb (2001) afirma que o género literario distopico carrega dois dilemas. O
primeiro é o dilema cristdo, uma vez que, enquanto na Idade Média o conflito entre a
salvacdo e a danacdo da alma figurava em primeiro plano na sociedade, na era moderna e
secular esse drama transpde o conflito entre a salvacdo e a danagao humana pela
sociedade na arena historica (GOTTIEB, 2001). J& para Yakov Rabkin (1983), o carater
ativista da literatura distépica ndo pode ser ignorado. Assim, as obras consideradas
distdpicas serviriam como um alerta para que as sociedades evitassem a degradacao das

instituicoes e os abusos de poder.

Ha de se destacar também que as sociedades distopicas representadas na
literatura tendem a rejeitar a ideia de uma razdo uniforme e universal, o que as aproxima
das tendéncias pés-modernas. Conforme apontam Alan Sokal e Jean Bricmont (1999), essa
resisténcia a razdo equivale a rejeicdo da tradicdo racionalista do iluminismo, a
proliferacdo de discursos tedricos desvinculados de qualquer verificagdo empirica e a
compreensao de que a ciéncia, partindo de um relativismo cultural e cognitivo, deve ser
vista como nada mais que uma narracdo, um mito, uma construcdo social tdo valida
guanto qualquer outra. Para o individuo pds-moderno, todo conhecimento é por si
mesmo valido, sem que deva ser feita qualquer distin¢cdo valorativa entre eles. Os saberes
universais sao substituidos aqui pelos singulares, sem que seja possivel uma apreensao
totalizante da realidade. Enquanto postura filoséfica, este ceticismo ao extremo se
aplicaria tanto a interpretacdo histdrica e social quanto aos fenbmenos naturais. Como
resultado, essa nova forma cognitiva de experienciar a realidade (entendida aqui como

experiéncia da vida contemporanea) tende a bloquear a prépria realidade e prejudica a
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capacidade humana de reagir aos estimulos externos, mesmo quando a autopreservagao

estd em jogo.

Ao se propor uma leitura critica dos livros pretos de Gongalo Tavares, surge um
desafio epistemoldgico, uma vez que o desenvolvimento da literatura, da histéria e da
filosofia ndo pode se apartar do desenvolvimento da prépria sociedade. O escritor
evidencia o pensamento ndo convencional em uma perspectiva ideoldgica contra o que ja
havia sido estabelecido e aceito para, desconstruindo, oferecer a sua colaboragdo na
estética de uma arquitetura moral moderna. Paralelamente, a fragmentacdo dos
personagens e dos seus devires se firma, sobretudo, em suas conturbadas relagdes
afetivas, podendo se constituir, por exemplo, na sexualidade vinculada a ndo procriacao.
Nesse sentido, Lenz Buchmann assume abertamente a intengdo de nao ser pai, uma vez
que ele pretende “estancar a procriacdao dos fracos. Ndo quero que um médico da geragao
seguinte venha a salvar a vida de uma crianga com o meu nome” (TAVARES, 2007, p. 80).
Para Lenz, o reino de sua familia terminaria com ele. Ao cortarem os lagos familiares — e
com o passado —, os personagens de O Reino promovem um esvaziamento ontoldgico.
Theodor Busbeck, por exemplo, sente-se confortado pela perda de seus progenitores,
uma vez que “com a histdria privada eliminada de vez, ele podia concentrar-se na Histéria
da cabeca humana e das suas perturbacdes” (TAVARES, 2004, p. 150). Da mesma forma,
Buchmann se sente orgulhoso ao recuperar a primazia sobre o nome da familia apds a
morte de seu irmao Albert e se considera filho Unico a partir do instante em que Gustav

Liegnitz apaga do brasao da familia o nome “Albert”, a seu pedido.

Percebe-se claramente, pois, a constituicdo de um universo permeado por
crueldade fisica e mental relacionada a um mal-estar existencial que nao se limita as acdes
dos personagens, uma vez que ha a presenca de uma estética contemporanea de
expressao filoséfica que integra contextos ideoldgicos distopicos e desumanizadores
multiplos. Ndo se trata, portanto, de uma leitura simplista apontada para a crise de
identidade contemporanea. Os livros pretos de Gongalo Tavares — inscritos em um

contexto histdrico determinado pelo pds-Segunda Guerra e pela Shoah — desconstroem o
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senso comum de tempo e espag¢o e alertam o leitor para a necessidade premente de

principios éticos que sao fundamentais para a coexisténcia em sociedade:

O impulso de naturalizar o mal nasceu do desejo de o domesticar e de o
controlar. Mas quanto maiores quantidades de mal s3o domesticadas,
mais a qualidade do mal desaparece. Isto deixa-nos com o receio de que
o mal ndo tenha sido capturado, mas trivializado. Aquilo que é banal ndo
abala o mundo; faz parte dele (NEIMAN, 2005, p. 264).

Finalmente, a partir da leitura critica de cada volume da pentalogia O reino, esta
tese analisa os mecanismos de construcdo do universo distépico de Gongalo Tavares a
partir da constituicdo de personagens destituidos de suas subjetividades em um
movimento constante de desumanizacdo e de desterritorializacdo. A partir de amplo
referencial tedrico, questdes como a imposicdao do biopoder por meio da violéncia fisica e
mental, bem como a vigilancia onipresente sobre o individuo pelos centros de poder sdo

aqui investigadas.
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CAPITULO 1 - UM HOMEM: KLAUS KLUMP: VIOLENCIA, DESUMANIZAGAO E VONTADE
DE PODER

Um
HOMEM:
KLAUS
KLUMP

Figura 2: Capa da primeira edicdo de Um homem: Klaus Klump, publicado pela Companhia das Letras, 2007.

Muitas sdo as abordagens possiveis quando se pensa em empreender uma leitura
critica de Um Homem: Klaus Klump (2007). Uma perspectiva viavel de andlise dessa obra
parte das discussdes sobre as cenas de violéncia e as despersonalizagBes recorrentes ao
longo da narrativa, tragos comuns no transumanismo. De acordo com o filésofo Byung-
Chul Han, em seu ensaio Topologia da violéncia (2017), "toda manifesta¢do macrofisica de

violéncia se apresenta como negatividade, ou seja, estabelece uma relagdo bipolar entre o
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ser e o outro (...) entre amigo e inimigo" (HAN, 2017, p. 5). Essa é uma das manifestacdes

mais evidentes de violéncia em toda a pentalogia O reino.

Nesse volume, Gongalo Tavares articula as relagGes entre violéncia e capitalismo
em suas multiplas manifestacdes, como violéncia de género e a dicotomia entre conflitos
armados e estado de paz. Trata-se de uma narrativa que poderia pertencer ao que
chamariamos de poéticas de guerra em seu sentido estritamente estético, apesar de essas
duas palavras, poética e guerra, parecerem excludentes ao leitor menos atento. Neste
oximoro, a forga imposta por um militarismo implacavel impde uma cultura estranha a
uma nagao que tem sido expropriada de sua prépria linguagem: tanques ocupam as ruas e
a resisténcia se oculta diante dos holofotes totalitarios. Eis, portanto, um aspecto que serd
util para a compreensao do ethos desta obra de Gongalo Tavares, qual seja, a relacdo
entre obra de arte e politica. Recorrendo a questdo da sobrecarga e da dessensibilizacdo
sensorial que ocorre na experiéncia artistica e na experiéncia cotidiana, no epilogo de seu
famoso ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin afirma
categoricamente que “todos os esforcos para tornar a politica estética culmina em uma
coisa: a guerra” (BENJAMIN, 1999, p. 234). Numa nota final pessimista que contradiz o
tom sereno da reflexdo de Benjamin sobre os efeitos das novas tecnologias no papel da
arte e na sua relacdo com a cultura de massas, o autor articula a triade arte, politica e

tecnologia nos seguintes termos:

|II

Dado que o recurso “normal” as forgas produtivas é travado pelo préprio
sistema de propriedade, sé por meio da guerra, forma de utilizagdo
“artificial” das forgas produtivas, torna-se possivel mobilizar os recursos
técnicos necessarios ao progresso, mantendo, ao mesmo tempo, o
sistema de propriedade (BENJAMIN, 1999, p. 235).
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Entretanto, o poder politico® por si s6 € incapaz de solicitar essas forcas a partir de
argumentos baseados em uma ldgica crua de desenvolvimento econ6mico e técnico, pelo
que se torna necessaria uma estetizacdo da guerra capaz de organizar as massas. Tal
estetizacdo tem o efeito perverso de coloca-las ao servico do poder, ao mesmo tempo que
Ihes proporciona a ilusdo da sua prépria expressao e existéncia. A associacdo entre arte,
guerra e tecnologia — que sustenta a dindmica e os mecanismos da biopolitica — torna-se
mais clara: a sobrecarga sensorial na experiéncia cotidiana® produziu um novo sentido de
percep¢do no ser humano, moldando-lhe o corpo. A aplicacdo dos mesmos principios
estéticos a guerra, especialmente do ponto de vista do Manifesto del Futurismo, de
Marinetti, fornecerd um importante instrumento a um poder politico que procura
alcancar um dominio crescente sobre o corpo social, uma vez que a guerra fornece “a

gratificacdo artistica de um sentido de percepcdo que foi alterado pela tecnologia”

(BENJAMIN, 1999, p. 235).

N3o é de se admirar que grande parte da acdo de Klaus Klump ocorra em tempo de

guerra, carregado de signos:

A bandeira de um pais é um helicoptero: é necessario gasolina para
manter a bandeira no ar; a bandeira ndo é de pano, mas de metal: abana
menos ao vento, frente a natureza. (...) O pais esta inacabado como uma
escultura: vé a geografia de um pais: falta-lhe terreno, escultura
inacabada: invade o pais vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-
escultor (TAVARES, 2007, p. 7).

A afirmacdo que combina a bandeira de um pais com um helicéptero traz para a
equacdo o papel que o desenvolvimento tecnolégico desempenha na formacao do poder
geopolitico. Ao mesmo tempo, na exortacdo a guerra feita pela voz narrativa que

guestiona o leitor, a comparacdo de um pais a uma escultura, seguida do verbo “invadir”

8 E pertinente salientar que a analise de Benjamin se refere especificamente ao regime nazista.
9 Resultante do imenso desenvolvimento tecnolégico impulsionado pelo crescente dominio sobre a natureza
e pela procura da beleza e do prazer subjacentes a visdo estética da modernidade.
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no imperativo, evidencia a estetizacdo da guerra ao servico de uma for¢a que controla o
“guerreiro-escultor”. De modo ainda mais evidente, movido pela guerra colonial na

Etidpia, Marinetti escreve:

A guerra é bela porque estabelece a dominacdo humana sobre as
maquinas subjugadas [...] A guerra é bela porque inicia a sonhada
metalizacdo do corpo humano. A guerra é bela porque enriquece um
prado florido com orquideas ardentes de metralhadoras. A guerra é bela
porque funde tiros, canhdes, os aromas e o fedor da putrefacdo numa
sinfonia. A guerra é bela porque cria a nova forma arquitetbnica de
grandes tanques, formacgdes geométricas de voo, espirais de fumo de
aldeias em chamas (...) (MARINETTI apud BENJAMIN, 1999, pp. 234 -
235).

Neste fragmento, percebe-se a recorréncia do adjetivo “bela” e a constante
associacdao de palavras relacionadas ao armamento de guerra (mdaquinas, metralhadoras,
tiros, canhdes, tanques) com termos habitualmente ligados a beleza (florescer, aromas,
sinfonia). Essa associa¢do transmite, por um lado, a ideia da superioridade da criacdo
tecnoldgica humana sobre a natureza e, por outro, exalta a estética da guerra. Com efeito,
em Um homem: Klaus Klump estdo presentes diversas descricdes que quase reproduzem
as palavras de Marinetti. Veja-se, por exemplo, uma varia¢ao da sinfonia que entrelaga
sinestesicamente o disparo dos canhdes com o cheiro fétido da putrefagdo: "Mas ha quem
acredite que eles levam barcos para o mar e a orquestra militar, e tocam em cima da
agua. A dgua contaminada com a musica" (TAVARES, 2007, p. 26); ou os grandes tanques
gue se deslocam do manifesto para Klaus Klump: “Um enorme tanque é uma obra-prima
ao lado da agua. Como é simples a agua, e mesquinha, préxima de uma tecnologia forte”
(TAVARES, 2007, p. 33). Parece, porém, que a voz narrativa ndo explGe apenas a
articulacdo estabelecida entre politica, arte e tecnologia. Permite também ao leitor refletir

sobre os pressupostos dessa articulagao.
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O cendrio bélico construido por Gongalo Tavares fornece evidéncias de que a
destrutividade da guerra é resultado direto da incapacidade da sociedade de lidar, por
meio do progresso tecnoldgico, com as forgas elementares que a compdem. No que diz
respeito ao ethos do romance, o que temos num nivel essencial é precisamente esta
nogcdao de uma dinamica de “forcas” dentro da sociedade, ilustrada pela seguinte

descricao:

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calgas masculinas
fortemente contra o chdo. Fortemente as maos tiram o vestido, como se
os cortinados fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em
estado raro: seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o
rosto ainda mais vermelho e o pénis também vermelho. Matéria
vermelha fornica longamente uma mulher fraca. E sexta-feira, e uma
arvore ainda estd no jardim, apesar de existirem tanques a passar nas
ruas. Johana ndo é essa mulher debaixo do soldado, mas ouviu falar do
gue aconteceu a essa mulher debaixo do soldado (TAVARES, 2007, p. 9).

Neste relato do estupro de uma mulher por um soldado invasor, bem como em
diversas outras passagens??, sdo perceptiveis os recursos de linguagem contendo adjetivos
e advérbios que transmitem claramente uma relacao bindria de forcas opostas. Na
verdade, nota-se que é precisamente a partir de outra violacdo que as forcas opostas sao
mais claramente delineadas: a violagdo de Johana, namorada de Klaus, pelas maos do
soldado Ivor. Este e os outros soldados invasores configuram-se como a forga ativa, que
exerce a violéncia, enquanto Klaus opera a forca reativall, que ndo consegue impedir a

violacdo de sua companheira.

10 paralelamente a essa formulacdo mais explicita, o jogo de xadrez praticado por Klaus e Alof, companheiro
de resisténcia, também acaba por condensar simbolicamente este continuo confronto de forgas, presente
na légica de guerra sobre a qual se constréi o universo de Klaus Klump. Outro exemplo seria: “A vida em
guerra s6 tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se ndo queres morrer beija as botas do mais forte, é
isto” (TAVARES, 2007, p. 13).

1 Friedrich Nietzsche investiga mais profundamente as nocdes de forcas ativas e reativas em Genealogia da
moral.
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Contudo, contrariamente a visdao de Walter Benjamin — produto de sua época —,
em Um homem: Klaus Klump n3ao ha mais uma perspectiva teleolégica para a qual a
sociedade se direcione. Apesar de jd pressupor com notdvel perspicacia os efeitos
autodestrutivos da sociedade tecnoldgica moderna'?, a reflexdo de Benjamin sobre o
fracasso dos ideais do Iluminismo pressupde a existéncia de uma metanarrativa que
permeia, articula e transcende os acontecimentos ao longo da Histéria'3. Nesta narrativa

de Gongalo Tavares, essa metanarrativa esta ausente.

Destituida de um horizonte de transcendéncia ou de uma metafisica que possa
deter um poder salvador, apds a morte de Deus e do Homem, a luta de forgas que se
desenrola no campo de batalha do romance estd muito mais préxima da ideia de
Nietzsche de uma competicdo entre vontades'®. Essa ideia é fundamental para a linha de
investigacdo aqui proposta, de modo que é exatamente a partir da visdo nietzschiana do
Estado como espaco de competicdo entre vontades de poder'®, que Foucault formara sua
concepcao de uma historicidade belicosa subjacente a formac¢do da mecanica da
biopolitica. Uma historicidade que é caracterizada por um combate continuo entre forcas
gue lutam pela dominagao. Na verdade, tanto para Nietzsche como para Foucault, tal luta
ocorre em um mundo de Histéria efetiva no qual ndo ha providéncia nem causa final, mas
cada momento histérico se domina num ritual, impondo “obrigacdes e direitos” e

constituindo cuidadosos procedimentos®. Em outras palavras, o conceito de Direito e de

2 Como observa Benjamin: “A humanidade, que na época de Homero era objeto de contemplacdo dos
deuses, agora é objeto de contemplacdo de si mesma. A sua autoalienagdo atingiu um tal grau que pode
experimentar a sua propria destruicdo como um prazer estético de primeira ordem” (BENJAMIN, 1999, p.
235).

13 para uma reflex3o mais detalhada sobre a no¢do de metanarrativa histérica, ver: BENJAMIN, 1999.

14 para uma melhor compreens3do do conceito de “vontade de poténcia”, ver: NIETZSCHE, 2001 e 2007.

15 Uma visdo da qual Nietzsche deriva qualidades anti-niilistas por exceléncia, que podem dar origem ao
homem do futuro que “nos redimira, ndo apenas do ideal sustentado até agora, mas também daquelas
coisas que dele surgiram, da grande ndusea, da vontade de nada, do niilismo, aquele golpe do meio-dia e da
grande decisdo que torna a vontade novamente livre, que da a terra o seu propdsito e ao homem a sua
esperanca novamente, este Anticristo e anti-niilista, este conquistador de Deus e do nada” (NIETZSCHE,
2007, pp. 66 - 67).

16 Em relac3o a este ponto, Foucault quase reproduz literalmente as palavras de Nietzsche, que vé o Estado
como um lugar de competicdo entre a vontade do poder e a implementagdo da lei como uma confirmagao
de que a luta pela supremacia é realizada de acordo com regras especificas que sempre visam ao dominio.
Como afirma Nietzsche: “vistos do ponto de vista biolégico mais elevado, os estados de legalidade nunca
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Politica como uma extensao do dominio das forgas ativas sobre as forgas reativas durante
a guerral’ implica uma alternadncia constante entre periodos de guerra e periodos de paz.
Porém, em um reino privado de uma teleologia tangivel, no qual prevalece a “mao de
ferro” da necessidade, a tensdo entre as forcas nunca é resolvida. Estas especulacées
iniciais sobre a relagdo entre politica, tecnologia e arte no universo em torno de Klaus
Klump pode conduzir o leitor a ideia de uma luta perene de forcas que serve de motor da
Historia. Neste momento, porém, é pertinente observar a qualidade estruturante que o
mecanismo de excecdo carrega — por meio das suas instituicGes e dispositivos — na

transicdo de uma situacao de caos primordial para uma aparente ordem social.

A eclosdo da guerra que interrompe o fluxo habitual de vida e de ordem na cidade
onde vivem Klaus Klump e Johana pde em movimento as forcas que até entdo
permaneciam sob o controle de uma sociedade pacifical®. A medida que a guerra avanca,
“uma poeira diferente” assenta na cidade, expondo o corpo dos personagens e
transformando a clareza em “uma coisa ma” (TAVARES, 2007, p. 37). A partir deste jogo
de luz e sombras, Gongalo Tavares inverte a habitual associacao entre luz e ordem (polo
positivo), escuriddo e caos (polo negativo), “obrigando” Klaus Klump, Alof, Clako e outros
membros da resisténcia a abandonarem a luminosa cidade e fugir para a floresta escura.
Um local simbdlico quintessencial de caos e anomia primordiais antes da formac¢ao da
consciéncia humana e da sociedade, a floresta contém o potencial para Klaus e seus
companheiros descobrirem o que Heidegger chamaria de sua verdade ontoldgica

(HEIDEGGER, 2002, pp. 10 - 15). Numa légica que reproduz a ideia heideggeriana de

podem ser nada além de estados excepcionais, como restricGes parciais da verdadeira vontade de vida, que
buscam o poder e a cujo propdsito geral se subordinam como medidas individuais, ou seja, como um meio
de criar unidades maiores de poder, um sistema de direito concebido como soberano e geral, ndo como um
meio a ser utilizado na luta entre unidades de poder, mas como um meio contra a luta em geral [...]”
(NIETZSCHE, 2007, p. 50). Ver também: FOUCAULT, 1995, p. 11.

17 Em Vigiar e Punir, Foucault articula com grande clareza a relac3o entre guerra e politica: “Pode ser que a
guerra como estratégia seja uma continuagdo da politica. Mas ndo devemos esquecer que a ‘politica’ foi
concebida como uma continuagdo, se ndo exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar
como meio fundamental de prevenir a desordem civil. A politica, como técnica de paz e de ordem interna,
procurou implementar o mecanismo do exército perfeito, da massa disciplinada, da tropa dadcil e util, do
regimento no acampamento e no campo, nas manobras e nos exercicios” (FOUCAULT, 1995, p. 168).

18 Evento que prefigura o momento inicial que desencadeia uma transicdo que dard origem a uma nova
ordem no final da narrativa.
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clareira, um lugar que a principio é coberto — porque dentro da floresta — mas que acaba
sendo um espaco de revelacdo, Klaus Klump poderia encontrar aqui uma maior
compreensdo de seu ser integrado ao mundo, o ndo estar coberto (Un-verborgenheit) da
sua verdade. Recorrendo as palavras de Irene Borges-Duarte no prélogo da edicdo

portuguesa de Off the beaten track:

A floresta ndo €, no seu sentido préprio, um mero bosque que a mao do
homem poderia ter plantado. N3o é um parque. E selva e mata, natureza
em estado puro e selvagem. Os caminhos da mata, estreitos e sinuosos,
mais do que atravessa-los, levam quem tenta fazé-lo a descobri-lo como
tal, mergulhando no seu beco sem saida. “Perder-se” nesses caminhos é,
portanto, encontrar a floresta, encontrar-se nela (HEIDEGGER, 1998).

As multiplas referéncias que remetem a imagem da floresta estdo, com efeito,
impregnadas de um tom sombrio, alcancado pela repeticao intencional da cor preta: “As
diferentes cores do fogo acabam por pintar de preto os caminhos”; “Alof esta bebendo
sob o céu negro. Esta é a verdadeira cor do céu, hoje ndo duvido” [TAVARES, 2007, p.
29)%°. Esta tonalidade fortalece a ideia de uma ordem selvagem e natural das coisas, ao
mesmo tempo estranha e familiar ao ser humano, em que a Unica lei é a da forga. As

seguintes passagens ilustram isso:

A vergonha ndo existe na natureza. Os animais conhecem a lei: forga,
forca, forga. (...) N&o existem animais injustos. (..) Ndo existem
inundagdes injustas ou deslizamentos de terra malignos. A injustica ndo
faz parte dos elementos da natureza. (...) Se a injustica se transformasse
num organismo — uma coisa que pode morrer — entdo, sim, faria parte da
natureza (TAVARES, 2007, pp. 13 - 14).

19 Outros exemplos seriam: “Ninguém viu passar um morcego grande, mas ha bichos pretos que fazem as
coisas acontecerem a noite” e “Alof vomitou com o corpo sentado e a garganta dobrada sobre a grama,
preta de noite” (TAVARES, 2007, p. 29).
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No entanto, o caminho revelador de Klaus Klump na floresta é interrompido
quando ele é abruptamente redirecionado para a ordem biopolitica. Denunciado por
Herthe, sua amante, serd capturado pelos soldados invasores que o aprisionam.

Consequentemente, “disciplina” e “punicdo” sdo instancias onipresentes nessa narrativa.

Fruto do estabelecimento de sociedades disciplinares, a prisdao do século XIX como
novo modelo de puni¢do assinala a transicdo para a deten¢do como forma de pena?°.
Fendmeno historicamente enraizado na ascensdo das massas e no desejo de controla-las,
o sucesso das prisdes colocou-as no centro do desenvolvimento da sociedade disciplinar,
dado que a sua dupla posicdo — tanto em termos juridico-econ6micos como técnicos — é
inseparavel do avanco tecnolégico, cientifico e econ6mico que irrompeu com o

lluminismo e a Revolugdo Industrial.

Na criagdo do Estado-nacdo moderno, o primeiro propdsito da prisdao, segundo
Foucault, é organizar e tornar util o fendmeno das massas. Ao estruturar uma hierarquia

de relagdes de poder dentro de sua multiplicidade, a prisao:

Deve também dominar todas as for¢as que se formam a partir da prépria
constituicdo de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os
efeitos do contrapoder que deles decorrem e que formam uma
resisténcia ao poder que pretende domina-lo: agita¢des, revoltas,
organizacdes espontaneas, coligacdes — tudo o que possa estabelecer
conjungoes horizontais (FOUCAULT, 1995, p. 219).

Por outro lado, para punir os individuos privando-os de sua liberdade, a prisdo
introduz a no¢do de humanidade no sistema penal, no sentido de que esta nova forma de
legalidade define o poder de punir como uma funcdo geral da sociedade, que é aplicada

em igualdade de condicdes a todos os seus membros. Assim, esse movimento

20 Até entdo, as penas dos crimes eram concebidas sob a forma de castigo publico, como as infames torturas
publicas descritas por Foucault, que visavam a uma representagdo ritualistica da vinganca de um rei
soberano sobre o individuo que, a partir de sua conduta desordenada, ousou desafiar o poder instituido.
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contraditdrio faz parte do nascimento da prisdao. Traduz um poder em que “a justica se
supde ser ‘igual’, um aparelho juridico que se supde ser ‘autbnomo’, mas que contém

todas as assimetrias da sujei¢do disciplinar” (FOUCAULT, 1995, p. 232).

A prisdo a que Klaus Klump estd comprometido espelha esta dupla fungdo: retira-o
do interior da multiplicidade das massas ou, ainda mais precisamente, do seu caos,
neutralizando, assim, o contrapoder simbolizado pelo ato de resisténcia. Ao retirar-lhe a
liberdade, a prisdo o transforma em um membro de uma sociedade que supostamente
exerce o seu poder em igual medida sobre os seus membros, tornando-o, assim, parte da
estrutura hierdrquica e assimétrica que vincula as relagdes de poder na sociedade

disciplinar.

No entanto, a imagem da prisdo em Um homem: Klaus Klump ndo é a
concretizacdo da visdo utdpica do pandptico de Bentham, mas, antes, representa uma
disciplina compacta?! cujo efeito é contrdrio ao que se poderia esperar: em vez de
reeducar e neutralizar o individuo criminoso, potencializa-o. A “prisdo fracassada”
retratada na obra de Goncalo Tavares ilustra o fracasso dos ideais reformadores e
reeducativos por tras de uma certa visao da pena de deten¢ao que visava “prender o mal,
interromper as comunicacgdes, suspender o tempo” (FOUCAULT, 1995, p. 209). Aqui ndo
ha reabilitacdo nem requalificacdo por meio da imposicao de disciplina e vigilancia
constantes, ndo ha treino de movimentos dos corpos dos reclusos de modo a torna-los
mais doceis e reinseri-los na sociedade. A prisdo produz efetivamente o corpo do
individuo, mas o faz a partir da elaboragdo do conceito de delinquéncia, que é definido
como “um tipo especifico, uma forma de ilegalidade politica ou economicamente menos
I”.

perigosa — e, por vezes, utilizdvel”. O delinquente é entdo “um sujeito patologizado”

21 para caracterizar esta nogdo de disciplina, Foucault refere-nos “aquelas massas compactas, fervilhantes e
uivantes que se encontravam em locais de confinamento, aquelas pintadas por Goya ou descritas por
Howard. Cada individuo, em seu lugar, é confinado com seguranga a uma cela de onde é visto de frente pelo
supervisor; mas as paredes laterais impedem-no de entrar em contato com os seus companheiros. Ele é
visto, mas nao vé; ele é o objeto da informagdo, nunca um sujeito da comunicagdo” (FOUCAULT, 1995, p.
197).
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produzido e imerso a um “meio aparentemente marginal, mas, na verdade,

supervisionado centralmente” (FOUCAULT, 1995, p. 277)%.

Esse efeito perverso pode ser encontrado em Xalak e nos outros companheiros de
cela de Klaus Klump. A inscricdo do poder encarcerador nos corpos de Klaus e dos demais
reclusos é feita simbolicamente a partir da sua nudez literal e metaférica (TAVARES, 2007,
p. 34). A predisposi¢cdo para a violéncia insana em Xalak — que apds escapar da prisdo
estupra Catharina, mae de Johana — simboliza a produgcao do delinquente como sujeito
“patologizado”, integrado aos mecanismos de dominacdo. Ha, contudo, outro detalhe
decorrente dessa producdo da delinquéncia: a exposicdo da responsabilidade do poder
judicidrio, juntamente com o poder penal, em determinar os contornos do que é
considerado ilegal. Essa constatacdo esta subjacente no fato de que, ao mesmo tempo em
que utiliza a delinquéncia que produz para validar o seu préprio papel como guardido da
ordem na sociedade, o poder politico e judicidrio — geralmente atribuido as classes mais
ricas — exclui-se das leis normalizadoras que sanciona. Dai que os elementos centrais em
torno dos quais se formaram os dispositivos disciplinares ndo sejam as transgressdes a
uma lei central, mas o sistema de produc¢do (comércio e industria), o seu papel especifico
no lucro e o destino diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos?3. Dito de
outra forma, os dispositivos disciplinares que deveriam responder a uma nog¢ao de direito
gue regula a sociedade estdo, na realidade, a exercer uma funcdo protetora do sistema de
producdo, aperfeicoando o funcionamento deste Ultimo ao atribuir punicdes a elementos
perturbadores (como a Klaus Klump e a Alof) e validar a conduta ou encobrir as falhas

daqueles que est3o por tras dela®*.

22 Segundo Foucault, “seriamos forcados a supor que a prisdo, e sem duvida a puni¢cdo em geral, ndo se
destina a eliminar os delitos, mas, sim, a distingui-los, a distribui-los, a utiliza-los; que ndo se trata tanto de
tornarem ddceis aqueles que sdo suscetiveis de transgredir a lei, mas de tenderem a assimilar a transgressado
das leis numa tatica geral de sujeicdo. [...] E, se se pode falar de justica, ndo é sé porque a prépria lei ou a
forma de aplicé-la atende aos interesses de uma classe, é também porque a administracdo diferenciada das
ilegalidades através da mediacdo das formas de pena parte desses mecanismos de dominag¢do” (FOUCAULT,
1995, p. 272).

3 A ironia na passagem “A brutalidade é luxuosa e bela aos olhos dos ricos” (TAVARES, 2007, p. 40)
encapsula esta subordinagdo das forgas de guerra e dos mecanismos punitivos ao sistema produtivo.

24 Ou seja, as classes dominantes, detentoras do poder, que sdo representadas pelos pais de Klaus Klump.
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Ao tomar conhecimento da situagdo estavel de seus pais, comerciantes ricos antes
e depois do inicio da guerra, e diante da proposta de seu pai para liberta-lo, Klaus Klump
reage violentamente, enfiando um pedaco de vidro quebrado em seu olho?°. Esta reacdo
pode ser interpretada como o reconhecimento de Klaus da subordinacdo do poder penal
as forgas politicas e econdmicas sob o principio da produ¢ao. Como objeto subjugado pela
violéncia do sistema punitivo, Klaus atua como uma forca reativa contra o poder, ferindo a
forga ativa que tenta controlar tudo o que vé. Contudo, longe de constituir uma rejei¢ao
desta sociedade humana centralizada e normalizada, essa atitude rebelde apenas

confirma ainda mais que Klaus Klump ja esta integrado a essa sociedade.

Com a ajuda de Alof, Klaus Klump e Xalak conseguem escapar da prisdo e, apds
irem para a casa da ex-namorada de Klaus, voltam para a floresta. Esse € um momento
crucial na construgao da narrativa: como vinganca pela violéncia sofrida nas maos de Xalak
enguanto estava na prisao, Klaus Klump o assassina na primeira oportunidade. A partir
desse momento, inicia-se o processo de “morte pessoal de Klaus Klump”, como é
nomeado por Gongalo Tavares, ao entrar “na noite mais pessoal, uma noite que partilhou
o seu nome” (TAVARES, 2007, p. 62). Esta noite s6 pode ser a “negacao afirmativa” de
Klaus Klump: o seu desaparecimento como vontade individual e a sua integracdo no

“homem-Klaus” sdo produzidos pela biopolitica operativa da sociedade disciplinar.

Apesar de sua resposta inicial como forga reativa, o tempo passado na prisdo teve
efeito sobre Klaus Klump mesmo apds sua libertacdo. Inconsciente das mudancas
ocorridas tanto no aspecto social como no politico, quando regressa a sociedade, Klaus se
depara com dispositivos de poder que sdo uma extensdo da légica do sistema carcerario,
ainda que mais engenhosos. Por exemplo, quando a visdo de certos instrumentos de uma
enfermaria provoca febre, a consciéncia de Klaus Klump é comparada a um martelo,
simbolo da sua instrumentalizacdo, e descrita como uma maquina cujo Unico movimento

possivel é para a frente. Este impulso continuo para a acdo leva a um esvaziamento do

%5 0 pai de Klaus Klump propde fazer uso de seu estatuto e poder econémico para liberta-lo rapidamente da
prisao.



35

pensamento ou da reflexdo e refor¢a a urgéncia da necessidade fisica de sobrevivéncia. A
satisfacdo deste ultimo depende da integracdo do individuo, incluindo o seu corpo fisico,
na légica econdbmica dominante. Esta é a logica de produgao dos poderes politicos e
econdmicos que finalmente domina Klaus Klump. Na verdade, os comentarios do narrador
sobre a importancia das maos e a repeti¢dao ininterrupta do som das balas, confirmam a
completa integracdo do protagonista na sua sociedade, um homem cuja producdo foi
concluida. O ato de colocar as mdos nos bolsos nao sé expressa a resignagao definitiva de
Klaus Klump, um reconhecimento de que ele ndo é mais uma forga reativa, mas também
seu novo fascinio e cren¢a no sistema de produgdo e na técnica, pressagios de um novo

Deus.

Os dispositivos de poder se expressam da seguinte forma: para expandir seu
dominio a todo o corpo social e tornar-se abrangente, aplicam sua tecnologia politica aos
corpos por meio da acdo fisica direta de suas institui¢cdes, construindo discursos baseados
no eixo verdade-conhecimento-poder. Ao criar necessidades naturais originalmente
inexistentes, o trugue desta técnica, apresentada como “a personificacdo da razdo para o
beneficio de todos os grupos sociais” (MARCUSE, 2007, p. 11), atua eficazmente sobre os
individuos, empoderando-os em termos econdmicos como instrumentos de trabalho e
despojando-os do poder de reflexdao politica, alienados e anestesiados no processo de
producdo. Ao ser anunciado o fim da guerra, o “homem-Klaus Klump” nasce para uma
emergéncia, ou seja, para um “estado determinado de for¢as” em que cessa o confronto
pela dominagao, substituido por um ritual que impde obrigacdes e direitos. Dito de outro
modo, o “homem Klaus Klump” faz parte de uma nova etapa histdrica de dominacdo de
uma classe por outra, na qual as forcas ativas por detrds da invasao assimilaram as forgas
reativas. Apropriadamente, a narrativa termina com Klaus Klump assumindo o comando
dos negdcios de seu pai e formando uma nova alianca com Herthe, que também se tornou
uma rica empresdria. Em um gesto de celebracdo de sua ascensdo a uma posicdo de
superioridade, Klaus abandona as diferencas do passado com sua ex-amante e opta por

comemorar com ela o inicio de suas novas e ricas vidas.
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A partir dessas consideragdes, é possivel perceber a coeréncia do projeto literario
de Gongalo Tavares em reunir os cinco titulos que sdo objeto de estudo desta tese em
uma série, uma vez que se pode identificar diversos pontos de contato entre eles. Um
homem: Klaus Klump e A mdquina de Joseph Walser, por exemplo, sdo narrados a partir
da mesma paisagem e época, em uma cidade ocupada por um exército estrangeiro e
controlada por um comando despdtico que supervaloriza a técnica em detrimento da
perda da subjetividade dos individuos?®. Uma diferenca importante, porém, é o modo
como os protagonistas de cada narrativa reagem frente as brutalidades sofridas em todas
as esferas da vida humana e dos rompimentos de limites morais e éticos que possam
pautar a acdo daqueles que detém o poder. Enquanto Joseph Walser se mantém em um
estado de aparente indiferenga, submissao e distanciamento das dinamicas que regem a
sociedade em que vive — mesmo apds ser mutilado pela maquina que operava e ser
privado de sua presencga —, Klaus Klump se envolve em uma espécie de “resisténcia” apos
sua prisdo, operando como elemento reativo. Desse modo, o romance é desenvolvido a
partir de uma narrativa permeada dessa ja referida brutalidade que acompanha os passos
de Klaus Klump, a quem — antes de se tornar prisioneiro — a politica ndo despertava
gualquer interesse, desde que ndo interferisse nas rotinas de sua tipografia. Antes da
guerra, quando Johana ainda ndo havia sido violentada e o prdéprio Klaus nao fora

capturado:

Klaus era um homem alto, e gostava de trabalhar na cidade. Vestia-se
como se ndo conhecesse a roupa que levava: um conhecimento recente,
brincava Johana: as cal¢as desajustadas, o cabelo parecia de outra
substancia, o cabelo ndo pertence a cabega, dizia Klaus, e usava cores
misturadas de modo impossivel; Johana dizia: tenho esperanca que te
tornes pintor, e ria-se. Klaus entrava na roupa como num quarto de hotel
desarrumado. Antes da guerra os dois divertiam-se. Klaus, entretanto,
editava livros perversos (TAVARES, 2007, p. 15).

26 No capitulo 2 deste trabalho, encontra-se uma leitura critica de A mdquina de Joseph Walser.
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Naquele tempo, Klaus permaneceu neutro em relagdo a guerra, pois os invasores
ainda ndo haviam entrado em sua tipografia. Ele lia livros e odiava a acdo, ressaltando
que, durante a guerra, a neutralidade — e até certa invisibilidade — é o caminho mais
seguro a seguir. O conflito armado, todavia, é inevitavel e a instauracdo do estado de
guerra altera abruptamente as relagdes humanas em uma sociedade atordoada pela

violéncia:

Ndo ha profissdes, mas as habilidades aumentaram. Os homens
tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma estratégia. Os
dias ndo sdo diarios. Os dias sdo divididos em meses: a manha e a noite
sdo dois mundos e um pode visitar o outro violentamente (TAVARES,
2007, p. 55).

Esse fragmento enfatiza o fato de que o declinio dos costumes civilizacionais e o
retorno ao estado primitivo ndo significam o adeus as normas, mas, de maneira oposta,
apontam para o seu recrudescimento, de modo que aqueles que ndo detém a capacidade
de adquirir suas proéprias habilidades, simplesmente perecem em meio ao caos
tecnolégico desencadeado pelo conflito armado. Apesar de suas vagas pretensdes de
neutralidade, Klaus é feito prisioneiro e Johana se vé na obrigacdo de sobreviver e
permanecer em casa na companhia de uma mae enferma, encontrando prote¢do no
acordo iniciado com o soldado Ivor. Em meio a loucura da guerra, a maquina e a
tecnologia que a iluminam atraem a atencdo de Klaus, como se fosse um territério
continental indispensdvel em meio a um oceano sem saida para o mar. Especificamente, a
capacidade de uma arma produzir o mesmo ruido com duas balas distintas gera uma
temporalidade diferente daquela conhecida pelos humanos — "o tempo que avanca, que
muda, que altera as coisas" (TAVARES, 2007, p. 105) — anunciando uma nova divindade, da
qgual ele se sente parte e a qual ele acolhe quando os negécios da familia passam para
suas maos.

A temporalidade representada pelas armas — da mesma forma que pelos negécios

e por todas as estratégias de grupo — remete ao efeito mutante sugerido por Elias Canetti
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(2005), segundo o qual uma fic¢gdo adotada como posse comum por um grupo de
individuos concede significado a sua existéncia, transformando-a em uma espécie de arma
coletiva que reage agressivamente a qualquer oposicdo, discrepancia ou diferenca?’.
Nesse sentido, que tempo e que realidade a arma e a légica institucionalizadas trazem
consigo? Parece ser este o tempo e a realidade da homogeneidade absoluta, ou seja, da
abolicdo das diferencas que constituem a matriz de cada individuo em Um homem: Klaus
Klump. Nao é surpreendente, portanto, o poder destrutivo alcangado tanto pelos homens
armados, como pelos responsaveis por empreendimentos cujos lucros devem prevalecer
sobre qualquer valor humano. Ambos projetam no mundo ao seu redor os modelos das
divisbes de um exército e das classificacdes do entomdlogo, que espalha sobre a terra
uma forca que nunca estd totalmente segura de sua inteligéncia, pois é sustentada nao

tanto pela verdade, mas pelo poder:

Para um homem de negdcios, a ferrugem das maquinas fortes é mais
preocupante do que a hepatite do funcionario. E evidente, ndo sdo
sequer coisas colocaveis lado a lado na balanga. A ferrugem da maquina
valerd quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cdlculos
sem brutalidade, mas com exactiddo? (TAVARES, 2007, p. 103).

Assim, de acordo com os critérios das profissdes, saber o oficio que uma pessoa
exerce equivale a reconhecer quais sdo as regras que devem ser aplicadas a ela. A loucura
da hiper-normatividade ndo deixa espaco para a invengdo, que estd na base, como uma
espontaneidade surpreendente, de toda pesquisa e investigacdo. De fato, se a
comunidade cientifica estd acostumada a observar a partir do centro do olho, os grandes
pesquisadores o fazem por meio da margem do olho, diz Gon¢alo Tavares em Breves
notas sobre a ciéncia (2006). Essa mesma perspectiva é apontada por Tavares como
"instrumentos de uma linguagem nao légica", capazes de captar realidades que escapam
ao senso comum. A partir deles, a palavra se torna carne e, como a palavra, o logos

metaférico pesa, emite odor e requer atencdo para ndo se arruinar a si proprio. Diante

27 para Canetti, a existéncia transita na seguinte dualidade: de um lado, o individuo reafirma sua existéncia
a0 compor uma massa; por outro, ha a assimilagdo da massa no individuo.
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disso, as maquinas do pensamento exigem ser postas novamente em marcha sem, em
momento algum, cessarem o movimento. A carne pensa, evidentemente, mas, sobretudo,
cria seu proprio espago, sua propria realidade, suas proprias ficcdes, dotadas de uma
invisibilidade remanescente, conduzindo Klaus Klump e os demais personagens a um
estagio pds-humano.

Na primeira parte de Um homem: Klaus Klump, o protagonista detém uma
pseudoautonomia sobre a prépria linguagem ao se manter neutro em relagdo a guerra,
uma vez que esta ainda nado havia interferido em seus negdcios como livreiro. Ele era
leitor contumaz e evitava agir. Fazendo uso da palavra, ele afirmava que “um homem
durante a guerra deve ser surdo e mudo até ser possivel. E ficar quieto” (TAVARES, 2007,
p. 23). Apds esse inicio de aparente invulnerabilidade de Klump, a narrativa parte para um
cendrio de destruicdo fisica e moral, a partir do qual o didlogo ja ndo encontra lugar
seguro. A linguagem humana e a prépria linguagem da natureza sdo substituidas por sons
metadlicos produzidos por maquinas criadas e operadas por outros homens, homens-
maquinas, ao mesmo tempo humanos e desumanizados, transumanizados, pos-

humanizados.

Porque o barulho das balas, das granadas: nada desses sons disformes
tem sequer o minimo de vestigio verbal: ndo é humano, claramente, esse
som. Mas o que o deixava perplexo era que esse som também ndo era
natural. Ndo era um som organico. Nem organico bruto, nem organico
inteligente, nem organico intelectualmente humano. Que sons, afinal,
eram aqueles — o da bala, o do gatilho a ser preparado, o da granada? O
de um certo som preto — ele ndo conseguia encontrar uma melhor
definicdo — som preto que ele ouvia sair dos sitios onde uma bomba
havia rebentado ha segundos — que som eram esses? (...) E se ndo era
nem de perto nem de longe semelhante a mistura animal-homem dos
gemidos das amantes de que Klaus se recordava. Seriam entdo esses
sons o que alguns designaram, durante a Histdria, como sons misticos,
sons que nao sao dos homens nem da terra? (TAVARES, 2007, pp. 86 -
87)
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A narrativa traz inUmeras cenas em que a crueldade se manifesta explicitamente,
enguanto, em outras, tal crueldade aparece sem a presenca de derramamento de sangue,
mas a partir de um siléncio carregado de violéncia velada, palavras impossiveis de
pronunciar, ndo por desconhecimento da lingua, mas pelo impacto da experiéncia do
sofrimento. O narrador vai da violéncia da tortura e da mutilagdo a violéncia an6nima,
dessubjetivada e sistémica. Esta ultima modalidade de violéncia pode ser lida no final da
trama como a ponta do iceberg do que é hoje o capitalismo neoliberal ou a chamada
sociedade da performance, segundo Byung-Chul Han?8.

A violéncia extrema, presente na maior parte da narrativa, torna-se, ao final, uma
violéncia hipdcrita, dissimulada, simbdlica, praticamente imperceptivel. O contexto desta
narrativa de Goncalo Tavares é mais ajustado, seguindo os critérios da topologia da
violéncia de Chul Han, a uma sociedade soberana, sanguinadria, disciplinadora e distdpica,
ao mesmo tempo em que é permeado por muros, celas e torturas ndo expostas. Trata-se,
pois, de um tipo de sociedade repressiva que baseia a sua organizacdo em uma
negatividade da proibigdao. Em sintonia com esse quadro, consideramos valida a leitura do
ensaio Critica da violéncia, de Walter Benjamin??, escrito em 1921, no qual se estabelece
uma distincdo entre a violéncia que cria o direito e aquela que preserva o direito, ou seja,
uma violéncia que opera nos tribunais e outra que protege o direito a partir do poder de
policia.

Dentro dessa distin¢do, faz-se possivel apontar que, em Um homem: Klaus Klump,
os militares instauram um estado de excecdo — que suspende a lei — e perseguem uma
parcela da populacdo considerada rebelde. O militarismo constitui, desse modo, uma
instituicdo que preserva e impde a lei no mesmo ato, mas de forma excepcional e

incoerente: suprimindo-a e esmagando aqueles que se opdem a ela. Em sua obra Sobre o

28 para Han, a sociedade da performance é o modo mais atual adotado pelo neoliberalismo e defende uma
produtividade constante em todos os ambitos da vida humana. Até mesmo os momentos de lazer passam a
compor a légica da produtividade, uma vez que ha uma expectativa social de que o individuo seja feliz,
frequente determinados lugares, mantenha determinado circulo social, converse sobre assuntos
previamente delimitados, etc. “A sociedade da performance e a sociedade ativa geram um cansaco e
esgotamento excessivos. Esses estados psiquicos sdo caracteristicos de um mundo que se tornou pobre em
negatividade e que é dominado por um excesso de positividade” (HAN, 2017, p. 70).

2 Este ensaio de Benjamin revela o seu compromisso com uma visdo marxista da revolu¢do dos
trabalhadores contra um sistema institucionalizado que protege e mistifica o poder da classe dominante.
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conceito de Histdria, Benjamin ensina que “o estado de exce¢do em que vivemos é a
regra” (BENJAMIN, 2012)%. Segundo o pensador alem3o, que sempre voltou seu olhar
para os invisibilizados pela histéria oficial, os oprimidos vivem em permanente estado de
excecdo. Em sua tese, Benjamin empreende sua energia com o propdsito de ser capaz de
enxergar o mundo a partir dos olhos dos derrotados.

Para o sujeito que passa pela experiéncia do sofrimento, o estado de exce¢do nao
é temporario. As existéncias marginalizadas de todas as conquistas, antes da suspensao
do direito, ficam a mercé do poder sem a mediacdo de nenhuma norma, de modo que a
vontade do soberano se torna lei. Aqueles que detém o poder e os meios de producdo se
dedicam, em boa parte do tempo, a expor a imagem de que sdo eles os mantenedores da
ordem e da prosperidade, de modo que, em ultima analise, desempenham o papel de
“amigos” da massa excluida, prontos para resgatd-los da marginalidade, embora, para os
“rebeldes”, ndo ha duvidas de que os detentores do poder sao seus principais inimigos.
Essa dualidade “amigo-inimigo” merece uma breve analise sobre a topologia da violéncia,
uma vez que a imposi¢ao da forga indiscriminada como meio de controle social € um dos
principais mecanismos que promovem uma condicdo transumanizadora. Esse
antagonismo se refere a qualquer manifestacdo macrofisica de violéncia que se apresenta
como negatividade, ou seja, como uma violéncia que faz crescer cada vez mais a relacao
bipolar entre o eu e o outro ou entre o amigo e o inimigo.

Segundo um dos juristas do nacional-socialismo durante a Segunda Guerra
Mundial, Carl Schmitt, a distingdo amigo-inimigo n3ao responde a um cédigo binario
habitual; ndo é uma discrepancia que alude a um estado de coisas tal como o que pode
ser “bom” dentro do dominio da Etica ou “feio” no dominio da Estética. O contraste
amigo-inimigo é uma “realidade 6ntica”, ou seja, “uma distin¢cdo existencial” (HAN apud
SCHMITT, 2016, p. 29). Ressalte-se, portanto, que o inimigo ndo precisa ser moralmente

mau ou esteticamente feio, uma vez que estas sdo distincbes de natureza objetiva que

30 H3 de se considerar que Benjamin escreveu Sobre o conceito de Histéria durante a ascens3o e hegemonia
nazifascista a aponta diretamente para este “estado de coisas” com a deliberada intengdo de travar uma
batalha contra ela. O paradoxo apontado por Benjamin é a constatagdo que, em uma época de tantos
progressos técnico-cientificos, possa ser produzido, simultaneamente, tamanhas barbdries.
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ndao cabem no plano politico em que se situa o critério amigo-inimigo de Schmitt. Para
esse jurista, uma comunidade se torna politica quando sente a sua existéncia ameacada
por um inimigo e precisa de se afirmar contra ele. Tal situag¢dao é exteriorizada durante as
guerras, pois sdao nelas que se verifica a possibilidade real de violéncia que constitui a
esséncia do politico. Na luta, o inimigo é associado a termos como proscri¢cdo, banimento,
ostracismo, expulsdo da lei, humilhacao.

Antes de ser preso, Klaus trabalhava em uma tipografia, era editor. No plano
simbdlico, é ele, Klaus — editor e tipdgrafo — o responsdvel por imprimir histdrias e,
principalmente, “a” Histéria. Os invasores, os militares, invadiram sua livraria e
ameacaram quebrar seus dculos, instrumentos que permitem que ele enxergue a
realidade com maior nitidez. Diante dessa intimidacdo, o protagonista ajoelhou-se e
beijou as botas de um soldado, ndao se envergonhando desta a¢dao, embora, mais tarde,
tenha se sentido injusticado. A vida na guerra sé tem dois significados, concluiu Klaus:
com eles ou contra eles. “Se ndo queres morrer, beija as botas do mais forte, é isso”
(TAVARES, 2007, p. 14). Como argumentou Schmitt, a inimizade é constitutiva da
identidade. "O ‘eu’ resulta unicamente da defesa imunoldgica do outro como inimigo."
Somente diante de um inimigo o “eu” se manifesta com nitidez e clareza. A partir deste
raciocinio, os "pontos altos" da politica ndo sao os momentos de reconciliagdo com o rival.
O politico, a julgar por Schmitt, ndo se baseia no didlogo ou no compromisso, mas "na
guerra e na discérdia". A solucdo dos conflitos estd na “inimizade”, centrada na origem do
conflito sobre o qual “funda-se o politico” (HAN, 2016, p. 30). Convém evidenciar que
Schmitt era um adversario determinado do parlamentarismo e ndo acreditava no dialogo.
Segundo ele, a ditadura procede sem discussao, reduz a linguagem a ordem. Essas
oposi¢cdes dicotdmicas irreconciliaveis também perpassam a mente do narrador de

Tavares:

A boca é importante em tempos de guerra: as pessoas tém fome; em
tempo de democracia os labios mantém a importancia, mas agora sdo
ocupados pelos discursos. A linguagem é mais ocupada em tempos de
paz, [...] em tempos de guerra ndo ha conversas, apenas informacdes.
Frases rapidas e curtas (TAVARES, 2007, p. 128).
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Nesse sentido, a ditadura procede sem discussao, reduz a linguagem a ordem e ao
corpo, pois o que prevalece na guerra é uma lei ndo verbal, € o corpo que ganha

protagonismo:

As mdos e os olhos eram o fundamento da guerra: sem maos é
impossivel odiar, odeias pela ponta dos dedos, como se estes fossem o
canal habitual e Unico de uma certa substancia quimica ma (TAVARES,
2007, p. 99).

A respeito da guerra — acontecimento que mergulha a histéria em noites cegas —
Benjamin surpreendeu-se com a aceitagao natural da humanidade pela racionalidade de
um mundo construido sob a ldgica da ciéncia e da tecnologia. O pensador alemao
duvidava que a sua geracdo fizesse o que o mundo esperava dela, ou seja, “parar o ciclo
inveterado de sangue e horror que ameag¢ava a humanidade na primeira metade do
século XX” (REYES MATE, 2006, p. 15). Em Um homem: Klaus Klump, Catharina, mae de
Johana, era uma mulher com transtornos psiquiatricos, estado que afetava seriamente a
sua vida cotidiana. Em seus devaneios, ela via os tanques e queria checa-los com uma
agulha, fazé-los atirar mais devagar, ou entdo fazé-los atirar para o outro lado, para
dentro. Possivelmente Catharina, como Benjamin, queria interromper o antigo ciclo de

horror e sangue:

Ela queria concertar os tanques. Fazé-los disparar mais lentamente. Ou
entdo fazé-los disparar ao contrario, para dentro. Com uma agulhg,
posso fazer rebentar a guerra para dentro em vez de para fora (TAVARES,
2007, p. 21).

A guerra e tudo o que a envolveu obrigou Benjamin a enfrentar alguns
pensamentos extremos que foram verbalizados em fragmentos pdéstumos denominados
Sobre o conceito de historia (BENJAMIN, 2020). O fato de o discurso histérico ser
majoritariamente narrado do ponto de vista dos vencedores era algo que preocupava

Benjamin, razdo pela qual ele decidiu escrever tais reflexdes nos ultimos meses de 1939 e
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nos primeiros meses de 1940. Nesses fragmentos, que Benjamin ndao pode publicar em
vida3!, ele reflete sobre o tema do conhecimento histérico e da sua relacdo com a
realidade. Benjamin considerou o sujeito do conhecimento histérico como um
componente elementar da Histéria que assume conscientemente sua experiéncia de
sofrimento e, consequentemente, luta, resiste e se indigna. O sujeito histérico é tema
central na obra benjaminiana devido a sua fraqueza, porém, notdvel por sua atitude
beligerante. Na ficcdo de Tavares, Klaus Klump e seu amigo, Alof, ambos escondidos na
selva, resistiram aos tanques e a linguagem dos invasores. Naquele tempo, Klaus era um
sujeito resistente.

Enquanto isso, Clako, irmdo de Herthe, no dia do casamento desta com Ortho, um
oficial pertencente as linhas dos invasores, surge e afirma a irma: “Estou aqui para matar o
teu marido. E o oficial mais importante que ficou na cidade. Espero que me ajudes”
(TAVARES, 2007, p. 64) e Herthe o ajuda. Poucos soldados dormiram com esta mulher,
apenas os poderosos. Todo homem da resisténcia que dormiu com Herthe acordou
cercado por soldados. Herthe havia entregado muitos homens aos militares, mas, certo
dia, ela voltou para casa e seus pais lhe informaram que seu irmao, Clako, de 12 anos,
havia desaparecido. Fugira para a floresta onde a resisténcia estava escondida.

No ensaio Para uma critica da violéncia, presente em Escritos sobre mito e
linguagem (2013), Benjamin se refere a ideia de comando, entendida como uma
prescricdo que ndo pertence ao direito positivo, mas ao sujeito. Herthe, na ficcdo de
Gongalo Tavares, conhece o mandamento “n3ao mataras”, mas, apesar disso, decide
transgredi-lo, talvez para responder a dupla amigo-inimigo de Carl Schmitt ou por lealdade
a sua familia; a verdade é que ela concorda com o pedido do irm3o: matar o novo marido.
A lei positiva ndo a atinge porque ela é protegida daqueles que estdo em vias de vencer o
conflito, mas o mandamento a alcanca, de modo que a concepc¢do de justica é resolvida

nela. Ao longo da narrativa, pois, Herthe sofre um processo de aleijamento de tracos

31 A primeira edicdo publicada das Teses sobre o conceito de histdria data de 1942 e foi datilografada por
Gretel Adorno, esposa de Theodor Adorno. Benjamin, por sua vez, faleceu em 1940.
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humanizadores, transumanizando-se em um movimento de autopreservag¢ao que se
coaduna com os interesses dos centros de poder distdpicos estabelecidos.

Na tese IX de Benjamin de Sobre o conceito de Histdria, surge uma figura
emblemadtica: o anjo da Histdria que, na tentativa de resistir a forca de um furacao, olha
para o passado e vé apenas cadaveres e uma pilha de ruinas. O que para os demais é uma
mera "cadeia de eventos", para o anjo é "uma catastrofe Unica". As ruinas, os escombros,
os cadaveres sdao elementos com os quais se tece a histdria: alguns serdo positivos, outros
negativos, mas todos eles contribuem para o cumprimento do destino do homem na
terra. Benjamin desacreditava dessa “mania de pensar grande”, pois significava “banalizar
o sofrimento de quem paga o preco da Histdria” (REYES MATE, 2006, p. 161).

Paralelamente a esse argumento, que situa os fatos narrados fora do
desenvolvimento histdrico, esta a ironia distante e o orgulhoso humor negro de Leo Vast,
o segundo marido de Herthe, para quem os caddveres eram "aquele artigo organicamente
imével" e, pior ainda, "organicamente inutil e ineficaz” (TAVARES, 2007, p. 108), que
circulava entre as pessoas de baixa renda e ndo entre as pessoas com quem se

relacionava:

Felizmente, as pessoas morrem no andar de baixo, dizia, quase sem
qualquer maldade [...] Arrisco mesmo dizer que é um facto mau, um
facto negativo para uma sociedade que se queira justa, pois a justica
comecgard na igualdade do acesso a vida e na igualdade do acesso a
morte ou, neste caso, na igualdade de facilidade que a morte tem em
chegar a um corpo. Claro que tém tantos filos [...] que é, em certo modo,
uma compensacdo natural, [..] esta facilidade que tém em morrer.
Digamos que a guerra é um instrumento para manter a proporg¢do de
pobres e ricos [...] os ricos [...] sdo avaros até na distribuicdo dos genes
[...] E perdoem-me os pobres e as viuvas, dizia Leo Vast, divertido, mas
ninguém [...] gosta de perder. Nem sequer os ricos (TAVARES, 2007, pp.
108 - 109).

Herthe nunca havia visto um cadaver, sendo os caddveres o que eram naquela

época, como dizia o marido, "artigos de grande circulacdo" (TAVARERS, 2007, p. 108). O



46

corpo humano sem vida, neste sentido, ja ndo é propriamente “humano”. Trata-se de um
objeto destituido de humanidade, pds-humano, em certa medida.

Ao contrario do exposto, Walter Benjamin nos oferece uma apreciacdo mais
empadtica dos mortos. A partir de uma perspectiva messianica da histéria, Benjamin
defendia a leitura de projetos pessoais ou coletivos frustrados como a privacao de um
direito legitimo daqueles que s3o esmagados pela histéria, dos cadaveres
verdadeiramente desesperados, privados da pratica de seus ideais e que detém apenas a
esperanca de que um dia sera possivel realizar tais projetos fracassados (BENJAMIN, 2009,
p. 25).

Por sua vez, Ortho, primeiro marido de Herthe — por algumas horas —, era um
homem sensato, um leitor de Filosofia. Heréi de guerra, foi vdrias vezes ferido pela
resisténcia e a esse respeito afirmou que "quando uma ferida ndo chega a memoéria é
insignificante" (TAVARES, 2007, p. 59). A partir dessa ideia, é oportuno trazer para o
campo de andlise as categorias de memdria (ou rememorag¢do) — conceito caro a Benjamin
—, bem como a nocdo de esquecimento. A memodria, a partir dessa perspectiva, remete a
todo objeto que ndo estd mais atado a sua atualidade ou “imbuido de seu préprio tempo”,
de modo que ele escapa de sua prdpria época e revela seu significado que conspira contra
a ordem existente, numa tentativa de reordenamento tanto na esfera individual, quanto
na coletividade. A rememoracdo, portanto, transita entre os polos positivo e negativo,
cujas relacles sdao fundamentais para a constituicdo de uma nova ordem e de uma

apocatastase histdrica, assim definida por Benjamin nas Passagens:

Toda negacdo, por sua vez, tem o seu valor apenas como pano de fundo
para os contornos do vivo, do positivo. Por isso, é de importancia
decisiva aplicar novamente uma divisdo a esta parte negativa,
inicialmente excluida, de modo que a mudanga do angulo de visdao (mas
nao de critérios!), faca surgir novamente, nela também, um elemento
positivo e diferente daquele anteriormente especificado. E assim por
diante, ad infinitum, até que todo o passado seja recolhido no presente
em uma apocatastase historica (BENJAMIN, 2018, p. 763).
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No corpus que é objeto deste estudo, aqueles que ficaram de fora do
desenvolvimento histérico, como Johana e sua mae, internadas e abandonadas, ndo sdo —
a partir de uma posi¢cao benjaminiana — individuos inertes, mas fazem parte de um
passado frustrado no qual ha uma espécie de sonoléncia, de modo que descobrir a vida é
uma questdo elementar de sobrevivéncia. Nesse sentido, ha vida nessas mortes, nos
projetos truncados de quem ndo conseguiu embarcar no trem da histdria. Benjamin,
portanto, ndo aceitava a ideia de um passado absolutamente acabado. Os projetos que,
por razdes diversas, tornam-se frustrados servem para questionar a legitimidade do
factual, ao mesmo tempo em que permitem que a injustica do passado se torne presente
como uma demanda por justica. As vidas de Johana e de sua mde poderiam ter sido
diferentes e, portanto, ndo devem ser vistas como uma fatalidade que opera sob a
instancia da imutabilidade. O presente oferece a possibilidade latente de projecdo do
futuro, ndo como uma projecao dada e estabelecida, mas como um presente possivel que
rompe a contundéncia do factual.

Esse presente possivel ndo é, entretanto, necessariamente positivo. No primeiro
volume da pentalogia O reino, encontramos manifestacdes explicitas de diversas
violéncias: fisica, de género e de linguagem. “As coisas femininas da cidade tornam-se

agressivas” e “Os homens tornam-se primitivos” (TAVARES, 2007, p. 53):

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era
bonita e viram ainda que Johana tinha uma mae louca que ndo entendia
os que falavam a sua lingua, muito menos os que falavam outra lingua.
Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana; olhou
mais vezes que os outros soldados que ndo se chamavam Ivor. Ivor disse
na lingua que Johana era obrigada a perceber:

Vou voltar. Ndo te esquegas de mim...

Dois dias depois, Ivor e trés soldados entraram a forca em casa de
Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a (TAVARES, 2007, p. 26).

Centenas de homens disseram a suas irmas: "deves defender a pronuncia como

defendes a vagina" (TAVARES, 2007, p. 26). Nessa realidade implacdvel, as maes ja ndo se
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comovem quando os soldados violam as suas filhas, ndo choram quando se retiram:
avancam, preparam o jantar, dizem as filhas: “vamos continuar, é urgente preparar
comida: endireita a cama” (TAVARES, 2007, p. 31).

Paradoxalmente, apds a violéncia atroz — ou talvez muito compreensivelmente
perante a vulnerabilidade provocada pela prépria guerra — Ivor e Johana estabelecem um
relacionamento improvavel. Naquela noite, lvor sai de casa e Johana comeca a ler um livro
enquanto Catharina (portadora de morbidez mental) mantém-se deitada em seu quarto.
Subitamente, Johana ouve um ruido pela janela e, em instantes, dois homens entram na
casa: Klaus Klump e um companheiro de prisdao. Os dois homens comegam a comer na
cozinha e Johana da ao parceiro de Klaus tudo o que ele pede. Klaus Klump ndo diz uma
palavra, enquanto Johana ndo chora, apenas pede para que os invasores ndo facam
barulho, pois sua made, Catharina, estd adormecida. Xalak — este é o nome do
companheiro de Klaus — olha em direcdo ao quarto onde esta a mae de Johana. Esta olha
para Klaus, que permanece sentado sem dizer uma palavra. Neste ponto da narrativa,
outro estupro acontece, tendo, desta vez, Catharina como vitima e Xalak como carrasco. E
uma cena de violéncia fisica e linguistica sem recurso a palavra, mas ao siléncio, uma vez

gue Klaus decide permanecer imperturbavelmente mudo:

Xalak entra no quarto de Catharina que ainda dorme, e fechado por
dentro, ouve-se a chave a rodar. Johana esta parada no chdo, a olhar
para Klaus. Teme. Ndo se consegue mexer. Estd a tremer muito, um
tremor estranho, intimo (TAVARES, 2007, p. 82).

Neste ponto, opera-se um siléncio sugestivo cuja duracdo vai desde os momentos
gue antecedem a violéncia sexual contra Catharina, até o ponto em que a porta do quarto
é cerrada. O cendrio deixa lacunas textuais em forma de mensagens implicitas (a
imobilidade de Johana, que olha fixamente para Klaus; a passividade permissiva deste
diante do estupro iminente) que sdo deixadas para que o leitor as preencha. Uma cena de

violéncia de linguagem poderia ser exemplificada a partir do seguinte paragrafo:
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De manh3, os tanques limpam as pracas, limpam o lixo das pracas.
Limpam a linguagem das pracas e dos cafés, e limpam a linguagem
porque quando os tanques passam os homens falam baixo. [...] Os
tanques passam nas ruas. As ruas tém os nomes dos nossos herdis. Eles
nao conhecem a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropegam na
pronuncia, ndo conseguem acentuar as silabas. E os tanques ndao tém
tempo para aprender linguas (TAVARES, 2007, p. 12).

Ao longo da narrativa, é possivel identificar, como denominador comum, a
violéncia em todas as suas instancias e, como conceito tedrico, a rememoragao que visa
resgatar do passado o direito a justica e interpretar projetos frustrados, ndo como custos
de decisGes histdricas, mas como injusticas ainda vigentes, seja do ponto de vista fisico,
seja a partir das perspectivas linguisticas e ideoldgicas. A partir desta constatacdo, cabe
destacar que Benjamin discorda de Max Horkheimer, que afirma que a injustica
perpetrada contra as vitimas da histéria ndo tem reparacdo possivel. Esta opinido
discordante se enquadra com o infeliz final do primeiro volume de O reino. Klaus Klump e
Herthe, no desfecho do romance, bem poderiam ter dado lugar, em tempos de paz, aos
gue tombaram na guerra. Herthe poderia ter favorecido seu irmdo Clako, que ficou
incapacitado apds ser ferido pelos invasores, enquanto Klaus simplesmente abre mao de
se portar de forma coerente com sua posicdo ideoldgica quando era membro da
resisténcia e quando estava na prisdao, onde foi submetido a maus tratos e humilhacgdes
impossiveis de serem esquecidas. O esquecimento é um crime hermenéutico, que se
soma ao crime fisico. Apesar de suas experiéncias traumaticas, Klaus Klump e Herthe
optam por esquecer, ou seja, cometem o pior dos crimes.

Ainda de acordo com Benjamin, a felicidade ndo é uma instancia inata do homem,
mas do sobrevivente e da memdria. Assim, a memodria se opde substancialmente ao
esquecimento, resgata os mortos do passado e corrige as pendéncias da justica. Por outro
lado, o esquecimento mata e comete um duplo crime nas esferas fisica e simbdlica. A este
propdsito, Gongalo Tavares o afirma de forma a ndo deixar duvidas. Quando estava na
prisdo, Klaus recebe a visita dos seus pais. O chefe da familia Klump lhe diz com uma

violéncia quase naturalizada:
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Quando quiseres, tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Esta tudo tratado.
Vens trabalhar conosco. Os negdcios estdo bem. Se vieres trabalhar
conosco, rapidamente esqueces tudo (TAVARES, 2007, p. 57).

O esquecimento é o recurso utilizado pelos detentores do poder para salvar sua
histéria, ou seja, a histéria que querem contar — a dos vencedores. Assim, ao final da
trama de Gongalo Tavares, quando, enfim, é implementada a democracia — regime brando
para os poderosos, mas ao qual eles se adaptam bem e rapidamente — Klaus Klump e
Herthe decidem passar de inimigos a amigos. E oportuno salientar que Klaus conheceu
Herthe em uma de suas descidas noturnas secretas a cidade, quando, ocasionalmente,
passou a noite com ela. Na manha seguinte, os amantes foram interrompidos pelos
militares, quando um numero excessivo de soldados entrou na casa e Klaus Klump, ainda
despido, levantou os bracos enquanto Herthe nada disse e os soldados viraram-lhe as
costas. Ela poderia ter beijado Klaus, mas, antes de mais nada, Herthe era uma mulher
dura que sabia lidar com as forgas de repressao.

Terminada a guerra, Klaus opta por esquecer ou omitir a denuncia de Herthe e
colocar o dinheiro a frente da traicdo. De sua parte, Herthe escolhe se casar novamente,
naturalmente, com um dos detentores do poder: Leo Vast, um empresario de 53 anos,
dono de duas das cinco maiores industrias da cidade. Herthe, apds essas segundas
nupcias, torna-se milionaria e adota o nome do marido, passando a se chamar Herthe Leo
Vast. Ela deu um herdeiro ao marido — Henry Leo Vast. No dia em que Henry nasceu, para
surpresa do pai, os jornais anunciaram na primeira pagina: "A GUERRA TERMINOU"

(TAVARES, 2007, p. 99). Foi neste momento e antes de tal manchete que Leo Vast pensou:

A democracia é a instalagdo da cobardia mutua, e tal sistema ndo parte
nunca de uma vontade forte, de uma intengdo original; pelo contrario: é
consequéncia de uma matéria que derreteu. N3o é um sistema politico
de material primario. E o fogo que a faz: & democracia. E o excesso de
calor, o calor ja ndo suportdvel que impdem a trégua da calma. E serd
depois o frio prolongado a reatar de novo a matéria principal, a forga
primeira. A democracia é um efeito da perda de for¢ca de um conjunto de
homens. E ganho de fraqueza global (TAVARES, 2007, p. 103).
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A familia de Leo Vast resistiu confortavelmente as mudancgas politicas, como todas
as altas esferas da sociedade. “O dinheiro é democratico, se necessario, editorial. E uma
matéria flexivel por exceléncia” (TAVARES, 2007, p. 109). Klaus Klump, por sua vez,
rapidamente se apropriou das fabricas que pertenciam a seu pai. Nos primeiros meses de
operagdao, empregou muitos homens, mas logo abandonou esse instinto. Ndo se ganha
muito dinheiro quando hd muitas pessoas. Klaus recebeu os negdcios da familia "como
outrora recebeu uma arma: com tranquilidade e frieza" (TAVARES, 2007, p. 111). Nao
muito distante dessas circunstancias, Henry Leo Vast, filho de Herthe e do ja falecido Leo
Vast, herdara, paralelamente a fortuna, a ironia sarcdstica do pai. A milionaria Herthe, sua

mae, estava ansiosa para introduzir Henry no império da familia.

Era domingo, dia de passeios e de familia, e o solteiro mais
cobicado da cidade, Klaus Klump, de braco dado com sua velha mae,
cumprimentou com cordialidade Alof e a sua esposa, que trajava um
vestido de particular mau gosto, ndo parando, no entanto, pois havia
avistado, ao longe, a procissdo familiar dos Leo Vast.

Herthe Leo Vast, dona do império herdado de Leo Vast, e Klaus
Klump, herdeiro do império — um pouco mais modesto — da familia
Klump, aproximaram-se um do outro com gestos comedidos, mas com
um sorriso evidente. Juntamente com Herthe Leo Vast, estavam o seu
filho Henry Leo Vast, o seu irmdo Clako e a bonita esposa Emilia, que
empurrava a cadeira de rodas. Todos pareciam alegres. A mae de Klaus
Klump, sempre com o braco em volta do filho, e ja sem as capacidades
perfeitas, sorria para toda a gente.

Os cumprimentos foram prolongados. As duas familias estavam
em vias de fazer um negdcio importante, que aproveitava as duas partes.
Na semana seguinte seria fechado o contrato. Trocavam-se gracejos,
com o jovem Henry a marcar predominancia.

Entretanto, a menos de cem metros deste encontro circunstancial,
mas importante, encostada a uma parede, uma prostituta tentava
seduzir clientes (TAVARES, 2007, pp. 114 - 115).

E possivel articular essa Ultima passagem ao pensamento de Benjamin, que utiliza
a imagem da prostituta para desacreditar a ideia de realidade entendida como fato

imutavel:
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Quem toma a realidade como um fato imdével é como o cliente de um
bordel que visita a prostituta: chega, é servido e sai, enquanto a meretriz
estd sempre 13, a espera do préximo cliente (BENJAMIN, 2013, p. 215).

Seguindo esta linha de raciocinio, a prostituta é, portanto, um sujeito de
conhecimento histdrico que passa pela experiéncia do sofrimento e que, a seu modo,
resiste. Quando Klaus Klump esta na prisdo, quem o ajuda a escapar é uma prostituta que
se coloca contra o regime e, como Klaus afirma, “Sdao as prostitutas que salvam”
(TAVARES, 2007, p. 78). A prostituta é a mulher oprimida, seja na guerra ou na paz, e que
se destaca pelo seu valor de fraqueza. Na guerra, ela resiste, enquanto, na paz, a
sociedade tenta torna-la invisivel.

Retomando Benjamin, é possivel perceber que, ao longo do tempo, toda violéncia
fundadora do direito enfraguece a violéncia conservadora do direito, a qual é
representada mediante a opressdao das violéncias hostis a ela, situacdo que assim
permanece até que outras novas violéncias ou as violéncias oprimidas venham a derrotar
a violéncia estabelecida e a fundamentar um novo direito para uma decadéncia posterior.
Tal ideia se aproxima das imagens presentes no final do romance, uma vez que, apds a
manchete “A GUERRA TERMINOU!”, uma violéncia acaba e outra se estabelece logo em
seguida: a do capitalismo que, apds cinquenta anos, no alvorecer do século XXI, ndo cessa
de explorar e de se autoexplorar.

Embora Klaus Klump ndo seja o sujeito da sociedade performatica observada por
Byung-Chul Han, na qual nos autoexploramos na contemporaneidade, ele é um individuo
qgue, em nome da performance, cede a essa mesma sociedade performadtica por
conveniéncia e abre mao de alguns tracos humanizadores, “transumanizando-se”. Trata-
se de um personagem que adota uma postura resistente as ofensas que sofre, munido de
marcada firmeza em suas convic¢des. No entanto, diante do advento de um regime
democratico, Klaus Klump age de acordo com as exigéncias do dinheiro que, como insistia
seu pai, Mikhael Klump, “ndo deve sofrer influéncia da alteracdo dos mapas. Uma invasao

ndo existe enquanto ndo entrarem no nosso dinheiro” (TAVARES, 2007, p. 24), ao que Leo
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Vast acrescentava implacavelmente quando estava vivo: o dinheiro oscila. E democratico
e, se necessario, é ditatorial.

Ndo ha duvidas de que Klaus ndo é exatamente aquele sujeito do conhecimento
historico benjaminiano capaz de transformar o mundo. O protagonista desta trama de
Gongalo Tavares aceita passivamente o destino que lhe esta reservado, qual seja,
administrar os negdcios da familia em beneficio préprio e a qualquer custo, ainda que o
preco seja a sua desumanizagdo. Nesta obra de Gongalo Tavares, é possivel perceber, nas
entrelinhas, a transicdo da sociedade disciplinar para a sociedade performativa
contemporanea. Tal sociedade neocapitalista — na qual nos encontramos hoje — ndo é
mais regida pelo esquema imunoldgico amigo-inimigo schmittiano, mas por uma
ambivaléncia desprovida de negatividade. Aqueles que detiveram o poder em algum
momento tornam-se herdeiros de todos os que venceram até agora. A empatia dedicada
ao vencedor é sempre boa para quem exerce a autoridade, pensamento compartilhado
por Klaus Klump e Herthe.

Ha, finalmente, algumas consideracgdes finais a se registrar ao final da leitura deste
primeiro volume de O reino de Gongalo Tavares. Primeiramente, a perda voluntaria de
uma memodria histérica é acompanhada por um sentimento de alternancia ciclica entre
guerra e paz, confirmando as teorias de Nietzsche e de Foucault, que afirmam que
estamos dominados por uma historicidade belicosa, subjacente a formacao da biopolitica.
Paralelamente, o tempo de paz, ou tempo politico, é uma extensdo da guerra e, em
ambos, o confronto de forcas que visam a dominag¢dao estd sujeito a interesses
econdmicos. Ecoando a visdo de Nietzsche, o novo estado democratico é “o
estabelecimento da covardia mutua (...) A democracia resulta da perda do poder por um
grupo de homens. E uma aquisicdo global de fraqueza” (TAVARES, 2007, p. 85). Desta
perda de for¢a de vontade, atributo dos estados liberais democraticos, surge uma perda
de forca e aqui reside o efeito pernicioso dos mecanismos da biopolitica destacados por
Gongalo Tavares em Um homem: Klaus Klump: ao produzirem o homem, estes

mecanismos tanto contrariam como ocultam o niilismo do mundo em que vive, mas
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fazem-no a custa da sua propria alienagdo. Identificado e individualizado no interior do
Estado, o homem torna-se um instrumento, nele diluido.

Ao final da narrativa, o desespero dos personagens é entorpecido pela perda de
consciéncia de sua real situacdo — afinal, Klaus Klump e Herthe parecem iniciar uma vida
feliz. A promessa de salvagao no progresso técnico e cientifico sustentado pela biopolitica
submerge-os numa ilusdo de liberdade politica e econémica. Como enunciado no

penultimo capitulo do romance:

Ha exercicios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo.
Ou entdo ter fome. Depois restam exercicios para treinar a mentira:
todos os grupos sdo isto, e todos os negdcios.

Estar apaixonado é a outra forma de exercitar a verdade.

Klaus comandava pela primeira vez os negdcios da familia. Nao
tinha medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um
exercicio novo da mentira. J4 tinha feito a vida real (tinha-a feito como se
faz uma construcdo, algo material), agora comecara o jogo: ganhar mais
dinheiro ou menos. Nada de essencial; mas a mentira interessante é
aquela que quase parece verdade (TAVARES, 2007, p. 112).

Percebe-se, finalmente, que Klaus Klump passa a conduzir sua existéncia a partir
de um simulacro, em que a “verdade” ndo é de fato exercitada. Em certo sentido, até
mesmo a guerra em curso é um simulacro, uma vez que as razdes que levam os homens
aos conflitos armados nem sempre s3ao evidentes. Para Baudrilhard, por exemplo, o
sentido da guerra ndo se situa mais na luta armada e a vitdria estritamente militar nem é
mais, tampouco, o verdadeiro objetivo. A luta se configura, pois, como uma simulagdo
esvaziada de sentido que é utilizada como justificativa para que a “verdadeira guerra”
possa, de fato, acontecer.

Sob a perspectiva filoséfica — que necessariamente preenche o imagindrio — a
verdade conceitual é absolutamente necessaria para que a verdade cotidiana (tentativa
humana de realizar o que ja existe na esfera do pensamento) ocorra. Neste sentido, Klaus
Klump, destituido de sua humanidade e de sua subjetividade, encontra-se impossibilitado
de exercitar esta verdade e passa a viver sob “uma mentira interessante (...) aquela que

quase parece verdade” (TAVARES, 2007, p. 112, grifo nosso).
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CAPITULO 2 - A MAQUINA DE JOSEPH WALSER: SOBREPOSICAO DA TECNICA E PERDA DA
SUBJETIVIDADE HUMANA

A
%\)f%g\oumf\
JOSEPH
WALSER

Figura 3: Capa da primeira edicdo de A mdquina de Joseph Walser, publicado pela Cia. das Letras, 2010.

A maquina de Joseph Walser, segundo volume da pentalogia O reino, foi publicado
pela primeira vez em 2004. Conjuntamente a Um homem: Klaus Klump, as duas obras
constituem duas perspectivas sobre a mesma investigagdo que tem como cenario a
guerra. S3o, portanto, duas lentes que contemplam e examinam as diferentes estratégias
levadas a cabo por dois homens opostos (Klaus Klump, forte e reativo, e Joseph Walser,
fraco e resignado) para sobreviver. Por se tratar, pois, de duas narrativas que partilham o
mesmo cenario bélico e apresentam dois protagonistas com multividéncias semelhantes,
nado é de se surpreender que, a partir da sua quinta edicdo, A mdquina de Joseph Walser

passou a ser publicado em volume Unico, juntamente com Um homem: Klaus Klump.
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Para enfatizar o carater de continuidade entre as duas narrativas, ambas
apresentam uma atmosfera soturna, que reduz os personagens a realidade infinitesimal
de seus corpos, e nomes germanicos que remetem ao periodo da Segunda Grande Guerra
como referente histdrico da construgao ficcional. Algumas imagens também sdo comuns
as duas obras, como a carcaga de cavalo em decomposicao e o atentado a Ortho, o oficial
pertencente ao exército invasor. Porém, o que marca definitivamente o segundo volume
da pentalogia de Gongalo Tavares € o modo como os processos de mecanizagao do
homem e de humanizacdo da maquina sdo construidos ao longo do texto a partir de uma
conceituacdo da técnica enquanto elemento constituidor e definidor do homem. Tal
concepcao aponta para a ideia de que o humano demarca seu lugar no mundo a partir de
mecanismos por ele desenvolvidos e que passam a fazer parte de sua prépria constituicdo.
Assim, ao longo da narrativa de A mdquina de Joseph Walser, observa-se a presenca da
invencdo e da manipulacdo, processos que determinam a técnica, que depende de
estratégias de concretizacgao fisica.

Na perspectiva formal e linguistica, esta obra de Goncalo Tavares apresenta tragos
gue reafirmam a construcdo tecnicista. Sua estrutura assimétrica e sem rigidez pode, sob
o olhar mais desatento, suscitar uma desorganizacdo involuntaria. Dividido em trés partes,
A Madquina de Joseph Walser é composto por 27 capitulos assim distribuidos: Parte | —
capitulos 1 a 8; Parte Il — capitulos 9 a 23; Parte Il — capitulos 24 a 27. Acrescenta-se
ainda, que cada capitulo é subdividido aleatoriamente de um a cinco subcapitulos. Esse
aparente desequilibrio (a Parte Il conta com 15 capitulos enquanto a Parte Ill contém
apenas quatro) passa a fazer sentido quando a associamos a imprevisibilidade e as
multiplas possibilidades do jogo de dados tdo cultivado pelo protagonista. Ao longo da
leitura, percebemos que Gongalo Tavares propde, a todo o0 momento, um jogo com o
leitor, repleto de anagramas, assimetrias, mensagens ocultas nos nomes dos personagens,
jogos de palavras e metaforas. Ao longo deste trabalho, serdo colocados em evidéncia
alguns lancamentos de dados feitos por Gongalo Tavares. Trata-se de um autor que

escreve a partir de uma racionalidade técnica.
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A natureza da técnica, de acordo com Martin Heidegger (2007), estd
intrinsicamente ligada ao desvelamento do ser, uma vez que a técnica é apenas uma
ferramenta, um modo de langar luz aquilo que estd oculto. A etimologia da palavra
“técnica” (do grego techné) evidencia a valorizacdo que Heidegger atribuia a ela, na
medida em que ela pode ser empregada tanto para se referir ao trabalho de um artesdo e
a sua habilidade no manuseio de instrumentos, quanto para a criagdo artistica, incluindo-
se, nesta Ultima, a criagdo poética. Portanto, a técnica se refere tanto ao objeto e a sua
instrumentalizacdo, quanto ao préprio ato criativo, produto da cognicdo humana. Por isso,
ainda de acordo com Heidegger, toda fabricacdo produtiva reside na técnica. Assim, hd na
técnica um potencial de transformacdo reconhecida pela escrita tavariana. Porém,
Gongalo Tavares problematiza as consequéncias decorrentes da hipervalorizacdo da
técnica.

A partir de personagens individualistas e alienados, cujas acdes se tornam
obsessivo-compulsivas, como é o caso de Joseph Walser, a obra de Gongalo Tavares revela
ndo apenas o desocultamento advindo da técnica, mas também os seus mecanismos e as
suas consequéncias na rotina humana. No wuniverso do autor, a técnica §,
simultaneamente, inevitavel e perigosa, funcionando como instancia indispensavel para
transcender o controle humano. Se observarmos, em um movimento comparativo, alguns
outros titulos e séries de autoria de Gongalo Tavares, identificaremos a forte e onipotente
presenca da técnica. Se em A mdquina de Joseph Walser o protagonista estabelece uma
relacdo afetiva (e, algumas vezes, erdtica, como serd visto mais adiante) com a maquina
com a qual ele trabalha, o senhor Kraus (da série O bairro) é fascinado pelas técnicas de
manutencdao do poder. Ja Aaronson, em Matteo perdeu o emprego, corre em circulos
todas as manhds numa rotunda, acompanhando o movimento circular dos carros. A obra
de Gongalo Tavares demonstra que viver em um mundo dominado pela técnica ndo
liberta o homem e provoca padrdes de comportamento obsessivos, mecanizados,
acriticos.

A técnica e a sua interferéncia no devir humano configuram-se como um topos

permanente desse autor lusitano. A articulagdo do homem com a técnica é pautada pela
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reciprocidade, ndo por um claro dominio humano. Ao se autorregular e se autonomizar, a
técnica exige do homem a direcdo a tomar, mesmo sendo ela dependente deste para a
sua criagdo. Gongalo Tavares nos conduz, por meio de sua narrativa, a um limiar humano.
Identifica-se, desse modo, uma dimensdo ética presente na relacdo entre o homem e a
técnica, sendo o contato fisico com o objeto o lado visivel dessa relagdao. Contudo, a sua
utilizacdo acarreta necessariamente fins ndo muito evidentes e nem sempre sob o
dominio do homem. Slavoj Zizek nos ensina que, no momento em que a tecnologia
penetrar todos os espacos possiveis do planeta, “entdo, sim, surgida de todo este tumulto,
como um espectro, emerge a pergunta: e por qué? Para ir aonde? E depois?” (ZIZEK, 2014,
p. 14).

Tendo como base esta materialidade, é possivel identificar um modus operandi nos
personagens de A mdquina de Joseph Walser que ndo se restringe a vida profissional, mas
alcanca também a vida familiar, doméstica, quotidiana e as situacdes-limite. Porém, ainda
que os habitos se tornem mecanizados, o pensamento procura, muitas vezes de maneira
defeituosa e infértil, encontrar algum rastro de racionalidade que possa servir como
explicacdo para o absurdo. Somente assim o homem é capaz de sobreviver a era da
completa automacgao.

Toda essa técnica é observada em um espago-tempo nao claramente definido. No
entanto, a importancia conferida ao maquinario e ao pensamento racional-positivista
sugere uma era técnico-cientifica consolidada, que vem depois do periodo tratado por
Walter Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que coloca em
evidéncia a decadéncia da reproducdo das obras de arte em funcdo do desenvolvimento
da fotografia, do cinema e das artes graficas. O texto de Benjamin foi escrito em uma
época na qual as maquinas triunfavam gracas a uma apologia pela automacdo observada
nos paises mais industrializados. Tal ufanismo técnico serviu de inspiracao, anos antes,
para o Manifesto futurista, de Filippo Tommaso Marinetti em 1909, filmes como
Metropolis, de Fritz Lang (1926) e livros como Admirdvel mundo novo, de Aldous Huxley
(1932), manifestacbes artisticas marcadas por um conteudo tecnicista e distépico. Ha

nessas obras uma clara relacdo entre a prevaléncia da técnica e o poder absolutista e
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repressor, que controla todos os aspectos da vida individual e privada. Pelo fato de
Gongalo Tavares ter ambientado a série O reino, da qual A mdquina de Joseph Walser faz
parte, apds os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, ele foi capaz de tratar os
horrores desse conflito sob uma nova perspectiva, relativizando os discursos triunfalistas
da guerra. De acordo com Tavares, “a brutalidade dos acontecimentos do século XX exige,
a qualquer escritor, um pessimismo antropoldgico firme. E uma responsabilidade moral e
literaria” (TAVARES, 2010, p. 30). Os personagens de Gongalo Tavares, com efeito,
condicionam-se pelo confronto de um novo limiar humano caracterizado pela invasao das
maquinas no cotidiano.

A presenca cada vez mais constante das maquinas no dia a dia do homem resulta
na ascensao de um “homem-maquina”, atento ao cumprimento de rotinas, do
desempenho de suas fungdes mecanicas com uma competéncia inabalavel e uma absoluta
concentracdo na técnica que o abstrai da realidade ao redor. Os habitos de lazer, como o
jogo de dados praticado por Joseph Walser, seguem uma sequéncia ldgica e
regulamentada do divertimento, com pouco ou nenhum sinal de afeto ou empatia pelos
demais seres humanos. Mais que simples operario, Joseph Walser pode ser visto como tal
homem-maquina, termo que ndo é usado por Gongcalo Tavares na obra, mas que revela a
mecanizacdo de Walser, perceptivel a todo momento.

A definicdo de Bernard Stiegler, segundo a qual o homem é um “animal técnico”
(STIEGLER, 2006, p. 71), realidade resultante de um processo evolutivo do ser humano,
ganha aqui amplo sentido. Na era da técnica, a existéncia sem prdéteses se torna inviavel,
admite Stiegler. Porém, Joseph Walser é uma existéncia em processo de perda (ele perde
a mulher, perde um dos dedos da mao), como se a autodeterminacgdo Ihe fosse negada
pela observancia dos ritmos mecanicos de sua existéncia. Assim, Walser manifesta um
desejo consciente de fusdo com a mdaquina que ele opera, o que, de certo modo,
possibilitaria o encontro de uma significacdo existencial que ndo é viabilizada pela via
social. Walser convive, pois, de forma muito mais significativa com sua maquina do que

com pessoas, incluindo sua mulher, Margha. A mdquina de Joseph Walser, portanto,
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problematiza os efeitos psicossociais da mecanizacdao sobre o homem, de modo que o
homem-maquina se configura como um de seus limiares.

A imagem de um homem-maquina que ndo reconhece concepgdes teoldgicas e se
mantém apartado da natureza é comum no imaginario cultural do ocidente, notadamente
na literatura e no cinema. Recorremos a Hannah Arendt e ao seu homo faber, que cria e
utiliza as ferramentas para a concepc¢do de uma realidade a qual possa dominar pela
maquina, perguntando-se “se estas ainda servem para o mundo e as coisas do mundo ou
se, pelo contrdrio, elas e o0s seus processos automaticos passaram a dominar e até mesmo
a destruir o mundo e as coisas” (ARENDT, 2013, p. 190). Em A mdquina de Joseph Walser,
as interacbes entre o protagonista e a maquina ultrapassam o campo da racionalidade e
alcangam o campo simbdlico, muitas vezes com uma forte carga erdtica, como veremos
mais adiante.

Na obra de Goncalo Tavares, as maquinas, os instrumentos, os meios de producado
e as ferramentas, portanto, transcendem o mero utilitarismo técnico e passam a
simbolizar um aspecto moral, uma vez que condicionam as vidas dos seus personagens. A
utilizacdao “correta” da maquina aponta para uma condi¢ao de poder, enquanto o seu mau
uso é severamente punido. Joseph Walser, em um momento de descuido (e, portanto, de
omissdo, negligéncia, humanidade), é vencido por sua maquina, que lhe arranca o dedo
indicador da mao direita, reafirmando a superioridade da técnica sobre a condicdo
humana. Em um universo distépico como o retratado nos livros pretos de Goncalo
Tavares, a eficiéncia e o utilitarismo figuram em primeiro plano, a despeito da ética. Desse
modo, Joseph Walser, um homem maquinico, é substituido na fabrica como se fosse parte
de um mecanismo ordinario, sem mistificacdes ou tragos de humanidade algum. Sua vida,
de uma rotina quase inabaldvel, oculta a perplexidade de uma racionalidade mecanizada.
A maquina a qual ele opera todos os dias ndo tem uma finalidade claramente
determinada. O seu passado é impreciso, de modo que ndo se sabe como ou quando
nasceu a sua condi¢cdao de homem mecanizado.

Esta narrativa apresenta uma era da técnica tdo absolutamente assimilada por

seus personagens, que eles seguem, sem questionamentos, as exigéncias, ritmos e
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propdsitos impostos pela técnica. Joseph Walser é capaz de se ajustar as novas
circunstancias provocadas pela amputacdo de seu dedo, administrando suas proprias
vivéncias de modo solipsista, ja que sdo individuais e ndo compartilhadas. A submissao de
Walser a maquina que ele opera estabelece uma automacado do prdéprio corpo bioldgico,
colocando-o quase como uma extensdo da prépria maquina. Hannah Arendt adverte que,
“numa sociedade de operarios, os instrumentos podem perfeitamente assumir um carater
ou fungdo mais que meramente instrumental” (ARENDT, 2016, p. 184), de modo que o
fato de a maquina ser um meio ou um fim se torna irrelevante, uma vez que o resultado
final é a escravizacao do trabalhador. A maquina operada por Joseph Walser é tdo agente
guanto protagonista, cumprindo o que é esperado para o alcance da eficacia plena em
termos de producdo industrial (que ndo é explicitada na obra). Nesse sentido, Hannah
Arendt nos ensina que “o labor — mas ndo o trabalho — requer, para obter os melhores
resultados, uma execucdo ritmicamente ordenada, assim desaparecendo a clara distin¢do
entre o homem e os seus utensilios” (ARENDT, 2016, p. 185). A maquina de Walser impde-
Ihe um ritmo que invade o seu corpo e transcende os limites da fabrica, condicionando
todo o seu cotidiano. Assim, os limites entre o corpo humano de Joseph Walser e as
engrenagens de sua maquina tornam-se obscuras a medida que percebemos as relacdes

existentes entre humano e maquinario durante o periodo de trabalho:

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoragdo pela “sua” maquina
de trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som
do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardiaco, pois
ambos os “érgdos” estdo em pleno funcionamento, em plena excitagao,
e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por
vezes, sobressaltos ridiculos quando, a horas certas, as horas
exactamente planeadas, o motor da méquina subitamente cessa. E ai
qgue Walser percebe a ligacdo existente entre o seu corpo e a maquina. O
cessar repentino provoca na sua pele um frio instantaneo, uma sensagao
rapida e tdo desagradavel que o faz, por exemplo, procurar em livros
cientificos a descricdo pormenorizada do que sente alguém quando o
coracdo falha (TAVARES, 2010, p. 53).

Os “sobressaltos ridiculos” sentidos por Walser apontam para uma equaliza¢cdo no

plano hierarquico. As duas instancias (bioldgica e mecanica) se equivalem e, em certos
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momentos, observamos até mesmo uma inversdao de papéis. Percebe-se uma clara
mecanizacdo de Joseph Walser a partir do compasso de seus batimentos cardiacos, que se
confundem com o som do motor da maquina. H4, pois, uma ligagdo entre corpo e
maquina que resulta em uma sensacdo de dor quando ocorre o rompimento entre eles,
uma vez que, reunidos, configuram-se como um Unico ser hibrido cujo propdsito da
existéncia gira em torno da eficidcia produtiva. Esse processo de automacdo é
“autoimpulsionado e, portanto, fora do alcance da interferéncia voluntdria ou intencional”
(ARENDT, 2016, p. 189). Ndo ha autodeterminagdo; apenas a necessidade de eficiéncia.
Gilbert Simondon vem a nosso auxilio ao afirmar que “em um motor atual, cada peca
importante estd tdo intimamente relacionada com as outras por trocas reciprocas de
energia, que n3o podem ser dissociadas” (SIMONDON, 1989, p. 21).32 Somente Joseph
Walser, esse homem-maquina, permite o pleno funcionamento da estrutura de producao.
Isso ndo significa que ele ndo possa ser substituido, mas exige-se que o seu virtual
substituto reina exatamente as mesmas caracteristicas maquinicas.

Joseph Walser demarca o seu lugar no mundo de maneira clara e definitiva. A sua
alienacdo o impede de interferir tanto no universo particular diante da infidelidade de
Margha, quanto em termos politicos, colocando-se totalmente alheio a guerra que ocorre
ao seu redor. Todos os seus atos sao mecanizados, o que condiz com a dinamica de seu
trabalho. Ainda de acordo com Simondon, “o objeto materializado é comparavel ao objeto
autoconsciente” (SIMONDON, 1989, p. 47)33, em um processo semelhante ao que pode
ser observado na natureza. Walser se concretiza, assim, como homo laborans, conforme
enunciado por Hannah Arendt, autorregulando-se e prestando os seus servicos para o
funcionamento de um sistema distépico do qual ele é peca fundamental. Para o

encarregado Klober:

(...) em frente aquela maquina, ndo bastava estar atento como qualquer
animal esta atento, era ainda necessario estar atento de modo exacto,
como s6 os humanos conseguem. A exactiddo (...) € uma palavra que sé

32 “dans un moteur actuel, chaque piéce importante est tellement rattachée aux autres par des échanges
réciproques d "'énergie qu "elle ne peut pas étre autre qu’elle n’est.”
33 “I’objet concrétisé est comparable a |"objet spontanément pruduit.”’
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existe e so faz sentido quando usada entre humanos (TAVARES, 2010, p.
20).

O conhecimento cientifico, nesse sentido, estd diretamente associado a
previsibilidade do método aplicado de acordo com a racionalidade humana. Em outras
palavras, deve-se “ser um animal perfeito, um animal ndao animalesco, ndao impreuvisivel,
idéntico, imutdvel, durante todo o tempo em que estiver defronte a maquina” (TAVARES,
2010, p. 20). Fica claro, pois, que somente a técnica interessa e o operador de maquinas
deve ser, ele mesmo, um mecanismo a servico de uma producdo — muitas vezes destituida
de sentido — e de um sistema dos quais ele faz parte e se submete. A estabilidade, o ritmo
e a previsibilidade mecanica, pois, definem o carater de Joseph Walser.

Paradoxalmente, a maquina, ela sim, pode ser imprevisivel. Quando Walser sofre
um acidente de trabalho e tem um dos dedos amputado, o que o afasta definitivamente
do trabalho ao qual ele estava habituado, o encarregado Klober compara a maquina a um
animal: “quatro dedos da mao direita ndo chegam para controlar este animal” (TAVARES,
2010, p. 85). Posteriormente, Walser reencontra sua maquina pela primeira vez apds o
acidente, sabedor de que a relacdo que o associava aquele mecanismo ndao mais existe.

Em dado momento, ao se aproximar da maquina, ele se despede:

Como alguém que pertencesse ja a uma diferente espécie animal, Walser
fez nesse dia o que nunca mais se atreveu a repetir: quando a maquina
estava ja em repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a sua
mao direita, agora disforme, diminuida, com essa mao tocou na
maquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque,
estranhamente, como que uma reconstituicdo do dedo que lhe havia
sido amputado; e sorriu.

— Ainda estd quente — disse. (TAVARES, 2010, p. 85)

Temos, entdo, um rastro de memodria simbolizado por uma espécie de
prolongamento do corpo do protagonista inscrita na maquina, uma vez que o dedo

amputado de Walser permanece como uma reminiscéncia no mecanismo que o mutilou.
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Essa perda bioldgica de parte do préprio corpo coloca em evidéncia a autoconsciéncia de
Joseph Walser como mecanismo. Quando ele se depara com um cadaver no meio da rua,
resultado do estado de guerra instalado na cidade, “(...) ele podia rapidamente roubar a
mao direita ao morto, leva-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos
se esta morto?” (TAVARES, 2010, p. 132). Aquele cadaver, portanto, poderia ser tratado
como um amontoado de pecas sem anima do qual, por mais absurdo que possa parecer,
seria possivel desmontar e extrair uma mao — convertida em peca — que pudesse
substituir o mecanismo defeituoso, ou seja, a mao direita de Walser, que teve um dedo
subtraido pela maquina. O modelo de vida mecanizada que Gongalo Tavares propde a
Joseph Walser aponta para a presenca inevitavel da maquina, ou seja, a prépria existéncia
humana se revela invidvel sem o uso de proteses. Como homem-maquina, Walser é peca
imprescindivel para Klober, o encarregado da fabrica, que zela pela continuidade da
existéncia de seu funcionario.

Gilbert Simondon afirma que os periodos de avango tecnoldgico exigem a figura do
“mecandlogo”, entendido aqui como um “psicélogo das maquinas”3* e “socidlogo das
Maquinas”?®, ocupando-se em promover a intermediacdo entre homens e maquinas
(SIMONDON, 1989, p. 149). O mecandlogo deve se ocupar do estudo da “mecanologia”,
ciéncia que se dedica a compreender “os esquemas de funcionamento dos objetos
técnicos”3® (SIMONDON, 1989, p. 48). Nessa direcdo, a oposicdo entre homem e maquina
serd eliminada (STIEGLER, 2006, p. 36). Uma vez que tal oposicdo ndo existe em A
maquina de Joseph Walser, o mecandlogo atua como manipulador, garantindo que a
técnica esteja a servico daqueles que detém o poder, traco tipico de sociedades
distépicas. A funcdo do encarregado Klober é exatamente assegurar que as maquinas € a
técnica sejam empregadas desse modo. Para isso, um dos expedientes langados por

Klober é manter Joseph Walser como peca formatada de um mecanismo:

34 “psychologue des machines”
35 sociologue des machines
36 des schémes de fonctionnement des objets techniques
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Em tempo de paz ser patriota é ser cobarde!, porque é facil demais; mas
o querido Walser ndo merece estas palavras porque é, pelo menos, um
homem que inspira confianga: sabemos exactamente o que vai fazer, de
que lado vai estar quando os vencedores forem evidentes. Em momento
de confusdo vocé afasta-se como qualquer animal que raciocine; a sua
inteligéncia é admiravel, Walser, e sei que o facto de nao falar muito é
apenas um estratagema, mais uma vez brilhante. Vocé vai sobreviver e
merece-o (TAVARES, 2010, p. 48).

Klober exerce dominio sobre Joseph Walser, que ndo encontra resisténcia diante
de sua subserviéncia e apatia. De certa forma, Klober anuncia a Walser o advento da era
da técnica e condiciona o seu pensamento por meio da linguagem. Ao perceber a
aproximacdo de um novo status quo trazido pela guerra em curso e suas respectivas

maquinas, Klober faz um alerta a Walser, que deve estar preparado:

Mas vou explicar-lhe o possivel, Walser. Aproxima-se um més imundo,
como dizem as noticias, € 0 meu amigo tem os sapatos sujos e gastos,
entende? Deve limpa-los imediatamente. Receberemos a imundicie com
a higiene, ou seremos esmagados, entende, caro Joseph Walser? Cada
vez é mais necessaria a ordem. Escandaliza-me que ainda ndo o tenha
percebido. A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber
com o rosto neutro. Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza
os loucos. A ordem, meu caro (TAVARES, 2010, p. 14).

Para Klober, o horror da guerra é uma questdao menor, se comparada ao triunfo da
técnica simbolizado pelas maquinas. Walter Benjamin explora esse tema com muita
propriedade ao enunciar os riscos desse tipo de pensamento, que suscita tdo somente
uma “guerra imperialista (...) determinada pela discrepancia gritante entre os gigantescos
meios que a técnica dispde, por um lado, e um minimo esclarecimento moral desses
meios, por outro lado” (BENJAMIN, 2012, p. 95). Klober, finalmente, deseja que Walser
exerca o papel de peca de um mecanismo que ultrapassa a sua maquina.

A alegoria dos indignos “sapatos sujos e gastos” de Walser remete a uma estética
politica higienizadora que se aproxima do triunfo fascista na Alemanha da década de

1930. Para Benjamin:
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O fascismo tende para a estetizacdo da politica. A violentacdo das
massas, que o fascismo subjuga no culto de um Fiihrer, corresponde a
violentacdo de todo um aparelho que ele pde ao servico da producdo de
valores de culto (BENJAMIN, 2012, p. 236 —italico do autor).

Em A mdquina de Joseph Walser, o contexto social acompanha esses valores, como
podemos observar o que nos conta o narrador apds a detonag¢do de uma bomba: “As
desgracas sdo benéficas para o aparecimento de Principes fraternos, disponiveis para
exercer a civilizacdo” (TAVARES, 2010, p. 64). Essa funcdo é assumida por Klober em
relacdo a Joseph Walser, cuja personalidade vai ao encontro das pretensdes totalitarias
dos centros de poder, gracas aos automatismos que o caracterizam. Walser tem controle
sobre seus impulsos, é submisso, cumpre o que os detentores do poder esperam dele. A
condicdo mecanizada de Joseph Walser fica evidente quando ele subjuga a inteligéncia a
um conjunto de instrugbes, desenvolvendo um raciocinio mecanico e pragmatico, cujo
equivalente é a sua colecdo de pecas, cuidadosamente organizada. Em outros aspectos da

vida, Walser se mantém neutro e ndo emite qualquer espécie de questionamento:

Via a guerra como uma ciéncia que ndao dominava: ndo percebia o que
era, ndao entendia os métodos, as estratégias, as formas de calcular. Nao
devo falar do que ndo entendo, dizia a si proprio Walser, muito menos
devo agir sobre o que ndo entendo. Deve assistir-se aquilo que nao se
entende. Apenas (TAVARES, 2010, p. 30).

Para ndo ficar qualquer duvida quanto as no¢des de hierarquia e poder existentes

entre Walser e Klober, o encarregado se dirige ao operario com as seguintes palavras:

Ndo me interessam os seus sapatos, nem as suas ideias, compreendeu,
excelentissimo Walser? O que lhe disse ontem ndo tem importancia
nenhuma para mim, mas é de extrema importancia para si. Consegue
perceber a diferenca? Consegue perceber a diferenca que existe entre
ndés? Entre os meus sapatos e os seus sapatos, entre as minhas ideias e
as suas ideias? Os seus sapatos ndo me interessam e as suas ideias nao
me interessam. Mas as minhas ideias interessam-no, é esta a diferenga,
entende? (TAVARES, 2010, p. 13).
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Nessa passagem, fica evidente que Joseph Walser ndo evoluirda e que o seu
interesse se limita a continuidade do trabalho. Essa dependéncia cega perante a atividade
laboral e, sobretudo, a técnica apresenta alguns riscos apontados pelo filésofo e arquiteto
francés Paul Virilio no filme documental Penser la vitesse, dirigido por Stéphane Paoli.?’
Para Paul Virilio, a inven¢do da técnica supde a invengao de seus acidentes de percurso:
“nds estamos em um momento acidental”®® (VIRILIO, 2008). O triunfo da mdquina
operada por Joseph Walser, contudo, representa uma incompatibilidade com tal
consideracdo de Virilio, uma vez que, para Klober, o acidente sera sempre um
acontecimento estranho, mas ndo sério o bastante para interromper ou desestabilizar a
producdo.

Em Breves notas sobre a ciéncia, Gongalo Tavares assinala que “as maquinas sao
ndao apenas um prolongamento do corpo, mas um prolongamento do pensamento”
(TAVARES, 2006, p. 132). Partindo desse pressuposto, percebe-se que as maquinas sao
fruto de uma elaboracdao mental do homem. Essa enunciacdo de um carater inventivo
entra em choque com o desejo manipulado por Klober de uma evolucdo técnica que
suplantasse as ideias inovadoras (e, portanto, incontrolaveis). Eis o porqué dos elogios
conferidos a Walser, uma vez que ele integra a categoria de “todos os homens
minimamente sensatos e de raciocinio util” (TAVARES, 2010, p. 48) e, portanto, marca o
seu lugar no mundo como peca de um mecanismo previsivel cuja utilidade sé é realmente
conhecida por aqueles que controlam o poder.

A obra de Gongalo Tavares pressupde uma divisdo bem marcada entre os
detentores do poder e os operdrios. Enquanto aqueles que estdo no controle retém o
saber, dominam a técnica e sdo, em grande medida, invisiveis (ndo se sabe, por exemplo,
guem sdo os perpetradores da guerra), a forca de trabalho se transforma em homens-
maquina, aqueles que cumprem ordens sem questionamentos e sem falhas. Entre os
gestores do poder, contudo, apenas o encarregado Klober reline evidéncias que poderiam

classificd-lo como cientista, gracas ao modo metddico a partir do qual ele interpreta o seu

37 Este filme, langado no Brasil sob o titulo Pensar a velocidade, traz uma reflexdo sobre a velocidade do
mundo globalizado e as consequéncias do progresso e da aceleragdo da historia.
38 “Nous sommes dans um temps accidentel.”
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tempo e guia o comportamento de Walser, acumulando os papéis de sociélogo e
psicologo (como mencionado anteriormente, Simondon o consideraria um mecandlogo).
A dicotomia constatada entre as personalidades de Walser e Klober, provenientes de
posicdes dispares na hierarquia social, reafirma as ameacas de uma sociedade direcionada
para a hipervalorizagao irrefletida da técnica. Observa-se um contexto politico, no qual as
pecas mecanicas (grupo ao qual o prdprio protagonista pertence) sdo substituiveis,
enquanto o totalitarismo desenvolve estratégias para consolidar o poder. Por essa razao,
Klober atribui valor ao ritmo inalteravel de Walser, uma vez que este é previsivel e
manipuldvel, capaz de superar a propria guerra em curso.

Tal mecanizacdo se confunde com o prdéprio conceito de bem-estar social, na
medida em que os homens-maquina comecam a se tornar reais e engrenagens, eles
proprios, de um simulacro de felicidade, reafirmando a dependéncia da técnica. Hannah
Arendt discorre sobre os perigos decorrentes dessa dependéncia ao afirmar que “o que
distingue a era moderna é a aliena¢do em relagdo ao mundo e ndo, como pensava Marx, a
alienagdao em relagao ao ego” (ARENDT, 2013, p. 317). Ao se colocar alheio ao estado de
guerra e as pessoas que o cercam, Walser sustenta um absoluto rigor e disciplina em suas
rotinas individuais. A sua relacdo com a maquina e os pensamentos que ele nutre em
relacdo a ela tornam-no Unico, mas o mantém na condi¢do de criatura maquinal, como ele

mesmo admite:

Walser tenta perceber se a separagao brutal entre o funcionamento do
seu coragdo e o funcionamento do motor da maquina ndo é algo
semelhante a separagdo entre o coragdo de um homem e esse mesmo
homem (TAVARES, 2010, p. 53).

Joseph Walser se assume, pois, parte de um mecanismo, e o acidente que sofrera
ganha o significado de momentanea disfuncdo que o obriga a ser substituido. A
responsabilidade por essa falha — que lhe custara um dos dedos da mao direita — é toda
dele, Walser, enquanto a maquina permanece isenta de qualquer culpa. Joseph Walser

ndo faz exigéncias a sua maquina e demonstra uma dependéncia tal qual aquela



69

observada em relagdo a um o6rgdo vital. Martin Heidegger adverte sobre os perigos da
escravizacao imposta ao homem pela hipervalorizacdo da técnica ao afirmar que “estamos
dependentes dos objetos técnicos que até nos desafiam a um sempre crescente
aperfeicoamento” (HEIDEGGER, 2007, p. 23). Joseph Walser, com efeito, mantém-se
subjugado pela técnica:

" ”n

Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela “sua

maquina. Eram para ele claras as hierarquias das duas existéncias: a
maquina era de uma hierarquia superior: poderia salva-lo ou destrui-lo;
poderia fazer a sua vida repetir-se, quase infinitamente, ou poderia, pelo
contrario, de um momento para o outro, provocar uma alteragdo subita
nos seus dias. Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de
empregado, a sua existéncia subserviente em relacdo ao exterior, do que
em frente a maquina, em plena execucdo de seu oficio. A subserviéncia
que se poderia notar nele face ao encarregado Klober era perfeitamente
insignificante quando comparada com a que exibia no seu trabalho,
encostado a maquina, abracando-a ou combatendo-a (de acordo com o
ponto de vista) (TAVARES, 2010, p. 21-22).

Apesar de representar uma ameacga, Uma vez que seus mecanismos e engrenagens
sdo capazes de ferir e mutilar, a maquina acaba por tornar-se um ente familiar, gerando
uma conexdo afetiva. Em Preocupag¢des de um pai de familia (1999), Kafka apresenta as
reflexdes de Odradek a respeito do habito e da dependéncia por tudo aquilo que é
familiar, ainda que as afinidades ou as utilidades ndo sejam claras. Diferentemente da
maquina operada por Joseph Walser, o ser descrito por Kafka é capaz de se mover,
estabelecer didlogos com os moradores da casa, aparecer e desaparecer. Ao final, o
narrador kafkiano declara: “ndo parece que faga mal a ninguém, mas é-me quase dolorosa
a ideia de que me pode sobreviver” (KAFKA, 1999, p. 249). No plano real contemporaneo,
observamos com assombro a ascensdo das inteligéncias artificiais que interagem de modo
cada vez mais intimo e complexo com o ser humano.

Em uma entrevista concedida ao Jornal de Letras em 20 de outubro de 2010,
Gongalo Tavares afirmou que “os instrumentos que usamos mudam a nossa percepc¢ao”

(TAVARES, 2010). A mdquina de Joseph Walser condiz plenamente com esta perspectiva,
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uma vez que seus personagens s3ao criaturas urbanas de uma era absolutamente
tecnoldgica. A natureza e a transcendéncia ignoram a prevaléncia da técnica. As maquinas
se destacam como instrumentos e como testemunhas da eficiéncia da légica humana. Sao

elas que proporcionam ao homem os meios de sobrevivéncia:

A cidade é eficaz. No céu ha um outro mundo impavido. (...) A cidade
respira. Fala-se em vindimas longinquas, os frutos prosseguem vindos de
todas as direccdes: crescendo das arvores, invadindo as propriedades
dos homens. A natureza ignora pressupostos mecanicos, euforias de
hélices de helicdpteros dvidas por demonstrar habilidades mortais
(TAVARES, 2010, p. 35-36).

Em Breves notas sobre a ciéncia, Gongalo Tavares afirma que “todo acto do
homem é acto de homem. (E a ciéncia é acto do homem)” (TAVARES, 2006, p. 23). No
entanto, a despeito de ser uma criagdo humana, a técnica parece evoluir de acordo com
mecanismos préprios. Por principio, a técnica deveria colocar a natureza submissa ao
homem, mas, em alguns casos, ela acaba por desencadear processos naturais que
colocam o homem em risco, como no episédio do acidente de Walser.

Outra consequéncia da hipervalorizacdo da técnica é a alienacdao. Nesta
perspectiva, Walter Benjamin nos diz que “a alienacdo de si préprio atingiu o grau que lhe
permite viver a sua prépria aniquilagdo como um prazer estético de primeira ordem”
(BENJAMIN, 2012, p. 241). Nessa alienagao de si e do mundo ao redor, os deuses também
perdem qualquer supremacia, uma vez que hd uma transferéncia do culto (outrora
direcionada aos deuses) para a maquina, instrumento destinado ao servico humano.
Joseph Walser necessita da maquina, “fundamento da sua existéncia real”, por ser “aquilo
que o salvava” (TAVARES, 2010, p. 21). A maquina, operada de acordo com a técnica,
torna-se um mecanismo auténomo dedicado exclusivamente ao trabalho entendido aqui
como uma repeticdo de gestos. A revolta, por consequéncia, perde sua razao de ser na

obra de Gongalo Tavares.
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Dada a natureza do seu trabalho e da madquina perigosa com que
contactava, Joseph Walser ndo precisava de maior intensidade na vida. A
chegada da guerra e a invasdo da cidade foram encaradas por ele como
acontecimentos quase enfadonhos. A eclosdo da guerra foi recebida
como se nao fosse uma novidade, mas uma repeticdo. A sensacdo de
continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, indestrutivel,
apesar dos novos barulhos que surgiam do céu, anunciando mdaquinas e
Adios aéreos (TAVARES, 2010, p. 23).

Bernard Stiegler chama a aten¢do para o homem como fen6meno paradoxal, pois
este é capaz de se transformar em ser vivo, “caracterizado em suas formas de vida pelo
ndo vivo”? (STIEGLER, 2008, p. 64). De fato, Goncalo Tavares explora os efeitos do ndo
vivo nos comportamentos de Joseph Walser, este homem-maquina.

Até mesmo diante da guerra ao redor, Joseph Walser se mantém indiferente
guanto aos perigos que o cercam e se atém tdo somente aos limitados alcances de seu
campo de experiéncias. Para Walser, apenas a sua maquina representa um perigo real, ja
que é ela que comanda as suas agdes e inviabiliza qualquer transcendéncia. A maquina
ndo segue os designios, nem os comandos de Walser. Seu Unico espectro regulatério é o
tempo, representado pelo passar das horas no relégio. De fato, os horarios s3ao os Unicos
responsaveis por quebrar, de tempos em tempos, a unido entre Joseph Walser e sua
maquina nos intervalos do trabalho.

Em Metropolis, de Fritz Lang, grande expoente do cinema distépico, operarios de
uma fabrica existente no submundo manipulam e, literalmente, seguram os ponteiros de
relégios ao invés de trabalharem em linhas de montagem para assegurarem o
funcionamento ininterrupto da fabrica. Tanto Metropolis quanto A mdquina de Joseph
Walser aludem ao dominio da técnica, simbolizando o triunfo do ritmo incansavel do
trabalho por meio do controle sobre o préprio tempo.

Como criacdo da genialidade humana, as mdaquinas possibilitam a realizacdo de
diferentes tarefas e se destacam por suas funcionalidades. Em A mdquina de Joseph

Walser, as “préteses” que definem o protagonista consistem em sua mdaquina, nas pecas

39 “Caractérisé dans ses formes de vie par du non-vivant.”
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de sua cole¢do de objetos metalicos e nos dados. Assim, o campo dos afetos de Walser se
manifesta de modo mais evidente quando ele estd préximo desses objetos.
A tentativa de dominio sobre a técnica — que se revela, ao final, fracassada — fica

ainda mais evidente quando percebemos que A mdquina de Joseph Walser revela o
homem em um relacionamento ambivalente com a maquina, marcado ora pelo confronto
e pela ameaca, ora pela dependéncia e pela erotizacdo da relacdo entre o protagonista e a
maquina. Esta, entendida como prétese de um homem robotizado, possibilita diferentes
ressignificacdes do humano que ultrapassam a natureza e a transcendéncia. De acordo
com Giorgio Agamben, “o verdadeiro humano é tdo somente o lugar de uma indecisdo
incessantemente atualizada, em que as cesuras e a sua rearticulagdo sao sempre
deslocadas e movidas” (AGAMBEN, 2011, p. 58). Joseph Walser aparta-se da natureza e
do divino e ndo cria uma zona de exce¢do no sentido atribuido por Agamben, na medida
em que esta se torna vazia, por ser ponto de intersecdo e, portanto, aberta a diferentes
interpretacdes. Walser se mantém estritamente conectado a techné, que o molda como
homem-maquina. O conceito de felicidade para este personagem, portanto, é submetido

as magquinas, aos mecanismos, as engrenagens, ao concreto:

A felicidade foi ja reduzida a um sistema que as maquinas entendem, e
no qual podem participar e intervir. Ja nenhuma felicidade individual é
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser nimeros, podemos
brincar aos numeros: a felicidade individual de um dia depende, va 13,
70% da eficacia material das maquinas (TAVARES, 2010, p. 16).

A felicidade é, pois, vista como um sistema na obra de Gongalo Tavares, sem
mistificacOes. Somente a partir de um sistema é possivel tornar-se uma parte que integra
0s mecanismos que regem a realidade, mas é necessario estar atento. A maquina operada
por Joseph Walser ndo perdoa distracdes, caracteristica essencialmente humana, e pune
aquele que se distrai. Mesmo apds o acidente, Walser permanece dependente do contato
com mecanismos artificiais. Ele “amava a sua maquina” (TAVARES, 2010, p. 21); quando

manipula os dados nos jogos de sdbado, sente “um prazer fisico imediato” e uma
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“excitacdo inexplicadvel” (TAVARES, 2010, p. 28); nos momentos em que manuseia a sua
colegdo de objetos metdlicos, Walser se sente “reconfortado” (TAVARES, 2010, p. 74).
Dessa forma, Joseph Walser sé encontra empatia quando estabelece contato com
sistemas e mecanismos légicos, maquinais. O concreto figura sempre em primeiro plano,
enquanto os desejos espirituais e imateriais parecem adormecidos. Com base nesse
pressuposto, Klober chega a anunciar que “ser feliz j3 ndo depende de coisas que
vulgarmente associamos a palavra Espirito. Depende de matérias concretas. A felicidade
humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 16). Nesta perspectiva, as vidas dos
personagens de A mdquina de Joseph Walser se limitam a uma protofelicidade que nunca
se realiza, o que da margem para o questionamento da satisfacdo de Walser
experimentada a partir da sua colecdo e do seu jogo de dados.

Walter Benjamin faz uma reflexdo sobre as figuras da colecdo e do colecionador
em Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador, ensaio presente
em Rua de mdo unica. Para o pensador alemao, “a existéncia do colecionador é uma
tensao dialética entre os polos da ordem e da desordem” (BENJAMIN, 2012, p. 228). O
fato de as pequenas pecas metalicas que compdem a cole¢cdo de Joseph Walser nao
deterem valor econémico e, portanto, da dependéncia financeira (a qual o préprio Walser
se submete) fazem com que elas sejam inseridas a esséncia desse colecionador,
suspendendo-o temporariamente da roda do capital. Dialogando com os conceitos de
Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin nos fala sobre a espacialidade da colecdo. Embora
exista um jogo espiritual, mental, temporal, psicolégico e gestual, a nocao de “limiar”

pode ser explicada pelo conceito de “entrelugar”.

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence
igualmente ao dominio de metaforas espaciais que designam operagdes
intelectuais e espirituais; mas ele se inscreve de antemao num registro
mais amplo: registro de movimento, registro de ultrapassagem, de
“passagens”, justamente, de transicdes; em alemdo, registro do
Ubergang (GAGNEBIN, 2014, p. 36).
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A partir desse fragmento de Gagnebin, percebe-se como o texto de Benjamin é
uma metdfora sobre esse “trazer para a colecdo”, “ultrapassar a soleira da porta do
colecionador”.

No que diz respeito ao jogo presente na obra de Tavares, recordamos que, para
Herdclito, “o tempo é uma criancga jogando dados” e percebemos o devir como fonte de
renovacao da vida, ou seja, caso o movimento perene do devir fosse interrompido, a vida
seria extinta. Paralelamente, sendo o tempo caracterizado por um movimento ludico, ele
se torna isento de uma responsabilidade moral frente as modificacdes observadas na
natureza. Nao h4d, portanto, tracos de felicidade real na obra de Gonc¢alo Manuel Tavares,
a nao ser um arremedo de felicidade conformada, moldada a uma rotina mecanizada,
alienante e passiva, que faz da vida de Joseph Walser uma existéncia sem alternativas. A
esse propdsito, Klober chega a apontar um “espanto do século” quando se refere a

possibilidade de uma total programacao da existéncia:

Veja esta fabrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tao
estupidamente previsivel nestas maquinas que se torna surpreendente; é
o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer
acontecer exatamente o que queremos que aconte¢a. Tornamos
redundante o futuro, e aqui reside o perigo. Se a felicidade individual
depende destes mecanismos e se torna também previsivel, a existéncia
serd redundante e desnecessaria: ndo havera expectativas, luta ou
pressentimentos. Fala-se em maquinas de guerra, mas nenhuma
maquina é pacifica, Walser (TAVARES, 2010, p. 151).

Aldous Huxley (2011) provoca reflexdes semelhantes em Brave new World,
romance que propde um retrato ficcional da humanidade no ano 2540. J& no inicio da
narrativa, o diretor do centro de fertilizacdo de Londres (laboratério no qual os seres
humanos sdo concebidos em tubos de ensaio) comunica a alguns estudantes que a
transformacdo de um Unico zigoto em mais de noventa embrides é uma “melhoria

prodigiosa, vocé ha de concordar, da natureza”4® (HUXLEY, 2011, p. 4). H4, na obra de

s

40 “Prodigious improvement, you will agree, on nature.’
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Huxley, uma inquestionavel certeza sobre a superioridade humana demonstrada
materialmente pela técnica.

Como anteriormente argumentado, Heidegger adverte para os perigos de uma
escravizacdo dos homens, que se tornam “dependentes dos objetos técnicos”
(HEIDEGGER, 2007, p. 23). Para o pensador alemdo, uma dependéncia como essa afastaria
o homem da reflexdo filosofica e favoreceria a sua despersonalizacdo. Ao privilegiar o
pensamento técnico, calculista, o ser humano se afasta de qualquer revelagao
propriamente humanizadora. Se em A mdquina de Joseph Walser percebemos um
condicionamento do protagonista que age como mera pec¢a de uma engrenagem baseada
em calculos e em formatos que garantem o bom funcionamento dos mecanismos, a
sociedade descrita em Brave new World controla os habitantes desde sua concepgao, com

base em uma estrutura ultrapassada para legitimar os processos utilizados:

As rodas devem girar constantemente, mas ndo podem girar sem
cuidado. Deve haver homens para cuidar delas, homens tdo firmes
guanto as rodas nos eixos, homens sdos, homens obedientes, estaveis
em contentamento. Choram: meu bebé&, minha mae, meu Unico, Unico
amor; gemendo: meu pecado, meu Deus terrivel; gritando de dor,
murmurando com febre, lamentando a velhice e a pobreza — como eles
podem cuidar das rodas? E se eles ndo puderem girar as rodas... Seria
dificil enterrar ou queimar os cadaveres de milhares de milhares de
milhares de homens e mulheres (HUXLEY, 2011, p. 36).%

Walter Benjamin considera ilusdo a ideia imposta ao operariado segundo a qual o
trabalho o integraria ao “progresso técnico” (BENJAMIN, 2012, p. 15). Os personagens de
Brave new World se conformam a uma sociedade subjugada por um regime totalitario a
partir de uma alienagdo que se baseia no conforto e na racionalidade técnico-cientifica

gue possibilitam uma “felicidade controlada”, uma vez que até as mais claras

1 Wheels must turn steadily, but cannot turn untended. There must be men to tend them, men as steady as the
wheels upon their axles, sane men, obedient men, stable in contentment. Crying: my baby, my mother, my
only, only love; groaning: my sin, my terrible God,; screaming with pain, muttering with fever, bemoaning old
age and poverty — how can they tend the wheels? And if they cannot tend the wheels... The corpses of a
thousand men and women would be hard to bury or burn.
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manifestaces de euforia sdo previstas. Algo muito semelhante é observado na trama de

Gongalo Tavares:

A Unica hipdtese de sermos permanentemente racionais é obrigarmos a
emocdo a manter-se, em qualquer circunstancia, a um nivel constante.
Como o 6leo numa maquina, gracejava Klober, que deve permanecer
entre determinados limites para se manter a eficacia. Quatro dedos da
mao direita ndo chegam para controlar este animal, disse Klober a
Joseph no dia de regresso (TAVARES, 2010, p. 85).

O apego a razdo é, pois, interessante somente na medida em que autoriza a
continuidade de um estado emocional que se mantém submetido a um controle
centralizado. Mais uma vez, a maquina se apresenta como modelo para o homem, uma
vez que ela é constante e seus mecanismos se harmonizam entre si em prol de uma
eficacia indubitavel. Ao contrario, contudo, da euforia verificada em Brave new World,
Joseph Walser se mantém estdvel e eficaz, sendo a ele vedados os prazeres sociais. Na
obra de Goncalo Tavares, o totalitarismo distépico &, por vezes, envolto em um desejo de
plena eficiéncia, que determina, por fim, a anulacdo de Walser. O modelo mecanizado da
sociedade ndo proporciona felicidade ao protagonista, mas o afasta de seu objeto

simbdlico de afeto tdo logo ele tem um dos dedos da mao direita decepado:

A tristeza de Walser era, teremos de o dizer de novo, légica e racional;
era aquilo que podemos expressar como: melancolia infiltrada nos
sentimentos da eficacia. Havia nele a sensacdo de que fora expulso de
um mundo, do mundo das maquinas, e que jd ndo era tolerada a sua
presenca. Tendo perdido um dedo perdera também as condi¢Ges que
impunham respeito a esse outro universo (TAVARES, 2010, p. 86).

Joseph Walser se resigna sem qualquer resisténcia a sua substituicdo como peca
permanentemente danificada. No lugar da revolta, observa-se uma profunda melancolia
revelada quando Walser acaricia a maquina que estd momentaneamente parada. A

possibilidade de bem-estar do protagonista — que ndo chega a ser um estado de felicidade
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— limita-se a sua integracdo a sociedade técnica pautada pela razdao e pela légica
decorrentes de um principio alienador.

No que diz respeito as manifestacdes de afeto de Joseph Walser, estas se
concentram nos mecanismos que o cercam. Para este homem-maquina, as ferramentas
de trabalho, a sua colegdo de objetos metalicos e o jogo de dados constituem fontes de
relativo conforto que o situam no mundo, embora submetidas a uma personalidade
contida. Este apego a materiais que exigem técnicas para serem vivenciados revelam uma
dependéncia incontorndvel perante a racionalidade. Para Walser, os comportamentos que

definem a sua individualidade estdo ligados a “sua” maquina:

A biografia de um Homem era, no fundo, o que os seus musculos haviam
feito. Cada acontecimento individual poderia assim ser, ndo reduzido,
mas assemelhado — era o sinal de igual, de idéntico, e ndo uma
diminuicdo, ndo um roubo — poderia ser assemelhado, entdo, a um
somatdrio de gestos tal como uma madquina, por mais complexa que
fosse, e por mais espantosas que fossem as suas ac¢des, ndo deixava de
ser um somatério de pecas que sob determinadas circunstancias agiam.
Ele ndo considerava justo que o Homem, apenas por conseguir refletir
sobre o mecanismo da sua existéncia, pudesse orgulhar-se de uma
diferenca absoluta em relacdo as maquinas (TAVARES, 2010, p. 128).

Sob esta perspectiva, o maquinico define o homem, provocando reflexdes de
ordem ética em Joseph Walser. Seria, assim, justo que homens e maquinas se
considerassem, em certa medida, iguais, sem “diferenca absoluta”, uma vez que é
somente a partir do esforco conjunto entre eles que a construcdo da Histdria se torna
possivel. Por meio da criacdo de ferramentas que constituem os meios de producdo, o
homem escreve a sua prépria biografia. O concreto invade, assim, o plano imaterial.

Joseph Walser se coloca a parte do conceito de “homem construtor de mundo”, de
Heidegger. Em A origem da obra de arte (2010), Heidegger defende que o “mundo nunca
€ um objeto que esta ante nds e pode ser instituido. O homem é o sempre inobjetal a que
estamos submetidos” (HEIDEGGER, 2010, p. 35). De acordo com o fildsofo, a techné — que

se manifesta em objetos técnicos e nas obras de arte — revela a esséncia de seu criador.
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Para Joseph Walser, porém, esta superioridade do génio humano ndo é observada. Na
visdo critica do narrador, a acdo funciona enquanto meio que concretiza o objeto,
produzindo consequéncias mais importantes e imediatas do que os pensamentos. Nesse
aspecto, as acdes e os gestos tém relevancia maior que os pensamentos, como é possivel
observar na falha de raciocinio do personagem Fluzst, que, de forma indbil, comete um
atentado a bomba, deixando vestigios que identificam a sua autoria e, como
consequéncia, resultam na deten¢do e na execu¢dao sumaria do companheiro de trabalho
de Joseph Walser. A ineficiéncia do poder de reflexdo provoca, assim, o fracasso da agao.

Opondo-se a metafisica de Heidegger em relacdo ao objeto técnico, Gilbert
Simondon nos diz que “ndo é anterior ao seu devir, mas estd presente em cada estagio
deste devir”#? (1989, p. 20), constatando a continua atualizacdo das pecas mecanicas.
Desse modo, a técnica se configura como uma estrutura autorreguladora que, em ultima
instancia, é capaz de provocar a servidao do homem. A mdquina de Joseph Walser expde
esta supremacia por meio de cenarios nos quais as maquinas se colocam em todos os
lugares — sdo oniscientes e onipresentes, substituindo os papéis préprios atribuidos ao
divino — e invadem a vida humana em sua subjetividade e em suas relagdes com o espago
onde circulam.

Nesse interim, um paralelo entre o filme Metropolis e a obra de Gongalo Tavares
se revela pertinente. Na producdo cinematogréfica de Fritz Lang, uma cidade futurista é
descrita como um topos em cujo subsolo ha milhares de trabalhadores empenhados na
perpetuacao ininterrupta do funcionamento das maquinas e, por extensao, da prépria
cidade. Maria, personagem-chave em uma civilizagdo dominada pela técnica, reconhece a
inevitabilidade da maquina e indica a necessidade de encontrar um intermediario entre os
comandos que partem do cérebro e as suas execu¢bes conduzidas pelas maos. Esse
entrelugar entre pensamento e acao é simbolizado pelo coracdo. Curiosamente, o coracao
de Joseph Walser segue o compasso ritmico de uma maquina, de modo que a
racionalidade, o campo dos afetos e as acdes deveriam se integrar harmoniosamente.

Enquanto a desatencdo momentanea de Walser lhe custa um dedo, outra falha humana

42 Bst ce qui n"est pas antérieur a son devenir, mais présent a chaque étape de ce devenir.
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causa a explosdo de uma mdquina no submundo de Metropolis. Ndao por acaso, essa
maquina carrega o nome biblico Moloch, divindade que sacrificava criancas e que, no
filme, torna-se um monstro triturador de homens, vitimas do holocausto de uma época.
Logo depois do acidente e diante de sua maquina, Joseph Walser se sente fracassado,
restando-lhe apenas “uma sensac¢ao de culpa. Era ele que a tinha abandonado” (TAVARES,
2010, p. 85). Em Metropolis, por seu turno, hd um assombro perante o poder exercido
pela maquina, que supera as potencialidades de seus criadores.

No campo dos afetos, Joseph Walser ndo necessita de intermedidrios que o
conectem a sua maquina, contrariando o que acontece em Metropolis. Como homem
maquinico que é, Walser estabelece uma relacdo de empatia com sua maquina,
diferentemente dos outros relacionamentos de sua vida. Essa identificacdo com a técnica
torna Joseph Walser uma peca pertencente a um mecanismo maior, que permite uma

autorreflexao desse personagem sob uma perspectiva material e concreta.

Os seus olhos como que haviam ganho, com os anos, uma nova
qualidade, uma qualidade roubada a um instrumento pratico e funcional:
a régua. E sendo assim, em pouco tempo, Walser construira
mentalmente um sentimento afectivo ligado a medidas concretas.
Emocionalmente, e era de emogdes que se tratava — por vezes mesmo
de tremor, receio, ansiedade —, emocionalmente, para Walser, era
completamente diferente ver no espaco, qualquer que ele fosse, uma
peca metdlica com dimensGes maiores que dez centimetros ou uma
outra com dimensdes menores. A régua que fora, em primeiro lugar, um
instrumento afectivo (muito cedo Walser abandonara a ideia de que a
régua estava ao servico exclusivo da objectividade cientifica), com o
tempo alterara o seu estatuto, e essa “afectividade métrica” havia sido
transferida para a sua propria percep¢do. As dimensdes de uma peca
metdlica poderiam assim provocar-lhe excitacdo ou desapontamento
(TAVARES, 2010, pp. 80 - 81).

Os olhos de Joseph Walser passam a funcionar, portanto, como uma régua,
instrumento técnico que substitui a visdo pela medicdo, o que permite o acesso a
emocOes e afetos. Assim, a técnica passa a se infiltrar no préprio corpo de Walser,

condicionando o modo como ele percebe a realidade. Contrariando o conceito defendido
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por Heidegger, segundo o qual o objeto (ou “protese”) é “algo fabricado pela mao do
homem cujo traco fundamental é a sua utilidade” (HEIDEGGER, 2010, p. 21), os minimos

objetos interessam a Walser pela afinidade estabelecida entre eles.

As manifestacdes emotivas mais evidentes de Joseph Walser partem do contato
que ele estabelece com as pegas mecanicas, uma vez que elas apresentam um mundo
perfeitamente ordenado e estdvel. Essa previsibilidade da mdaquina enquanto prétese
atrai particularmente o protagonista, opondo-se ao que ele assiste no exterior (a guerra
que foge do seu controle). Maquinas e habitos maquinais configuram-se num plano que
concede uma sensacdo de seguranca. Em Embargo, obra de José Saramago, hda um
extremismo da relacdo de dependéncia do homem em relacdo a mdquina, numa
subordinacao destrutiva, pois, por razdes ndo conhecidas, o protagonista fica preso no
interior de seu veiculo, um “casulo quente e embaciado que o isolava do mundo”
(SARAMAGO, 2010, p. 54). O objeto técnico se torna atraente num primeiro momento:
“ali, dentro do automovel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto esperava,
havia um calor agradavel, como o dos lengdis” (SARAMAGO, 2010, p. 45). No entanto,
ocorre uma rapida alteracao de percepgdo, que acarreta na sensacao de estar confinado

em uma prisao:

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara preso desta
maneira no seu préprio carro. Tinha de haver um processo qualquer de
sair dali. A forca ndo podia ser. Talvez numa garagem? N3o. Como iria
explicar? Chamar a policia? E depois? Juntar-se-ia gente, tudo a olhar,
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um brago e pediria
ajuda aos presentes, e seria inutil, porque o encosto do banco
docemente o renderia a si (SARAMAGO, 2010, p. 52).

Observamos certa semelhanca entre o constrangimento do protagonista de
Saramago e o embaraco de Joseph Walser, que ndo permite que outras pessoas
conhecam a sua inexplicavel colecdo de pecas metdlicas, como se existisse uma espécie de

pudor em expor a sua dependéncia em relacdo aos mecanismos. Em ambas as obras,
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maquina e homem se confundem, colocando em evidéncia os perigos diante do dominio
da técnica. No conto de José Saramago, ao ficar desprovido de seu carro, o personagem
principal se torna tdao somente “um animal aterrorizado” (SARAMAGO, 2010, p. 57), que
so se liberta quando o tanque de combustivel se esvazia por completo. Nesse ponto, o
personagem “abriu a porta para se libertar da sufocagdo que ai vinha e, nesse movimento,
porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e
escorregou do carro” (SARAMAGO, 2010, p. 58). Hd uma conjuncao disjuntiva significativa
nesse momento, pois a morte existe, mas ha uma clara irrelevancia se a morte é do
homem ou da maquina. As ligacdes entre um e outro sdo tdo consolidadas, que o que
ocorre com um reflete em medida igual no outro. Joseph Walser sé sobrevive ao
afastamento de sua maquina apds o acidente porque outros mecanismos (sua colecdo e o
jogo de dados) continuam a dar algum sentido aos seus dias.

O corpo de Joseph Walser é, pois, dominado por maquinas, técnicas e
mecanismos, 0 que vai ao encontro do “homem-terminal” de Paul Virilio. As interacdes
sociais, a personalidade e as perspectivas sobre o exterior sdo contaminadas pela
predominancia da técnica, que reclama a materializacdo da realidade. Nao por acaso,
observamos o desabafo feito ao final da guerra em A mdquina de Joseph Walser: “os
sentimentos sdo, apesar de tudo, materiais mais leves e recuperaveis que a pedra, o tijolo
ou o cimento” (TAVARES, 2010, p. 146). Em uma era na qual a técnica exerce uma
imposicdo inabalavel, os afetos e os sentimentos s3ao expressos de maneira maquinal, e sé
podem ser compreendidos a partir de analogias com objetos concretos. Observa-se, nesse
sentido, uma ineficiéncia derivada da ilusdo provocada pela mecanizacdo da vida e das
acdes humanas.

Joseph Walser demonstra-se possuidor de uma personalidade mecanica que se
integra a uma era em que a correlacdo do homem e das maquinas se apresenta em perda,

j& que a maquina se sobrepde ao homem. Donna Haraway*? (1991) nos traz uma reflexdo

4 Donna Jeanne Haraway (Denver, EUA, 1944): bidloga e filosofa, professora emérita no Departamento de
historia da consciéncia e no Departamento de estudos feministas da Universidade da California. Por seu
ativismo, producdo académica, enfoque interdisciplinar e modo de vida alternativo, tornou-se referéncia nos
campos da Antropologia, da ficcdo cientifica, da tecnociéncia, da primatologia, da Biologia, da Filosofia, do
pensamento feminista, entre outros. Primeira professora titular de teoria feminista dos Estados Unidos,
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sobre como o ser humano assimila a evolugdo técnica, reagindo a uma demonizagao
superficial do dominio da técnica. Para ela, o homem é um animal em relagao, tanto pela
sua biologia (que o aproxima de outras espécies), quanto pelo seu poder de criagao e

utilizacdo de maquinas, fatores que definem o ser humano.

N3o estd claro quem produz e quem é produzido na relacdo entre
humanos e maquinas. Nao estd claro o que é mente e o que é corpo em
maquinas que se resolvem em praticas de codificacdo. Na medida em
gue nos conhecemos tanto no discurso formal (por exemplo, na biologia)
guanto na pratica diaria (por exemplo, a economia da licdo de casa no
circuito integrado), nos descobrimos ciborgues, hibridos, mosaicos,
quimeras* (HARAWAY, 1991, p. 178).

Evidencia-se aqui a enunciacdo da criacdo dialética de um terceiro termo, que
transcende o homem e a maquina, e que pode ser configurada como “prétese”, metafora
que aponta para um ser humano hibrido, com suas instancias biolégicas e maquinicas
convivendo em um sé corpo. Esse terceiro termo é materializado pela colecdo de pecas
metalicas do protagonista, e sua importancia se coloca na mesma hierarquia do corpo.
Outra representante desse terceiro termo é a prodpria cidade, enorme mecanismo criado
pelo homem e que representa claramente uma nova ordem humana. Haraway anuncia
um hibridismo que se encontra concretizado na obra de Gongalo Tavares. No entanto,
considerando tal realidade maquinica, a era da técnica oferece mais perigos do que
beneficios a vida humana.

Para Jacques Derrida (2008), a definicdo do termo “prdtese” ndo tem o seu

significado limitado a materialidade de um objeto, mas engloba aquilo que é adquirido

pioneira do ciberfeminismo, Haraway insere-se nos debates contemporaneos sobre o Antropoceno, oS
feminismos interseccionais, o poés-humanismo e sobre as relagdes multiespécies que problematizam as
fronteiras entre natureza e cultura e propdem formas de produgdo da vida constituidas pela simpoiesis, o
fazer-com, e ndo pela competicdo (autopoiesis ou autossuficiéncia).

4 It is not clear who makes and who is made in the relation between human and machine. It is not clear what
is mind and what is body in machines that resolve into coding practices. In so far as we know ourselves in
both formal discourse (for example, biology) and in daily practice (for example, the homework economy in
the integrated circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras.
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pelo homem, como a cultura que o define individual e coletivamente. As normas e as leis
advindas dos centros de poder sdo outro exemplo, uma vez que elas “ndo sdo naturais e
sdo estabelecidos por contrato ou acordo. Estas sdo as proteses”’#® (DERRIDA, 2008, p. 71).
As préprias transformacdes histdricas se inscrevem na categoria de prétese, pois “a lei, a
soberania e a instituicdo do estado s3do histéricas e sempre provisérias, digamos
desconstrutiveis, por esséncia frageis ou finitas ou mortais”4® (DERRIDA, 2008, p. 72).
Mesmo a guerra que rege os ritmos da cidade na qual Joseph Walser estd inserido
apresenta uma nova ordem transumana, bem como o determinismo e a violéncia que a
acompanham. A maquina, enquanto prétese do homem, surge como uma tentativa de
superacdo de uma espécie que pretende se autonomizar e se apartar da natureza a partir
do dominio técnico.

Por outro lado, quando destituido da técnica, da racionalidade, das maquinas e das
leis que, em teoria, regem as dinamicas sociais, privado da comodidade que as proteses
oferecem, resta ao homem um corpo fragil, indefeso, desprotegido. Para Giorgio
Agamben, trata-se de “uma vida separada e excluida de si mesma — tao somente uma vida
nua” (AGAMBEN, 2002, p. 58). Apds a perda de seu dedo, Joseph Walser s6 sobrevive ao
mau tratamento recebido no hospital gracas a sua condicdo de homem-madquina, o que
permite que ele supere qualquer indicio de vulnerabilidade ao acreditar que todo o seu
corpo é um conjunto de pecas reunidas em uma grande engrenagem. Quando ele se
levanta descalco e reage abruptamente ao frio do chdo, quase instantaneamente, Walser

consegue racionalizar os sentidos.

Entretanto, o arrepio vindo dos pés diminuiu. O organismo era uma
maquina absolutamente impecdvel, que rapidamente reagia: a
inteligéncia ao nivel da temperatura. Deu um passo, comedido, primeiro,
depois outro passo: e os pés iam tornando quente o piso, ou entdo o
inverso. Pelo menos ndo levo sapatos irresponsaveis, pensou Walser, e
quase sorriu (TAVARES, 2010, p. 68).

4 (...) ne sont rien de naturel et sont posé(e)s par contrat ou convention. Ce sont des prothéses.
4 (...) la loi, la souveraineté, [“institution de [‘Etat sont historiques et toujours provisoires, disons
déconstructibles, par essence fragiles ou finies ou mortelles.
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E digno de nota que Joseph Walser se apresenta aqui sem os “sapatos
irresponsaveis”, como os qualifica o encarregado Klober, uma vez que eram velhos e ndo
condizentes com os novos tempos. Assim, destituido de uma de suas préteses, Walser
poderia se expor ao contato com a natureza ao tocar os pés no chdo. Contudo, esse
personagem singular se vé de tal modo como um objeto técnico, que passa a analisar as
reacOes de seu corpo como se este fosse uma mdaquina complexa, pronta para se adaptar
a diferentes circunstancias. Em termos bioldgicos, é natural a todos os mamiferos a
regulagem da temperatura do corpo em reacdo as variagdes térmicas do meio ao redor.
No entanto, na perspectiva de Joseph Walser, a inteligéncia se materializa no ajustamento
perfeito do corpo aos elementos, de modo que a prépria responsabilidade da mudanca da
temperatura se torna duvidosa (seria ela dos pés ou do chdo?). A resposta, entretanto,
nao é relevante na medida em que, no pensamento de Joseph Walser, pés e chdo sdo tao
somente materiais diferentes uns dos outros.

De acordo com Heidegger (2010), tal perspectiva entra em choque com os
interesses da natureza, fazendo com que o filésofo questione a capacidade de o homem
gerenciar o mundo em que vive. Afinal, “a natureza transforma-se num Unico posto de
abastecimento gigantesco, numa fonte de energia para a técnica e a industria modernas”
(HEIDEGGER, 2010, p. 19). A prépria ideia da morte, fendbmeno natural de finitude, é
encarada com perplexidade por Walser, uma vez que ela desfaz a continuidade de um

somatorio.

Uma existéncia humana era, assim, para Walser, um somatdrio simples.
Era o sinal mais que predominava em qualquer ser vivo, e a morte era
espantosamente assustadora precisamente porque representava a
interrup¢do abrupta de um somatério que, a certa altura, todos eram
levados a pensar ser interminavel (TAVARES, 2010, p. 128).

Em um mecanismo, as pecas podem ser substituidas de forma recorrente, quase

ininterrupta, de modo que as maquinas e os objetos “sobrevivem” a morte de quem os
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possui. Quando analisa os parametros de sua existéncia, Joseph Walser teme a morte nao
por um apreco incondicional a vida, mas porque a morte representa o fim da crenca nas
capacidades ilimitadas da técnica as quais o corpo deixa de ter acesso. A possibilidade de

morrer representa, para Walser, uma negativa de se alcancar uma condicdo pds-humana.

Somos sempre surpreendidos! Como se nos considerassemos no direito,
depois de tantos dias de existéncia, de ndo sermos interrompidos; no
direito, no fundo, de pertencermos a uma outra espécie, a tal espécie
interminavel. Mas de uma eternidade individual, aqui se trata, de uma
eternidade com o nosso nome, que se fixa na nossa existéncia (TAVARES,
2010, p. 128-129).

Definir-se como um somatério, ou seja, um conjunto de pecas ou préteses é para
Walser a garantia da completude desafiadora da prépria morte. E por isso que esse
personagem supera a perda de parte de seu corpo, ja que os movimentos podem se
tornar diferentes, mas a sua existéncia mecanica permanece. A amputagdo que Joseph
Walser sofre compdem, alids, uma das trés instancias determinantes que regem as suas
acoes e as dos demais personagens e definem a forma como os mecanismos condicionam
a sociedade: a guerra, a perda do dedo indicador da mao direita e a maquina como objeto
de desejo. Se, por um lado, Joseph Walser vence o trauma da violéncia sofrida no manejo
de “sua” maquina, assumindo-se como um conjunto de pecas substituiveis, por outro o
conflito bélico em vigor é visto como um acidente nao inédito na cidade, de modo que os
habitantes, cientes dessa recorréncia, adaptam-se prontamente a “nova” realidade.
Assim, a amputacdo de uma parte da cidade nao significa a sua elimina¢dao, mas um
“ajuste de pecas”.

Inicialmente identificado como “um homem estranho” (TAVARES, 2010, p. 9),
Joseph Walser apresenta um comportamento ndao convencional que poderia revelar tdo
somente as idiossincrasias de uma pessoa solitaria. Contudo, a indiferenca universal
diante da maldade, a manutencdo das qualidades essenciais em tempos de guerra e o

roubo de um cadaver visto por uma mulher que “acelerou o passo” colocam em evidéncia
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atitudes de outros sujeitos que nao se afastam daqueles atos cometidos por Walser. Este
sente orgulho em viver em uma cidade “inteligente”, que “prossegue, resiste e sobrevive”
(TAVARES, 2010, p. 128), assim como ele. Para se manter nessa “cidade inteligente”,
Walser é capaz de se ajustar a novas realidades — quando, por exemplo, passa a exercer
um oficio diferente daquele ao qual estava habituado até sofrer o acidente — mas
conserva os velhos habitos. A ordem, portanto, é diferente, mas os comportamentos sao

mantidos, como enfatizado pelo encarregado Klober:

Vocé, Walser, é aquilo a que se poderd chamar de trabalhador versatil, e
estd nos seus olhos: fard o que for necessdrio para manter os habitos. A
sua urina mantera concentra¢cdes homogéneas desde o inicio da guerra
até ao seu final. Vé-se que o seu corpo, por dentro, é constituido por
substancias constantes; espanta-me até vé-lo a envelhecer. Vocé é de
uma eternidade espantosa, € uma cdpia perfeita, neste lado, daquilo a
gue vulgarmente se chama sabio (TAVARES, 2010, p. 48 - 49).

A utilizagdo dos verbos na forma futura revela um carater especulativo dessas
declara¢des de Klober em um momento em que o acidente de Walser ainda nao havia
ocorrido. A argumentagdo com base em fatores corporais concretos remete para a
necessidade de demonstracdes objetivas. O pensamento técnico-cientifico aproxima o
protagonista a uma maquina, uma vez que ele obedece a regras e instrucées na medida
em que o seu corpo é um organismo constante e homogéneo. Na condicao de homem-
maquina, Walser estd a servico de um modelo de producdo industrial submetido a
interesses nem sempre claros dos centros de poder. Ndo se sabe o que é produzido, nem
qual é a real funcionalidade da mdaquina operada pelo protagonista. H4 uma constante
vigilancia de Klober sobre Walser, até em detalhes minimalistas, como ao observar os seus
“sapatos irresponsaveis” e ao se relacionar abertamente com Margha, mulher de seu
empregado. Existe, portanto, um estado de vigilancia tipico de narrativas distépicas em A
mdquina de Joseph Walser. Essa vigilancia continua é caracterizada por David Lyon (1994)

como uma potencializacgdo do pandptico de Jeremy Bentham. Seria, entdo, um



87

superpandptico, capaz de fazer “funcionar o projeto de uma visibilidade universal em

proveito de um poder rigoroso e meticuloso” (BENTHAM, 2013, p. 16). O pandptico,

extremamente Util ao poder disciplinador — como mostra Foucault em Vigiar e punir —

ganha importancia no contexto da biopolitica, impulsionando a ascensao da sociedade de

controle. Giles Deleuze usa o termo “sociedade de controle” pela primeira vez ao

diferencia-la da sociedade utilizada pelo poder disciplinar:

Nas sociedades de disciplina, ndo se parava de recomecar (da escola a
caserna, da caserna a fabrica), enquanto na sociedade de controle nunca
se termina nada, a empresa, a formacdo, o servico, sendo os estados
metaestaveis e coexistentes de uma mesma modulacdo, como que de
um deformador universal (DELEUZE, 2007, p. 223).

Com base em Deleuze, Michael Hardt e Toni Negri diferenciam a sociedade de

controle:

Devemos entender a sociedade de controle como aquela (que se
desenvolve nos limites da modernidade e se abre para a pos-
modernidade) na qual mecanismos de comando se tornam cada vez mais
“democraticos”, cada vez mais imanentes ao campo social, distribuidos
por corpos e cérebros dos cidaddos. A sociedade de controle pode, dessa
forma, ser caracterizada por uma intensificacdo e uma sintese dos
aparelhos de normalizacdo de disciplinaridade que animam
internamente nossas praticas didrias e comuns; mas, em contraste com a
disciplina, esse controle estende bem para fora os locais estruturados de
instituicdes sociais mediante redes flexiveis e flutuantes (HARDT; NEGRI,
2000, p. 42 - 43).

Este controle praticado na obra de Gongalo Tavares pela sociedade e,

notadamente, pelos detentores do poder e dos meios de producao, é exercido, em grande

medida, na instancia do corpo e nas suas relagdes com a maquina e a técnica. Ignorando a

guerra em curso, as maquinas mantém seu ritmo independentemente dos obstaculos, dos

governantes ou das eventuais mudangas. Os ajustes necessarios sdo executados e estes se
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sobrepdem a qualquer reserva ética. Os habitos de Walser, por exemplo, mantém-se
estdveis e acriticos, mesmo diante de circunstancias que desafiam

padrdes morais, como no caso do roubo do cadaver e na omissao de uma informacgao
determinante (que poderia impedir a morte de Fluzst). A auséncia de escrupulos de
Walser é camuflada pela indiferenga, e sua total falta de ética é resultado de um
condicionamento maquinal imposto a ele nas instancias do corpo e da mente, moldando a
sua existéncia. Os habitantes da cidade também apresentam uma indiferenca surda e cega
perante os mortos e os desaparecidos na guerra, o que revela um cardter semelhante ao

de Joseph Walser, ao menos sob o olhar de Klober, segundo o qual:

Os mortos morrem, é assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se,
escondem-se, desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos sdo os
factos mais tolerados pelos coragdes sentimentais. Perante o que
desaparece, perante o que ja ndo é visto, perante o invisivel: quem se
comove? SO loucos se comovem com o invisivel, e vossa exceléncia —
bem como os vdérios cidaddos decentes desta cidade — ndo quer ser
considerado louco. A loucura é um facto desagraddvel, ndo fica bem
numa biografia (TAVARES, 2010, p. 47).

Segundo a légica de Klober, o individuo “decente” é aquele que ndo se manifesta e
se cala diante de atrocidades, dando sequéncia ao seu ritmo quotidiano. A prdpria figura
de Joseph Walser sugere um mundo mecanizado, de uma humanidade relativa,
transumana. Walser evidencia a auséncia de escrupulos e o ddio a humanidade mesmo
sob os seus ritmos maquinais alienados, que sdo instigados por mecandlogos como
Klober. Walser encontra-se estagnado em sua vida remediada, de horizontes escassos, o
gue é perceptivel em seu préprio aspecto fisico, uma vez que ndo parece sequer
envelhecer.

Em uma sociedade técnica, na qual os cidaddos “integros” sao identificados como
trabalhadores tao previsiveis como Joseph Walser, o controle é exercido pela aplicacdo de
mecanismos de contencao, isolamento, indiferenca, negligéncia e alheamento. Constréi-

se, assim, um regime totalitdrio no qual agueles que moldam o préprio comportamento
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conforme os padrbes estabelecidos pelos centros de poder sdo o fundamento da
organizacdo social. Ndo hd espaco nem perddao para quem pense ou aja de forma
diferente, como o faz Fluzst.

De acordo com Hannah Arendt, a natureza humana encontra, no trabalho, parte
de seus fundamentos, ja que a atividade laboral é a melhor ferramenta para “garantir a
continuidade da vida de cada um e da sua familia” (ARENDT, 2013, p. 391). Sendo assim,
a execucao de um oficio é essencial e o local de trabalho se torna um espago de
pertencimento. Os desdobramentos de uma cidade formada por operdrios sdo descritos

da seguinte forma pela filésofa:

O ultimo estagio de uma sociedade de operarios, que é a sociedade de
detentores de empregos, requer dos seus membros um funcionamento
puramente automatico, como se a vida individual tivesse realmente sido
afogada no processo vital da espécie, e a Unica decisdo ativa exigida do
individuo fosse deixar-se levar, por assim dizer, abandonar a sua
individualidade, as dores e as penas de viver ainda sentidas
individualmente, e aquiescer num tipo funcional de conduta entorpecida
e “tranquilizada” (ARENDT, 2013, p. 392).

Cumpridor e eficiente, como se espera de uma maquina, Joseph Walser age como
um autébmato em cada momento de sua vida. Esta espécie de homo laborans, conceito
desenvolvido por Hannah Arendt, assume-se como ser individual que valoriza o préprio

isolamento:

Ele, sim, era um Homem, um Homem, como defendia Klober, que
conseguia estar separado de todos os outros, um homem
verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os seus
actos pareciam ndo ter qualquer ligacdo as outras pessoas, como se estas
nao existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus actos eram
independentes, autbnomos, e esta era a sua grandeza (TAVARES, 2010,
p. 129).
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A individualidade de Walser sé encontra relativizacdo quando ele esta diante de

III

“sua” maquina, mesmo tendo consciéncia de que a maquina é uma “amiga volatil” e pode

|II

facilmente se tornar uma “inimiga mortal”. Essa ameacga é transformada em um estado
emocional, de acordo com Klober, anunciador de uma era dominada por um espirito

técnico-cientifico:

Atencgdo exacta era aquilo que era necessario para quem trabalhava com
aquela maquina. Aten¢do como qualidade emocional, qualidade pouco
corpdrea, pouco manual, diria Klober, juntamente com a palavra
objectiva: exactiddo. Palavra racional, vinda do mundo cientifico
(TAVARES, 2010, p. 19-20).

A atencdo exata é, com efeito, uma das caracteristicas definidoras de Joseph
Walser e acaba por se transformar em afeto no convivio didrio com a maquina. Ndo h3,
evidentemente, reciprocidade, tendo em vista que “ela poderia passar a ser aquilo que
quer fazer mal ao seu corpo” (TAVARES, 2010, p. 20). A marcagao em italico coloca em
evidéncia a periculosidade da maquina, que é aceita sem contestacdes por Walser, ja que
o risco de acidentes é decorrente de uma racionalidade cientifica. Ele segue as instrucdes
impostas sem contestacdo por ser essencial enquanto peca para o exercicio do trabalho.

E por isso que Walser se instrumentaliza. Quando estd no hospital, vitima do
acidente que lhe decepou um dedo, ele exige atengao, pois, conforme seus argumentos,
acabara de ter “um acidente, um acidente importante, tém de |he dar atencdo” (TAVARES,
2010, p. 67). Coincidentemente, era justamente atencdo que a maquina exigia, de modo
gue a existéncia de Joseph Walser como um homem-maquina se consolida mais uma vez.
O seu grito no hospital é “planeado, pensado anteriormente, um grito estratégico”
(TAVARES, 2010, p. 67), tipico de alguém calculista, pragmatico, alinhado a era da técnica.
O médico em servico, Lenz Buchmann — o mesmo de Aprender a rezar na era da técnica —
revela a desimportancia de Walser ao dizer-lhe: “comporte-se, senhor Walser. Estd num
hospital! — e virou-lhe as costas” (TAVARES, 2010, p. 71). Logo em seguida, a enfermeira se

aproxima e acrescenta: “os momentos ndo sdao para fraquezas, caro senhor. O que lhe



91

aconteceu é uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se comportas como um
homem” (TAVARES, 2010, p. 71). A ironia presente nesse fragmento é evidenciada pelo
fato de Joseph Walser ser um homem-mdquina, cujo estado bioldgico fora danificado,
embora a sua condicdo hibrida se mantenha intacta.

O acidente sofrido por Walser cria novas realidades. Se, por um lado, ele é
desestruturante, por outro, gracas a sua capacidade adaptativa, o corpo é capaz de se
reestruturar. Da mesma forma que o protagonista se adapta a sua mao defeituosa, a
cidade encontra meios para conviver com a guerra, pois, como sociedade técnica, ela cria
estratégias de sobrevivéncia capazes de transporta-la para os limiares da inumanidade. E
por isso que o encarregado Klober se preocupa com a manutencdo do mecanismo
superador dos acidentes histéricos em detrimento da valorizagdo do homem. Assim,
Walser se sobrepde definitivamente a Fluzst.

Retomando o que ja foi observado em Um homem: Klaus Klump, o protagonista
dessa trama segue um percurso que evidencia a sua capacidade de sobreviver a margem
de qualquer parametro ético. Ao final de uma guerra durante a qual Klump assistiu e
cometeu diversas barbaridades, ele se reintegra a sociedade e se torna o poderoso
proprietario de uma empresa: “era preciso ganhar ou n3o perder, e ele estava so. Eis
tudo” (TAVARES, 2010, p. 112). O que distingue Klaus Klump de Joseph Walser é a relagdo
gue cada um mantém com a prépria individualidade. Klump age e assume a sua
individualidade diante da sociedade, enquanto Walser se conserva atado a uma
passividade que se compromete com os detentores do poder, que lhe asseguram a
sobrevivéncia.

Em O tempo e o modo, filme-documentario lancado em 2012, Gongalo Tavares
menciona o termo “humanesco” para caracterizar os horrores praticados pela
humanidade ao longo da histéria, uma vez que somente a espécie humana foi capaz de
criar verdadeiras fabricas da morte, como os campos de concentracdo nazistas. Portanto,
trata-se de um termo que se refere ao relacionamento ético do homem com os seus
limiares. Em sua individualidade precdria, Joseph Walser é confrontado com a perda. Apds

ter o dedo indicador da mao direita subtraida pelo acidente com a maquina, ele se vé



92

privado de seu oficio de operario fabril. Em um campo mais amplo, a cidade assiste ao
avanco das maquinas de guerra e percebe o aumento do numero de mortos. As
personagens de A mdquina de Joseph Walser vivem dentro de um contexto sociocultural
dentro do qual a moral, enquanto suporte existencial do individuo, ndo estd mais em
vigor, subjugando-se a mera luta pela sobrevivéncia. O objetivo maior de Walser e da
cidade é o poder de adaptacdo, ja que os mecanismos ndo podem parar. Walter Benjamin
define seus contemporaneos como “cansados das complicagdes da vida quotidiana, e para
os quais a finalidade da vida se descortina apenas como ponto de fuga longinquo numa
infindavel perspectiva de meios” (BENJAMIN, 2012, p. 77). A ordem é, portanto,
sobreviver, sem interrogacdes, fazendo uso da técnica. A sobrevivéncia é resultado da
capacidade de adaptacdo aquilo que ndo segue a norma. No segundo volume de O reino,
os horrores da guerra ndo sao ocultados (ataques terroristas sdo narrados; ha corpos
colocados em sacos plasticos). Apds o acidente, Joseph Walser passou a observar
cuidadosamente as maos e “sentiu entdo um terror, como se estivesse a olhar para as
maos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78). A perda do dedo indicador da mao direita,
porém, é irreversivel, assim como a guerra deixa marcas que ndao podem ser apagadas.
Joseph Walser mantém o seu foco no trabalho, embora, concomitantemente,
sinta-se frequentemente “excitado e engolido pelo funcionamento da sua maquina”
(TAVARES 2010, p. 53). Em sua vida diaria, ndo ha circunstancia que se equivale ao estado
de excitacdo que Walser experimenta quando estd em contato com a maquina (nem a sua
colecdo, nem o jogo de dados, nem a sua relagdo com Margha). Georges Bataille delimita
algumas distingdes entre o trabalho, o dominio de interditos — a violéncia é aplacada pela
necessidade racional de se atingir determinada eficacia — e o lazer, conveniente a

satisfacdo de “movimentos tumultuosos”:

No dominio de nossa vida, o excesso se manifesta na medida em que a
violéncia prevalece sobre a razdo. O trabalho exige uma conduta em que
o cdlculo do esforgo, relacionado a eficiéncia produtiva, é constante. Ele
requer um comportamento nivelado no qual os movimentos



93

tumultuados que sdao empregados na festa e, geralmente, no jogo, ndo
s30 necessarios*’ (BATAILLE, 2011, p. 44).

Finalmente, Joseph Walser encontra no trabalho exatamente aquilo que Bataille
afirma estar ausente, uma vez que, a despeito do constante esfor¢o “produtivo” e apesar
do dominio do calculo e da razao, o prazer encontrado na alienacdo supera a eficdcia. Na
condicdo de homem-maquina, é no trabalho que Walser se realiza, de modo que ele
conserva tal conduta mecanica nas outras instancias de sua existéncia, como em seu

casamento, no exercicio de colecionador e durante os jogos de dados.

47 Dans le domaine de notre vie, l'excés se manifeste dans la mesure oui la violence l'emporte sur la raison.

Le travail exige une conduite ou le calcul de l'effort, rapporté a l'efficacité productive, est constant. 1l exige
une conduite rasionnable, ou les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la féte et, généralement, dans
le jeu, ne sont pas de mise (tradugdo minha).
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CAPITULO 3 - JERUSALEM: ALEGORIA DA LOUCURA E RUINA DA HISTORIA NA “CIDADE
DA PAZ”

JERUSALEM

Figura 4: Capa da primeira edigdo de Jerusalém, publicado pela Companhia das Letras, 2017.

Neste capitulo, foi feito um recorte a respeito das formas pelas quais a violéncia se
manifesta em Jerusalém, terceiro volume da pentalogia O reino, de Gongalo Tavares, bem
como os modos como os testemunhos e as memarias operam ao longo da narrativa. O
drama humano exposto pelo autor portugués tem a violéncia como protagonista e é
possivel afirmar que tal violéncia constitui a espinha dorsal da obra quando apresentada

tanto discursivamente quanto materialmente.
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A configuracdo do romance coloca em evidéncia o percurso tracado pela
protagonista, Mylia, durante a noite de 29 de maio. A narrativa tem inicio a partir do
caminho que ela traga em dire¢ao a uma igreja e culmina nos degraus do templo onde
pretende entrar repetidamente. A partir desta figura feminina, surgird uma cosmogonia
diversificada de personagens que surgem como satélites a partir de duas frentes: em
primeiro lugar, as acdes que estes realizam durante a noite de 29 de maio; em seguida, a
relacdo que os une a Mylia. Ao longo da narrativa, o passado dos personagens nos é
revelado por meio do restabelecimento de memarias que, como uma espécie de quebra-
cabeca, revela um quadro repleto de pinceladas violentas e, dessa forma, a histéria de
cada um deles é revelada paulatinamente. Esta jornada de um dia, que nos permite inserir
a obra de Tavares na tradicdo inaugurada pelo “Ulisses”, de James Joyce, em 1922, é
iniciada, como observamos, com a figura de Mylia, uma mulher angustiada que sai de casa
em busca de uma igreja. O momento é inadequado para atingir seu objetivo. O fisiolégico
irrompe inesperadamente: a vontade de urinar e a fome sdo os Unicos vetores que
permitem esquecer um pouco o desconforto que sente. Essa dor aparece como um
enigma que sera revelado ao longo do romance e que tem dois responsaveis: Theodor
Busbeck e Dr. Gomperz, ambos médicos. O primeiro foi marido de Mylia, filho de Thomas
Busbeck e “usurpador” de Kaas Busbeck. Este ultimo é filho biolégico de Mylia e Ernst
Spengler, interno do Hospital Psiquiatrico Georg Rosenberg (instituicdo dirigida pelo Dr.
Gomperz). Kaas Busbeck também serda um dos pontos de contato que une todos os
personagens no dia 29 de maio. Naquele dia, o filho de Mylia e Ernst, superando os
obstaculos apresentados pela deficiéncia, sai de casa — aos doze anos de idade — em busca
do homem por quem foi criado. Porém, esse encontro nunca acontece, uma vez que, no
caminho, ele conhece Hinnerk Obst, um homem que esteve na guerra e que, em um beco
escuro, mata a crianca, enquanto Theodor Busbeck, pai adotivo de Kaas, conhece Hanna,
uma prostituta que mantém um relacionamento com Hinnerk. Depois de matar Kaas,
Hinnerk vai até a igreja e la conhece Mylia e Ernst, que, depois de muitos anos,
reencontram-se. Os trés iniciam uma conversa e Ernst, com o revélver que pertence ao

assassino de seu filho, mata-o, deixando Mylia na cena do crime que, salpicada de sangue
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e portando a arma, em frente a igreja, é exposta como responsavel pelo homicidio recém-
ocorrido. Neste breve resumo, pode-se inferir que o enredo da obra é composto por
sequéncias em que cenas violentas ocorrem sucessivamente e em todas as suas formas
(fisica, discursiva, institucional, de género, etc.).

Esta andlise esta concentrada a partir das caracteristicas, vivéncias, memorias e
traumas dos personagens de Jerusalém, que permitirdo apontar as formas como a
violéncia é apresentada nesse trabalho. Antes, contudo, é necessdrio salientar que
Goncgalo Tavares da origem a uma série de personagens que nos convidam a refletir sobre
o que ha de essencial e primitivo na natureza humana. Para este autor, o pais ou o local
onde ocorrem os acontecimentos sdo, de certa forma, acessérios porque o que lhe
interessa abordar sdo os temas inerentes ao ser humano: violéncia, medo, desejo,
excitacdo, temas que atravessam as narrativas tavarianas em todas as latitudes. A
maquinaria narrativa que Gongalo Tavares prop&e confere dinamismo aos personagens
que, para além do enredo, ganham autonomia e rompem com o processo de identificacdo
com o leitor. O movimento da linguagem é exatamente oposto, convidando-nos a
guestiona-los, a observa-los em todas as facetas e a descobrir as consequéncias que o
poder, a submissdo e, sobretudo, a violéncia operam sobre eles. Tavares convida-nos a
explorar o cerne da relacdo de poder que mantém o equilibrio entre quem governa e
guem é governado. Esse equilibrio naturalizado é trabalhado discursivamente em
iniUmeras ocasides a partir da relacdo sinbnima entre legalidade e normalidade. Talvez, um
dos pontos mais interessantes seja observar como esta legalidade / normalidade é
violada. Aqui, encontramos um dos temas mais relevantes para Gongalo Tavares, qual

seja, a contraposicao entre “normalidade” e loucura:

Um dos grandes temas da série O reino é a loucura. E isso é algo que me
fascina: aquele momento limite em que, de repente, passamos para o
outro lado. Esta ideia de que a nossa cabega pode estar funcionando e,
de repente, acontece alguma coisa que a leva para outro espago, que a
impede de se comunicar com outras pessoas de forma real. E uma coisa
gue me assusta muito e, ao mesmo tempo, atrai-me: a questdo do
hospicio, do louco recebendo tratamento, do louco na sua relagdo com o
homem da vida real. Tudo isso esta em Jerusalém e em Aprender a rezar
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na era da técnica. Entdo, eu n3o diria que é uma histdria sobre o mal. E
antes uma histdria sobre o modo de pensar dos homens normais e o
modo de pensar dos loucos, que é algo que me atrai muito (GARCIA
ABREU, 2020, p. 5).

A partir desta perspectiva de Garcia Abreu, nota-se como Gongalo Tavares transita
pelo tema da loucura e pelas dicotomias entre sdo e louco; real e imagindrio. Em
Jerusalém, o hospicio ocupa um lugar central: Tavares ndo s6 destaca e dd voz aos
internos, mas também revela os abusos que ali sdo cometidos, os atos ilegais e violentos
gue os atingem. O hospicio € um dos locais privilegiados onde observamos a relacdo de
poder dos fortes sobre os fracos, tornando-o um espaco simbdlico no qual se opera uma
brutalidade institucionalizada e justificada pela necessidade de uma ideia de ordenamento
social criado exatamente por aqueles que detém o poder, bem como pela constatacao
(também socialmente construida) de que o louco — e, portanto, portador de uma doeng¢a
mental — é incapaz de responder pelos seus atos e de tomar decisdes que afetem tanto a
si mesmo, quanto (principalmente) a sociedade. Enquanto representacdo metafédrica, a
loucura é entendida no século XX como uma tendéncia a associar a doenga mental a uma
perspectiva critica da realidade. Assim, o doente mental, tido aqui como elemento
apartado da sociedade e confinado em sanatdrios, é o arauto impedido de compartilhar
certas “verdades” com aquelas pessoas consideradas sas e integradas ao corpo social. Esta
representacdo do louco e da loucura nao é exclusividade do século XX. Michel Foucault
(1999) nos revela que, no teatro europeu que vai da Idade Média até o Barroco, a figura

do louco é responsavel por revelar a verdade:

De um lado, hd um grupo de personagens que dominam sua vontade,
mas ndo conhecem a verdade. Do outro, ha o louco que lhes conta a
verdade, mas ndo governa sua vontade e nem mesmo tem o dominio do
fato de que conta a verdade (FOUCAULT, 1999. p. 217).

Em Jerusalém, a loucura assume uma forma de apresentar a Histdria como ruina,

apartando-se do senso comum que a atribui como ente propiciador de certa
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autotranscendéncia daqueles que a experimentam. Partindo desse pressuposto, a loucura
se apresenta na obra de Gongalo Tavares ndo apenas como metdfora, mas como alegoria,
entendida aqui sob a dtica de Walter Benjamin (2004)%¢. A medida que o leitor avanca a
leitura do romance, uma crescente tensdo é experimentada, anunciando algum futuro
desastre envolto em um universo bélico, de exploragio humana, de horror e,
notadamente, da loucura. Tal desastre é confirmado no momento em que Kaas e Hinnerk
sao mortos e Mylia surge como responsavel pelos assassinatos. A estrutura narrativa de
Jerusalém é configurada de modo a confirmar a relacdo entre o anuncio e a consumacao.
A propésito, Marcio Seligmann-Silva (2008) afirma que uma das dificuldades que envolve
a narracdo dos testemunhos — dos eventos traumaticos, principalmente — é exatamente
colocar os acontecimentos terriveis a serem narrados de uma forma ordenada, uma vez
que esses acontecimentos parecem inverossimeis quando comparados a ordem “normal”
da vida. Adorno ja havia antecipado algo semelhante quando, ao se referir a posicao do
narrador no romance do século XX, afirmou que, em func¢do da crise da experiéncia, a
narrativa que se pretendesse completamente ordenada ndo seria mais aceitdvel, como o

era no século XIX:

O que se desintegrou foi a identidade da experiéncia, a vida articulada e
em si mesma continua, que sé a postura do narrador permite. Basta
perceber o quanto é impossivel, para alguém que tenha participado da
guerra, narrar essa experiéncia como antes uma pessoa costumava
contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se 0O
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiéncia seria recebida,
justamente, com impaciéncia e ceticismo (ADORNO, 2003. p. 56).

48 Para Walter Benjamin, a teoria da alegoria remete tanto & filosofia da linguagem quanto a reflexdo estética.
Em Origem do drama barroco alemdo (1925), Benjamin define a alegoria como “expressdo da convengdo”,
metamorfose expressiva da ligacdo convencional entre significado e significante, conceito e imagem. Ao
engendrar uma progressdo de imagens que apontam para fora delas mesmas, a forma alegdrica apresenta a
propria abstracdo conceitual como imagem. A metafora, por sua vez, ¢ vista por Benjamin como um
instrumento que a poesia teria oferecido a filosofia, ou seja, compreende o transporte metaforico do sensivel
ao inteligivel como recurso que permite a representagdo, na linguagem, de conteudos abstratos do pensamento
que ndo se encontram na experiéncia sensivel.
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Os pensamentos de Seligmann-Silva e Adorno convergem quando apontam para a
ardua tarefa de narrar, de modo ordenado, os eventos traumaticos, ou seja, a dificuldade
em tratar do desastre. Tal dificuldade reside justamente nos eventos que, em decorréncia
de sua natureza muitas vezes tragica e de catdstrofe, sdo silenciados pela memoria.
Percebido na esfera da diegese, este desastre esta situado em um ambito superior da
obra, que poderiamos classificar como alegdrico. Com o intuito de melhor compreendé-lo,
faz-se pertinente observar como a loucura encontra representatividade nos personagens
Mylia e Theodor Busbeck.

Busbeck é um médico de prestigio que, ao mesmo tempo que trabalha no Hospital
Psiquiatrico Georg Rosenberg, também se debruca em uma investigacdo a respeito do
tema do horror ao longo da histéria da humanidade. Seu intuito é estabelecer “um grafico
que resumisse, que permitisse uma relagdo entre o horror e o tempo. Perceber se o
horror esta a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é estavel” (TAVARES, 2010,
p. 45). Baseado nesse grafico, Busbeck cré ser possivel alcangar uma féormula que o
permita prever os préximos eventos histéricos de horror e, a partir de entdo, determinar a

“saude da Histoéria”:

Perceberei por fim o que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente:
se a Histéria caminha no bom sentido ou no mau, se hd um progresso no
estado clinico, deixa-me falar assim, se hd ou ndo melhorias no estado
clinico da Histdria, ou se, pelo contrario, o estado do mundo piora, se
degrada, desenvolve infec¢des, fraquezas (...) (TAVARES, 2010, p. 48).

A confianca de Theodor Busbeck neste projeto de dificil realizagdo ndo se deve tao
somente a sua presuncdo e arrogancia, mas também a prépria formacdo académica e

profissional que ele afirma deter:

Sou médico, sou um homem formado na ciéncia, no chdo duro e
compacto; ndo sou adepto de voos ou saltos, sou adepto da consulta, do
estudo, da comparagdo, dos pequenos cdlculos sucessivos, da
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progressao, do respeito pela lentiddo, pelo processo, pelos métodos,
pelo progresso. Ndo se trata de descobrir um tesouro que esta guardado
a nossa espera, ndo se trata de algo que hoje ndo tenho e ja amanha
posso ter. Ndo é uma invencdo nem uma descoberta, é um estudo, um
raciocinio (...) (TAVARES, 2010, p. 46 - 47).

N3do é, portanto, apenas como médico que Theodor Busbeck se considera como
detentor do direito de julgar a Histéria, mas principalmente como médico formado dentro
de uma concepcdo cartesiana e positivista da ciéncia. Exatamente por esta tendéncia
positivista é que surge o temor de se chegar a conclusio de que o horror seja a
normalidade. Dito de outro modo, Busbeck teme que, ao final, ndo haja progresso algum e
que a prépria Histdria seja destituida de qualquer sentido, tdo insana quanto os loucos
residentes no Hospital Psiquidtrico Georg Rosenberg. Este medo é confirmado e Theodor
Busbeck chega a conclusdo de que “o progresso depende apenas da velocidade do mal e
das respostas que este provocava” (TAVARES, 2010, p. 150). Transformado em motor da
Histdria, o mal é naturalizado, institucionalizado, enquanto a loucura se torna, finalmente,
intratavel. Frente a loucura da Histdéria, Theodor Busbeck abre mdo de qualquer ética
subjacente associada ao seu oficio e se volta completamente a sua tendéncia
racionalizada, positivista: se a Historia ndo pode ser “tratada”, ela pode ser, ao menos,
prevista. Assim, Busbeck apresenta uma tabela de acordo com a qual é possivel prever
guais povos certamente serdao massacrados no futuro e quais povos serdao responsaveis
por dizimar popula¢des indefesas inteiras. Trata-se, como é possivel perceber, de um
pensamento desumanizante e eugenista, tipico de regimes despéticos e totalitarios.

A insanidade da teoria de Theodor Busbeck (apesar de parecer algo concreto sob a
perspectiva do médico) pode ser classificada como uma alegoria, aqui entendida nos
termos propostos por Walter Benjamin (2004), uma vez que a Histdria é apresentada
como ruina. Segundo Benjamin, a alegoria se tornou comum durante o periodo Barroco
em funcdo da concepcdo de Histdria existente nessa época, ou seja, como uma inevitavel

gueda rumo a catastrofe derradeira da existéncia humana: a morte. Colocada nesses
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termos, a alegoria seria, pois, a forma estética ideal para representar a falta de esperanca

e a decadéncia:

Na alegoria, o observador tem diante de si a facies hippocratica da
histéria como paisagem primordial petrificada. A histéria, com tudo
aquilo que desde o inicio tem em si de extemporaneo, de sofrimento e
de malogro, ganha expressdo na imagem de um rosto — melhor, de uma
caveira. (...) Estd aqui o cerne da contemplacdo de tipo alegérico, da
exposi¢cdo barroca e mundana da histéria como via crucis do mundo:
significativa, ela o é apenas nas esta¢des da sua decadéncia (BENJAMIN,
2004, p. 180).

Portanto, um dos propdsitos de Theodor Busbeck é exatamente determinar a
saude mental da Histéria, tracando um elo entre a loucura e o mal a partir de uma
pesquisa sistemdtica acerca de diversos arquivos que tratam do horror, em especial sobre
os campos de concentracdo nazistas. Esta referéncia aos campos de exterminio da
Segunda Guerra Mundial remete ao mais conhecido episddio de horror do século XX, qual
seja, a Shoah, que é confirmada pela origem dos nomes préprios dos personagens de
Jerusalém, que fogem ao senso comum portugués e se inclinam para os universos
germanico e judeu. Sob esta perspectiva, pode-se afirmar que a Shoah é referenciada de
forma alegérica em Jerusalém, colocando em evidéncia o tratamento que o narrador
confere ao passado como ruina. A referéncia a catastrofe imposta ao povo judeu,
entretanto, ndao se restringe a esses elementos, do mesmo modo como a representagao
alegodrica da Histéria como ruina na obra de Gongalo Tavares ndo trata apenas da Shoah.

A funcdo exercida por Theodor Busbeck é relevante ndo apenas por torna-lo
competente para “diagnosticar” a Histdria, mas também por relaciona-lo a um paradigma
de investigacdo cientifica que surge ao mesmo tempo do pensamento moderno.
Recorrendo a Foucault (1999), é possivel perceber que a origem da medicina moderna
estd relacionada ao empirismo e ao discurso racional, que, ao oferecer as bases para a
construcdo de um discurso objetivo sobre o préprio homem, possibilitou o surgimento da

clinica:
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O olhar ndo é mais redutor, mas fundador do individuo em sua qualidade
irredutivel. E, assim, tornou-se possivel organizar em torno dele uma
linguagem racional. O objeto do discurso também pode ser um sujeito,
sem que as figuras da objetividade sejam por isso alteradas. Foi esta
reorganizacao formal e em profundidade, mais do que o abandono das
teorias e dos velhos sistemas, que criou a possibilidade de uma
experiéncia clinica: ele levantou a velha proibicdo aristotélica; poder-se-
a, finalmente, pronunciar sobre o individuo um discurso de estrutura
cientifica (FOUCAULT, 1998, p. Xlll, grifos do autor).

Portanto, se, sob determinado ponto de vista, o discurso racionalista acerca do
individuo possibilitou o advento da clinica médica — o que foi fundamental para o avancgo
tecnocientifico acelerado da medicina, por outro, ao considerar o individuo como objeto
da analise cientifica, também reduziu parte de sua humanidade, ensejando uma
hierarquizacdo da relacdo entre médico e paciente: o primeiro se coloca em um lugar de
sujeito ativo, que investiga, analisa, descobre e, principalmente, controla, enquanto o
segundo passa a ser mero objeto de pesquisa, passivo, controlado, vigiado, incapaz de
afirmar o que quer que seja sobre si mesmo. Trata-se de um tra¢o fundador de um projeto
moderno, qual seja, o de tornar “o mundo previsivel e, portanto, administravel”
(BAUMAN, 2001)*. Do mesmo modo como a procura pelo controle absoluto daquilo que
0 sujeito ativo investiga transmutou o paciente de ser humano a objeto, Bauman alerta
para a constatacdo de que a modernidade obcecada pela ordem revela, também, sua face

sordida, tendendo ao totalitarismo:

A sociedade totalitdria da homogeneidade compulséria, imposta e
onipresente, estava constante e ameagadoramente no horizonte [da
modernidade] — como destino Uultimo, como uma bomba nunca
inteiramente desarmada ou um fantasma nunca inteiramente
exorcizado. Essa modernidade era inimiga jurada da contingéncia, da
variedade, da ambiguidade, da instabilidade, da idiossincrasia, tendo
declarado uma guerra santa a todas essas “anomalias”; e esperava-se
gue a liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras vitimas da
cruzada (BAUMAN, 2001, p. 33).

49 Zygmunt Bauman trata da modernidade a partir do que ele denomina como “modernidade sélida”, que se
diferencia da atual modernidade, tida como “liquida”, que, por sua vez, estd situada dentro de um conceito
semelhante ao da “p6s-modernidade”.
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Tal tendéncia ao totalitarismo observada por Bauman levou-o a colocar o
“konzlager” — o campo de concentragao —em meio a um conjunto de icones desta mesma
modernidade. Neste ponto, mais uma vez, observam-se imagens da Shoah sugeridas em
Jerusalém, apesar de essas referéncias ocorrerem de maneira indireta, uma vez que nao
sao apenas o objeto e o material de analise da pesquisa de Theodor Busbeck que apontam
para tais imagens, mas, sim, a pesquisa por si prépria. Os seus pressupostos tedricos,
metodoldgicos e epistemoldgicos estao fundamentados em um projeto mais amplo e
moderno que se configura como tendente ao totalitarismo e ao horror, sendo os campos
de concentracdo investigados pelo médico a sua imagem mais emblematica®°. O passado,
mais uma vez, revela-se na obra de Goncalo Tavares como ruina ndo apenas por
apresentar alegoricamente a catdstrofe da Shoah, mas fundamentalmente porque revela
que o holocausto se configura como resultado inevitdvel de um projeto moderno que
pretendia, de forma ironica e perversa, conduzir a humanidade a um estagio de evolucdo
pautado pela ordem e pela perfeicdo absolutas. Sob esta perspectiva, Jerusalém surge

como uma ruina alegérica de um projeto moderno.

Se, por um lado, Theodor Busbeck é o sujeito ativo em busca da compreensao dos
fenémenos relacionados a loucura, Mylia é colocada como sujeito passivo, a louca, que
desempenha um importante papel metaférico no projeto literario de Gongalo Tavares,
ndao como autotranscendéncia ou como modo de distanciamento critico. Sua loucura nao
a consubstancia como a portadora de uma “verdade” hermética que os sdos nao
conseguem alcancar. Em Jerusalém nao parece haver lugar para uma verdade tal como
essa, capaz de revelar uma perspectiva integral do mundo e da existéncia humana. A
insanidade de Mylia se recusa a ser derrubada ou se tornar passivel de controle, ndo
obstante a todas as tentativas da ciéncia pretensamente detentora da “verdade”. Por seu
turno, o Hospital Psiquiatrico Georg Rosenberg oferece a Mylia dores adicionais, seja a

partir da experiéncia traumatica da internacdo, seja pela desnecessdria cirurgia de

59 De acordo com Benjamin (1994), em “Teses sobre o conceito da Historia”, existe uma ameagadora alianga
entre o Fascismo e a nogdo de progresso (passagem n° 8), enquanto a bela imagem do anjo da Historia ¢é
impelida ao futuro pela tempestade que chamamos de progresso, mas que, a0 mesmo tempo, deseja ficar presa
a um passado que ela v&€ como um acimulo de ruinas.
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esterilizacdo a qual foi submetida sem o seu consentimento apds ter-se constatado a
gravidez resultante de seu relacionamento com Ernst enquanto interna da instituicdo.
Desse modo, a loucura de Mylia — que se apresenta como um outro indomesticavel a
desafiar um cardter de ciéncia soberba e orgulhosa — aponta, mais uma vez, para o
fracasso dos projetos de controle modernos e suas consequéncias nefastas. Deparamo-
nos, uma vez mais, com a dimensao alegdrica da obra e sua representacdo da Histéria
como ruina.

E imprescindivel pontuar, contudo, que a deméncia de Mylia n3o deve ser
considerada tdo somente como uma representacdo da ruina da Histéria, mas,
concomitantemente, sé é possivel alcancar a integralidade de tal ruina a partir da loucura
em sua literalidade. E exatamente em funcdo do fracasso literal de Busbeck e do diretor
do Hospital Psiquidtrico Georg Rosenberg em lidar com a loucura de Mylia que o leitor é
remetido ao fracasso dos projetos modernos, uma vez que estes estdo subjacentes
aqueles. Em Jerusalém, portanto, é possivel identificar uma critica a pratica da medicina
gue ndo considera a singularidade de cada paciente e que pretende exercer total controle
sobre este e sobre sua doencga. Tal critica surge explicitamente a partir das palavras
irbnicas de Mylia quando esta, ao longo de uma conversa com Theodor Busbeck, afirma

que é ele, Busbeck, como médico, quem determina quem estd ou ndao doente:

— Quer dizer — respondia Mylia — que durante varios anos, muito antes de
me conhecer, sem sequer saber da minha existéncia, jd estudava a minha
cabeca, a cabeca de Mylia? Em que pagina dos seus livros estava eu? Em
gue pagina estava escrito, como titulo: 'a doenca de Mylia', ou, segundo
diz, 'a saude de Mylia'? Que bom alguém saber tanto sobre a nossa
cabeca! Dela desconhec¢o o funcionamento médio, quanto mais saber o
gue ela pode fazer em situacGes extremas. Carissimo marido, respeito o
seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos
0s anos em que leu paginas e paginas sobre diagndstico e tratamentos,
respeito tudo isso, mas para se perceber a cabe¢a de uma pessoa nao
basta ser médico, tem de ser santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo
gue esta escondido e aquilo que ai vem. E 0 meu marido é médico, ndo é
profeta nem santo. E médico (TAVARES, 2010, pp. 43 - 44).
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Nesse mundo ficcional onde nenhum olhar humano consegue imaginar a janela
para o horizonte, posto que a escuriddo da degeneracdo esconde o caminho para uma
saida, Mylia encarna um icaro de asas frageis, que olha para além das aparéncias. Gongalo
Tavares constréi uma personagem que carrega o enigma da loucura como fenébmeno
cultural e social rebelde a apreensao intelectual, ao mesmo tempo que aprofunda a
ambiguidade. Ser afetado por uma doenca mental significa que as acOes e as palavras de
Mylia tém um véu de opacidade para os seres ao seu redor. E a estranheza que
desconcerta, perturba e desconstréi as normas. E na tensdo com os outros que a
esquizofrenia de Mylia revela as fissuras e as incongruéncias dos sujeitos aparentemente
saudaveis com os quais ela se confronta. Na primeira consulta com o médico Theodor
Busbeck, por exemplo, Mylia admite ter lido a Biblia antes dos seis anos e questiona o
vazio da educacdo institucional. E justamente a preocupante transgressdo da visdo
unilateral do mundo que ousa desvalorizar a faculdade de cura do psiquiatra, na medida
em que ele é “apenas” médico, ndo um “profeta” ou “santo”.

A doenga mental de Mylia é infinitamente mais obscura uma vez que é, ao mesmo
tempo, uma evidéncia de ruptura social, cultural e histdrica. O significado irénico da obra
de Goncalo Tavares é baseado no fato de que o médico e pesquisador Theodor Busbeck,
atraido pelo enigma da loucura dessa jovem, casa-se com ela porque acredita poder
controlar seus delirios, gracas aos seus vastos estudos cientificos. Mas a sua ligacdo revela
dois corpos desarticulados, fadados ao fracasso. O médico ndo compreende a
profundidade e a especificidade da esquizofrenia de sua esposa porque esta se configura
inassimilavel. A loucura ndo é o oposto da razdo, mas a revelacdo de outra cosmovisdo
oculta. Contudo, Theodor imprime uma terapia abstrata e universalizante que
desencadeia um siléncio espesso. Segundo Foucault (2019), “a linguagem da psiquiatria,
gue é um mondlogo da razdo sobre a loucura, sé poderia se estabelecer sobre tal
siléncio”. Incapaz de cura-la, Theodor a enclausura no manicémio que esta intimamente
associado aos campos de concentracao da Segunda Grande Guerra, ja que o nome do
hospital psiquiadtrico remete justamente ao idedlogo do movimento nazista: Alfred

Rosenberg. Em Jerusalém, o Hospital Georg Rosenberg é uma prisdao que reduz os doentes
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mentais a corpos doceis, infantilizados e acorrentados pelas praticas disciplinares de
Ulrich Gomperz. Embora o asilo force Mylia a exclusao social e cultural, e a um sistema de
opressdao cada vez mais alienante, o seu espirito transgressor abala os sistemas
disciplinares quando ela da a luz um filho, fruto de sua relacdo com o esquizofrénico Ernst.
Mylia reencarna o corpo de uma Maria sacrificial, que é punida por Theodor quando ele
tira dela Kaas, a crianca nascida do adultério, que mancha sua reputacdo. Sem sua
permissao, Ulrich e Theodor forcam Mylia a fazer uma histerectomia, o que faz com que
ela desenvolva um tumor. O texto de Gongalo Tavares denuncia, pois, a razdo desumana
do psiquiatra que espalha seu poder alienante.

O corpo mutilado é a mae indignada para onde convergem a falta de ética e o mal
visceral, um mal que pensa, pois estd ancorado em uma politica que consiste em excluir
do sujeito anarquico o germe da transgressdo, percebido como perigo. O sacrificio de
Mylia desmistifica a suposta objetividade da psiquiatria e insinua um paralelo entre o
médico e o carrasco nazista. Embora o perseguidor Ulrich distorca o significado original da
Biblia para alienar ainda mais os internados, Mylia se apropria do texto sagrado, remove
as passagens mais significativas, grampeia-as e as |é em segredo para reavivar o
conhecimento adquirido durante a sua leitura da infancia e preservar uma lucidez inegével
gue lhe permite questionar o sentido deste versiculo da primeira epistola aos Corintios:
“Com que corpo voltardo?” (TAVARES, 2010, p. 230), no contexto da devastacdo moral e
fisica do asilo. Enquanto o diretor do hospital cria uma nebulosa de cura a partir de sua
leitura distorcida, Mylia se sente presa a autoridade do médico que impde seu poder.
Entretanto, ela rejeita a lavagem cerebral porque trabalha na sutura entre os significados
biblicos e os significados difundidos da experiéncia limitrofe do confinamento. Mylia toma
consciéncia, pois, da aniquilacdo dos espiritos dos tolos, ao contrario da epistola do
apostolo Paulo, que fala da ressurreicdo dos mortos, baseada na ressurreicao de Cristo.
No asilo, Mylia é a unica louca que decifra o texto do mundo que a esmaga, tecendo sua
visdo critica. Utilizando uma estratégia de controle, Ulrich Gomperz apresenta a
peregrinacdo de Jesus Cristo no deserto como um remédio e impde o jejum para melhor

enfraquecer suas vitimas. Goncalo Tavares desenha linhas tortas entre a razdo e a loucura
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ao expor como Mylia demonstra lucidez ao recusar se submeter as manobras de Gomperz,
gue manifesta a sua irracionalidade associada ao poder maniaco de exercer tortura fisica e
moral. O texto insinua que Mylia internaliza a experiéncia do jejum de Jesus Cristo, capaz
de libertar-se da tentacdo do diabo no deserto. A referéncia ao deserto revela o papel
alegérico de Mylia. O seu percurso pelo asilo transforma-a numa leitora do deserto das
vidas abortadas, perdida indefinidamente no desencadeamento de um mal que destroéi
qualquer possibilidade de encontro entre o homem e a sua humanidade. Diante do odor
pungente do nao-humano, Mylia sente a mesma fome que Cristo. Ela expulsa a autoridade
de Gomperz, que aparece disfarcado de demonio. A personagem tavariana foge do asilo
em busca do valor da fome como caminho de redengdo. Ha de se notar que Mylia,
personagem feminina, é a Unica personagem que foi capaz de escapar da prisdo e do
arbitrio, embora tenha tido de pagar um preco alto por isso.

Diante da prevaléncia do mal, na esteira de heroinas tragicas, Mylia demonstra sua
angustia na busca por uma igreja aberta as quatro da manha. Depois de ter testemunhado
os limites e as falhas da razdo, é a partir do desejo de transcendéncia que ela procura
purificar-se do mal. Contudo, nunca podera restabelecer a experiéncia completa do
sagrado no sentido primordial de estar plena de poder, nem podera aprofundar um ritual
de redengdo porque a igreja permanece fechada. O sagrado é uma pratica inacessivel, a
igreja é uma hierofania impossivel. Todo o espaco por onde Mylia vagueia é marcado pela
ruptura do profano. A igreja é apenas uma grande sombra sem profundidade, uma
aparéncia, uma pergunta sem resposta, um vazio ao seu redor. Num contraponto irénico
gue tem ressonancias em “O processo” de Kafka, a igreja torna-se o tribunal que abre suas
portas para condena-la pelo assassinato de Hinnerk, crime cometido por Ernst, quando os
dois sobreviventes do asilo se deixam contaminar pela arma de Hinnerk, metonimia da
violéncia da guerra. Mylia transfigura-se no receptaculo da culpa plural: a bestialidade da

guerra, as praticas alienantes de Gomperz, a falta de ética e o mal banalizado®! de

5! Esta expressdo ¢ um conceito filosofico cunhado por Hannah Arendt para denunciar como a submissio do
oficial nazista Adolphe Eichmann a autoridade foi suficiente para transformar um homem ordinario e
saudavel em um carrasco. Conferir em ARENDT, Hanna: “Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a
banalidade do mal”. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Auschwitz, que perpassa, em cddigo enigmatico, toda a narrativa. Ela é um ressurgimento
do “anjo da Histdria”, de Walter Benjamin (1992), que luta pela construcdo do passado
apesar das ruinas que se acumulam, tendo as asas apanhadas pelo vento de um niilismo
gue o suga inexoravelmente para a alienacdo. Com o peso da culpa, Mylia é aprisionada,
obrigada a olhar-se, mais uma vez, no espelho de uma deméncia que denuncia a
incapacidade radical do homem em afirmar a ética. Em Mylia, todos os desvios do mal
convergem: dar-lhe sentido é uma abominacao.

Mylia sente dores enigmdticas no corpo ao se aproximar da igreja. Uma delas — a
de ambito fisico-bioldgico — causada pela histerectomia, transforma-se no tumor
inenarravel e aparentemente incurdvel, despertando questionamentos sobre a finitude e
o medo de morrer. Esse tumor tem um significado alegérico, pois se transforma na
doencga que se espalha pela sociedade, dominada pelo mal. O ventre de Mylia carrega essa
dor abissal que emite um grito de emergéncia, como a tela de Munch que se projeta em
direcdo a cada poro do leitor para fazé-lo pensar: “A vogal do corpo doente ndo é muda
nem silenciosa; ela grita, ela se torna autoridade” (TAVARES, 2002, p. 23)°2
Enigmaticamente, o tumor desaparece. Mylia é salva por um milagre inesperado, que
coloca em xeque os poderes da medicina. Em Mylia, irrompem os vestigios de uma
misteriosa sacralidade, ao mesmo tempo que cria um constante questionamento da sua
funcdo alegédrica. Se a considerarmos como uma mediadora precdria de esperanca, visto
gue avanca sozinha em busca de sentido, a dor “boa” que sente tem uma funcao criativa.
Seu ventre anseia por uma conexdo profunda com a vida que ela descobre em seu corpo
enfraquecido, razdo pela qual escreve a palavra “fome” com seu giz branco nas paredes
da igreja. E um ato de autoconstrugdo que coloca Mylia na tradi¢cdo do escriba, pois ela
ndo apenas sintetiza seu apetite de transcendéncia, mas, acima de tudo, imprime um
sentido de vontade no absurdo da igreja a partir do rito da escrita: o Unico momento da
verdadeira catarse no romance. Esta fome matricial a associa intimamente a fome

purificadora de Jesus Cristo.

2 TAVARES, Gongalo M. Investigagées. Lisboa: Difel, 2002, p. 23.
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O milagre de Mylia consiste em acreditar na faculdade restauradora da meméoria
que lhe permite reescrever o Salmo 137 da Biblia®®: “Se eu me esquecer de ti, Georg-
Rosenberg, que seque a minha mao direita” (TAVARES, 2010, p. 200). Ao exilio do povo
judeu preso na Babilonia, Mylia sobrepde a memoadria do mal causado, sem precedentes,
nos campos de concentragdo. Ao contrario das falsas palavras dos perseguidores, o
processo de anamnese de Mylia significa acreditar na leitura e na recita¢do da Biblia para
testemunhar a quebra da ética e dar origem a um discurso denso e ativo cuja semente se
desenvolveu em Jerusalém. Mylia é a esquizofrenia enigmatica como uma lacuna que
denuncia o mal-estar da sociedade dos campos de concentragdo e o questionamento da
morte de Deus, anunciada por Nietzsche. No asilo, ela preserva a voz do questionamento:
deixar de ser louca é obedecer, engolir as palavras da manipulacdo e tornar-se corpo-
maquina. A beleza de Mylia é exatamente a sua lucidez, que consiste em denunciar que a
sociedade estd doente em sua esséncia. Se a morte é a verdade mais incontestavel, Mylia
passa por diversas mortes para encontrar em suas entranhas algo que vai além da morte:
o desejo de guardar a memédria. Implicitamente, o leitor infere que a memoaria é a heranca
gue revitaliza a nossa reflexao sobre o mal de Auschwitz que, hoje, continua a espalhar-se
de formas mais insidiosas e que a violéncia — em todas as suas manifestagdes — é um
fenbmeno cada vez mais recorrente na contemporaneidade.

Para revelar esta violéncia que assola o seu século, Tavares — declaradamente
influenciado por Bertolt Brecht>* — faz uma ancoragem referencial ao século passado. Este
mecanismo narrativo utiliza aqueles estabelecidos pelo dramaturgo alemao a fim de evitar
o0 mimetismo com os personagens e conseguir o devido distanciamento com o propdsito
de poder refletir e agir coerentemente. Se observarmos a estrutura violenta que Tavares
apresenta nesta personagem (Mylia), trata-se de uma mulher cujos direitos foram
violados: dois homens decidem sobre o seu corpo. Eles agem sobre ela contra sua

vontade, impdem-lhe uma cirurgia e a esterilizam. Tavares apresenta esta situacdo que

33 Se eu me esquecer de ti, 6 Jerusalém, esquega-se a minha direita da sua destreza. Se me nio lembrar de ti,
apegue-se-me a lingua ao meu paladar; se nao preferir Jerusalém a minha maior alegria. (Salmo 137,
versiculos 5 e 6).

54 E digno de nota mencionar que Tavares reconhece a sua admirag¢io pelo dramaturgo aleméo, tendo mesmo
dado o seu nome a uma das personagens (Sr. Brecht), pertencente a série “O Bairro”.



110

toca a fibra intima da nossa atual realidade, uma vez que a referida violéncia, embora em
outras dimensdes, é vista no presente: a violéncia de género, a violacdo de direitos e,
dentro do amplo espectro de violéncia a que as mulheres sdo submetidas, uma delas,
talvez uma das menos denunciadas pela dificuldade de notificacdo, esta na violéncia
obstétrica. Na frase “ninguém me perguntou nada” reside o acumulo violento que se
exerceu sobre seu corpo. Como sugere Byung-Chul Han em sua obra “Topologia da
Violéncia” (2017), a violéncia discursiva ou verbal se da pela enunciacdo de palavras
ofensivas, com o objetivo de prejudicar, tornando-se uma violéncia microfisica que
assume uma forma sutil e difamatéria.

Vale dizer, ainda, que Mylia ndo é vitima apenas do diretor do Hospital Psiquiatrico
Georg Rosenberg, mas também da justica. O Unico modo de julgar a violéncia é por meio
da lei, que, por sua vez, é fundada em um ato violento. Nesta narrativa de Gongalo
Tavares, a lei somente é aplicada ao final da obra, momento em que Ernst mata Hinnerk,
engquanto Mylia permanece na cena do crime, segurando a arma que a incrimina, de modo
gue o rigor da lei recai sobre ela. A lei positiva se aplica punindo uma vez mais quem, na

verdade, é vitima:

Quando alguém lhe perguntava por que razdo estava presa, Mylia
respondia sempre com estas palavras, exactas, como se as tivesse
decorado num exercicio escolar: “assassinio com pistola de um individuo
adulto de nome Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio” (TAVARES, 2010,
p. 248).

Mylia assume a responsabilidade pelo crime e permanece internada em um
hospital penitencidrio, cumprindo a pena imposta. Este gesto de autoincriminacao
permite perceber uma forma encontrada pela protagonista de quebrar a logica da propria
lei que a condenou e a qual sempre esteve sujeita. No entanto, isso ndo significa que ela
ndo seja mais vitima da dor, embora sua vida “milagrosamente” ndo tenha terminado.
Refém de sofrimento fisico e confinamento pelo crime que lhe é atribuido, Mylia

permanece a sofrer violéncia.



111

Outro personagem importante que sofre a experiéncia da dor e do mal na obra de
Gongalo Tavares é Hinnerk Obst. A experiéncia traumatica da guerra encontra eco nesse
homem para quem a violéncia vivida naquele periodo trouxe graves consequéncias.
Gongalo Tavares confere a Hinnerk um carater que |he permite ser lido a luz da teoria
benjaminiana sobre o regresso da guerra, impossibilitando-o de pronunciar palavras, de
compartilhar experiéncias, e manifestando até desinteresse (ou incapacidade) em
pronunciar nomes, qualidades e a¢des. Benjamin coloca a guerra como uma das causas da

perda da experiéncia transmissivel:

O preco da experiéncia foi reduzido e precisamente numa geracdo que,
de 1914 a 1918, teve uma das experiéncias mais atrozes da histdria
universal, o que talvez n3o seja tdo estranho quanto parece. Assim, foi
possivel perceber que as pessoas que voltavam do campo de batalha
estavam mudas, ndo enriquecidas, mas mais pobres em termos de
experiéncia transmissivel (BENJAMIN, 1994).

Benjamin explora, ainda, como o impacto e os horrores da guerra causaram, num
determinado momento da Histéria, a perda da transmissibilidade da experiéncia, ou seja,
a impossibilidade de transmitir o ocorrido. Tanto a gravidade dos acontecimentos como a
sua desproporcdo relativamente a capacidade de assimild-los apontam para a constatacao
de que a experiéncia ndo se perde pela falta de fatos e acontecimentos abundantes e
impressionantes, mas, sim, pelo seu excesso. A precariedade da experiéncia comunicavel,
entdo, ndo reside na sua falta, mas, pelo contrdrio, na sua ampla vastiddo. E o excesso que

impossibilita compartilhar a memaria e faz com que o sujeito se retraia:

Havia como que enterrado os grandes discursos, ou tiradas, num fosso.
As palavras aborreciam-no. Ndo apenas os adjectivos, os préprios
substantivos que designavam coisas do mundo concreto, e mesmo os
verbos. Desistira das palavras. Fui combatente, comentava, quando
alguém observava que ele ndo era um falador (TAVARES, 2010, p. 95).
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O narrador percorre o modo peculiar de agir de Hinnerk e encontra na prdpria fala
do personagem a resposta a esse siléncio. A palavra, portanto, ndo tem importancia para
a existéncia, pois “uma Unica bala pesa mais na existéncia individual do que um discurso
com dez mil palavras” (TAVARES, 2010, p. 75). A experiéncia traumadtica desse
personagem nado sé o leva ao declinio da experiéncia comunicdvel e ao apagamento da
fala, mas o conduz ainda mais longe. Goncalo Tavares expde a psique humana de modo
habilidoso: o que foi vivido durante um conflito armado ndo é gratuito; com a guerra, a
pulsdo de destruicao fica na sua nudez. Hinnerk matou na guerra e esse é um fato que,
neste contexto, ndo tem impacto juridico, uma vez que sdo essas as regras as quais ele
estd sujeito. Entretanto, apds a guerra, é impossivel adaptar-se novamente a um tempo
de excegao, sendo que o mutismo e o medo emergem como sintomas concomitantes.
Hinnerk sente “uma capacidade a mais, uma outra for¢a para além da normal, uma
capacidade para ultrapassar certos limites” (TAVARES, 2010, p. 99). Na verdade, os limites

transgredidos sao os da legalidade:

A necessidade de matar — que ele vivera — parecia-lhe mais nobre, para a
espécie humana, que a necessidade de comer. Em tempo de guerra, a
necessidade primdaria de alimentacdo como que passara para segundo
plano. Como se existissem outras tarefas mais urgentes, neste caso: nao
ser morto. Ndo ser morto era mais importante, mais urgente, do que
comer. Posso comer mais tarde, ndo posso evitar ser morto mais tarde
(TAVARES, 2010, pp. 98-99).%

Durante a guerra, ocorre claramente uma transmutacdo no que diz respeito aos
valores culturais estabelecidos. Matar o outro para salvaguardar a prdpria integridade é
um principio colocado em primeiro plano — como é possivel observar no fragmento citado
acima — enquanto o que, em outras circunstancias, é essencial, como a alimentacao,
torna-se insignificante. Contudo, o desejo de matar de Hinnerk persiste para além do

conflito bélico e esta pulsdo faz dele um personagem central para pensar a violéncia em

35 Trecho sublinhado em italico conforme o texto original.
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Jerusalém. Ao retornar da guerra, Hinnerk parece ter ficado a margem da cultura que, de
acordo com Sigmund Freud (2008), é o que domina a perigosa inclinacdo agressiva do
individuo, enfraquecendo-o, desarmando-o e fazendo com que seja monitorado por uma
instancia alojada dentro dele (TAVARES, 2010, pp. 114 - 115). No caso do nosso
personagem, nao ha limite para suas agdes. A repressdo estabelecida pelo superego nao
se impde, pelo contrdrio, notamos nele um claro desejo de matar. O impulso agressivo

demonstrado durante a guerra permanece mesmo apds o seu término.

Hinnerk saira de casa — excitado com o relato de Hanna acerca de um
rapaz que misturava desejos religiosos e de sexo — e continuava
consciente do seu apetite humano, desse assustador apetite que naquela
noite parecia excessivamente explicito, quase o incomodando, como um
objecto de formas irregulares que ndo parasse de lhe bater no peito
(TAVARES, 2010, p. 146).

As armas o seduzem em um jogo que lhe da prazer, algo que, segundo o narrador,
em tempos de paz, é — em suma — condenavel. Percebe-se um erotismo que une esse
personagem a arma e ao querer matar outros seres humanos. O trauma vivido na guerra e
o medo concomitante criam a maquina motriz que o impulsiona a sair as ruas em busca de
suas vitimas. Esse mesmo “apetite humano” o levou a testar sua pontaria e pensar em

como seria facil exterminar as criancgas da escola vizinha a sua casa que zombavam dele:

A crueldade daquelas criangas era, pois, perfeitamente ridicula, pensava.
A qualquer momento ele poderia pegar na pistola e disparar sobre uma
delas; seria um gesto féacil, uma brincadeira infantil. Por que sdo tdo
estupidas estas criancgas, pensava Hinnerk. Como podem arriscar tanto,
apesar do medo? (TAVARES, 2010, p. 74).
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Herangas da guerra, a arma e o medo se mantiveram presentes em torno de

Hinnerk Obst. O medo herdado da guerra o impede de dormir, mantendo-o em constante

tens3ao:

Como resultado desta estaca permanente de defesa, Hinnerk descansava
terrivelmente, levantando-se como se acabasse de combater corpo a
corpo. Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial
daquele rosto. (...) Mas na pele concentrada debaixo dos olhos de
Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, proximo de uma fusdo entre
diversos nutrientes, uma fusdo entre diversos factos de sua biografia,
transformados, ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria
assustadora (...) (TAVARES, 2010, p. 60).

N3do é motivo de surpresa que o sentimento de medo seja referido pelo narrador

como “objeto”. De modo analogo a arma que pode ser carregada de modo fisico, o medo

de Hinnerk é instaurado na pele, corporificando-se. Em seu prdprio corpo, Hinnerk carrega

o trauma instaurado, o que vem ao encontro da énfase que Gongalo Tavares confere a

materialidade do corpo. Recorrendo ao que Aleida Assman afirma, o trauma de Hinnerk é

“a memoria corporal de feridas e cicatrizes (...), sendo mais confiavel do que a memdria

menta

III

(ASSMAN, 2011, p. 265). O aumento desse sentimento de trauma e medo o leva a

pegar seu revolver e testar sua pontaria em estatuetas que preservava em seu porao,

adotando uma postura de autodefesa. Em outros momentos, Hinnerk adotava o

“passatempo” de observar as criancas pela janela de casa:

No entanto, um dos poucos prazeres de Hinnerk era o de olhar pela
janela e ver como as criangas se divertiam, despreocupadas; sem medo.
(...) Por vezes, sem qualquer intencdo de disparar, tendo até armas sem
balas, Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se a janela, e segurando no
pequeno bindculo com a mdo esquerda apontava o cano a uma das
criangas, seguindo seus movimentos (TAVARES, 2010, p. 65).
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Ainda que Hinnerk nao tivesse a real intengdo de atirar nas criangas, o ex-
combatente parece ensaiar uma espécie de vinganca contra aqueles pequenos adultos em
poténcia que o julgam e o condenam insistentemente, apontando-o como “monstruoso”
em funcdo das deformacgbes que ele carrega no corpo, sofridas durante a guerra, e ao seu
mutismo, comportamento estranho as criangas. A combinacdo entre o medo e o
ressentimento que o acompanham conferem a Hinnerk um aspecto de animal selvagem
acuado, pronto para se defender.

Neste sentido, notamos que, para o narrador, Hinnerk é um personagem que estd
a margem da lei: “Hinnerk ndo tem qualquer ilusdo de defesa legal através do Direito e da
Constituicdo, ndo era uma pessoa respeitosa” (TAVARES, 2010, pp. 74 - 75). A norma, a
legalidade e o respeito se configuram como uma triade que se contrapéem a loucura
explicitada em sua vontade de matar, no que o narrador chama de “apetite humano” e
gue resulta na transgressdo da norma — e do mandamento cristdo — “ndo matards", em
seu encontro com Kaas Busbeck. Embora sua intengdo fosse procurar por Hanna para
praticar sexo, ao se aproximar da igreja ele conhece o filho de Mylia e realiza a acdo que

finalmente revela a passagem do legal ao ilegal:

N3do é bom andares sozinho por aqui, de noite disse Hinnerk, enquanto
colocava carinhosamente a sua mao no pescogo do rapaz. Vamos, disse,
e puxou-o. Por este lado encontraremos o teu pai (TAVARES, 2010, p.
147).

A forma como Hinnerk conduz o menino para um beco escuro indica sinais de que
ele finalmente encontrou uma vitima. O narrador ndao apresenta detalhes, apenas afirma:
“O homem de nome Hinnerk acaba de sair de uma pequena roda onde agora estd
esticado o corpo de um rapaz. Kaas Busbeck” (TAVARES, 2010, p. 163). No instante em
gue Kaas é morto, Hinnerk realiza, por fim, o desejo que o acompanha em toda a
narrativa. O préprio Hinnerk assume que nenhum alimento ordinario é capaz de cessar
sua fome (TAVARES, 2010, p. 88), colocando em evidéncia que sua pulsdo é um apetite

cronico pela morte, que é incitada pelo cheiro de sua arma. A morte de Kaas acontece de
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forma velada. Ndo sdao apresentados mais detalhes sobre o modus operandi do crime e o
assassinato permanecerd sem solucdo. Ndao ha punicdo para quem comete o ato
criminoso. O peso da lei ndo opera de forma justa e imediata, mas revitimiza, como
exposto anteriormente, Mylia. Kaas, por sua vez, assume o carater metaférico do cordeiro
oferecido em sacrificio.

Nascido a partir de uma relacdo “clandestina” entre Mylia e Ernst — ambos
classificados como esquizofrénicos — Kaas carrega desde sempre as marcas da exclusado, da
ocultacdo e da monstruosidade, uma vez que ele nasce portando uma deficiéncia fisica. O
ato sexual que deu origem a Kaas se dd publicamente, como afirma Gomperz: “Foi isto:
sua esposa Mylia e um outro paciente. Fizeram-no. A frente de outros pacientes”
(TAVARES, 2010, p. 98). Posteriormente, Theodor Busbeck recebe a informagao acerca dos
desdobramentos desta falta cometida por Mylia e Ernst: “Estamos prontos para assumir a
responsabilidade. Uma coisa destas ndo pode acontecer nesta instituicdo. O que lhe tenho
a dizer é isto: a sua esposa, Mylia, estd gravida” (TAVARES, 2010, p. 107). Esta é, pois, a
narrativa que da inicio a efémera vida de Kaas Busbeck (ha de se salientar que Theodor,
apesar de ter sido confrontado com a infidelidade de Mylia, dd4 seu nome ao filho
“bastardo” da esposa). A gestacdo de Kaas é mantida em absoluto sigilo e Mylia é
confinada ao claustro até o dia 25 de maio de um ano nao revelado, data que marca o
nascimento de Kaas. Mylia é prontamente impedida de conhecer a crianga, enquanto o
médico e marido assume a guarda e a exclusiva responsabilidade sobre ela: “Por favor,
ponha nos papéis que a crianca é minha. (...) Quando esta nascer, alguém, da minha parte,
a vira buscar” (TAVARES, 2010, p. 113). A partir de entdo, Kaas passa a viver com Theodor
Busbeck, chegando aos doze anos de idade no momento em que a narrativa se
desenvolve.

Kaas, fruto de um relacionamento fugaz e clandestino, ndo programado, ndo
desejado, tém consciéncia de sua imponderavel existéncia e procura, a todo momento,
ser integrado a familia e combater o sentimento de abandono. Sob seu ponto de vista,
Kaas tem ciéncia da auséncia do “pai” em casa, que saiu em busca de uma prostituta, e o

procura pelas ruas da cidade. Inconformado com a negligéncia de Busbeck, enfrenta a
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noite ameagadora com o intuito de confronta-lo: “(...) falaria alto, exigiria respeito: nao
era uma conduta correcta, aquela, deixar o filho sozinho” (TAVARES, 2010, p. 130). Sua
determinagdo é tal, que ele simplesmente ignora suas limitagdes decorrentes de sua
deficiéncia: “Descuidado, com a mistura de medo e expectativa, o seu caminhar
acentuava deficiéncias (...)” (Idem). A heranga genética de Kaas justifica sua deformidade.
Seu pai biolégico, Ernst, também é deficiente fisico, a0 mesmo tempo em que ambos os
progenitores foram diagnosticados — apesar de o diagndstico de Mylia poder ser
contestado em certa medida — como portadores de esquizofrenia. Uma possibilidade de
leitura da obra de Gongalo Tavares aponta que esta deficiéncia se configura como uma
marca da prépria personalidade nebulosa e monstruosa de Kaas, seguindo o que José Gil

(2006) afirma:

Ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo monstruoso subverte
a mais sagrada das relagdes entre a alma e o corpo: a alma revelada
deixa de ser uma alma. Torna-se, no sentido préprio, o reverso do corpo,
um outro corpo, mas amorfo e horrivel (GIL, 2006, p. 79).

O corpo deficiente e limitado de Kaas parece materializar os acontecimentos
atrozes do passado (desde a sua concepcdo “irregular”) e os que ainda estdo por vir na
narrativa, como se existisse alguma espécie de ordenac¢dao cadtica entre sua alma e seu
corpo. Conjuntamente a sua heranca genética desfavoravel, Kaas é obrigado a lidar com o
pensamento eugenista de Theodor Busbeck: “Havia em Kaas uma imprudéncia que era
efeito da super-protecdo que sempre recebera do pai — Theodor” (TAVARES, 2010, p.
131). Tal procedimento engendra uma personalidade cujas caracteristicas sdo
ligeiramente monstruosas. Em dado momento, Thomas, pai de Busbeck, afirma: “Os
Busbeck nasceram para trocar dos outros, ndo para serem motivos de tro¢a” (TAVARES,
2010, p. 146), comportamento que é, pois, esperado de Kaas, apesar de suas
deformacdes. O estigma, portanto, que Kaas carrega em seu corpo, coloca-o desde seu
nascimento como um “desvio da honra” preservada pelos Busbeck. Os inegociaveis ideais

da familia sdo impostos pela humilhacdo e pela violéncia:
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Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que nao se
percebeu. Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu
um passo, esbofeteou-o, de uma vez, com forca. E depois disse: O
menino tem de aprender a falar correctamente (TAVARES, 2010, p. 141).

A certa altura da narrativa, Kaas surpreende seu “av6”, Thomas Busbeck, em uma
relacdo adultera com a empregada da casa, fato que vai de encontro com “a moral e os
bons costumes” defendida pela familia. O menino é abordado pelo pai, Theodor, que o
pune ndo por sua indiscricdo, mas por ter constatado a incoeréncia velada mantida pela
familia Busbeck. A partir de entdo, Kaas percebe a necessidade de ocultar determinados
acontecimentos em familia, que podem, diante da sociedade, manchar sua reputacdo. As
desarticulagbes fisica e moral de Kaas sdao mais uma vez colocadas em evidéncia pelo

narrador:

De resto, a imagem que mais o marcara na escola resultara de um
pequeno conflito; breves insultos entre ele e um colega que foram
crescendo de intensidade até ao momento em que nenhum dos dois
podia dizer mais uma palavra que fosse sem se tornar aos olhos do outro
cobarde; estavam assim os dois naquele instante Unico onde o contacto
fisico violento é inevitavel e quase imprescindivel, quando subitamente,
0 seu opositor, como que lembrando-se naquele momento de algo que
se esquecera com os insultos trocados, parou, e afastando-se num
movimento que noutras condi¢cGes seria indiscutivelmente considerado
cobarde, afastando-se, entdo, disse, para Kaas: eu ndo posso lutar
contigo (TAVARES, 2010, p. 82).

Nesta passagem, constata-se claramente uma rivalidade entre Kaas e um colega
em ambiente escolar, memdria de sua deficiéncia fisica. A outra crianga ndo se atreve a
cometer qualquer agressdo contra Kaas por saber que este é deficiente, pois mesmo os
atos de violéncia estdo submetidos a uma espécie de cddigo moral: ndo se ataca alguém
gue ndo pode se defender, ndo se deve cometer covardias. Ao perceber que sua condicdo
fisica € motivo de troca, Kaas parece compreender que ndo é digno de ser um Busbeck. A

partir de entdo, surge uma insistente tentativa do menino de se enquadrar a sua familia.
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Paralelamente, Theodor Busbeck — na posi¢cdo de pai — empreende todos os esforgos
possiveis na direcdo de negar — ou, ao menos, mascarar — a condicao do filho. Ao expor as
fotografias da familia, por exemplo, Theodor seleciona as fotos que melhor retratam a
saude de Kaas:

As pernas esqueléticas e desproporcionadas de Kaas eram facilmente
escondidas e a incapacidade de diccdo normal era, como parece
evidente, intransponivel para um documento visual, que sé da
importancia aos olhos do receptor (TAVARES, 2010, p. 81).

A fotografia, alids, surge na vida de Kaas possivelmente como um mecanismo

capaz de estabelecer alguma forma de controle, ainda que apenas de si préprio:

Por razbes vdrias, mas também talvez por essa, Kaas adquirira uma
inesperada segunda actividade, em acompanhamento dos estudos (...) As
imagens, a captacdo de imagens mais propriamente, tornara-se um
modo de exibir algo escondendo-se (TAVARES, 2010, p. 82).

A fotografia configura-se, portanto, como uma oportunidade para Kaas de
transfigurar a sua realidade, em um processo que o coloca em igualdade de condi¢des
(técnicas) com as outras criancas de sua idade, proporcionando-lhe uma capacidade fisica
(e moral) raramente possivel diante de suas deficiéncias. Paralelamente, de acordo com o
préoprio Theodor Busbeck, a fotografia é detentora do poder de construcdo de “uma certa
mentira” (TAVARES, 2010, p. 81). Aquele que fotografa é portador do poder de exibir uma
realidade em detrimento de outra, que fica fora de foco ou além das margens da
fotografia, selecionando, recortando, escolhendo aquilo que deve ser mostrado e o que
deve ser ocultado. Kaas compreende esse poder e o utiliza a seu favor, velando a sua
“monstruosidade” e conduzindo o olhar do observador na direcdo que ele, Kaas,

considerar mais conveniente para si.
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Os esforgos de Kaas para se aproximar de sua familia e estabelecer um senso de
pertencimento nado se limita ao seu interesse pela fotografia. Assim como acontece com

Theodor Busbeck, a violéncia também causa fascinio ao jovem Kaas:

Theodor, fingindo dormir na pequena sala ao lado, uma vez observa isto:
o seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avé — que
perdera ja quase por completo a visao — e, entre os dois, circulava o cdo
da casa. A mae, velhissima, quase sem se mover, com a bengala na mao,
sentada, implicava com o animal que passava junto as suas pernas. Com
a bengala tenta acertar-lhe, falha, vira-se depois para o lado onde nao
estd o cdo, chama-o de maneira delicada para o enganar, quer bater-lhe
com a bengala. Kaas, de quatro anos, ri-se da velha que ja nem percebe
em que lado estd o cdo, e, de repente, sem qualquer razao aparente, da
um pequeno murro, com a mao fechada, nas costas da avé. Theodor viu
tudo e controlou o impulso de intervir. Continuou com o olho meio
aberto, a observar. A sua mae deu um pequeno grito quando recebeu o
murro de Kaas, este riu-se e murmurou algo. Theodor percebeu o que o
seu filho dizia, com ar de tro¢a e com o jeito enrolado: Foi o cdo, o cdo!
(TAVARES, 2010, pp. 163 - 164).

A perversidade constatada neste trecho revela a identidade dos Busbeck, qual seja,
a capacidade de trocar daqueles despossuidos do mesmo poder, ainda que o outro seja
alguém da proépria familia, incapaz de se defender em func¢do da idade avancada e da
precaria condicdo fisica. A violéncia cometida por Kaas contra a sua avd e observada
veladamente por Theodor com olhos de aprovagcdao, uma vez que sdo gestos como o que
Kaas acabara de cometer que confere a este o verdadeiro espirito que anima os Busbeck.
Um comportamento semelhante ocorre quando Kaas, finalmente, encontra sua mae,

Mylia, pela primeira vez:

___ Kaas Busbeck, levanta-se. Esta é a sua made — insistiu Theodor
Busbeck no dia da primeira visita de Mylia ao filho.

Porém, apesar das insisténcias de Theodor, Kaas, nessa primeira visita
de Mylia, praticamente nao lhe deu atenc¢do: aquela mulher que via
pela primeira vez tinha um olhar pasmado, que vai e vem ao mesmo
ritmo. Uma crianga que soubesse exprimir-se de uma forma mais clara
diria: eis um olhar ignorante, um olhar que ndao percebe e ndo tenta.
Porque Mylia apenas saira ha uma semana do Georg Rosenberg, era a
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segunda tentativa na vida exterior, o seu olhar era ainda uma coisa
como que transportada a mao, um olhar sem forga, sem velocidade.
(...) Theodor havia sido ensinado pelo pai, Thomas Busbeck, que
inteligéncia era um indice de movimento do olhar. Se fizermos o
calculo, dizia Thomas, da velocidade dos olhos dirigindo-se as coisas
para as perceber, velocidade média durante um ano, teremos o valor
da inteligéncia dessa pessoa, e tal bastarad para adquirirmos uma ideia
bastante precisa acerca da producdo intelectual desse individuo. (...) O
trajecto dos olhos no mundo da

o trajecto da inteligéncia (...)

___Kaas — chamou Mylia, mas ele ndo ligou.

___Kaas Busbeck! — repetiu Theodor com voz firme. — Esta é a sua mae.
E o rapazinho apenas respondeu:

__N3&o. (TAVARES, 2010, pp. 195 —196).

Neste ponto da narrativa, Mylia, que acabara de deixar o Hospital Psiquiatrico
Georg Rosenberg, é negada por seu filho — que ja conta quatro anos de idade. Kaas
percebe que aquela mulher que estd a sua frente ndo possui um olhar inteligente, tendo
como base os ensinamento herdados de seu pai e de seu avO sobre a relagdo entre o
movimento do olhar e a capacidade cognitiva de um ser humano, ao mesmo tempo que
Mylia, vitima de traumas acumulados em sua experiéncia de vida, exibe um olhar devagar
e vago. Evidentemente, o julgamento realizado por Kaas é derivado das teorias
formuladas pelos Busbeck, sem nenhuma fundamentacdo ou exatiddo. O modo como
Kaas Busbeck expde os sighos de sua dita monstruosidade invalidam os métodos de
correcdao da familia. Tendo como base a etimologia do verbete “monstro” (mostrare),
percebe-se em Kaas um transbordamento de seus estigmas corpdéreos e de seu
comportamento incomum. Embora suas atitudes mais cruéis ocorram de modo velado,
guando, supostamente, ndo é observado — como no episdédio em que interage com a avod
cega — o seu corpo deficiente configura-se como um signo onipresente de um desvio, de
uma inadequacdo, de um desenquadramento na ordem natural do mundo. Ao se referir a

monstruosidade do corpo na contemporaneidade, Carlos Augusto Junior, afirma que:



122

Ao exibir a sua deformidade, a sua anormalidade — que normalmente se
esconde — o monstro oferece ao olhar a sua aberragcao para que todos a
vejam. Seu corpo difere do corpo normal na medida em que revela o
oculto, algo de disforme, de visceral, de “interior”, uma espécie de
obscenidade organica (JUNIOR, 2010, p. 180).

De fato, ao longo da brevidade de sua existéncia, Kaas Busbeck se mantém em um
jogo de revelacao e ocultamento. De acordo com os padrdes familiares, Kaas ndo pode ser
visto como pertencente ao grupo humano daqueles considerados como “inferiores”, uma
vez que ele é um suposto Busbeck. Assim, sua predilecdo pela troca violenta é a
manifestacdo de um impulso que almeja a ocultacdo de sua real forma, defeituosa,
inadequada, monstruosa, aleijada.

Quando, enfim, alcanca os doze anos de idade, Kaas sai confiante em busca
daquele que o assumiu como filho, considerando-se, de algum modo, intelectualmente
superior. Neste ponto, nota-se que a forma como Theodor Busbeck exerceu o papel de pai
e educou Kaas cria na crianca uma falsa impressao de invulnerabilidade, conferindo-lhe
uma coragem surpreendente que o impulsiona a sair as ruas a procura de Theodor e,
fatalmente, ser morto pelas maos de Hinnerk. De maneira irGnica, Kaas se assemelha a
Hinnerk de certo modo no que tange a monstruosidade, na medida em que ambos
compartilham um carater sadico que os impulsionam a torturar para que, de outro modo,
ndo sejam torturados.

Se no mundo exterior o assassinato de Kaas e a condenacdo injusta de Mylia
revelam uma violéncia impiedosa, a rotina dentro do Hospital Psiquiatrico Georg
Rosenberg ndo é menos cruel. Semelhantemente a Mylia, Ernst carrega consigo as
consequéncias do isolamento e do controle total ao qual é submetido. O que o narrador
revela sobre os pensamentos de Ernst esta relacionado a época em que esse personagem
se encontrava em liberdade e, essencialmente, as memarias que ele carrega consigo sobre
seus algozes. Neste sentido, sdo claramente perceptiveis o modo como o trauma opera

neste “paciente”:

Ernst Spengler estava sozinho no seu sétdo, ja com a janela aberta,
preparado para se atirar, quando, subitamente, o telefone tocou. Uma
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vez, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze,
treze, catorze, Ernst atendeu (TAVARES, 2006, p. 7).

E assim que o personagem Ernst Spengler é introduzido pelo narrador em
Jerusalém, um homem adulto disposto a tirar a prépria vida, ato final de desespero,
guando ouve o telefone a tocar. Ndo hd na narrativa nenhuma pista sobre as razées que o
levaram a considerar o suicidio como solugdo definitiva, sendo delegado ao leitor a tarefa
de inferi-las. Logo de inicio, compreende-se que Ernst estd em uma situacdo-limite,
interrompendo seu propdsito de autoexterminio para realizar uma agdo corriqueira,
ordinaria: atender ao telefone. O modo insistente como o telefone toca sugere outra
urgéncia, tal como também é urgente aquilo que causa tormentos a Ernst. Ironicamente, a
interrupcao abrupta de sua operacdo suicida ocorre a partir de uma obediéncia cega a um
instinto quase mecanizado, como o de um ser maquinico programado para responder a
uma dada circunstancia: ora, se ha um telefone a tocar, este deve ser atendido.

Ernst ndo sabe ainda quem possa ser o responsavel pela chamada telefénica e é
possivel que Gomperz ainda esteja a procura-lo. Seja como for, o narrador é capaz de
causar um sentimento de estranhamento no leitor ao evidenciar que Ernst conta quantos
toques o telefone emite antes de atendé-lo. O automatismo e a obediéncia que se
evidenciam nesta cena definem e conduzem a leitura do personagem ao longo do texto.
Em seguida, é revelado ao leitor que a pessoa que chama por Ernst é Mylia, que, logo apds
se identificar, desmaia de fome (TAVARES, 2010, p. 22), o que leva Ernst a procurd-la e

socorré-la no meio da noite:

E de repente ela deixara de falar. Aconteceu algo. Estava ja na rua.
Seriam talvez quatro, cinco da manhd, a escuriddo ainda forte. Ernst
comegou a correr. A medida que corria gritava alto por Mylia (TAVARES,
2010, p. 55).
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Neste ponto da narrativa, identificamos os primeiros tracos de Ernst Spengler,
mais especificamente a sua dificuldade de caminhar. Seus movimentos ocorrem de modo
automatizado, o que aponta para uma possivel intengdo de “normalizar” sua deficiéncia

fisica:

Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr
absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst ndo fosse um
homem adulto, alguém que merece respeito — teria talvez ja quarenta
anos, perto disso —, dir-se-ia que ndo sabia correr. A perna direita,
guando avangava, fazia um movimento mais lateralizado que a perna
esquerda, o que provocava um desequilibrio em todo o corpo, que Ernst
compensava instintivamente avangando o tronco para a frente, num
excesso que, em certos momentos, parecia a beira de terminar numa
queda aparatosa. Mas o corpo de Ernst, como que automatizado e
habituado a estas modificacGes constantes de peso e equilibrio, reagia,
aparentemente no Ultimo instante, com um novo avangar da perna
direita, avancando igualmente acompanhado de um movimento lateral
desnecessario. De qualquer forma, Ernst corria (TAVARES, 2010, pp. 55 -
56).

A inutil tentativa de normalizar seus passos na corrida ndo o impede de ir ao chao.
E exatamente esta insisténcia de se enquadrar em uma “normalidade-padrdo” que
caracteriza os anos que Ernst passa no interior do Hospital Georg Rosenberg. A partir
desta constatacdao, compreende-se que os atos automatizados desse personagem tém
inicio dentro do hospicio, configurando-se como a mais evidente consequéncia do trauma
em seu corpo.

Giorgio Agamben legitima esta perspectiva de leitura quando retoma termos
utilizados nos campos de concentragao para discutir as “vitimas totais” ou o rebaixamento
extremo ao qual determinados prisioneiros foram submetidos. Para Agamben, o conceito
de “muculmano”, por exemplo, “remete ao significado literal do termo arabe muslin, que
significa quem se submete incondicionalmente a vontade de Deus” (AGAMBEN, 2008, p.
50). Em outras palavras, “muculmanos” seriam aqueles que tiveram a prodpria condicdo
humana usurpada e se tornaram seres de cega obediéncia, transitando em uma ténue

fronteira entre o humano e o ndo humano. Estamos diante, portanto, do anulamento da
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subjetividade perante situagdes extremas. Na realidade, a experiéncia de aprisionamento,
vigilancia e punicdo impostos nos campos de concentracdo exerciam o papel de esvaziar a
condi¢ao humana de seus prisioneiros.

A perda da individualidade e da identidade &, pois, um percurso que faz parte do
processo “terapéutico” no Hospital Psiquidtrico Georg Rosenberg, o que aproxima este
espaco — guardadas as devidas proporcdes — aos campos de exterminio nazistas.
Progressivamente, percebe-se como Ernst revela tragos persistentes de automatizagao e
resiliéncia, decorrentes da violéncia que sofreu dentro da instituigdo. Na primeira
oportunidade em que o narrador da voz a Ernst, impressiona a clareza e a forma direta

como ele manifesta um pensamento que lhe foi introjetado:

Ernst. Os outros trocam do jeito de Ernst correr.
Chamo-me Ernst. Ernst Spengler.
Gosto de estar aqui (TAVARES, 2010, p. 85).

O Hospital Georg Rosenberg ndo se configura, em sua constituicdo, como um sitio
de conforto para quem quer que seja. Considerando-se o tempo que Ernst esta internado
(ele ja era um interno quando Mylia d4d entrada no hospital), os relatos dos outros
pacientes e as violéncias as quais o personagem é submetido, dificilmente a afirmacgao
“gosto de estar aqui” é espontanea, revelando uma mente que sofreu um duro processo
de anulagdo subjetiva. Ernst, portanto, parece ter perdido totalmente os tragcos que
poderiam identifica-lo como “humano” em sua concepc¢do mais completa. Percebe-se,
neste instante, pontos de intersecao entre a ideia da perda de subjetividade em Agamben

e as ideias apresentadas por Maurice Blanchot:

Dai que os homens destruidos (destruidos sem destrui¢do) sejam como
gue sem aparéncia, invisiveis mesmo quando os vemos, e que se eles
falam, é pela voz dos outros, uma voz sempre outra que de alguma
maneira os acusa, os pdem em causa, obrigando-os a responder por uma
desgraca silenciosa que eles portam sem consciéncia (BLANCHOT, 1980,
p. 30).
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Destituido de sua subjetividade, Ernst se comporta dentro das instalagdes do
Hospital Psiquidtrico Georg Rosenberg dotado de completa resignacdo perante a
suspensado do eu. H4, porém, uma outra leitura possivel que aponta esta suposta anulagao
e a estrita obediéncia a todas as normas, hordrios, regras, preceitos e ordens
estabelecidos pela instituicdo e por aqueles que a administram como um estratagema
para a reducdo do tempo de internacdo e a consequente conquista da liberdade. Contudo,
esta leitura logo se configura deficiente ao se deparar com o que é constatado pelo

narrador:

Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histérias na
sua imaginag¢do, construindo relagdes humanas e amizades que nao
existiam. Esforgava-se por aprender de novo a contactar com as pessoas
normais, e ndo apenas isso: também com os dias normais: os dias que
esperam pelo humano para que este decida o que fazer deles. E que
durante anos fora treinado no instinto contrario: o instinto de aceitacdo,
de disciplina total, de ordem: o dia surgia-lhe a frente ja preparado,
medicado, dir-se-ia — ndo no sentido farmacéutico, mas num sentido
quase de engenharia: o dia seguinte estava ja resolvido, construido, as
perturbacdes e os exageros haviam sido afastados, a rotina diaria era
uma simplificagdo impressionante da existéncia (TAVARES, 2010, p. 203).

Ao se esforgar para reiniciar sua existéncia como sujeito comum e, até mesmo,

I”

“normal”, Ernst parece passar por uma epifania e, finalmente, alcangar a compreensao do

gue realmente havia ocorrido no Hospital Georg Rosenberg, reconhecendo ter sido
favoravel, em algum momento, aos métodos aplicados no hospicio, considerando a rigida
disciplina como elemento indispensavel para a busca de uma espécie de “cura” para os

seus males, muitos deles imputados pelo préprio hospital:

___ Gomperz, o diretor, meteu-nos no bolso — disse Ernst uma vez. —
Como um ciumento: ndo nos quis partilhar com mais ninguém da cidade,
isolou-nos como se tivéssemos uma doenca perigosa e contagiosa, uma
doenca fisica que saltasse de um corpo para outro, através de um animal
pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhdo de
pessoas de uma vez.
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Mas eles tinham estado simplesmente loucos (TAVARES, 2010, pp. 205 -
206).

Sob a perspectiva de Ernst, a insanidade ou a mera dificuldade de “separar as
coisas” (TAVARES, 2010, p. 194) ndo justificaria a imposicdo de isolamento social.
Paralelamente, evidencia-se para Ernst o fato de que os métodos aplicados pelos médicos
e demais funcionarios do Hospital Georg Rosenberg se aproximavam mais a de uma prisao
do que a de uma instituicdo de saude. Gomperz assume a forma, portanto, de um
vigilante, de um policial, e ndo de um médico, que controlava e perseguia até os

pensamentos de Ernst Spengler:

Ernst fora perseguido duramente depois do ‘incidente’ com Mylia; e o
seu perseguidor, aquele que infiltrara o medo didrio e o terror
ininterrupto na sua existéncia, era o director do Georg Rosenberg, o
doutor Gomperz. Finalmente isso estava claro para Ernst Spengler
(TAVARES, 2010, p. 207).

Gomperz corporifica, afinal, todo o mal sofrido por Ernst durante os seus anos
como interno no Hospital Georg Rosenberg, incluindo a opressao e o controle sobre seus
pensamentos a partir de questionamentos como “em que é que estds a pensar, meu
caro?” (TAVARES, 2010, p. 98). A memoria de Ernst revela consequéncias traumaticas
semelhantes, em certa medida, aos testemunhos da Shoah. A estrutura narrativa de
Jerusalém opera este movimento de transposicdo de uma catdstrofe maior (o terror
implantado nos campos de concentracdo nazistas) para uma esfera distdpica menor (os
horrores cometidos no Hospital Georg Rosenberg). Um dos elementos que corrobora para
esta afirmacdo é a existéncia de um livro, “Europa 02", objeto de estudos de Theodor

Busbeck e que alude aos “procedimentos” do holocausto. Em “Europa 02”, |é-se:

Excluidos. Quem comete um erro é excluido; é fechado dentro de uma
caixa. Quem estd fora vé apenas a caixa. Mas quem estd fechado,
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excluido, consegue ver ca para fora. Vé tudo, vé-nos a todos (TAVARES,
2010, p. 128).

O “erro” mencionado em “Europa 02” ndo é fruto de uma agdo consciente do
sujeito, mas, antes, a marca que traz ao nascer, seja uma deformidade, seja sua etnicidade
ou mesmo a origem religiosa de sua familia. Da mesma forma que judeus, ciganos e
deficientes fisicos deveriam ser eliminados ou, ao menos, “ocultados” dos olhos da
sociedade no estado nazista, os loucos em Jerusalém também s3o recolhidos ao Hospital
Georg Rosenberg para ndo “ferir” o olhar daqueles que fazem justica a liberdade. A
existéncia desse livro, em estrutura espelhada, sugere uma metanarrativa que poderia
remeter ao “Mein Kampf”, de Adolf Hitler, obra que é considerada como texto-base do
partido nazista alemdo e que apresenta toda a ideologia antissemita e as justificativas
para o exterminio de todos aqueles que ndo pertencam ao ideal ariano.

Ao tomar consciéncia da inadequagdo do tratamento e dos abusos sofridos no
Hospital Georg Rosenberg, Ernst compreende simultaneamente a dimensao das privagdes
gue lhe foram impostas durante o longo periodo de internacdo, a comecar pela
paternidade de Kaas e a relacdo que poderia ter tido com seu filho bioldgico. A
subjetividade de Ernst é anulada, de modo que ha pouco ou nenhum indicio a respeito
de seu desejo de estabelecer contato com Kaas. Contudo, apds sair do hospicio e
recuperar uma condi¢cdo minima de pensar por si mesmo, Ernst percebe que um possivel
legado, o da perpetuacao, fora-lhe usurpado. A partir de entdo, Ernst passa a tentar criar

alguma convivéncia com o filho, mas, antes, expde o seu trauma:

Nesse dia, 28 de Maio, trés dias depois de dizer para si préprio, ao olhar
para o calendario: o meu filho faz doze anos e tem um nome que ndo me
pertence. Kaas Busbeck — trés dias depois, ndo tolerando mais a
inquietacdo crescente acompanhada de uma normalidade que em nada
compensava a carga negativa hd muito instalada em si, Ernst Spengler
decidiu agir como na infancia: para terminar com o terror de perseguido
(que continuava a sentir) a crianga deveria parar de fugir, dar meia volta,
e dirigir-se de frente para seu perseguidor. S6 depois conseguiria pensar
em procurar o filho, falar com ele, explicar-lhe: Kaas (TAVARES, 2010, p.
208).
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Ernst toma a resolugao, portanto, de confrontar Gomperz, personificagdo de um
longo periodo de dor, com a intengdo de se livrar do trauma enraizado em sua mente e
em seu corpo. Esta libertacdo passaria, necessariamente, pela interrupgdo da existéncia
de Gomperz, ou seja, pela sua morte, ensejando em Ernst um premente desejo homicida,
que é prontamente sublimado no momento em que ele revé Gomperz e percebe que o
seu algoz nada mais é do que um homem idoso a quem ele, Ernst, auxiliaria a atravessar a

rua:

___Lembra-se — continuou Ernst — do que nos dizia muitas vezes: que a
saude mental de uma pessoa ndo estava no que ela fazia, mas sim
naquilo em que ela pensava? Lembra-se de perguntar a cada um de nés:
em que tens pensado? Lembra-se dessa pergunta, que nos metia medo?
Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora que me sinto
equilibrado, sabe o que lhe respondia? Que nos ultimos dias tenho
pensado em mata-lo. E precisava de o ver para acabar de vez com esta
vontade. E de facto ja ndo a tenho, passou-se por completo; acabou aqui.
Director Gomperz, estive a observd-lo com algum cuidado, o seu rosto,
0s seus movimentos, ndo sei se ja reparou: vocé é velho. Um velho,
entende? Se ndo o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua seria
tentado, apesar da minha fraqueza, a ajuda-lo a caminhar. Vou deixar de
pensar em si, director. O perseguidor, afinal, € um velho. Percebe? O
menino esta contente, consegue entender isto? (TAVARES, 2010, pp. 226
-227).

Ernst parece intuir que aquele homem fragilizado pelo avango da idade ndo é mais
capaz de lhe infligir qualquer mal e que, portanto, sua morte fisica ja ndo é mais
necessaria. Apesar de a narrativa indicar, a partir de entdo, um caminho de redencdo para
Ernst, logo esta impressao é desconstruida quando o leitor, de modo anacrénico, se
recorda de que Ernst esta prestes a se jogar pela janela no dia 29 de maio, quando recebe
a chamada telefénica de Mylia. Passado o encontro do dia anterior com Gomperz, que
parecia té-lo libertado do trauma, Ernst age de forma que aponta para a impossibilidade
de livramento desse mesmo trauma instaurado em si. Ernst parece abrir mdo de

guaisquer esperancas, ainda sob a influéncia de rea¢cdes padronizadas e automaticas. Por
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fim, compreende: “(...) o reencontro com Gomperz havia deslocado a sua energia negra,
nado terminara com ela” (TAVARES, 2010, p. 236).

A perspectiva de ser liberto desta “energia negra” — termo que condensa a
memoéria do trauma — parece cada vez mais distante para Ernst, que ndo é capaz de se
dissociar da dor, como ndo o sao os sobreviventes da Shoah. Ao encontrar Hinnerk e saber
gue este executou pessoas durante a guerra, um disparo de arma de fogo ocorre, por
acidente. O narrador nao deixa claro se Ernst teve realmente a inteng¢do de atirar, nem se
o seu desejo de “vinganca” poderia ter sido transferido de Gomperz para Hinnerk,
assassino de Kaas, fato ignorado por Ernst.

Tendo como pardmetro o estudo destes personagens de Jerusalém, é possivel
afirmar que o cendrio da obra é construido com base nas vdrias dimensodes e
representacdes do mal como um ente onisciente que perpassa toda a narrativa. Em
Jerusalém, o leitor encontra reminiscéncias da Shoah como metonimia e tonica do projeto
literario de Gongalo Tavares. Embora presente como uma espécie de “substrato textual”,
a Segunda Guerra Mundial e sua maquina de morte ndo se configuram como o Unico meio
de se praticar o mal na narrativa tavariana. Contudo, ao efetivar este recorte, Gongalo
Tavares reafirma o seu projeto literario em consonancia com a obscuridade do século XX,
promovendo uma desconexao com seu préprio tempo e um olhar direcionado as
memarias traumaticas da histéria da humanidade.

Ao se arriscar no dominio do indizivel — a partir da arte — Gongalo Tavares encontra
espaco para utilizar uma linguagem e construir uma literatura que ele delimita como sua.
Para cumprir com a forca germinativa dessa literatura, foi preciso dotar a narrativa de
Jerusalém de um carater fragmentdrio e intuitivo, cuja proposta estilistica esta em
harmonia com as ruinas narrativas referidas por Walter Benjamin. A literatura erigida a
partir de restos, por exceléncia, ndo admite espaco para conclusGes, uma vez que ela é
composta de fragmentos perdidos.

Em termos espaciais, os personagens de Jerusalém habitam a mesma cidade,
embora, intencionalmente, o narrador ndo faca menc¢do, em momento algum, a uma

localidade especifica. Os nomes préprios dos personagens — que destoam totalmente do
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lugar comum portugués — sugerem nacionalidades que podem indicar um indeterminado
centro europeu, provavelmente germanico. E também provavel que a cidade de
Jerusalém, que da titulo a obra, tenha sido utilizada como metafora histérica (remetendo
a ideia de peregrinacdo e exilio, observada nas dinamicas das vidas dos personagens) e
talvez até mesmo de forma irdnica, uma vez que a etimologia da palavra “Jerusalém”
aponte para “cidade da paz”. Sob uma perspectiva geogrdfica, a cidade antiga de
Jerusalém é cercada por dois quilometros de muros, contendo tdo somente oito portdes
de entrada e de saida em todo o perimetro. Pode-se transpor esta imagem para a obra
tavariana de forma metafdrica, de modo que os personagens sao marcados pelo trauma e
qgue, em funcdo disso, estdo aprisionados na prépria dor.

Toda a narrativa tem como pressuposto o acaso, porquanto esta sd se desenvolve
a partir da decisdo que Mylia, Theodor, Ernst, Hinnerk, Hanna e Kaas tomam de sair as
ruas, por diferentes razGes, em uma noite de 29 de maio. O passado que perpassa o
presente diegético funciona como suporte para que o leitor compreenda as motiva¢des
gue movem 0s personagens. Tempo e espaco sao delimitados por ruas que parecem se
entrelacar constantemente, evidenciando o isolamento de seus habitantes que vivem em
um mundo sem alternativas e que se encontram cercados por muralhas imagindrias. A

propésito desta geografia labirintica, Gongalo Tavares afirma:

No fundo, o labirinto também é isso: uma infinidade de sem saidas. Ndo
se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: ha muitos caminhos para ndo
se ir a lado nenhum: eis o labirinto. E, como se existisse apenas uma
verdade e uma solu¢do no mundo, o labirinto funda essa coisa estranha
gue é a crenga num Unico caminho; um processo violento: todos os
caminhos estdo barrados excepto um (TAVARES, 2016, p. 228).

Deste modo, o labirinto traca inumerdveis caminhos sem saida, ao mesmo tempo
em que oculta uma improvavel rota de fuga, o que sugere um centro de poder dotado de
autoritarismo onipresente e onisciente em Jerusalém, que impde o isolamento social —
tanto na esfera temporal, quanto na espacial — em sua narrativa. Neste aprisionamento

marcado pela dor e pelo trauma, a memdéria da Shoah encontra fruicdo, colocando em
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evidéncia que o pesar subsiste. Se a existéncia humana no periodo pds-traumatico é
indissociavel das catdstrofes do século XX, como apontado por Seligmann Silva, é possivel
afirmar que a sociedade contemporanea é a real herdeira e sobrevivente dos traumas do
século passado. Assim, a humanidade do século XXI convive tanto com o pds-humanismo
e o transumanismo, repletos de inteligéncias artificiais, quanto com “a pilha de mortos
gue sobe até os céus do passado”, parafraseando a leitura de Walter Benjamin sobre o
quadro de Paul Klee. Jerusalém, finalmente, aponta para a Shoah como uma espécie de
metonimia do mal contemporaneo, remetendo ao século das catastrofes, que insiste em
se manter presente a partir de diferentes manifestacbes de dor e que mantém a
humanidade refém de um trauma que ndo se dissipa. Revisitar a Shoah, como Goncgalo
Tavares faz em Jerusalém, impele o leitor a voltar o olhar na direcdo do mal que persiste
em operar sob multiplas formas e em diferentes lugares que se configuram como novos

campos de exterminio, seja na esfera fisica, seja na moral.
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CAPITULO 4 — APRENDER A REZAR NA ERA DA TECNICA: IMPOSICAO DO MEDO COMO
MECANISMO DE CONTROLE E PODER

APRENDER
A REZAR

NA ERA

DA TECNICA

Figura 5: Capa da primeira edicdo de Aprender a rezar na era da técnica, publicado pela Cia. das Letras, 2008.

O quarto volume de O reino pode ser lido como uma continuidade de Jerusalém,
embora existam elementos que remetam a Um homem: Klaus Klump e a mdquina de
Joseph Walser, como sera evidenciado mais adiante. Nessa narrativa, ndo se identificam
vestigios de institui¢cdes reguladoras ou de praticas de carater disciplinar, punitivo ou de
vigilancia, presentes nos trés primeiros volumes da série de Gongalo Tavares®®. Dos cinco

titulos de O reino, Aprender a rezar na era da técnica (2008) é aquele que comunica mais

% Em Aprender a rezar na era da técnica, ndo se verifica a existéncia de institui¢des como prisdes, hospitais
psiquiatricos ou fabricas, presentes nos volumes anteriores. As tUnicas excec¢des dignas de nota se referem ao
hospital onde Lenz Buchmann trabalha e ao partido politico denominado simplesmente “Partido”, mengdes
tao sutis que induzem o leitor a inferir que o poder que delas emana ¢é praticamente nulo e independente de
seus planos concretos.
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clara e diretamente o exercicio de uma biopolitica e a articulagao entre politica, medicina
e religido — o que conduz a transferéncia da légica e da pratica “imunizantes” da esfera
individual para a esfera publica. A violéncia, em todas as suas manifesta¢des, é um legado
gue o protagonista da narrativa, Lenz Buchmann, herda dos ensinamentos de seu pai,
Frederich Buchmann, que era seu superior (ja, aqui, verifica-se uma hierarquia de carater
paramilitar que perpassa toda a obra) e, portanto, merecedor de completa obediéncia e

respeito:

Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo como
declaragGes inequivocas ou mesmo ordens. E mais perto estaria Lenz de
deslocar o mundo para que este ficasse na posi¢cdo exacta apontada pelo
pai do que dizer que o pai se enganara. Sabia bem o sentido de uma
ordem. Pode ter boas ou mas consequéncias, mas esse é um assunto
posterior e que ultrapassa a energia central. Uma ordem 2§,
simplesmente uma frase que deve ser obedecida, um pedaco de
linguagem; e quem o recebe deve, a custa da sua vida se necessario,
fazé-lo existir na realidade (TAVARES, 2008, p. 114).

Na hierarquia criada pela ordem biopolitica, que se divide entre elementos fortes
(sauddveis) e fracos (doentes), era de se esperar que um Buchmann fosse sempre
representante da primeira categoria, qual seja, a dos fortes, dos dominantes, daqueles
gue impdem o medo e o controle sobre si e sobre o outro. Da familia Buchmann,
destacam-se dois elementos fortes (Frederich e o filho Lenz) e um elemento fraco (Albert,
irmdo de Lenz). A fragilidade fisica e de personalidade de Albert sempre fora motivo de
repulsa e vergonha para Frederich, que classificava seus dois filhos como lobo (Lenz) e cdo
(Albert). A incompatibilidade entre os irmdos e a inviabilidade de uma parceria sdo
evidentes, uma vez que “o cdo ndo podera proteger o lobo porque ndo tem forca para
isso, e o lobo nunca protegerd o cdo porque tal ndo estd na sua natureza” (TAVARES,
2008, p. 101). Apds se tornar médico, Lenz descobre a doenga do irmdo (dois tumores
cancerigenos no cérebro) e a morte de Albert — demonstrando, mais uma vez, um gesto
de fraqueza, uma vez que nao cumpre os designios do pai que afirma que a morte de um

elemento forte advém do suicidio, “um Buchmann morre pelo chumbo” (TAVARES, 2008,
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p. 111) — provoca um sentimento de alivio em Lenz, que agora pode utilizar o sobrenome
Buchmann de modo exclusivo e, ainda mais importante, herdar individualmente toda a
biblioteca do pai, detendo o saber advindo daqueles livros e, portanto, o poder

representado pelo conhecimento, como prevé Foucault:

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é
simplesmente que ele ndo pesa sé como a forca que diz ndo, mas que de
fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz
discurso (FOUCAULT, 1979, p. 8).

E pertinente observar que o nome Buchmann pode ser livremente traduzido do
alemdo como “homem-livro”. A biblioteca de Frederich que foi passada para Lenz se
configura, portanto, como uma heranga ao mesmo tempo pessoal e cultural, como se
houvesse a minima possibilidade de herdar um pedaco do pai e de sua forga, afinal,
“tratava-se realmente de uma heranca do pai, mas a biblioteca ndo era uma heranca
material no seu sentido mais classico, implicava, sim uma posicdo, uma moral prépria”
(TAVARES, 2008, p. 122). A moral prdpria do pai foi introjetada na visdao de mundo de Lenz
Buchmann e “mesmo nos varios anos em que exercera a medicina, Lenz havia sido um
militar” (TAVARES, 2008, p. 108). Condicionado a se comportar a partir da logica da
guerra, Lenz se via sob a necessidade de estar permanentemente pronto para o ataque e,
ndo importando a posicdo em que se encontrasse, deveria se beneficiar dela. Na infancia
dos irmdos Buchmann, o pai expusera a ideia de que o medo é um sentimento
caracteristico dos elementos fracos e, portanto, na residéncia dos Buchmann, o medo era
terminantemente proibido e aquele que apresentasse qualquer evidéncia deste “mal”,
permaneceria fechado em um quarto escuro da casa. Partindo, pois, do pressuposto de
que o medo se configura como um ato de covardia, entdao, permanecer em uma posi¢ao
de defesa ndao poderia ser um ato legitimo para um Buchmann. A orientacdo era se
manter sempre a postos para o ataque, ser rapido nas tomadas de decisdes e ter a cautela
necessaria a técnica de execucdo, uma vez que “o cérebro, visto de perto, e entendido

profundamente, tem a forma e a fungcdo de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008, p. 27).
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A partir de uma visdao de mundo militarista, Lenz é orientado por Frederich, seu
pai, e conduz suas acdes de modo a sempre exercer o papel dominante em quaisquer
situacOes. A alteridade é totalmente distorcida na experiéncia de Lenz e suas relagbes
pessoais sdo permeadas por abusos e perversidades. Sua primeira relacdo sexual, por
exemplo, foi conduzida em sua totalidade por seu pai, que dirige o ato para que o filho
cumpra o seu papel masculino e dominador. Sua obrigacdo, naquela oportunidade, era

“fazer a criadita” diante de Frederich, que a tudo comandava:

___Despe as calgas — ordenou o pai.

Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até a criadita, que
estd deitada e espera.

___Avanga —disse o pai, com rudeza.

E o adolescente Lenz, determinado, avangou sobre a criadita (TAVARES,
p. 2008, p. 18).

Sob a forma de ver o mundo de Frederich Buchmann, todas as instancias da
existéncia humana devem ser encaradas como em um conflito armado, ou seja, é
necessario atacar para avancar. Mesmo no que diz respeito a espiritualidade e aos
dogmas religiosos, Frederich imp&e a Lenz as suas ideias, quais sejam, as de que a Igreja e
todos os pensamentos religiosos a ela associados eram uma outra pega que ocupava um
espac¢o onde antes nada faltava. A Igreja, portanto, constitui um ente incompativel com a
técnica, uma vez que “no pantano os motores ndo funcionam” (TAVARES, 2008, p. 164).
Assim, a Igreja passa a ser vista por Lenz como uma instituicdo fragil e facilmente

manipulavel:

O que era, entdo, a Igreja para esses dois homens (Lenz e Kestner)
fortes? Uma crianga, de for¢a dispensavel, a quem o atirador, s para
ndo a deixar de lado, pede ajuda. A criancga, satisfeita por ja ser util (no
caso da lgreja, devido a sua histdria, aplicava-se o ainda), junta as maos
para que o atirador pouse nelas o pé de modo a ganhar balango e subir.
Os poucos segundos la no alto, suportados com enorme esforco pela
crianga, serdo suficientes para o bom atirador, por cima do muro, fazer
pontaria e disparar (TAVARES, 2008, p. 214).



137

Quanto a relagdao de Lenz com as for¢as da natureza, esta é dona de uma légica
segundo a qual mesmo os dias calmos podem ser perigosos, pois representavam periodos
de saude em que ela, a natureza, “acumulava for¢as que mais cedo ou mais tarde atiraria
contra os humanos” (TAVARES, 2008, p. 46). Existe, nesses dias saudaveis, uma espécie de
“preparacao da maldade — alguém, com cuidado, limpava o cadafalso na véspera de a
vitima o pisar” (Idem). Consequentemente, Lenz ndo confiava na natureza e via na técnica
uma forma de sobrevivéncia e de protegdo contra os caprichos naturais. Afinal, a natureza
pode se transformar, “em breves instantes, no mais forte dos inimigos” (TAVARES, 2008,
p. 97). Ao permitir o minimo descuido, o homem pode se colocar em “manifesta posicao
de fragilidade face a natureza indisposta” (TAVARES, 2008, p. 99).

Condicionado pelo pai a ser uma “maquina”, Lenz detém uma moral construida a
partir de uma excessiva racionalidade segundo a qual cada gesto, cada a¢ao, cada escolha
deve ser minuciosamente calculada. Lenz compreende, portanto, que integra um reino
forte, ndo ilusério, um “Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de
guem ataca e de quem sabe que ha elementos que se preparam para o atacar” (TAVARES,

2008, p. 80), em suma, o Reino dos Buchmann. Faz-se evidente, portanto, que:

Numa familia, e Lenz sentira-o na pele, formava-se um amplo sistema de
hierarquias, protec¢des e compaixdes que repetia, por vezes até de um
modo mais intenso, a ligacdo de intensidades de poder que existem num
Reino completo (TAVARES, 2008, p. 84).

Apds a morte de seu irmao, Albert, Lenz passa a acreditar estar pronto para se
tornar o ultimo e definitivo representante daquele reinado, “o Unico verdadeiro filho de
Frederich Buchmann” (TAVARES, 2008, p. 130), que ocuparia, finalmente, o posto que lhe
era devido. Ha, portanto, evidéncias de uma légica sucesséria de poder tal qual aquela

verificada nas monarquias, como bem percebeu Foucault:

No fundo, apesar das diferencas de época e de objetivos, a
representacdao do poder permaneceu marcada pela monarquia. No
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pensamento e na analise politica ainda ndo cortaram a cabeca do rei
(FOUCAULT, 1979, p. 86).

Ao longo de sua existéncia, Lenz Buchmann seguiu fielmente os exemplos e a
educacdo recebida por seu pai. Desse modo, Lenz foi reconhecido como médico®’
habilidoso e extremamente preciso, competente, ao mesmo tempo em que era
absolutamente impiedoso perante os elementos fracos. “Era alguém que nascera e fora
educado para matar e por devaneio intelectual decidira exercer a medicina” (TAVARES,
2008, p. 107). Entretanto, ndo havia, para Lenz, qualquer traco de generosidade ou

empatia em tal escolha profissional:

Sendo médico, é claro que tinha a obrigacdo, profissional e a nivel
pratico e instrumental, de actuar e tomar posi¢do por um lado, pelo lado
humano. Era um soldado do exército que fundara as cidades, porém nao
mais do que isso: nunca o ouviram a gritar pela causa humana, ndo
sofreria pela espécie da mesma forma que ndo sofreria se seu bisturi, por
acidente, se partisse. A sua aproximacao ao sofrimento era individual;
nao aceitava o sofrimento emprestado de outros; a compaixdao era um
sentimento desnecessario, ou, como o préprio Lenz referia, uma
ferramenta indtil para a existéncia, que tecnicamente nada resolvia:
alguém segurava num martelo para unir dois tecidos (TAVARES, 2008, p.
66).

A pratica médica configura-se, pois, como a representacdo do dominio e do
controle sobre o outro, bem como a possibilidade de restaurar uma ordem desconstruida
pela doenca a partir da técnica. No entanto, pouco a pouco, a medicina se torna
insuficiente para Lenz Buchmann. Enquanto seu irmdo Albert era sepultado, vitima de
uma doenca que, obviamente, atacava os “fracos”, Lenz faz uma autoavaliacdo sobre a

sua condicdo atual — era o ultimo dos Buchmann — e, convencido de que poderia utilizar o

57 Importante lembrar que, para Michel Foucault, o discurso médico é um dos mais poderosos € herméticos do
mundo ocidental, podendo ser comparado ao discurso juridico, tamanha a sua forga.
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seu nome “forte” na esfera publica, projeta uma nova carreira, agora na politica, de modo

a colocar em evidéncia o poder ao qual era digno para exercitar:

Lenz tomou a decisdo de abandonar por completo a medicina — nada
mais havia a conquistar nesse campo — e de entrar no mundo da politica,
no ‘mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doencas’. Estava
cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um
homem individual; aquela ndo era a sua escala; queria operar a doenga
de uma cidade inteira e ndo de um unico e insignificante ser vivo. Acima
de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela comida estranha que o
poder dava aos seus soldados e funcionarios, aquela comida de energia
guase magica, comida que saciava os estdmagos da populacdo de um
modo ndo material, mas igualmente eficaz.

Algum pdo e algum medo, disse Lenz... (TAVARES, 2008, pp. 92 —

93).

Na condi¢ao de homem politico, Lenz exercita uma das mais importantes ligoes
advindas de seu pai, ou seja, a imposicao do medo como instrumento de controle e de
poder. Dessa forma, se de fato “o poder é guerra, guerra prolongada por outros meios”
(FOUCAULT, 1979, p. 176), os elementos fracos deveriam ser dominados pelos elementos
fortes, representados por Lenz e seu aliado politico, Kestner. Dentro desta ldgica,
gualquer meio, por mais atroz que seja, é justificadvel para alcancar os fins considerados
justos e adequados para a saude social. Em dado momento, Lens e Kestner decidem “criar
um perigo que eles préprios, depois, vencessem” (TAVARES, 2008, p. 240), uma vez que,
apos edificarem uma aura de vitoriosos, seria mais facil conquistar os votos dos cidad3os
aterrorizados. Planejaram, pois, um atentado ao teatro da cidade para instaurar “o tal
primeiro medo util para o Partido” (Idem). E pertinente, neste ponto, tragar um paralelo
entre este evento da narrativa de Gongalo Tavares com o incéndio criminoso do Reichstag
alemdo em 1933 provocado pela SA nazista e que serviu de pretexto para que Hitler se
livrasse de seus opositores, principalmente do partido comunista alemao, e concentrasse

em suas maos enorme poder.
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E digno de nota ainda salientar que o Partido n3o recebe qualquer complemento
em seu nome — assim como a cidade em que a narrativa se passa — mas é sempre grafado
com a inicial maiuscula. Também é possivel perceber que, gradativamente, Lenz e Kestner
instauram um novo Reino>® na cidade, na qual ambos “sabiam que a autoridade da velha
coragem e da velha forga era a Unica que resistia as flutuagdes provocadas pelos multiplos
acontecimentos” (TAVARES, 2008, p. 240). No reino de Aprender a rezar na era da técnica,
Lenz ocupa estrategicamente o segundo lugar, pois, nesta posicdo, é capaz de ver o seu
companheiro a frente, de costas, de modo que pode elimind-lo quando a ocasido
adequada surgir.

O aprendizado que Lenz herdara de seu pai é aplicado ndo apenas nas ciéncias
médicas ou na politica, mas também em todas as outras esferas da vida, como na sexual,
por exemplo. Neste campo, Lenz Buchmann exercia completo dominio sobre a mulher,
Maria Buchmann, que aceitava complacentemente todos os desejos e manias do marido.
No entanto, paradoxalmente, a completa submissdo da esposa chega a enoja-lo. Em dado
momento, quando se recorda da mulher, que ja ndo estd mais ao seu lado, Lenz expressa

este desprezo pela subserviéncia da senhora Buchmann:

As mais significantes recordacbes que guardava da mulher diziam
respeito a sua actividade sexual, ao modo como essa se sujeitara, depois
de perceber alguns angulos da sua perversidade, as maiores sujeigdes e
humilhages, participando, de uma maneira absolutamente solicita, nos
jogos que Lenz Buchmann construia envolvendo outras pessoas.
Também era claro para ele que, se sua mulher nunca tivesse primeiro
descoberto, depois aceitado e mais tarde participado nas suas
perversdes, o seu nome estaria inscrito, na existéncia de Lenz a uma
outra profundidade e ndo ocuparia a superficie neutra que agora
ocupava (TAVARES, 2008, p. 275).

8 O termo “Reino”, utilizado para denominar uma politica de combate ndo monérquica ou democratica, pode
ser associado ao vocéabulo utilizado pelos alemaes durante a Segunda Guerra Mundial para se referir ao
Estado nazista (Terceiro Reich).
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Esse desprezo ndao se repete perante a figura de Julia Liegnitz, filha de Gustav
Liegnitz, morto por Frederich Buchmann durante a guerra. Sem saber que Lenz era filho
do assassino de seu pai, Julia se torna sua secretdria e, mais que eficiente, coloca-se em
uma posicao de integridade ao recusar o assédio de seu patrdo, conquistando-lhe o
respeito. O envolvimento com os Liegnitz teve inicio a partir de uma conversa entre Lenz e
o pai. Ao constatar que o trabalho do pai ndo havia sido concluido ao assassinar Gustav
Liegnitz, Lenz decide encontrar os membros remanescentes da familia para colocar fim
aquilo que havia sido iniciado por Frederich.

Os ensinamentos advindos do pai ndao foram, porém, assimilados em sua
integralidade por Lenz Buchmann, pois, ainda que acatasse as ordens de Frederich, Lenz
nutria um legitimo apreco pela natureza e se sentia integrado a ela, motivando-o a operar
como um super-homem®® ou como uma divindade. Entretanto, o ilusério dominio sobre a
natureza — por definigcdo, incontrolavel — o conduz a ruina. Por vezes subestimada, a
natureza se torna a algoz de Lenz em resposta a arrogancia humana. Recorrendo mais

uma vez a Foucault:

A partir do momento em que ha uma relagdo de poder, ha uma
possibilidade de resisténcia. Jamais somos aprisionados pelo poder:
podemos sempre modificar sua dominagdao em condi¢des determinadas
e segundo uma estratégia precisa (FOUCAULT, 1979, p. 241).

A estratégia de Lenz, contudo, é falha. Apesar de seguir as orienta¢Ges do pai e ndo

confiar na natureza, o Buchmann remanescente é por ela vencido e dominado a partir do

9 Elaborado por Friedrich Nietzsche e adotado por Michel Foucault, o conceito de super-homem
(Ubermensch) designa um ser superior aos demais, um modelo idealizado para elevar o padrdo moral da
humanidade. O objetivo, segundo Nietzsche, deveria ser o aperfeicoamento do individuo, e ndo a felicidade
coletiva. Desse modo, a sociedade seria tdo somente um instrumento para que o individuo alcangasse mais
poder e desenvolvesse sua personalidade a partir de uma educac¢do eugénica — dai a teoria de que o conceito
de super-homem nietzschiano pudesse legitimar as ideias eugenistas do final do século XIX e inicio do século
XX. Finalmente, caberia ao super-homem o compromisso de se elevar além dos limites estabelecidos pela
humanidade comum, uma vez que, segundo Nietzsche, nada seria mais temerdrio do que a supremacia das
massas.
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momento em que a doenca se instaura em seu corpo e, principalmente, em sua mente.
Sua natureza animal (bioldgica) foi exatamente o seu primeiro grande inimigo, a partir do

momento em que Lenz se viu incapaz de ter controle sobre os seus instintos sexuais:

No entanto, em si préprio detectava, de forma evidente, o descontrolo
gue a excitacdo sexual lhe provocava. Tudo o que poderia fazer, quando
excitado sexualmente, pertencia a um conjunto de ac¢des que jamais
poderia ter o seu nome por completo, precisamente porque havia uma
deslocacdo da propriedade do corpo. Lenz sentia-se a emprestar os seus
membros e o seu vigor a uma forca paralela a sua vontade que ndo tinha
um Unico ponto em comum com a racionalidade e a inteligéncia, que
eram a causa de admiracdo de muitas pessoas por si. O que fazia quando
estava excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a
aproximacdo a um determinado tipo de pessoas que claramente ndo
eram do seu mundo fisico ou mental — homens ou mulheres rudes,
prostitutas, pedintes e até loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia
pensado muitas vezes nos ultimos tempos —, o que ele fazia entdo nesses
momentos em que era ultrapassado nao era, na verdade, um fazer, mas
o oposto: algo era feito sobre ele (TAVARES, 2008, p. 192).

No instante em que Frederich Buchmann ordena que seu filho “faca a criadita” na
sua frente, a partir de suas ordens, Lenz o obedece cegamente, como era habito. No
entanto, ndo foi tdo somente o dominio exercido sobre o corpo feminino da empregada
gue seduziu o jovem Buchmann. Havia em si um prazer perverso de se exibir durante o
ato sexual. A narrativa apresenta esse ritual praticado por Lenz, que convida um mendigo
para ir a sua casa e lhe oferece alimento, torturando-o pela demora de o servir. Ao trazer
a comida para o pedinte, a esposa de Lenz é violentamente tomada pelo marido, que
sobrepGe sua forca de dominio e consuma uma vigorosa cena de sexo a qual o mendigo
foi forcado a assistir enquanto comia. Posteriormente, Lenz Buchmann se sente atraido
por Rafa, o louco da cidade, fascinio justificado pela liberdade que Lenz identifica nesses

sujeitos marginalizados:



143

O que aqueles loucos e vagabundos tinham como grande qualidade era
precisamente o facto de agirem parecendo ndo terem espectadores,
parecendo estarem sds no mundo. E realmente estavam. Ndo eram
amados, ndo amavam, ndo eram odiados: o terreno estava livre para
poderem ser livres. E os homens livres excitavam Lenz Buchmann. Eram,
por tudo isso também, os espectadores ideais (TAVARES, pp. 232 - 233).

Desse modo, diante dos sujeitos que vivem a margem da sociedade, Lenz percebe
a possibilidade de vivenciar sua imoralidade embora, logo apds a entrega as suas pulsdes,
ele se sinta enojado pelo fato de estar exatamente obedecendo a um desejo natural ao
qgual ndo é capaz de resistir e pela desordem moral que tal desejo provocava. Esta rejeicao
de si também se estende aqueles com os quais se relaciona — a mulher e os homens
vulgares que presenciam suas obscenidades —, uma vez que todos “participavam de uma
revolta que, mesmo temporariamente, lhe retirava o dominio sobre os outros” (TAVARES,
2008, p. 193).

O momento de maior tensdo e descontrole é exatamente aquele durante o qual
Lenz convida Rafa, o louco, para ir a sua casa e, ao dar inicio ao seu ritual erético, percebe
gue seu convidado ndo se mantém em um estado de passividade, como o fizera o
mendigo. O louco Rafa inicia uma ativa narragdo sobre a cena a qual assiste e, em dado
momento, agride Lenz e tenta assumir o protagonismo das a¢Ges, afirmando que seria ele
a consumar o ato com a senhora Buchmann. E neste instante que Lenz se vé incapaz de
controlar a situacdo e assassina o louco e a sua prépria esposa. Nao se observa, contudo,
qguaisquer indicios de arrependimento ou remorso a perturbarem Lenz Buchmann, nem

tampouco algum temor de ser julgado pelo duplo homicidio que cometera, afinal:

A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre pedinte ou
aquele bom louco Rafa sem que isso, por certo, Ihe trouxesse qualquer
consequéncia pessoal — receberia os mesmos bons-dias dos cidadaos —
levava-o a ter um desprezo brutal em relagdo a lei (TAVARES, 2008, p.
196).
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A impunidade de Lenz Buchmann potencializa a sua postura de desprezo por tudo
aquilo que o cerca. Para ele, seria “preciso construir uma analitica do poder que nao
tomasse o Direito como modelo” (FOUCAULT, 1979, p. 87). A natureza, contudo,
sobrepde-se a vontade de Buchmann, infiltrando a doenca em seu corpo e o privando de
atender ao derradeiro ensinamento de seu pai, qual seja, a de que os Buchmann morrem
pelo chumbo, e ndo pela atividade de algumas células. Incapaz de apertar o gatilho, Lenz
se submete a verdadeira forga suprema — a natureza — que o derrota, afinal.

Em termos formais, por sua vez, a narrativa é dividida em trés grandes partes —
Forg¢a, Doen¢a e Morte — simbolizando a progressao do mal sofrido por Lenz Buchmann,
até o seu estagio terminal, momento no qual ele é vencido pela natureza, que, em ultima
instancia, é a verdadeira detentora do poder. Assim, ao explorar o cardter negativo da
obra, afigura-se conveniente dividir a leitura de Aprender a rezar na era da técnica

seguindo a mesma progressao légica proposta pelo narrador.

Forga: A fortaleza e a imunidade dos corpos individuais e coletivos

O texto tem inicio apresentando uma particularidade que perpassa a estrutura de
todo o romance, qual seja, a intercalagdo de capitulos e subcapitulos que remetem a vida
pregressa de Lenz Buchmann e ao tempo presente da narrativa. A partir deste movimento
alternado de avancos e retrocessos, essa férmula de narracdo concede ao leitor acessos a
diversos momentos importantes da educacdo formal recebida pelo protagonista, criando
uma interposicdo entre passado e presente que torna possivel uma melhor compreensio
das a¢bes e da forma de pensar de Lenz Buchmann, bem como sua posi¢do (fung¢ao) no
mundo. No capitulo intitulado “Aprendizagem” ha um trecho que ilustra bem a forma

como o narrador constrdi este elo temporal:

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude,
era o0 mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente;
naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos que existiam
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na casa principal, na casa dos pais. No quarto da criadita ser delicado era
ser fraco e constituiria de tal forma um erro absurdo que até a criadita
protestaria perante qualquer gesto do filho do patrdao. No bosque as
virtudes nao haviam sido invadidas pela sensacdao de mofo; uma outra
poténcia estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as arvores
robustas, mas tortas, que escondiam centenas de existéncias animais;
existéncias que eram, afinal, pecas de caca, num resumo
extraordinariamente sintético também das relagdes humanas (TAVARES,
2008, p. 20).

Partindo da intima relacao estabelecida entre a subjugacdo sexual da criada da
casa e uma experiéncia de caga que ocorre dez anos depois, torna-se possivel inferir que a
educacdo recebida por Lenz Buchmann de seu pai, Frederich Buchmann, influenciou-o a
adotar uma visdo de mundo que tem como base o confronto de forcas entre aqueles que
sao fortes (dominantes) e aqueles que sdo fracos (domindveis). Sob essa perspectiva, Lenz
passa a desenvolver uma constante pulsdo de alcancar posicGes cada vez mais fortes, que
Ihe permitam dominar a desobediéncia dos elementos da natureza a partir da técnica,
primeiramente por meio da medicina e, em seguida, utilizando a politica. Dito em outras
palavras, a narrativa permite que o leitor testemunhe a formacdo da semantica emocional
de Lenz Buchmann, bem como o repertério de sentimentos que orientam a sua
perspectiva subjetiva do mundo. O seguinte trecho ilustra a forma como uma teleologia
com valor de verdade direciona a interpretacdo das experiéncias emocionais que estdo na
base da construcdo do sentido de mundo e configuram a perspectiva médico-politica de

Lenz Buchmann:

Uma vez, o pai Frederich levara-o para ver a parada militar e, como
sempre, recusara-se a levanta-lo acima da cabeca ou as cavalitas: a
crianga Lenz, pelos seus préprios meios, tinha de lutar para ver. E a
sensacdo da crian¢a Lenz nesses momentos era de puro terror, no meio
de centenas e centenas de pernas desconhecidas e, mais do que isso,
pernas com a sua atencdo dirigida para fora, numa posicdo de
hipnotizado que espera que o desfile militar passe para voltar ao normal,
ou seja, as preocupagdes individuais. Nessas situacdes a crianga Lenz
tinha muito medo, ndo de algum homem em particular, mas daquela
unido falsa, de uma ponta a outra; unido ndao entre um homem que estd
ao lado de outro homem, mas de dois homens separados entre si — nesse
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momento de maneira ainda mais brutal do que no dia-a-dia — e que se
juntam apenas na admiracdo comum pela mesma paisagem. Pessoas que
se tornavam aliadas ndo na mesma actividade mas na mesma
passividade (TAVARES, 2008, p. 138 — 139).

Frederich Buchmann, portanto, subverte a fungdao primordial de pai — o de
protecdo aos filhos — e expde Lenz a diversas situacdes que colocam seus limites a prova,
insistindo para que seu filho encontre por si mesmo as solu¢des de seus problemas e
compreenda o conceito de luta permanente entre as forgas antagonicas — bem e mal — de
modo a sentir e a perceber que, caso queira ser forte, deverd enfrentar e anular o medo.
Observa-se, aqui, um eco das ideologias eugenistas nazifascistas, segundo as quais, a
selecdo natural deveria ser respeitada e a selecdo dos fortes em detrimento dos mais
fracos deveria servir para a ascensdo dos primeiros e a eliminagdo dos ultimos.

A partir destas constatacdes acerca do processo de educacdo de Lenz Buchmann —
vivéncias que sugerem uma articulacdo entre experiéncia e emogao, permitindo que o
leitor compreenda mais nitidamente a visdo de mundo do protagonista — é possivel
depreender que, embora partam de uma mesma base bioldgica, as suas emoc¢des sao
construidas por meio de um processo de interacdo com cenarios paradigmaticos da
sociedade na qual estd inserido. Como consequéncia, o repertdrio emocional que Lenz
detém em sua vida adulta nao se traduz em rea¢des adequadas a determinadas situagdes.
As reacGes emotivas que ele expressa quando adulto partem das associacdes entre uma
emo¢ao e um determinado cendrio paradigmdtico durante o seu processo de
aprendizagem (sobretudo durante a infancia e a adolescéncia).

lgualmente importante é a investigacdo quanto as praticas de imposicdo da
biopolitica presentes em Aprender a rezar na era da técnica. A desobediéncia perante os
elementos da natureza referida pelo narrador ao aludir a experiéncia de caca dos
Buchmann constata o carater irracional e em certa medida cadtico de pai e filho. E
precisamente o caos — o desequilibrio manifestado na forma de paixdes, de desastres

naturais, de doencgas ou de morte — que desperta em Lenz Buchmann uma necessidade de
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reacdo que, em ultima instancia, ratificard a tomada de decisGes no campo médico e no

campo politico:

Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questdo, dirigindo-se
mentalmente para o jardim tranquilo: em que estard ele a pensar? Como
se realmente ele préprio e a natureza estivessem num jogo no qual a
racionalidade tinha importancia, mas também a forca muscular e a
vontade. Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de salde da natureza e,
nesse sentido, dia em que esta acumulava forcas que mais cedo ou mais
tarde atiraria contra os humanos. Lenz ndo confiava na natureza. (...) Ndo
havia uma Unica diferenca histérica entre o vento que ele podia agora
perceber da janela do hospital e o vento que tocara no rosto de um
imperador romano. E esta imutabilidade ndo era um sintoma de
fraqueza. Pelo contrdrio a impermeabilidade a histdria, a mudanca das
condicBes era a grande arma da natureza e, nesse sentido, ai residia o
seu perigo: a ponta que queimava. Por outro lado, se os materiais e a
forma de os transformar por via dessas metodologias Uteis de tortura —
torcdo, dissolucdo, fusdo — haviam evoluido, jd as paixdes humanas
haviam permanecido imobilizadas. Nem um sentimento novo surgira na
geracao de Lenz. Existiam, ao contrario do que dizia a frase biblica, coisas
novas sob o sol, o que ndo existia era algo de novo sob a pele. O coracdo
entrava nos mesmos combates e atravessava as mesmas indecisdes dos
antigos. Claro estd que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel
representante, permitiam o prolongamento das paixdes; o que para Lenz
apenas significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde
(TAVARES, 2008, pp. 46 — 47).

Partindo de um universo psiquiatrico fortemente presente em Jerusalém em
direcdo a sociedade de Aprender a rezar na era da técnica, observa-se a necessidade de
resguardar e de potencializar a existéncia humana a partir de uma orientagao imunoldgica
nas praticas que envolvem a politica e a medicina. Entretanto, se o objeto referencial
dessas praticas se encontrava circunscrito tdo somente a loucura, agora para se expandir a
propria natureza, deveria incluir a natureza humana.

A primeira parte do romance apresenta exatamente os fundamentos da
imunologia biopolitica e a sua aplicacdo em sentido terapéutico na sociedade. Atento as
dinamicas do poder — tanto médica quanto politica — Lenz Buchmann percebe que detém

maior influéncia aquele que é capaz de controlar ndo somente o corpo, mas também as
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mentes, os coragbes e a propria possibilidade de “existir” das pessoas a partir da
instrumentalizacdo do Estado e da personificacdo da autoridade. Assim, na ocasido do
funeral de seu irmao, Albert Buchmann, Lenz decide se afastar da medicina e abragar a

carreira politica:

Mas uma transformacado importante ocorreu no espirito de Lenz durante
o funeral do seu irmdo. E tal transformacdo profunda deveu-se a um
conjunto de factos, imperceptiveis e aparentando ndo ter qualquer
volume, quando analisados um a um, mas que na sua cabeca e na sua
vontade se juntaram resultando numa fenda que subitamente surgiu
numa parede até ali intacta. A partir de certo momento o ponto de maior
interesse para Lenz era observar, pelo canto do olho, durante o periodo
do funeral — periodo em que algumas pessoas comeg¢avam ja a sair — o
modo como a populagdo se dirigia ao presidente da cidade que, por
gentileza, comparecera naquela cerimdnia funebre. Ao mesmo tempo
gue recebia ainda alguns pésames, Lenz notava que as pessoas se
aproximavam daquele elemento representativo do poder de maneira
totalmente distinta. (...) O que o fascinou ndo foi entdo a rapidez com
gue um cidaddo passava da tristeza a sabujice — embora controlada de
modo a ser ainda mais eficaz — o que fascinou Lenz foi o modo colectivo
com que cada cidadao individual cumprimentava o presidente da cidade
— modo completamente diferente daquele com que se haviam
aproximado de si. (...) Foi ai, nesse instante, mas num outro lado, no seu
mundo interior, que Lenz tomou a decisdo de abandonar por completo a
medicina — nada mais havia a conquistar nesse campo — e de entrar no
mundo da politica, no “mundo dos grandes acontecimentos e das
grandes doengas” (TAVARES, 2008, pp. 88 — 93).

A submissdao dos concidaddaos de Lenz Buchmann perante a autoridade do
presidente da cidade desperta-lhe uma crescente ambicao pelo poder que, embora
admire, ndo compreenda em sua totalidade, desencadeando uma reflexdo pelo poder
politico e as possibilidades a ele inerentes para a expansdo da pratica terapéutica que
envolve a sua multividéncia. N3o se trata, portanto, de uma simples coincidéncia o fato de
que, precisamente em um funeral, ocasido em que os presentes choram “nao pela
faléncia individual de um corpo mas pela continuacdo da faléncia da comunidade dos

homens e do seu principal projecto, a imortalidade” (TAVARES, 2008, p. 87), Lenz
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Buchmann comece a perceber os mecanismos terapéuticos que podem ser aplicados em
tratamentos da principal doenca representada pela natureza dos corpos humanos, seja
nas esferas individual ou coletiva: o medo. Ao se filiar ao Partido, no qual o seu
reconhecimento enquanto médico lhe proporciona uma ascensao hierdrquica prodigiosa,
as intui¢cbes que Lenz Buchmann identificou durante o funeral de seu irmdo sdao nao
apenas confirmadas, mas também |he revelam a verdade que se oculta por detras das

dinamicas do poder, ou seja, os segredos do dominio:

E que naquele aparente caos de trafego humano e de decisdes possiveis,
Lenz percebera a existéncia de um ponto central naquilo a que chamava
energia de dominio. Havia, no fundo, uma questdo técnica, exatamente
como a que lhe surgira, na vida anterior, quando a frente do bloco
operatério. Assim, da mesma forma que numa operacdo delicada certos
gestos prévios eram indispensdveis para que o gesto decisivo se tornasse
eficaz — hd sempre um ultimo toque que salva ou falha, costumava dizer
Lenz —, também nessa operacao colectiva, que era a politica, nesse acto
(quase monstruoso quando pensadas as suas dimensdes) que colocava
milhares de pessoas debaixo do bisturi que uma simples decisdo politica
constituia, também nestas operagbes médicas gigantescas havia entdo
uma técnica elementar que, apesar de ndo implicar diretamente a
salvacdo ou a morte de um organismo, tocava num sitio sensivel: os
pontos de medo e de admiragdo dos homens. Pontos estes que em
muitos — Lenz desde cedo o aprendera com o seu pai — se confundiam
(TAVARES, 2008, pp. 105 — 106).

O estabelecimento de uma intima relacdo entre a visdo médica de imunologia e a
perspectiva de uma detengao do poder a partir da politica ficam evidentes no episddio em
gue uma bomba é instalada no principal teatro da cidade, seguindo as ordens de Kestner e
Lenz, com o objetivo de atribuir as relagdes de poder uma “garantia de saude” para a
sociedade, configurando um estado de excecdo tal como conceitualizado por Giorgio

Agamben:
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As medidas excepcionais encontram-se na situacdo paradoxal de
medidas juridicas que ndo podem ser compreendidas no plano do
direito, e o estado de excecao apresenta-se como a forma legal daquilo
gue ndo pode ter forma legal (AGAMBEN, Giorgio, 2004, p. 78).

Ao definir o objetivo de mobilizar a cidade a partir da imposicdo de movimento,
Lenz e Kestner compreendem que somente o medo “exigia de todas as coisas organicas
um compromisso, um reposicionamento, uma aten¢do, uma preparagao para o
movimento decisivo” (TAVARES, 2008, p. 219), sendo este, portanto, o Unico mecanismo
capaz de provocar uma mobilizacdo significativa e constante nos cidadaos. Ao estabelecer
um estado de tensdao na cidade, um terror de origem nao localizada que somente eles
seriam capazes de enfrentar, Lenz e Kestner assumem a anomia como condicdo interna e
necessdria a elaboracdo e ao estabelecimento de novas normas, bem como a instituicdo
de uma ordem politica forte. De modo similar ao que ocorria com a inoculacdo da loucura
para garantir a saude mental no corpo social, Lenz e Kestner se empenham em oferecer
antinomicamente uma legitimacdo a anomia da cidade.

No entanto, Lenz Buchmann manifesta ambi¢cdes mais amplas no que concerne a
forca vital e a saude da populacdo da cidade. A ideia de uma sucessdao de rapidos
movimentos — que imprimiriam um permanente temor na populacdo — aponta para o
objetivo final a ser atingido logo apds a vitéria de Kestner nas elei¢bes para a vice-
presidéncia do Partido. Ao impor a cidade um estado de medo onipresente, Kestner e
Lenz passariam a exercer controle sobre o poder de “suspender” a lei de acordo com seus
proprios interesses. Este “por enquanto ndo” que o verdadeiro poder ostenta para
suspender a lei, “podendo manter uma cidade inteira debaixo do seu dominio” (TAVARES,
2008, p. 221), revela um estado de excecdo constante almejado por Lenz, de modo a
reestruturar profundamente a cidade de forma impositiva de acordo com as suas visdes

das relagbes de poder:
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Suspender era o verbo por exceléncia do poder, do rei que pode colocar
0 polegar para baixo determinando a execuc¢dao de um prisioneiro, mas
que no ultimo momento decide suspender o gesto. Nao se arrepende,
vai apenas pensar. E o ainda ndo, ou, o mais terrivel: por enquanto ndo.
Este por enquanto ndo, e disso Lenz tinha plena consciéncia, tinha
claramente um alcance maior do que a mera execucao definitiva; poderia
manter uma cidade debaixo do seu dominio (TAVARES, 2008, p. 221).

Lenz e Kestner, portanto, colocam-se em uma posicdao de superioridade e
observam, a partir de seus escritdrios no edificio do Partido, as pessoas “ordindrias” que
caminham nas cal¢adas. Quando Lenz formula uma analogia entre si préprio e um padre
no momento em que este abencoa os pedestres ao dizer “Deus vos proteja” (TAVARES,
2008, p. 145), ele assume que, sob sua perspectiva de mundo, a esfera politica e a esfera
religiosa — ambas necessarias para a soberania — justapdem-se. Entretanto, o carater de
“equilibrio e excecao” de Lenz e Kestner (TAVARES, 2008, p. 157) permite entrever que,
no pds-guerra, ha uma urgente reestruturagdo das relagdes de poder. Em seus didlogos,
Lenz e Kestner reafirmam em diversas ocasides a necessidade de eliminar a passividade e
a indiferenca advindas tanto da Igreja quanto das sociedades democraticas,

reestabelecendo uma consistente articulagdo entre a populacdo e seus soberanos:

Havia uma tarefa urgente para o Partido.

___Temos de combinar — disse Lenz — uma espécie de cerimdnia na qual
as duas pegas do puzzle se voltam a encontrar e a encaixar (TAVARES,
2008, p. 189).%°

60 Lenz, nessa altura, diz:

_ O meu pai repetia varias vezes que a articulagdo que antes unia a populacdo aos reis antigos esta ha muito
partida. Agora, entre as duas partes, mais do que medo, o que existe ¢ indiferenga. (...)

Havia uma tarefa urgente para o Partido.

__ Temos de combinar — disse Lenz — uma espécie de cerimonia na qual as duas pegas do puzzle se voltam a
encontrar e a encaixar. E que o problema da passividade era ter os dois sentidos: evitava por um lado que os
imbecis voltassem a tomar a Bastilha (disse Lenz, alto, a Kestner), e a guiar com as suas maos demasiado
rudimentares maquinas que ndo dominam, mas também impede — disse Lenz, com rudeza — que nos oucam
com atengdo. S3o surdos e mudos, o que ndo é bom se com eles queremos conversar — concluiu (TAVARES,
2008, pp. 188 — 189).
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E exatamente a luz desta necessidade, portanto, que é possivel compreender o
expediente ao medo enquanto mecanismo de manipulacdo e de conservacdo do poder,
bem como o posicionamento extremo dos dois politicos: apenas a intervencdo de
“instrumentos de algo mais alto” — que transcendem as leis humanas — e a instauracao do
temor na sociedade sdo capazes de lancar novo folego a uma cidade “que comecava a
estar mais ligada a morte do que a vida”, a uma populagao envolvida em uma “seguranca
e indiferenga absurdas” (TAVARES, 2008, p. 190) que Ihe vituperam a forga vital.

Pouco adiante, esta visdo é completamente contraposta no instante em que o
narrador reafirma a soberania das leis naturais, que interpdem a sobreposicdo do mais
forte sobre o mais fraco, as hierarquias naturalmente construidas entre os homens e a
necessidade de imposicdo daqueles que detém o poder em detrimento daqueles que lhes

devem ser subordinados:

Todos os homens estavam sob a mesma lei, e a cidade e cada um dos
seus habitantes orgulhavam-se disso. Porém era evidente que a lei mais
importante, a lei bdsica, era outra que ndo a das frases que no papel
tentavam criar equilibrios entre dois homens. Havia uma hierarquia
pratica que esmagava por completo a hierarquia tedrica que as leis
tentavam impor. Alids o problema das leis, para Lenz, era precisamente
este: ndo se impunham, argumentavam. (...) Lenz ndo pertencia a este
mundo. A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre
pedinte ou aquele bom louco do Rafa sem que isso, por certo, lhe
trouxesse qualquer consequéncia pessoal (...) levava-o a ter um desprezo
brutal em relagdo a ideia de lei. Lenz ndo p6de mesmo deixar de pensar
gue até nas sociedades mais equilibradas e aparentemente mais justas,
os homens poderosos sé ndao matariam na rua, a frente de todos, um
vagabundo, com as préprias mdos ou com uma arma, porque ndo
qgueriam humilhar em publico as leis do pais, ja que de certa maneira
eram estas que, em alguns pormenores, os protegiam (TAVARES, 2008,
pp. 196 — 197).

Na extremidade oposta da hierarquia pratica estd o “vagabundo” que Lenz
Buchmann convida insistentemente para visitar sua casa e, em seguida, humilha-lo,
relacionando-se sexualmente com a mulher diante dele (TAVARES, 2008, p. 28). A medida

gue a tentativa de reproducdo dos atos de humilhacdo e desprezo ganham contornos que
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ultrapassam a possibilidade de controle, a violéncia de Lenz alcanga seu apice, quando ele
assassina a prépria mulher, Maria Buchmann, e Rafa, o louco. E possivel identificar aqui
uma outra ordem do discurso: a ordem do discurso médico.

Ha, portanto, um duplo viés do conceito de “lei” nessa obra de Gongalo Tavares:
uma lei do ordenamento juridico e outra operada por aqueles que sdao soberanos, ou seja,
gue detém o poder, duplicidade confirmada a partir do assassinato de Maria Buchmann e
do louco Rafa, representantes da condicdo de fraqueza e de doenca a eles atribuida®! e
por se atreverem a desafiar a autoridade de Lenz — em dado momento, Rafa tenta se
envolver sexualmente com Maria Buchmann — de modo que ambos passam a ficar
permanentemente expostos a ameaca de assassinio. O fato de Lenz Buchmann
permanecer impune perante o crime de homicidio expressa de forma determinante como
os personagens de Aprender a rezar na era da técnica se equilibram sobre uma fragil
situacdo-limite estando, ao mesmo tempo, submetidos a lei e excluidos dela. Na
sociedade da qual fazem parte e nas situagdes-limite que vivenciam, ha uma tentativa de
transformar a anomia em um elemento essencial para a fundacdo da lei. Como preconiza
Giorgio Agamben, “soberana é a esfera em que se pode matar sem cometer homicidio e
sem celebrar um sacrificio, e sagrada, isto é, exposta a morte e insacrificavel, é a vida que
foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 1998, p. 84).

A narrativa permite pressentir, pois, que a fragilidade da aplicacdo das leis da
sociedade que surgiu no pos-guerra e a crescente clivagem entre aqueles que estdo no
governo e a massa subordinada sdo capazes de engendrar novas perspectivas politicas
que, conduzidas por praticas de violéncia e pelo fascinio de um poder superior —
suprainstitucional e mesmo supra-humano —, resultam na reproducdo de discursos e
imposicdes de medo e de terror potencialmente tdo ou mais ameacadores que aqueles
dos regimes totalitarios, uma vez que sao construidos sob a prerrogativa de uma aparente
necessidade validada pelas esferas juridica e politica, e sob a existéncia de “um perigo sem

origem identificavel” (TAVARES, 2008, p. 243). Assim, é possivel identificar sintomas que

61 Na narrativa de Gongalo Tavares, h4 uma divisdo entre o mundo dos fortes e saudaveis, e o mundo dos
fracos e doentes, do qual Maria Buchmann e Rafa pertencem, bem como Albert Buchmann, irmao de Lenz, e
da doente terminal que, no leito de morte, solicita a Lenz o envio de uma carta de despedida a sua familia.
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permitem ao leitor refletir sobre os efeitos dualistas de tal visao politica. Ha, a propdsito,
dois personagens que carregam a questdo da faléncia do modelo imunitdrio: os irmaos
Liegnitz, representantes simbdlicos da segunda parte da narrativa, que gira em torno da

instancia da doenca.

Doencga: a ruina da visao de mundo de Lenz Buchmann

Recorrendo as memoarias de Lenz Buchmann, encontram-se Julia e Gustav, filhos
de Gustav Liegnitz, um soldado morto por Frederich Buchmann — pai de Lenz — pelo
simples fato de ter demonstrado certa hesitacdo no olhar ao acatar uma de suas ordens, o
gue demonstrava uma falta de respeito a autoridade. Ao arquitetar o encontro casual
entre Lenz Buchmann e Julia Liegnitz por ocasido de uma reunidao do Partido — uma vez
qgue Julia é secretaria de Lenz —, e costurando uma continuidade na narrativa e nas
historias pessoais dos personagens, Goncalo Tavares permite comparar e refletir sobre os
modos como as relagdes de poder se constroem em duas épocas distintas, observando a
mesma légica imunizante.

De inicio, Lenz Buchmann assume a responsabilidade de dar continuidade ao
trabalho que seu pai havia comecgado, ou seja, proteger os sujeitos fracos e doentes —
representados por Julia Liegnitz e Gustav Liegnitz — uma vez que a ele, Lenz, corresponde

o elemento forte na relacdo de poder:

Lenz Buchmann desde o inicio respeitara aquela mulher, Julia Liegnitz,
por razdes de sangue que sé ele conhecia. Tinha sido o seu pai a abrir a
fenda decisiva naquela familia. Era pois sua missdo, no cumprimento de
uma dignidade cujas regras eram apenas definidas por si, continuar o
trabalho do seu pai — Frederich. No fundo, tratava-se do mesmo acto,
mascarado de outra forma: proteger aquela mulher e toda a familia
Liegnitz — em especial o irmdo, Gustav Liegnitz — era interferir, da
maneira que s a hierarquia superior pode interferir, na existéncia
daqueles individuos — tal como fizera o seu pai. No fundo, Lenz
Buchmann colocava-se num plano tal, em relacdo aquelas existéncias,
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gue matar ou proteger se tornavam acc¢des semelhantes (TAVARES,
2008, p. 171).

E de se notar, entretanto, que, ao longo da narrativa, ha uma significativa mudanca
na relacdo entre Lenz, Julia e Gustav, e esta alteracdo determina os papéis que cada
individuo desempenha nessa relacdo, de modo que Julia e Gustav deixam de representar
um “risco” a Lenz e se tornam tdao somente seres frageis que necessitam da protecao de

uma referéncia forte, simbolizada exatamente pela figura de Lenz:

Lenz Buchmann sentia a cada dia que passava uma ligacdo mais forte
com a menina Julia Liegnitz. Estava, de certa maneira, a fazé-la, como em
tempos fizera a criadita que servia na casa dos pais. Uma violacdo nao
sexual, mas continua, aquela que ndo agarra para depois largar; agarra e
jamais larga; primeiro destréi, amassa, mesmo nivel, e depois, sim,
comega a dar uma outra forma, conduz e infiltra uma outra forca. Aquela
mulher abandonava, dia apds dia, por completo, a ingenuidade. Em dois
anos o politico Lenz Buchmann e a sua secretdria Julia Liegnitz tornaram-
se inseparaveis. Como no processo de osmose: uma Unica substancia
(TAVARES, 2008, pp. 173 — 174).

Percebe-se, portanto, que os termos da relacdo em si permanecem guiados por
um modelo imunoldgico sob o qual Lenz Buchmann determina a existéncia de Julia
Liegnitz, por ser ele, Lenz, o elemento forte da relacdo. Contudo, diferentemente do que
ocorria com Gustav Liegnitz (pai) em relacdo a Frederich, nem Julia, nem Gustav (filho)
constituem ja uma ameaca verdadeira a Lenz, sendo, a partir de entao, vistos como dois
seres frageis que inspiram piedade por Julia e escédrnio no caso de Gustav, que era surdo-

mudo®2. Mais que isso, elevando esta relacdo de poder a maxima poténcia, a relacido de

62 Quando Lenz Buchmann se levantou para cumprimentar o irmdo da sua secretaria que acabara de entrar,
por mao desta, no seu escritorio, teve uma reagdo de uma indelicadeza extrema que felizmente ndo terd sido
percebida em toda a sua extensdo: espontaneamente Buchmann deu uma gargalhada. Gustav Liegnitz era
surdo-mudo, expelia uns mmms informes e, explicou Julia, apenas escutava uns sons abafados. (Gustav
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Lenz, Julia e Gustav aumenta gradativamente de proporc¢ao, de modo que os dois ultimos
se tornam protegidos do primeiro, até chegar ao ponto em que Lenz os traz para viver
consigo em casa.

Ha, pois, um paralelismo no que diz respeito a forma como Frederich Buchmann e
Lenz Buchmann operam em relagdao aos demais individuos ao redor. Em um contexto de
guerra, por exemplo, o modelo imunitario desenvolvido por Frederich é capaz de produzir
efeitos positivos. Ndo obstante a reagdo excessiva, ao destruir o elemento virulento que
interfere em sua ordem, Frederich se mantém em um lugar de exercicio da forca e,
portanto, é capaz de manter a saude de seu pelotdo. No que se refere a um estado de
pds-guerra como aquele em que Lenz vive, por sua vez, uma perspectiva imunitdria causa
uma reacao contrdria. Considerando que Julia e Gustav ndo representam uma ameaca a
Lenz — dando a impressdo, a propdsito, que os trés se tornam amigos — ele ndo sabe
exatamente como reagir emocionalmente a esta proximidade. A semantica emocional que
foi constituida tendo como base a educacdo recebida pelo pai (Frederich) restringe
enormemente as possibilidades para que Lenz compreenda as relagdes humanas em
termos que ndo sejam dicotomicos (aliado ou inimigo; forte ou fraco; saudavel ou doente;
util ou inatil), de modo que a relacdo de proximidade que é construida junto aos irmaos
Liegnitz coloca em xeque as bases desta semantica de tal modo, que ela logo passara a
apresentar efeitos autodestrutivos.

A doenga fisica que acomete Lenz constitui, na verdade, uma hipostasia da
deficiéncia de que ele realmente sofre, qual seja, a sua incapacidade de lidar com o medo
da morte. As suas fortes dores de cabeca sdo os primeiros sinais de um mal que a
radiografia de seu cérebro confirma logo em seguida. Os “pontos negros” revelados pela
radiografia — indicacdo sintomdatica da mesma doenca que havia atacado seu irmao, Albert
Buchmann — revelam que “Lenz Buchmann tinha um tumor na cabecga, ja muito

desenvolvido” (TAVARES, 2008, p. 254).

Liegnitz nem era capaz de proferir o nome Buchmann.) Aquele, pensou, nunca poderia ser seu adversario
(TAVARES, 2008, pp. 185 — 186).



157

Contudo, somente apds as circunstancias que culminaram na morte de Albert
Buchmann, nas quais Lenz, por um momento, encontra-se destituido de sua aparente
racionalidade e imunidade as emocgdes, os sintomas de sua doenca se tornam mais

evidentes:

E Lenz por uma vez sentiu-se atacado e sem tempo para reagir.
Encostou-se a uma das prateleiras, baixou a cabeca e, pela primeira vez
desde a morte do pai, fez o que nao fizera sequer no enterro desse
homem que colocara uma bala na cabe¢a no momento em que percebeu
que a fraqueza, com maneiras indelicadas, tomava conta dele. Rodeado
por uma biblioteca reconstituida e feliz, e sé incompleta porque tem
apetite de mais e ndo porque lhe falte algo, ao final da tarde, um dia
apenas depois do enterro insignificante do seu irmao Albert, Lenz pensou
no pai e chorou; esquecendo naquele momento que era o forte Lenz, o
Unico filho que guardava na mao a marca da arma do militar Frederich
Buchmann (TAVARES, 2008, pp. 132 —133).

A falta de habilidade para expor quaisquer sinais de emog¢ao em circunstancias em
gue normalmente um ser humano se sentiria tocado se evidencia a partir do momento em
gue o préprio Lenz, consciente da morte inevitavel que a doenca lhe acarretaria, mantém-
se na mesma légica maniqueista da divisdao do mundo entre sujeitos fortes e fracos. A sua
incapacidade de lidar com a morte estd vinculada a um mecanismo de frustracdo consigo
préprio que nado lhe permite perceber que a condi¢do ultima para dotar a vida de sentido
estd exatamente no reconhecimento de sua finitude. A teleologia que é imposta a Lenz
pelo modelo educativo proveniente de seu pai — que tem como base a construcdo de
cenarios que, ao ratificar a divisdo do mundo entre “forcas fortes” e “forcas fracas”,
estruturam a experiéncia emocional e a sua visdo de mundo — opera em consonancia com
um modelo imunitario no qual Lenz deve ocupar sempre uma posicao de forca, nao
havendo espaco para medo, fragueza ou doenca. Desse modo, o estreito repertério
emocional de Lenz Buchmann é incapaz de dotar de sentido a sua prépria doenga, assim
como ndo permite dar sentido ao apoio recebido pelos irmaos Liegnitz, uma vez que sdo

situacdes que escapam aos cenadrios referenciais conhecidos por Lenz.
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Eis, portanto, a problematica ocasionada pelo excessivo envolvimento das esferas
politicas e sociais na formacao do repertério emocional de Lenz Buchmann. A sucessao de
situagdes em que Lenz se vé incapaz de expressar seu medo — uma vez que se trata de
uma emocdo que ndo faz (ou ndo deveria fazer) parte de seu repertério emocional — as
suas reagdes sao invariavelmente carregadas de frustragdo. O corpo de Lenz passa, entdo,
a insistir em uma correspondéncia entre essas situacdes e os cendrios paradigmaticos que
ele conhece, levando-o a crer que as emogdes que sente sdo apropriadas e mitigando,
progressivamente, a sua capacidade natural para lidar com o medo. A recordacdo de sua
continua exposi¢cdo a morte n3o corresponde a “war of every man against every man®”
(HOBBES, 2019, p. 79), caracterizada como natural no homem em estado de natureza —
condicdo de medo e de confronto constante, imprescindivel para a validacdo do poder
soberano do Estado enquanto protetor do corpo social coletivo. Lenz é, pois, um “lobo”
(TAVARES, 2008, p. 101) mas de complei¢io distinta do “homo homini lupus est®*” referido
pelos romanos e pelo préprio Hobbes. Lenz se torna, com efeito, um verdadeiro “animal
politico” que logo revela a sua condigao de enfermo. Neste sentido, faz-se pertinente

recorrer ao que Agamben afirma a partir das palavras de Foucault:

Durante milénios, o homem continuou a ser o que era para Aristdteles:
um ser vivo e, além disso, capaz de existéncia politica; o homem
moderno é um animal em cuja politica estd em questdo a sua vida de ser
vivo (FOUCAULT apud AGAMBEN, 1998, p. 115).

Diante da iminéncia da morte e perante a descrenca em um deus que “nao
funciona” (TAVARES, 2008, p. 126), o desespero de Lenz Buchmann se torna cada vez mais
evidente em atitudes que beiram a irracionalidade. A tarefa que Lenz atribui a Gustav de
retirar o nome de Albert do brasdao da familia Buchmann e o pedido de distribuir pela

cidade a sentenca “Morte a Lenz Buchmann” (TAVARES, 2008, p. 297) configuram

63 Guerra de todos os homens contra todos os homens (tradugio livre).
64«0 homem é o lobo do homem” (HOBBES, 2019, p. 107).
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tentativas evidentes — apesar de fracassadas — de inscrever o nome e a morte de Lenz na
Histdria, associando-os a uma linhagem de saude, relevancia e forca. Entretanto, no
decorrer da narrativa, constata-se que a sequéncia de acontecimentos toma outra
direcdo. A mudanca dos irmdos Liegnitz para a casa de Lenz se configura como uma

expressao simbdlica da convivéncia e da integracdo entre elementos fortes e fracos:

Com a doenca declarada de Lenz Buchmann e apds a operagdo, um e
outro Liegnitz deram o ultimo passo na direc¢do da intimidade do ainda
poderoso Buchmann. (...) Noutras condi¢des, e visto de longe, tal
sucessdo de acontecimentos e a notéria ocupacao do territdrio por parte
da familia Liegnitz poderia parecer uma invasdo, uma conquista hostil.
No entanto, tudo se passava com uma harmonia invulgar. (...) Os
objectos de uma familia e de uma certa forma de pensar foram assim
sendo misturados com os objectos e a forma de pensar de Lenz
Buchmann. (...) Outra das novas entradas relevantes a que ndo pode
deixar de se fazer referéncia foi a entrada de livros Liegnitz, se assim lhe
podemos chamar. (...) Estes, em particular, ndo eram mais de uma
dezena, mas contrastavam de forma brutal com a seleccionada biblioteca
dos Buchmann. Eram livros de historietas miserdveis, consumidas aos
milhares por adolescentes tontos e por familias diversas com pouca
cultura, como os Liegnitz (TAVARES, Gongalo, 2008, pp. 258 — 263).

N3do obstante Lenz Buchmann permita que os irmdos Liegnitz residam em sua casa
— estabelecendo com eles uma relagdo de confianca — os “objectos fortes” da familia
Buchmann convivem com os “objectos fracos” de Julia e Gustav Liegnitz, mas com eles
ndo se confundindo, ou seja, a natureza de ambas as espécies de “objectos” permanece
intocavel, uma vez que Lenz se mantém isolado em sua esfera “superior”. Restrito a sua
prépria subjetividade — que o impede de estabelecer conexdes afetivas significativas com
os irmaos Liegnitz — e cultivando em si préprio um permanente medo da morte com o
qgual ndo consegue lidar em funcao da artificialidade da experiéncia individual que lhe foi
imposta pela pedagogia de seu pai, Lenz é incapaz de utilizar a consciéncia adquirida

destes males necessarios para conferir significado a sua existéncia.
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Morte: o inevitavel anticlimax

Destituido de qualquer forga politica® em funcdo do seu estado de decadéncia
corpdrea, Lenz é retratado — na terceira e Ultima parte da obra de Goncgalo Tavares — sob
uma perspectiva distinta das partes precedentes. Sucedendo a atmosfera tragica que
perpassa a segunda parte da narrativa® — observada, por exemplo, na inabaldvel
confianca que Lenz mantém em sua visdo de mundo (ndo obstante as vivéncias
experimentadas com a aproximacao da morte, que lhe indicam que esta ndo corresponde
a realidade) — no ultimo terco da obra ha determinados episddios que, contrapostos ao
registro tragico, introduzem um viés quase humoristico, o que pode, portanto, contribuir
para que haja uma compreensdo mais ampla da condicao deste personagem.

Confinado a uma cama e progressivamente perdendo a memoria, Lenz Buchmann
se vé absolutamente dependente da ajuda — e da boa vontade — de Julia e Gustav. No
entanto, a forma como Lenz é tratado pelos irmdos Liegnitz e pelo Dr. Selig durante o seu
ultimo exame médico ndo é mais condizente com a sua posicdo de politico e de detentor
de poder e influéncia. A condigdo tragicoOmica da fragil existéncia humana fica evidente
guando Gustav ardilosamente substitui o pedaco de papel em que Julia havia anotado o
nome do pai de Lenz por um outro no qual escreveu uma frase infame que Lenz Ié por
noites a fio com a conviccdo de que lia e repetia o nome do pai, bem como na ocasido de
um exame, durante o qual o Dr. Selig se dirige a Lenz com uma postura que o reduz a uma
crianga, de modo que “parecia retomar um qualquer exame basico da primeira classe”

(TAVARES, 2008, p. 350).

5 Embora Kestner tivesse assegurado que a vice-presidéncia do Partido ainda continuaria a pertencer a Lenz,
o episodio em que este, na condigdo de homem doente, pede para que os horarios da recolha do lixo sejam
alterados, aponta para a saida de Lenz da esfera da politica, do mundo dos elementos fortes. A condigdo de
excecdo que Kestner atribuira anteriormente ao seu colega desaparece, e o agora presidente do Partido
responde ao pedido do seu vice-presidente como se de um normal cidaddo se tratasse: “(...) ndo ¢ possivel
alterar os procedimentos ou horarios da recolha do lixo, procedimentos que estdo instalados ha largos anos e
que funcionam com eficacia” (TAVARES, 2008, p. 282).

6 F digno de nota assinalar que, a despeito das ressonancias que as a¢des de Lenz poderdo ter com aquelas de
alguns herdis tragicos — o caso do Edipo sofocliano talvez seja o mais evidente —, o termo “tragédia” ndo é
tratado na sua acepgao teatral, mas, sobretudo, na construcdo de sentido das experiéncias emocionais. O termo
“tragédia” serve, assim, para expressar situagdes que, apesar de comportarem inevitavelmente o sofrimento,
sdo indispensaveis para que o ser humano atribua um significado a sua existéncia.
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Em seguida, houve ainda o episddio no qual a vinda de um sacerdote culmina com

uma cena que transita entre o ridiculo e o comico:

Lenz fez entdo o tal sinal e o sacerdote, solicito, de imediato aproximou o
rosto do rosto de Lenz, preparando-se para rodar ligeiramente o pescoco
de maneira a ouvir o que aparentemente Lenz lhe quereria segredar ao
ouvido. Mas antes dessa pequenissima rotacdo do pescoco, ja Lenz,
reunindo naquele momento todas as forcas que tinha no interior da sua
boca, avangava com uma cuspidela, que ele sentira primeiro ganhar
balanco e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque, devido a
fraqueza e a posicdo em que o seu pescoc¢o estava (a nuca pousada por
completo sobre o colchdo), o que de facto aconteceu foi que o cuspo nao
chegou a ser projectado; e o que de dentro do seu corpo parecera uma
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora,
do exterior daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntdario, um
descontrolo da saliva que fizera com que o seu rosto — o de Lenz
Buchmann — ficasse sujo da prépria saliva, imediatamente acima e abaixo
dos labios e no queixo. (...) O sacerdote saiu minutos depois do quarto do
Dr. Lenz Buchmann, fazendo com respeito, mesmo antes da saida do
quarto, o sinal da cruz. (...) Porém, tanto o sacerdote quanto Julia ndo
tinham ficado com a sensacdo da minima hostilidade de Buchmann em
relagdo aquela visita. A insultuosa cuspidela no meio dos olhos do
representante da Igreja sé acontecera na cabecga e no interior do corpo
do Dr. Buchmann (TAVARES, 2008, pp. 352 — 353).

Ao se contrapor a visdo subjetiva de Lenz, a partir da qual ele ainda pertence a
categoria dos elementos fortes, ao olhar objetivo do precario e miseravel estado em que
se encontra, é possivel constatar um efeito reverso no que tange ao plano que Lenz
tracara em sua mente de humilhar o sacerdote, cuspindo-lhe no rosto, logo apds um
discurso redentor que o padre havia proferido. A falsa impressdo captada por Lenz de ter
de fato cuspido no padre quando, na verdade, ndo foi capaz sequer de projetar o cuspe,
acentua a visdo distorcida de Lenz diante da realidade objetiva, situando-o agora como
um individuo muito mais digno de compaixdo do que de medo, uma vez que Julia Liegnitz

e o sacerdote tém tdo somente a impressao de que o episddio compreendeu nada mais
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que “um desleixe involuntario, um descontrolo de saliva que fizera com que o seu rosto —
o de Lenz Buchmann — ficasse sujo da prépria saliva” (TAVARES, 2008, p. 353).

O aspecto de tragicomédia simbolizado por este estado decadente e ridiculo de
Lenz Buchmann reflete a intrincada negatividade que Gongalo Tavares impde em sua
obra. Recorrendo, primeiramente, ao modo trdgico para afirmar uma racionalidade capaz
de dominar as emocgdes, a narrativa revela uma irracionalidade que debilita a experiéncia
que Lenz acumula do mundo, de modo que o recurso posterior a elementos cémicos
permite o acesso a realidades mais profundas da natureza humana em relacao as funcdes
das emocgdes. Colocando em contraste a realidade dos fatos quotidianos e a realidade que
Ihes é atribuida pela visdo de luta de forcas que Lenz construiu a partir da educacao
recebida por seu pai, percebe-se que o modo coOmico carrega consigo a lucidez necessaria
para compreender de modo mais amplo que a adequagdo das emogdes a determinados
contextos pela sua aprendizagem por meio de cendrios paradigmadticos traz alguma
artificialidade para o repertério emocional.

A iminéncia da morte de Lenz Buchmann concede a oportunidade ao leitor de
refletir sobre a individualidade dos valores e das emogdes, bem como a respeito dos riscos
de uma invasdo manipuladora por parte das instituicdes politicas e sociais — de seus
elementos “fortes” e de seus centros de poder — na formacgao das identidades individual e
coletiva e das experiéncias de mundo das pessoas. Assim, o modo como o individuo sente
e experimenta o mundo nao é uma resposta totalmente pessoal e consciente, mas carrega
em si um condicionamento de uma determinada visdao de mundo imposta politica, social e
culturalmente. Desse modo, a propria ideia de morte, a relacdo do individuo com o grupo
social e a sua subjetividade se configuram como fontes de inseguranca dificeis de
transpor. Essa constatacdo é verdadeira em relacdo a prépria finitude do sujeito, embora
o terror que esta inspira seja muito mais 6bvio do que a razdo pela qual deveria ser
temida. A dependéncia social do individuo também pode ser profundamente
perturbadora para aquele que ja ndo sabe mais quem é com absoluta certeza. Assim,
como pode o sujeito ter alguma convic¢do sem descobrir quanto de sua emogdo vem de si

mesmo e quanto estd meramente absorvido por uma construcao social? E a ansiedade
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inerente a reflexdao sobre a fonte de seus principios vem da compreensao de que acreditar
na validade absoluta de seus valores socialmente determinados seria apenas um
autoengano.

Deitado, finalmente, em seu leito de morte, Lenz Buchmann ouve uma espécie de
“chamamento” proveniente da estranha e tranquilizante luz irradiada pelo aparelho de
televisdo, que pode ser interpretada como um simulacro da luz etérea que guia a alma
para um lugar subjetivo no pés-morte. O desfecho da obra parece apontar, pois, para o
modo como o ser humano administra a ideia de sua prépria finitude. De forma
semelhante aos trés volumes precedentes de O reino, Aprender a rezar na era da técnica
ndo oferece uma conclusdo objetiva, nem fornece respostas definitivas.

Ha, na era da técnica, uma prece, ndo relacionada as oracdes da doutrina crist3,
mas, a religido da tecnologia e do progresso cientifico. No entanto, a aprendizagem do ato
de rezar estd, em uma reaprendizagem, ou seja, o Deus que é alvo dessa prece é
representado nao pelo Deus transcendente, mas por uma divindade tecnicista, cientifica,
positivista. Seus doutrinadores poderiam ostentar indumentdrias médicas ou trajes
tipicamente politicos, mas, diante dos sinais de fragilidade demonstrados pelas
sociedades emergentes do pds-guerra, é possivel pressentir, nas vozes dos personagens,
uma espécie de prece por algo ou alguém que as auxilie a administrar a incapacidade de
dotar as suas vidas de sentido. Existe, pois, uma constante sensacdo de vazio e de
necessidade de um ente superior transcendental que as auxilie a realizar os seus objetivos
pessoais e a criar relagdes significativas, inserindo-se na sociedade.

Finalmente, os universos distopicos de Theodor, Mylia e Lenz colocam em
evidéncia instituicOes representativas das praticas de controle e vigilancia — como é o caso
do hospital psiquidtrico — e construcdes discursivas de poder (como a configuracdo de um
discurso (pseudo) cientifico da loucura que esta na base das praticas disciplinadoras e da
terapia do corpo dos portadores de deméncia), que remete ainda para a nocdo de
biopolitica de Michel Foucault, estabelecendo um elo entre as institui¢cdes e as praticas de
controle nelas adotadas e onipresentes em Um homem, Klaus Klump, A mdquina de

Joseph Walser e Aprender a rezar na era da técnica. Paralelamente, percebe-se uma
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referéncia direta ao ponto de vista médico que moldou em larga escala a mdaquina de
propaganda do regime nacional-socialista alem3do durante a perseguicao aos judeus, bem
como outras vdrias incursdes na Histéria em que a questdo da saude e da doenga dos
corpos — seja individual, seja coletivo — se tornaram determinantes para a compreensao
dos mecanismos de poder que regem as sociedades nas quais Lenz, Mylia e Theodor estdo
inseridos. As dindmicas que regem as vidas desses personagens em suas respectivas
narrativas aludem ao fato de que, embora haja uma certa continuidade de praticas e de
instituicoes disciplinares e de vigilancia, estas regem as suas opera¢des com base em uma
orientagdo imunoldgica que visa ao controle ndo apenas dos movimentos e das a¢des dos
corpos, mas também da prdépria forma de pensar e de experienciar o mundo.

Os diversos contextos bélicos nos quais se situam as a¢des desses primeiros quatro
volumes de O reino, bem como as situa¢des-limite experienciadas pelos personagens
autorizam o leitor a refletir sobre o fato de que as alteracdes nas relacées de poder que se
estabelecem nas obras estao intimamente ligadas a uma mudanga de percepg¢ao que o ser
humano tem de seu préprio corpo, tal como se constata na transicdo que ocorre dos
corpos maquinicos de Klaus Klump e de Joseph Walser para o corpo biolédgico cuja saude
devera ser controlada desde o nascimento até a morte, assim como ocorre nas existéncias
de Mylia e Lenz. Estas provocac¢des decorrentes da leitura dos quatro primeiros volumes
de O reino - consideradas tanto na esfera pessoal, como em articulacdo uns com os
outros — sugerem que essas duas noc¢des de corpo (maquinico e bioldgico) e os modos
como s3ao controladas ndo sdao antitéticas, constituindo, portanto, duas formas de
desenvolvimento intimamente associadas. Os universos ficcionais das narrativas de
Gongalo Tavares podem, desse modo, indicar que a passagem do “corpo humano” para o
“corpo biolégico” registra uma evolucdo do conceito de biopoder, na formacdo de seus
mecanismos e de suas construcdes discursivas.

Esses quatro primeiros volumes vdo, pois, ao encontro da jornada arqueoldgica
iniciada por Michel Foucault, uma vez que este intencionou identificar a légica de
formacdo em suas analises, que emerge quando um poder adota a vida humana como seu

objeto referencial, de modo que a seguranca e a continuidade da espécie se tornam
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prioridades que coordenam a construcdo de formagdes discursivas de poder e de
conhecimento®’. O caréter alegdrico dessas narrativas e a escrita sistematica de Gongalo
Tavares sdo capazes de transportar o leitor para um universo que lhe é, ao mesmo tempo,
familiar e estranho, remetendo-o para realidades afastadas, mas que, mesmo assim,
parecem presentes e pertinentes na contemporaneidade. Desse modo, a narrativa
tavariana permite a construcdo de paralelos entre ficcdo e algumas questdes que
caracterizam a realidade, a partir de um passado de violéncia, terror e imposi¢Ges
ideoldgicas que, por um lado, ainda assombram a humanidade, mas, por outro, sdo
ignoradas por justamente escapar a total compreensdao humana. Esses mesmos elementos
— medo, violéncia, fruicdo do mal e imposicdes de poder — ddo a tonica de O osso do meio,
quinto e ultimo volume de O reino, que serd objeto de leitura critica no préoximo capitulo

deste trabalho.

67 Tais conjuntos de praticas ndo se atualizam na realizagdo perfeita de sua l6gica. Primeiro, porque esta é
sempre para eles um objeto epistémico contestado. Segundo, porque as coisas sempre mudam de maneira néo
intencional. As praticas de seguranca biopolitica ndo articulam um design na natureza. Sdo conquistas
contingentes refletindo a realizagdo parcial de projetos que buscam representar “naturezas”. No processo, ha
deslizes e rupturas, mudangas e revisdes, que os impulsionadores e as preocupagdes originais da biopolitica ja
ndo consideram. [...] A mutacdo da ordem biopolitica das relagdes de poder continuou a acompanhar as
transformacgdes na ordem mutavel das coisas (vivas). Essa mutacdo ndo implicou apenas uma mudanga ao
ambito da pratica. Qualquer mudanga na pratica ¢ simultaneamente acompanhada por uma mudanga na
experiéncia do mundo real (DILLON, Michael; LOBO-GUERRERO, Luis. Tradugdo livre, 2008, p. 267).
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CAPITULO 5 - O 0SSO DO MEIO: DESEJO, MONSTRUOSIDADES E OBJETIFICAGAO DOS
CORPOS

GONCALO
M. TAVARES
O OSssoO DO MEIO

LA

Figura 6: Capa da primeira edicdo de O osso do meio, publicado pela Relégio D’4dgua, 2020.

O quinto e ultimo volume da série O reino, O osso do meio, foi publicado treze anos
ap6s Aprender a rezar na era da técnica, lapso temporal que distingue esta obra das
anteriores em funcdo tanto do amadurecimento literdrio de Goncgalo Tavares, quanto das
escolhas feitas pelo autor, tendo em vista o lugar em que ele quis situar esta curta novela
no inicio dos anos 2020. Apesar de ser possivel identificar certas continuidades em relacado
aos volumes anteriores da série — como a violéncia onipresente e o medo, a reaparicao de
personagens (como Klaus Klump), o corpo de um cavalo morto que surge na rua e a

utilizacdo de uma linguagem mais desprendida — as experiéncias de pensamento e de
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escrita encenadas por Gongalo Tavares em O osso do meio parecem ir ao encontro de
outro movimento, outra direcdo. O desejo sexual, tdo presente em suas manifestacdes
distorcidas em Aprender a rezar na era da técnica — e ambiguamente presente no titulo —
ganha outras dimensdes, sendo tratado tanto na literariedade, quanto de forma
metafdrica.

Nessa obra, a escrita de Gongalo Tavares revela uma realidade impregnada de
crueldades diversas, no corpo e na subjetividade do individuo. As situagdes-limite
apresentadas pelo narrador tavariano se ddao por meio de um discurso analitico e, em sua
sintaxe, surge, frequentemente, a frase curta, exata, direta — “Caiu na cama um corpo
igual, sé que ao fim da tarde estava mais falso do que no comecgo do dia. (...) O homem é
inapto para a verdade indiscutivel” (TAVARES, 2020, pp. 53 — 54). Os capitulos breves se
sucedem e contribuem para a formacdo de um organismo que entra em didlogo com
outros, como se o leitor estivesse diante de um jogo que encanta e desencanta e, nesse
sentido, o autor o convida a participar do texto, como a aranha a que alude Roland

Barthes:

“Texto” quer dizer “Tecido”; mas enquanto até aqui esse tecido foi
sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detras do
qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nds
acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se
trabalha através de um entrelagamento perpétuo; perdido nesse tecido —
nessa textura — o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolve a si
propria nas secrecdes construtivas da sua teia. Se gostassemos de
neologismos, poderiamos definir a teoria do texto como uma “hifologia”
(“hipphos” é o tecido e a teia de aranha) (BARTHES, 2019, p. 112).

Barthes expde, ainda, que a neurose®® é o recurso derradeiro que permite o sujeito
a ler e a escrever. Desse modo, os textos escritos com certa dose de loucura, os textos
terriveis, como o sdo os volumes que compdem O reino sdo, apesar de tudo, galantes. Dai

resulta o éxito de Gongalo Tavares, que se desviou da margem obediente, aquela que

68 Trata-se, aqui, ndo de uma neurose clinica, classificada como doenca, mas uma neurose relacionada com o
“impossivel”.
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usaria a lingua canonicamente, para se fixar na outra margem, a movel. O erotismo na
escrita esta em existirem estas duas margens e em haver uma fenda entre elas. O valor
das obras da modernidade provém desta duplicidade. Barthes distingue entre texto de
prazer e texto de fruicdo. O primeiro é aquele que vem da cultura e que esta ligado a uma
pratica confortavel da leitura; o segundo é aquele que coloca em situagdo de perda,
aquele que desconforta e agita o leitor. Sob esse ponto de vista de Barthes, Goncalo
Tavares se insere na categoria de autor que desestabiliza o leitor, envolvendo-o na
responsabilidade de propor uma resposta para as grandes questdes humanas referentes
aos limites exatos do homem, aos meandros da sempre presente questdao da condigdo
humana, que se descortina para além do que é dito. Nesse sentido, faz-se importante
salientar que Goncalo Tavares é um autor que escreve sem um plano prévio, muitas vezes

sem saber exatamente como suas narrativas terminarao.

Uma das formas de desestabilizar o leitor neste ultimo volume de O reino é o
destaque, bastante incisivo, para as dinamicas do corpo, que condizem, em uma esfera
mais ampla, com toda a trajetéria literaria de Goncalo Tavares. Esta atencdo dada ao
corpo e por tudo que ele representa se justifica, provavelmente, a prépria formacao
académica do autor, que é licenciado em Educacdo Fisica, mestre em Ciéncias da
Comunicagao e doutor em Motricidade Humana. Talvez por isso, Gongalo Tavares disseca
seus personagens como se fizesse uso de instrumentos de um laboratério — observa-lhes
as moléculas, analisa a urina, explora secre¢cdes —, a0 mesmo tempo que se interessa pelo
movimento. Suas incursdes pelo corpo libertador de “sujidades” é também uma forma de
discorrer sobre os limites do humano, de compreender a linguagem que emana de seu
organismo e do que resta apds sua morte.

Para encontrar a légica do ser humano, Gongalo Tavares o retira de um contexto
de normalidade — inserindo-o, portanto, na instancia da anormalidade — para chegar a
verdade pura e lucida. Reside aqui o grande paradoxo da sua légica, na medida em que ela
caminha de bracos dados com o absurdo. Nao é gratuito o recurso ao tema da loucura, do
medo, do abandono, da guerra e da morte nos seus contos e na sua pentalogia O Reino.

Provavelmente, é do tratamento destes temas que resulta o maior binbmio da obra do
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autor, ou seja, o da oposicdo entre a lucidez e a loucura, dito de outro modo, entre a

contengado e o extravasamento.

A partir da dissertagdo de mestrado de Gongalo Tavares, surgiu o livro A
temperatura do corpo, publicado em 2001; de sua tese de doutorado, derivou a obra Livro
da danga, também langado em 2001. Atlas do corpo e da imaginagdo, publicado em 2013,
é, possivelmente, o projeto mais ambicioso do autor lusitano no que diz respeito as
especulagdes centradas no corpo, e que consiste em um texto de carater prioritariamente
ensaistico, utilizando as préprias margens para expandir essa perspectiva a partir da
interpolacdo de outras textualidades, como uma série de, aproximadamente, mil imagens
produzidas pelo coletivo portugués “Os Espacialistas”, que tracam um didlogo transversal
com o texto ensaistico e que, por sua vez, sdo acompanhadas por textos narrativos breves
ou longos em formato de legendas. Portanto, o corpo ocupa espaco privilegiado na escrita
e na forma de perceber o mundo sob a perspectiva de Goncalo Tavares.

O corpo é, desse modo, objeto a ser utilizado como medida, com toda a sua ampla
gama de propriedades fisicas, suas possibilidades de se situar no espaco, sendo impossivel
chegar ao exato, ao padrdo. O corpo que se torna régua obriga ao deslocamento do modo
pelo qual organiza-se o pensamento e se pretende medir o mundo ao redor. Recorrer ao
corpo implica que “marcar uma certa linha num certo instante ndo permita a previsao
certeira do préximo passo” (TAVARES, 2013, p. 31). O corpo que ocupa e se faz espaco se
inscreve nesse proéprio espaco, irremediavelmente, ndo apenas quando ali estd, mas
também nos rastros que deixa, sobre a cidade, sobre os outros corpos. Apesar de haver a
necessidade de que o sujeito esteja ciente de seu préprio corpo — e de suas
potencialidades — e, portanto, de que o reconheca e se reconheca nesse corpo, é
necessario também estar aberto as surpresas e as exigéncias que esse corpo provoca, aos
desejos inesperados, aos gestos impulsivos e as divergéncias que podem ocorrer quando
se lida com o que se vé e com o que se sente em relagdo ao corpo.

Anterior ao corpo, porém — descoberto pelo desejo —, a carne é o “material que se
utiliza”. Entre os quatro personagens que dao titulo aos capitulos de O osso do meio

(Kahnnak, Maria Llurbai, Albert Mulder e Vassliss Rania), o primeiro é o que melhor
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conhece esse preceito da carne enquanto objeto a ser utilizado. Ele, que acredita
pertencer a categoria dos fortes, deve, pois, comportar-se como perseguidor, ndo como
perseguido®. Assim, Kahnnak é um homem que emprega a violéncia para reafirmar sua
condicdo de elemento forte e, “com um olhar antigo, olhar que herdou dos lobos”
(TAVARES, 2020, p. 28), no limite de seu desejo, ele mata. O corpo, portanto, é visto por
Kahnnak como mera composicdo bioldgica cujas duas fungdes excludentes se apresentam
a todo momento: matar ou ser morto, ndao ha outra possibilidade. Desse modo, logo no
inicio da narrativa, Kahnnak comete um ato vil, uma monstruosidade para as convencdes
sociais, mas nao para ele, que enxerga o mundo sob a perspectiva da vida e da morte,
bem como da fruicdo do desejo e do exercicio de dominancia e de reafirmacdo de um

poder tipico de quem detém a forca:

Kahnnak n3do segura a tempo as préprias maos de modo a evitar o que
elas fazem sem qualquer plano, numa ligagdo imediata a um prazer
pouco recomendavel entre humanos: as maos apertam o pesco¢o da
rapariga de saia levantada, deitada na cama, as mdos com forca calma de
inicio, mas a pouco e pouco aumentando a pressdo. A rapariga sente,
tenta resistir, abana as pernas, os bracos fraquinhos tentam influenciar
os bracos fortes do velho, o tempo passa, ela resiste menos, deixa de
resistir, e as maos do velho Kahnnak prosseguem até o fim (TAVARES,
2020, p. 20).

Ha, portanto, uma metafora da dindmica da caca e do cacador, segundo a qual a
pulsdo primordial do ser humano — qual seja, a de se manter vivo — perpassa toda a
narrativa. A presenca de um mundo primordial — anterior a civilizacdo e as cidades,
destituido de linguagem — pode ser facilmente percebida ao longo da narrativa de O osso
do meio. Logo no inicio, Kahnnak surge manuseando visceras que sao “capazes de levantar
asco as criancas mais distraidas” (TAVARES, 2020, p. 14), como se o narrador exibisse ao

leitor um universo ao mesmo tempo arcaico e atual, passivel de ser verificado em

% A mesma dicotomia entre elementos fortes e elementos fracos é encontrada em Aprender a rezar na era da
técnica, narrativa na qual o protagonista Lenz Buchmann ¢ o representante de uma dinastia forte, dominante.
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qualquer cozinha na qual se processa a carne animal: as maos tém de lidar com partes de
corpos que até bem pouco tempo eram seres vivos, conscientes, e que se tornaram, pela
necessidade dos homens — ou pela ignorante pretensao de uma suposta superioridade
humana -, restos de uma infinddvel carnificina (cortando, serrando, partindo,
despedagando, mantendo residuos de carne nas maos, manchadas de sangue, ouvindo os
ruidos de ossos se partindo, sentindo a resisténcia da carne, a forca do braco e da faca
retalhando). Este cenario e as agdes que nele atuam colocam o leitor frente a uma
membdria ancestral que, ndo raramente, ele gostaria de esquecer.

Ndo por mera coincidéncia, Vassliss Rania se apresenta como agougueiro nessa
narrativa de Gongalo Tavares, manifestando o seu prazer ao retalhar a carne de um
animal morto, uma vez que “o talho tem o cheiro verdadeiro do mundo” (TAVARES, 2020,

p. 89):

O jovem Vassliss Rania enfrenta a carne grossa e morta com o seu Uutil
instrumento de corte; sem competicdo, o ja gordo talhante Vassliss Rania
tem o rosto manchado de vermelho, e um d4nimo maldoso e neutro faz
com que o seu brago ndo pare e um certo prazer domine por completo o
acto de cortar a carne de um animal (TAVARES, 2020, pp. 93 — 94).

Os talhos, a propésito, sao fartamente utilizados nas produgdes cinematograficas
dentro do género do terror. A carne sem vida — por conter em si a meméria do que ja foi
vida — converte-se em uma presenca que torna perturbadora a antitese do siléncio
gritante. Recorrendo aos outros volumes que compdem O reino, percebe-se que as
instancias do corpo fisico sdo uma constante no fazer literario de Gongalo Tavares. Em
Jerusalém, por exemplo, Mylia — que em dado momento urina junto a parede da igreja —
ndo leva apenas urina dentro dela, mas também carrega a morte. Esta personagem leva
consigo uma doenca incurdvel em seu ventre, da qual é prisioneira, ao ponto de uma e

outra — Mylia e sua doenca — terem de conviver até o fim:
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A doenca veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto.
Pois bem, havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe
num corpo e se dirige aos dias, concentra-la — a energia — como um rolo de
carne, estar pronta para agir. Mylia sentiu vontade de rir em frente ao
bom homem. Zona ma porque perigosa! Ela que vem com a doenca que ja
estd dentro e a vai matar num ano, dois, ndo mais. Ela que estd com a
morte fechada num sitio de onde ja ndo sai; ela quer precisamente o
perigo, aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia
suplementar (TAVARES, 2008, p. 8).

Nesse ponto, pode-se notar a doenca materializada em carne, simbolo de forga,
mas também daquilo que é fragil, perecivel, finito. Assim, por mais que Mylia lute contra a
doenca, jamais serad vencedora nessa luta.

Ja em Um homem: Klaus Klump, o autor anuncia que os érgdos se tornam “coisas
frageis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a estratégia, a arma,
o teu exercicio: tudo elementos que tapam as visceras” (TAVARES, 2007, p. 61). Por outro
lado, ele também afirma que “quando se tem medo ndo se tem vergonha, ou a vergonha
ocupa menos espaco que o medo enorme” (TAVARES, 2007, p. 14). E neste contexto que o
corpo que se oculta (para ndo morrer, afinal as visceras estdo protegidas) também se

liberta, pois continua vivo e a sexualidade se expande:

Dai que a fornicagdo seja tao atractiva e assustadora: é a jungao de dois
mundos: do mundo do ruido e do mundo da palavra (..). Klaus
recordava-se do esfor¢o para decifrar os “barulhos verbais” das suas
amantes. (...) No entanto, sempre tinha pensado que é mais facil simular
a parte humana de um som — a parte verbal — que a parte animal — esses
tais barulhos disformes. No amor — havia percebido Klaus — ou mais
propriamente, na fornicacdo, existia com evidéncia um som com dois
rostos — um rosto animal e outro humano; e o Unico rosto verdadeiro era
o animalesco (TAVARES, 2007, p. 102).
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O homem animalizado é, aqui, uma criatura guiada por dois polos distintos: no
primeiro estd o pensamento e, no segundo, reside o ruido provocado por este corpo

fisico. H4, pois, a atividade da mente de um lado e a dos sentidos em outro:

Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sitio oposto ao
sitio onde se sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do
gue estava a pensar para o seu proprio cheiro. O cheiro é uma coisa
exterior, é o limite do corpo: se é um pensamento — pensou Klaus —
entdo o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que esta
guase tdo fora de nés como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os
pensamentos estdo protegidos por uma série de camadas grossas. O
cheiro ndo (TAVARES, 2007, p. 92).

Entre todos os sentidos, o cheiro é aquele que resta de todas as exala¢des do
corpo e anuncia as pessoas a sua identidade, ou seja, estd fora do corpo, como se o
vestisse. Apds a morte de Xalak, Klaus Klump faz, a partir deste exercicio olfativo, um
reconhecimento do terreno, do seu terreno, o da geografia do seu corpo. Talvez o homem
ndo esteja tdo camuflado como cré, e o cheiro seja a evidéncia de que existe e pensa. O
cheiro é o que permeia o corpo e a razado, ou ainda, o lado de dentro do individuo e o lado
de fora. Pedro Eiras expde de que modo o homem de Gongalo M. Tavares vive “as suas

duas camadas”:

Em Gongalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo sdo ditos
de modo muito simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro,
duas. E o Unico corpo humano vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”.
Isto é, “um milimetro acima da pele” ‘versus’ “um milimetro abaixo da
pele”. Assim, é ainda uma velha dicotomia ocidental, platonica,
romantica. Poderiamos opor-lhe a ideia de que a pele ndo é uma
fronteira, mas um mapa de trocas, um didlogo e uma espessura; ou
repensar a importancia do conceito de aura, segunda pele do corpo que
coloca no exterior a interioridade, deslocando perigosamente os termos
da oposicdao. Mas o texto de Gongalo M. Tavares deixa uma margem
problematica de dois milimetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida
1 e a vida 2. Na légica do ‘versus’ ha essa fatia de matéria ndo
incorporavel nem temporalizavel. Dito assim, o contorno do corpo ndo
tem lugar nem tempo (EIRAS, 2006, p. 43).
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O cheiro do corpo morto, pois, confronta o leitor com o surgimento de um novo
protagonista, qual seja, o caddver, aquele que é ainda mais ligado a natureza do que o
corpo vivo. E exatamente este corpo sem vida, associado a ideia de podriddo, que lanca
sobre o leitor o horror e o fascinio, uma vez que esta envolto em uma série de proibicdes
regulamentadas pela sociedade e da qual resulta o asco. Quanto a essa questao, Georges

Bataille nos fornece uma importante contribuigao:

O poder de gerar podriddo é uma crenca ingénua que corresponde ao
misto de horror e de atracdo que sobre nds exerce. Esta crenca estd na
base de uma ideia que se formou acerca da natureza e que consiste na
nocdo da natureza md, da natureza “que envergonha”. A corrupcao
resumia este mundo de onde viemos e para onde voltamos. Nesta
apresentacdo, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao
nosso nascimento e a nossa morte. Estas matérias movedicas, fétidas e
tépidas, de aspecto repugnante, essas matérias onde fervilham os ovos,
0s germes e 0s vermes estdo na origem das reagles decisivas a que
chamamos “nduseas”, “enjoo”, “nojo”. Para |4 da confusdo futura, que se
abatera totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre
o ser cujo sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser
(como se eu ndo fosse a “presenca” que sou, mas o futuro que espero e
gue ainda ndo é), para la dessa destruicdo, diziamos, a morte anunciara o
meu retorno a puruléncia da vida. Por isso posso pressentir — e viver na
expectativa dela — essa puruléncia multiplicada que, antecipadamente,
celebra em mim o triunfo da ndusea (BATAILLE, 2013, pp. 50 — 51).

Em A mdquina de Joseph Walser, por sua vez, a abertura do talho em um horario
ndao convencional e o novo vigor do homem que corta a carne apontam para o fim da

guerra e anunciam a prosperidade:

Retomam-se em poucos dias alguns habitos. O talho abre mais cedo; um
homem gordo corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos
mercados, frutas que ndo eram vistas ha varios anos, e o dinheiro
comega a circular, quase parecendo que alguém o distribuiu depois de a
guerra terminar (TAVARES, 2007, p. 16)
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O animal morto retorna, pois, a sua dimensdao de alimento, e nela encontra a
vitalidade. E possivel extrair dessa vitalidade a recordacdo dos tempos em que o homem
se tornou sedentdrio, comecgou a criar gado e a abaté-lo, recorda¢dao que coloca a
atividade de acougueiro entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que
tornara esta profissdao fascinante é o que ela representa em uma esfera mais
transcendente: a sobrevivéncia do ato da imolacdo, como se em cada matanca se
sacrificasse 0 mesmo animal. Nesta perspectiva, esta é, certamente, a profissdao que mais
dd ao homem a sensacdo de eternidade. A morte se conserva no patamar do etéreo e
transmite aos sentidos essa alegria. No entanto, o corpo e a carne, abatidos ou nao,

proporcionam prazer ao homem desde tempos imemoriais.

Esta instancia do prazer é uma constante quando se observa os modos e as acées
de Kahnnak, que encontra em Maria Llurbai a objetificacdo de suas pulsdes — “era
demasiado bela”. Esse mesmo prazer pode ser identificado no médico Albert Mulder, que
“vigiava os rapazes, sem estes o saberem, enquanto eles se despiam num compartimento
do consultério. (...) Era um voyeur que ganhava afecto pelo que espiava. Um golpe
amoroso e mau, mau e amoroso, pensava Mulder” (TAVARES, 2020, p. 80). Este habito de
observar os rapazes se desfazendo de suas vestes encontra eco na pratica de desmanchar,
destrinchar a carne, como o faz Kahnnak no agougue, transformando-a “na parte do
mundo que lhes abre o apetite”, uma agressividade inscrita no desejo, que devolve ao
homem a sua animalidade: “o homem que sofre € um animal, o animal que sofre é um
homem” (DELEUZE, 1999, p. 114). O universo em que circulam os personagens de O 0sso

do meio é, pois, permeado por violéncia, 6dio, medo e instinto de sobrevivéncia:

“Estou vivo, da-me”, eis a frase que a cidade esqueceu; a biologia existe,
Kahnnak sabe que ela existe e que tem a intensidade que nenhuma
histéria de criangas consegue apagar. Nao me contem histérias, pensa
Kahnnak, enquanto atira o livro que descreve o processo de instalagdo da
liberdade num pais, como se a liberdade fosse uma maquina que
pudesse ser instalada no canto de uma pequena sala, carregada por dois
jovens robustos e musculosos; ndo me contem histdrias, repetiu
Kahnnak. Estou vivo, quero! (TAVARES, 2020, p. 24).
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O imperativo “Estou vivo, dd-me”, recorrente em outros trechos da obra, desvela
uma outra dimensdo em O osso do meio. Trata-se do exercicio da vontade, que ndo
admite qualquer forma de resisténcia ou negacao ou, visto por outra perspectiva, apenas
aceita alguma resisténcia desde que esta seja utilizada para reafirmar o desejo. No
momento em que Kahnnak diz “Estou vivo, da-me”, é permitido situar tal frase em um
lugar compartilhado com o sujeito onipresente ao longo de toda a narrativa, qual seja, o
Urmensch de Freud, o homem primordial ou primevo. Evidentemente, Freud nao
pretende se referir a um homem pré-histérico do qual pouco se sabe, mas, sim, a uma
presenca atemporal e onipresente que habita uma dimensdao primitiva, arcaica,
rudimentar, ou seja, um homem que é todo ele vontade, pulsio marcada por
agressividade e para quem o mundo é reduzido a posse violenta, ao imediatismo,
desatento as memdrias do passado ou as perspectivas do futuro, cujo Unico objetivo é

sobreviver em um universo no qual os conceitos de “bom” e “mau” sdo indefinidos:

O centro de gravidade da existéncia, do percurso, exatamente com a
mesma importancia da calculadora nos objectos sdlidos, concretos: uma
existéncia tem centro de gravidade, disse Maria Llurbai, e nunca te deves
desorientar ao ponto de deixar de saber onde estda esse centro. As
doencas de pele curam-se, mas aqui ndo se trata de doengas na
superficie; deves obedecer ao teu centro de gravidade, aquilo a que
chamas instinto e pressentimento, e que, no fundo, é algo tdo material
como uma esfera. O acaso é uma decisdo que se torna evidente depois
de longas discussdes entre pesos. Nada é leve; os acontecimentos tém
um sentido, aquilo a que chamas erro é por vezes uma ordem que
alguém te d3, ou deu, e ndo quiseste ouvir. Visto de cima, de um edificio,
ndo ha erros, s6 hd movimentos: substancias que passam de um lado
para o outro; formigas agressivas, mas racionais: os homens caminham
para um sitio, ndo sdo coisas paradas — j& nasceram, agora tém de
resolver, tém de decidir. O tempo onde a maldade ou a bondade nao
dependem de nés ja passou. Olha para ti. Es um homem, e eu sou uma
mulher e ndo estou contente. Nao estou contente (TAVARES, 2020, p.
51).
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Esta primazia do corpo sobre a subjetividade do humano é transposta de modo a
colocar o homem em uma posicdo pretensamente superior em relacdo as demais espécies
animais. Na cultura ocidental europeia, principalmente, a ideia de que um animal é, por
natureza, movido por instintos basicos e, consequentemente, dotado de violéncia,
brutalidade, imoralidade (posto que a moral é uma constru¢dao humana), irracionalidade,
insensibilidade, inconsciéncia e auséncia de sentimentos colocou a espécie humana no
centro — e no topo — de uma biologia intencionalmente criada para justificar todo e
qualquer tipo de abuso contra as outras espécies, ironicamente colocando o homem em
um papel mais violento, brutal e irracional do que aquele creditado aos préprios animais.
Em uma entrevista concedida a professora e poeta Maria Jodo Cantinho, Gongalo Tavares
afirma que o homem, ndo raras vezes, comete atos mais “primitivos” do que os dos

proprios animais:

A ideia de que o homem é mais moral do que um animal, uma planta ou
uma pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos proprios
homens torna-se suspeita. E parte interessada. Em suma: o homem pode
por, perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar
numa sala mais livre, e aqui mais livre pode significar: mais disponivel
para a bondade ou entdo: mais disponivel para a maldade (TAVARES,
apud CANTINHO, 2004).

E justamente esta predisposicdo do homem para o mal e a volta para um estado
livre, primitivo e irracional que o narrador de O osso do meio nos apresenta ao longo do
texto, tendo os corpos como os centros das agdes de seus personagens. O corpo material,
portanto, que ¢é exaustivamente explorado no entendimento das utopias
contemporaneas, é também figura central nas distopias, como é o caso de toda a série O

Reino, de Gongalo Tavares. Neste sentido, Jameson nos instrui da seguinte forma:

O materialismo ja estd onipresente em uma atengao ao corpo que busca
corrigir qualquer idealismo ou espiritualismo remanescente neste
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sistema. A corporalidade utépica é, no entanto, uma assombracdo, que
investe até mesmo nos produtos mais subordinados e modestos da vida
cotidiana, tais como aspirinas, laxantes e desodorantes, transplantes de
6rgaos e cirurgia plastica, todos abrigando promessas mudas de um
corpo transfigurado (JAMESON, 2005, p. 6).

O leitor é exposto, pois, a uma outra ética (ou a falta de ética), que rege as acdes
dos personagens de O osso do meio. Assim, para se definir “ética” de forma mais concreta
de acordo com os preceitos de Aristételes, pode-se dizer que ela se preocupa com as
condutas consideradas corretas ou erradas em determinadas circunstancias e examina
conceitos como virtude, bem, mal, justica, amizade e assim por diante. Como tal, a ética
faz parte de todas as culturas, seja no oriente ou no ocidente, ainda que nem todas as
pessoas compartilhem dos mesmos pressupostos. Uma razdo para a existéncia de
diferencas de conceitos éticos em vdrias culturas é que a ética estd frequentemente
relacionada as religides e muitas delas possuem um componente ético inerente. Portanto,
nao é simples formular uma ética universal, embora exista, independentemente das
diferengas culturais, um nimero consideravel de conceitos e valores universais a serem
examinados na ética. Na obra de Gongalo Tavares, contudo, personagens como Kahnnak,
Albert Mulder e Vassliss Rania ndo observam qualquer preceito ético e, principalmente

nas relagdes dos corpos, cometem agdes as mais antiéticas.

Uma vez que o elemento corporal é imprescindivel para a compreensao de novos
modelos utdpicos e distépicos, que corpo é este que permeia e faz a mediacdo das
relagdes entre os corpos de O osso do meio e o mundo? O corpo que se rende ao desejo —
como no caso de Kahnnak diante da jovem - torna-se transfigurado por ele. A
materialidade que se infiltra em todos os aspectos da vida humana, consequéncia,
possivelmente, de um sistema capitalista perverso, requer a constante mutagdao desse
desejo, bem como de um calculismo hedonista e de uma personalidade narcisista, que sao
partes deste mesmo corpo. Ndo obstante, a construcdo desse desejo conecta-se

diretamente a ascensdo tecnolégica de um capitalismo tardio. O corpo “organico”
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humano ja ndo é mais autossustentdvel enquanto esséncia da humanidade. Dito de outra
forma, o capitalismo tecnoldgico, a partir da constru¢cdo e da manutencdo do desejo,
transformou o ser humano em uma criatura hibrida, cuja existéncia bioldgica é falha e
precisa ser aperfeicoada por meio dos recursos tecnoldgicos. Assim, esta relacao redefine
os conceitos de humanismo e humanidade e propde as esferas do transumanismo e do
pds-humanismo. O corpo passa a ser visto como mais um objeto utilizdvel, colecionavel,
aplicavel a algum fim determinado. Percebemos essa objetificagdo do corpo quando a
mae de Kahnnak morre e seu filho contabiliza a parca heranca deixada por ela. Um corpo
morto, afinal de contas, ndo necessita possuir quaisquer bens e, portanto, a morte passa a

ser considerada tdo somente como uma operacao de transferéncia de objetos materiais:

A velha Kahnnak morreu; e o seu filho fecha a porta pesada do quarto,
estd 1d dentro: contabiliza os despojos; os tecidos sdo fracos, mas ele
sabe que hd jdias: a mae morreu, mas a tristeza ndo é excessiva, nao
impede que a grande necessidade continue a rolar. Os dedos abrem
sacos que gavetas infindaveis escondem. Caixas inuteis com fotografias.
Kahnnak nem as vé: o que sdo as imagens? Redundancias, pensa,
enquanto fixa uma fotografia antiga da familia: isto ja ndo existe!
(TAVARES, 2020, p. 36).

O narrador de Gongalo Tavares tece uma literatura coerente aos
parametros de uma maquina social técnica, que se conecta a uma outra maquina maior,
produto do desejo das possibilidades da linguagem, agenciamento maquinico de um
corpo pleno que é a prépria lingua. A partir da literatura, a lingua coloca em
funcionamento os seus agenciamentos coletivos de enunciac¢ao, institui os seus poderes
juridicos, os seus modos de apresentacdo, os indicadores sociais, de vivéncia, bem como
0s processos técnicos de criacdo, de producdo de maquinas desejantes. Isso posto, a
narrativa tavariana traca uma histdria de corpos, constréi uma memdria e determina a
sujeicdo do individuo a uma instituicio de poder. A literatura encerra as maquinas

desejantes do escritor, fazendo com que elas se conectem umas as outras (o que pode ser
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lido como uma intertextualidade) e permitindo, com tal construcao de historicidade, a

instauracdo de regimes semidticos, ou seja, agenciamentos coletivos de enunciagao.

A literatura, como arte que é, também é, ela prépria, um corpo que integra varios
corpos (corpo da lingua, corpo juridico, corpos ausentes de autores e de leitores, etc.).
Tomamos, pois, a literatura de Gongalo Tavares como algo que se destaca, que se
desprende do corpo, na relacdo de auséncia dos corpos de quem produz e de quem
recebe. Por outro lado, apreendemos a praxis literaria como um grande espaco virtual de
criacdo de maquinas desejantes, de onde a literatura se aparta, trazendo as marcas ou os
tracos desse espago. E ainda pertinente explorar esse corpo para que se possa

compreender esta premissa da arte e de como ela se faz corpo virtual e desejo, dela

despertando os devires do corpo que surgem na literatura.

O corpo percebido e a sua exterioridade sdao cobertos por tracos da subjetividade
do individuo (suas emocdes, sensacles, afetos e percepcdes). Trata-se de uma traducao
expressiva produzida por gestos, movimentos, sons, tiques, mimicas. Se o interior é um
espaco de inscricdo, que passa para o exterior, é preciso perceber que o préprio exterior é
também espaco de inscricdo. O espago interior é o papel poroso que permite a
comunicacao entre a psyché e a physis, permitindo o alcance de um "espaco psiquico", no
qgual se inscrevem as significancias e as subjetivacdes do que se diz ser o inconsciente.
Contudo, todo o espaco exterior é envolvido por um grande invélucro de duas faces, que é
a pele, fronteira entre o interior e o exterior, condicionante principal para a realizacdo do

corpo como physis-psyché.

Obviamente, o sujeito ndo tem consciéncia do que é o seu corpo, uma vez que a
sua consciéncia é exatamente a inconsciéncia do corpo. O momento consciente de physis-
psyché surge com a producdo de um corpo virtual de desejo, do qual o sujeito também
ndo tem consciéncia em funcao de sua propria virtualidade, mas pleno de desejo e repleto
de um poder transformador e de devir (devir sensitivo, afetivo, que atinge e desorganiza a
unidade da consciéncia). Quando se trabalha nos objetos, eles ndo sdo inicialmente

artisticos. O autor ndo pensa que esta produzindo um objeto artistico, estético, uma vez
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que a sua consciéncia estd centrada no objeto em si, na produgao e na inscricdo do seu
desejo no objeto, bem como na abertura de si ao exterior, a todas as pequenas
percepgoes que o rodeiam. Nesse sentido, os objetos de desejo de Albert Mulder giravam
em torno de seus pacientes, cujos corpos eram por ele cobicados de forma intensa, em

uma ténue fronteira entre o instinto inconsciente e a premeditagao:

Albert Mulder e os seus instintos. Confundidos por vezes com
pressentimentos, os instintos sdo muito mais imediatos; ndo se trata de
um depois de amanh3, o instinto ilumina o momento encostado ao
presente como se este fosse o compartimento ao lado daquele onde se
estd. O instinto abre um buraco no que parece um muro e permite ver
um sitio sem entrar nele. E neste outro mundo imediatamente
encostado ao de Albert Mulder, o desejo sexual era, de entre todos, o
mais ruidoso. Albert Mulder conhecia-o bem: o desejo ndo era algo que
salvasse a beleza, pelo contrdrio, salvava o sujo, salvava nele o pior que o
seu corpo tinha (TAVARES, 2020, p. 79).

O poder do corpo, a poténcia da escrita e suas possiveis analogias recebem um
contorno mais definitivo na obra de Gilles Deleuze e Félix Guatarri. A singularidade de
suas obras é explicada no ultimo volume escrito a quatro maos, O que é a filosofia, no qual
os autores afirmam que todo o propdsito da filosofia é ser a “arte de formar, inventar, de
fabricar conceitos” (DELEUZE; GUATARRI, 1992, p. 10). H4, nesta filosofia, multiplos
conceitos e sua abordagem é dificil e complexa pela miriade de vozes que entram em
comunicacdo, pelos multiplos reenvios de sentidos e pela propria questao da escrita por

eles pensada e testada.

O termo “conceito”, para efeito de melhor entendimento, terd ecos da nog¢do de
signo, de suas questdes relacionais, o seu valor e a sua identidade derivada das diferencas,
a sua repeticao, mas, ao mesmo tempo, altera os nossos proprios conceitos. De acordo
com Deleuze e Guatarri, um “conceito” tem uma histéria, que ndo apenas conduz a outros
conceitos, como também para problemas e planos. Como os signos, cada conceito remete
para outros em suas interconexdes, mas também com futuros. O conceito tem, por assim

dizer, um devir-conceito.
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A partir dessa proposi¢do, Deleuze e Guatarri fornecem um exemplo partindo do
conceito de outrem — do corpo de outrem, mais precisamente. O outro se coloca como
objeto especial, de modo que é possivel identificar dois componentes: a do outro como
sujeito e a do outro como objeto. Se um é o sujeito, o outro é o objeto, e vice-versa.
Assim, identifica-se a questdo da pluralidade de sujeitos, as suas relagGes e a reciproca

apresentacdo de um e de outro. O problema ganha maiores proporcdes quando se

|II

percebe que o outro é um “mundo possivel” pela sua subjetividade expressa pelo seu

corpo, tornando-se real pela linguagem que efetiva no mundo.

No instante em que Kahnnak conduz a jovem para o hotel, a fim de violenta-la, por
exemplo, ele tem, diante de si, de acordo com sua percepcdo de momento, tdo somente
um corpo o qual pode ser usado com a intencdo de extrair-lhe o maximo de satisfacdo as
suas pulsdes primitivas. Apds o estupro e o assassinato subsequente, Kahnnak se da conta
de que havia acabado de cometer um crime grave, razdo pela qual ele foge rapidamente
do hotel sem, contudo, demonstrar qualquer remorso por ter tirado a vida de uma jovem
mulher, evidenciando uma preocupa¢dao maior com a desordem que havia deixado para

tras e ndo percebendo a subjetividade de sua vitima:

(...) Kahnnak ndo segura a tempo as préprias maos de modo a evitar o
gue elas fazem sem qualquer plano, numa ligacdo imediata a um prazer
pouco recomenddvel entre humanos: as maos apertam o pescoc¢o da
rapariga de saia levantada, deitada na cama, as mdos com forca calma de
inicio, mas a pouco e pouco aumentando a pressdo. A rapariga sente,
tenta resistir, abana as pernas, os bracos fraquinhos tentam influenciar
os bracos fortes do velho, o tempo passa, ela resiste menos, deixa de
resistir, e as maos do velho Kahnnak prosseguem até ao fim. (...) E
preciso sair rapidamente do hotel, pagar a conta antes que alguém limpe
0 quarto e encontre a sujidade composta de uma rapariga morta. Nao se
suja assim os quartos, pensa Kahnnak, e pensa ainda na adverténcia que
poderia receber de uma qualquer mulher susceptivel a poeiras e alergias.
Kahnnak sorri. __ Sim, quarto 27. Saio mais cedo do que o previsto.
Alteracgdo de planos, sim — diz Kahnnak. — Aqui tem. Dinheiro (TAVARES,
2020, p. 20).
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Na obra de Gongalo Tavares, Kahnnak apresenta-se dotado de uma insensibilidade
maquinica, que se contrapde as suas pulsdes humanas. Essa dicotomia também é
percebida, como foi visto, em A mdquina de Joseph Walser, em que o protagonista é
apresentado a partir de uma concepcdo positivista que o enquadra como “homem-
maquina”, embora, por vezes, haja sutis expressdes de subjetividade, como ao se dedicar
a sua colecdo de pequenos objetos metdlicos e ao jogo de dados. A recorréncia de
personagens desumanizados (ou em processo de desumanizagao) ecoa naquilo que
Deleuze e Guatarri expdem quando apontam o mundo como sendo um enorme territério,

o corpo pleno da Terra, povoado de mdaquinas:

O que ha por toda parte sdo mdquinas, e sem qualquer metafora:
magquinas de maquinas, com as suas ligacdes e conexdes. Uma maquina-
Orgdo estd ligada a uma maquina-origem: uma emite o fluxo que a outra
corta (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 7).

Tal pensamento confere um sentido holistico a relagdo do homem com o universo
ao seu redor, o que o faz ser o que &, o que o define, o que produz, o que recebe, fazendo
com que tudo se comunique (comunicacdo nao no sentido linguistico do termo, uma vez
que ndo ha informagdo, mas direcdo, ordenacao). A comunicacdo opera como passagem,
como ligacdo, conexdo entre partes, ndo restando lugar para independéncias ou para
mecanismos solitarios. Uma vez que tudo é composto por maquinas, o que Deleuze e

Guatarri pretendem avaliar é a sua producdo e o seu funcionamento maquinico.

O que existe, de fato, é apenas producdo, aqui entendida em trés dimensdes:
producdo de producdes, producdo de registros e producao de consumos. A primeira delas
trata das acOes e das reagdes; a segunda se concentra na distribuicdo e nas referéncias,
enguanto a ultima trata dos afetos e dos perceptos. Ao mesmo tempo, Deleuze e Guatarri
promovem uma noc¢ado alterada da realidade do homem e da natureza, bem como do

homem consigo proprio. J4 ndo existe separacdo de esséncia entre o homem e a natureza,
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pois ambos sdo produtores; o homem deixa de ser criador e passa a ser maquina que pde

a funcionar todas as outras maquinas.

O corpo humano, reduzido (ou elevado, dependendo da perspectiva) a maquina,
produz o desejo, e esta maquina-desejante realizard o que for necessario para a satisfacao
da libido. As operagbes do desejo que guiam Kahnnak sdo assim apresentadas: ele se
encontra em determinado local e tempo da narrativa, comete dois crimes (estupro e
assassinato) para dar fruicdo aos seus desejos, experiencia ativamente esse
acontecimento, que esta de antemao inserido em uma maquina social técnica (um corpo

pleno)’?. Ao final, o que o desejo produz?

O desejo é esse conjunto de sinteses passivas que maquinam os objetos
parciais, os fluxos e os corpos, e que funcionam como unidades de
producdo. O real resulta disso, é o resultado das sinteses passivas do
desejo como autoproducdo do inconsciente. Ao desejo ndo falta nada,
ndo lhe falta o seu objeto. E antes o sujeito que falta ao desejo, ou o
desejo que ndo tem sujeito fixo; é sempre a repressdo que cria o sujeito
fixo. O desejo e o seu objeto sdo uma sé e mesma coisa: a maquina,
enquanto maquina de mdquina. O desejo é maquina; o objeto de desejo
é também maquina conectada de modo que o produto é extraido do
produzir, e qualquer coisa no produto se afasta do produzir, que vai dar
ao sujeito nébmade e vagabundo um resto. O ser objetivo do desejo é o
real em si mesmo (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 31).

Os personagens de O osso do meio habitam uma maquina social técnica, ou seja,
um corpo pleno que os condiciona a um conjunto de modos de vivéncias e de praticas. Ao
mesmo tempo, o desejo é codificado segundo uma ordem, enquanto o sujeito, tido como
maquina-desejante, opera no sentido da desterritorializacdo, tendo o desejo como uma

linha de fuga e como uma avaria na maquina social’?.

70 O planeta ¢ aqui considerado como o corpo pleno soberano, desterritorializado, criador dos fluxos de desejo
que serdo povoados por outros corpos plenos: “maquina €, em primeiro lugar, uma maquina social constituida
por um corpo pleno como instdncia maquinizante, e pelos homens e utensilios que sdo maquinizados na
medida em que estdo distribuidos sobre esse corpo” (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 419).

"I A arte utiliza muitas vezes esta propriedade ao criar verdadeiros fantasmas de grupo que curto-circuitam a
produgdo social com uma produgdo desejante, e introduzem uma fungao de avaria na reproducdo de maquinas
técnicas (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 35).
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Maria Llurbai respirava, ofegante, mas tal era agora um jogo respiratorio
e ndo um instinto organico. Mentir com os pulmdes como se mente com
outra parte qualquer, mente-se por todo o lado e ndo apenas na
linguagem; mente-se no organismo inteiro, dos pés a cabeca, na
totalidade ou apenas em partes; alguém que estende a mao a outro para
o cumprimentar; gestos copiados, num trabalho de manufatura,
exigente, didrio, quase permanente. Mas em certos momentos era
preciso dizer a verdade. Maria Llurbai cruzou-se com um homem que
tinha vinte e seis anos e se chamava Kahnnak. Maria era casada com
Walter Llurbai; cometeu adultério. Chegada a casa, depois de um longo
interrogatdrio do marido, Maria Llurbai disse a verdade: ... um homem
na boca, outra vez e outra vez. Esse homem chamava-se Kahnnak,
Kahnnak (TAVARES, 2020, p. 60).

Ao confessar seu adultério, Maria Llurbai coloca em evidéncia a relagdo entre o
corpo (physis) e a mente (psyché), que é imbuida por uma moral socialmente construida.
O corpo pode ser entendido, pois, como um complexo de relacdes de forgas (como o
definia Nietzsche), fluxos de energia e desejo — no sentido deleuzo-guatarriano — ou como
o jogo da différance (como o concebia Jacques Derrida). O corpo é, portanto, um multiplo
conjunto de forcas com diferentes qualidades — aquilo que, nas palavras de Nietzsche,
surge como ativo e reativo — em relacdo com outras quantidades e qualidades de forca.
Um corpo é constituido e se expressa pela relagdo com outros corpos — tocar e ser tocado,
ver e ser visto, sentir e fazer o outro sentir, afetar e ser afetado. Entretanto, a esfera
sensorial ndo é suficiente para definir o que é um corpo. A dificuldade de se falar do corpo
gira em torno de sua resisténcia a linguagem, ou seja, tudo aquilo que ele implica no

desenrolar de sua histéria, nas suas poténcias e possibilidades, esquiva-se a linguagem.

Neste sentido, é sintomatico perceber a linguagem utilizada por Gongalo Tavares
em O osso do meio. Centrado no corpo, raramente o narrador se dedica a descrever as
fisionomias dos rostos de seus personagens, embora, por vezes, identificamos a

importancia simbdlica dos olhos ao longo do texto:
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Ela também escuta, a velha, que quase surda escuta com os olhos,
assustando como uma vidente louca; alguém que depois de ver muito
comega a cantar; e desafina, e assusta as criangas com 0 som, como se 0
uivo de um lobo que as quer comer. (...) A janela é a parte da casa feita
para os olhos, a porta, a parte da casa feita para os pés e para as pernas
(TAVARES, 2020, pp. 15 —17).

Ha na obra de Gongalo Tavares uma ressignificacdo do que é o corpo, suas
implicacOes e suas relacdes de forgas. A ocultacdo das descricdes e das expressdes do
rosto inviabilizam a comunicagdo das sensag¢des percebidas pelos sujeitos. Os rostos sdao o
espaco ideal da subjetivacdo dos personagens de uma narrativa e a concretizacdo dessa
subjetivacdo se faz, segundo Deleuze e Guattari, a partir de uma maquina abstrata, uma
visagéité. Os rostos, portanto, nao sao individuados, mas principiam como uma frequéncia
de expressdes, um campo de tracos ordenados que reduzem as significacbes que escapam
a um regime semiotico, formando um lugar no qual ressoam as sensacgdes, “o real mental
ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante (isto é,
um regime semiotico)” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 32). Assim, o rosto é formado a
partir de uma tela na qual os significantes se chocam, enquanto os afetos e as percepcoes
sao filtrados. O rosto, como maquina abstrata, ao mesmo tempo social e técnica, produz
um regime semidtico que confere um significante a uma tela em branco. Trata-se de uma
superficie marcada por tracos de expressdo, rugas, padrées geométricos (rostos
triangulares, redondos, ovais, quadrados), portando orificios (boca, narinas, olhos), regida
por outro codigo diferente daquele do corpo, o “cddigo-rosto” da maquina abstrata,
desterritorializada. “Vassliss mede as cavidades do rosto: estar vivo aumenta as cavidades

do rosto, uma escavacao nao visivel e lenta” (TAVARES, 2020, p. 91).

Essa desterritorializagcdo percebida nos personagens de O osso do meio implica, ao
menos, trés aspectos. Primeiro: a desterritorializacdo envolve invariavelmente dois
termos e cada um deles se reterritorializa sobre o outro (as maos fortes de Kahnnak sobre

os bracos fracos da rapariga; o policial correndo atras do pedinte coxo); segundo: cada
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termo de desterritorializagao apresenta intensidades e velocidades diversas, ndo devendo

ser confundidas com as do desenvolvimento; terceiro:

A maquina abstrata ndo se efetua apenas nos rostos que produz, mas,
em diversos graus, nas partes do corpo, nas roupas, nos objetos, que ela
rostifica segundo uma ordem das razGes (ndo uma organizacdo de
semelhancas) (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 31).

Os comportamentos primitivos dos personagens da obra de Gongalo Tavares
(notadamente os de Kahnnak e de Vassliss Rania) encontram eco na categorizagao criada
por Deleuze e Guattari de povos “primitivos” e povos “desenvolvidos”. O conceito de
“rostidade” desses pensadores é o que promove esta distingdo entre primitividade e
desenvolvimento humano. De acordo com Deleuze e Guattari, os povos considerados
primitivos ndo se regulam pelo mesmo regime semidtico adotado pelos povos
desenvolvidos. A relagdo que as pessoas pertencentes a ala primitiva tém com o corpo e a
sociedade da qual fazem parte — bem como perante a cultura, a natureza e as
possibilidades de serem preenchidos ou possuidos por energias exteriores em rituais (os
devires animais) — ndo Ihes confere a necessidade de possuirem um rosto. Paralelamente,
centrado em um regime que inaugura um corpo proprio, a individualidade necessita da

constituicao de um rosto:

Trata-se de uma abolicdo organizada do corpo e das coordenadas
corporais pelas quais passavam as semiodticas multidimensionais. Os
corpos serdo disciplinados, a corporeidade sera desfeita, promover-se-a
a cacga aos devires-animais, levar-se-a a desterritorializagdo a um novo
limiar, jd que se saltard dos estratos organicos aos estratos de
significancia e de subjetivagdao. Produzir-se-4 uma Unica substancia de
expressao (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 49).
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E exatamente a partir do rosto, portanto, como principio de subjetivacdo, que se
tem acesso ao outro e que se adquire, também, um rosto. Ndo se trata, contudo, de um
reflexo especular, mas uma equivaléncia, um jogo de perguntas e respostas, em que um
sujeito envia signos de significancia e subjetivacdo e recebe a resposta com os tracos do
outro. Os aspectos do rosto sdo, nesse sentido, os indicios da paisagem do interior, as
forgas que o animam, as energias que percorrem o sujeito, os seus afetos e as suas
percepg¢des de mundo. Ao se estabelecer uma relagao entre ver e ser visto, o olhar nao se
prende ao exterior, o que torna o rosto a referéncia de identidade de qualquer individuo.
Ademais, do mesmo modo como o ser humano pode se comunicar a partir de diversas
linguas, também é possivel possuir mais de um rosto, posto que este é instavel — sujeito
ao tempo, aos humores, as diversas expressoes, dependentes das experiéncias vividas —

embora esses outros rostos partam de um so.

No que diz respeito as representacdes do corpo, por sua vez, Gongalo Tavares traz
uma relagdo interessante entre o homem e a animalidade nele presente, como no

episdédio em que Vassliss Rania retalha a carne de um animal morto:

O jovem Vassliss Rania enfrenta a carne grossa e morta com o seu Uutil
instrumento de corte; sem competicdo, o ja gordo talhante Vassliss Rania
tem o rosto manchado de vermelho, e um danimo maldoso e neutro faz
com que o seu brago ndo pare e um certo prazer domine por completo o
acto de cortar a carne de um animal. As mulheres enojam-se daquele
russo de pouco mais de vinte anos que parece ter perdido ja a juventude
frente a velha autoridade da mesa onde a crueldade legal do talho apara
a carne nos gramas pretendidos pelos clientes (TAVARES, 2020, pp. 93 —
94).

Aqui, a figura humana de Vassliss Rania se confunde com o corpo do animal que
estd sendo por ele cortado, ndo por um processo de mutacado, mas, sim, pela deformacao
do corpo pelo espirito, o espirito animalesco de Vassliss Rania. Portanto, ndo é tarefa facil

ndo reconhecer nesta fusdao ou indistingdo uma metéfora da animalidade latente do ser
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humano. Para Deleuze, a propdsito, esta zona objetiva de indiscernibilidade é
representada pelo corpo enquanto carne viva. Neste sentido, a carne é a zona de
aproximacgdo entre o homem e o animal, uma vez que ambos sdo constituidos de matéria
organica. E precisamente nesta zona de vizinhanca ou de indiscernibilidade entre o
homem e o animal que se situa a “quarta pessoa do singular” que endossa a enunciagao
feita por Gongalo Tavares em outra de suas obras, Animalescos, e que é anunciada em
epigrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar

fazer com que fale” (DELEUZE apud TAVARES, 2013, p. 79).

Durante uma entrevista cuja tematica girou em torno da vocacao e dos limites da
filosofia’?, Deleuze expde que toda pessoa que escreve faz com que o outro fale,
colocando este outro em um fundo andnimo e indiferenciado que ndao se reduz a

individuos ou a pessoas, mas a singularidades individuais e impessoais:

Sdo singularidades moéveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro,
que arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um
espaco nd6made. Had uma grande diferenca entre repartir um espaco fixo
entre individuos sedentdrios, segundo demarca¢des e cercados, e
repartir singularidades num espaco aberto sem cercados e nem
propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do singular: é ela
que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185).

Em O osso do meio, Gongalo Tavares revela esta quarta pessoa do singular,
corporizada por seres desterritorializados que ndo sdo nem individuos, nem pessoas e
nem tampouco animais. De forma semelhante, em Mil Platés, Deleuze e Guattari citam
como experiéncias de desorganizac¢ao do corpo os casos do paranoico, do esquizofrénico,

do masoquista, do drogado, entre outros (DELEUZE; GUATTARI, 1980, pp. 185 - 195). Sdo

2 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (n° 68, marco de
1969, p. 18 - 19), sob o titulo “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto foi republicado numa
compilagdo de textos e entrevistas de Deleuze, sob o titulo L ile déserte et d autres textes: textes et entretiens
1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edi¢do preparada por David Lapoujade. Na presente tese, foi
citada a tradugdo brasileira desta obra, organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora [luminuras.
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precisamente as vozes destes loucos e esquizofrénicos que se fazem ouvir em O osso do
mejo. Sua escrita instintiva e desterritorializada, radicada nas entranhas do ser, aproxima-
se intencionalmente do discurso tipico do esquizofrénico, apresentado por Deleuze, em
Légica do sentido (2009), como uma linguagem talhada na profundidade dos corpos em

oposi¢dao a uma linguagem de superficie:

Nesta falha da superficie, toda palavra perde o seu significado (...), isto &,
o seu poder de recolher ou expressar um efeito intangivel distinto das
acoes e das paixdes do corpo, um evento ideal distinto do seu préprio
presente desempenho. Todo acontecimento é realizado, mesmo que de
forma alucinatdria. Cada palavra é fisica, afeta imediatamente o corpo.
(...) A palavra deixou de exprimir um atributo de um estado de coisas, as
suas pecas fundem-se com qualidades sonoras insuportdveis, irrompem
no corpo onde formam uma mistura, um novo estado de coisas. (...)
Trata-se, portanto, para o esquizofrénico, menos de recuperar o sentido
do que de destruir a palavra, de afastar o afeto ou de transformar a
paixdo dolorosa do corpo em acdo triunfante, a obediéncia em comando,
sempre nesta profundidade abaixo da superficie perfurada. (...) O triunfo
ndo s6 pode ser obtido a partir do estabelecimento de palavras
sussurradas, palavras gritadas em que todos os valores literarios,
silabicos e fonéticos sdo substituidos por valores exclusivamente ténicos
e ndo escritos, aos quais corresponde um corpo glorioso como uma nova
dimensdo do corpo esquizofrénico, um organismo sem pecas que faz
tudo por insuflagdo, inspiragdo, evaporagao, transmissdao fluidica
(DELEUZE, Gilles, 2009).

Ha, com efeito, uma tessitura narrativa na obra de Gongalo Tavares que aproxima
— por vezes, funde — o que ha de humano e o que ha de animal em um individuo, refém de
suas pulsdes e de suas necessidades mais basicas, que acarretam um desmembramento
do pensamento e da personalidade das personagens que se afastam de suas condicdes de
humanidade, cindindo até ao paroxismo, e se entregando cada vez mais as suas

animalidades, como é possivel perceber no comportamento de Albert Mulder:
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Era isso a vida, para Albert Mulder: uma massa que recebia tudo, uma
matéria excessivamente gulosa: os actos desapareciam no exacto
momento em que se tornavam fortes, no momento mais alto ficavam
invisiveis. Estamos dissolvidos em algo que é mais potente, pensava. O
peso tem maior importancia do que a sensacdo de que somos uma
espécie bipede que, por cima dos sapatos, olha de igual para igual para o
dia (TAVARES, 2020, p. 81).

Uma vez que os personagens de O osso do meio sdao concebidos como meio
animais, meio humanos — ou nem animais, nem humanos — ou seja, seres hibridos e
desviantes, sem uma definicdo clara de suas constituicGes fisicas e psiquicas, ndo é dificil
atribuir a eles caracteristicas monstruosas, transumanas, anomalias, que de todo escapam
a circunscricdo de seus campos. Por outro lado, os monstros ndo se encontram fora do
humano, mas no seu limite das possibilidades do corpo, das sensag¢des, das pulsdes, das
experiéncias, do sentido e da linguagem. A imposicdo da forca e da vontade do forte
diante do mais fraco, por exemplo, é um sintoma do exercicio da monstruosidade, da
transumanidade, como se pode perceber no comportamento de Kahnnak perante Maria

Llurbai:

Essa forca que atirava Kahnnak para seres desprotegidos, porque sem
linguagem para resistir, e pior do que isso: animalescamente
desprotegidos desse escudo principal que os seres vivos guardam,
mesmo que possuam grandes inteligéncias — a forga, ela mesmo; e sé ela
protege quando tudo falha (falar é ridiculo!). Ou és forte e vences ou és
fraco e perdes. E é nessa impoténcia da frase perante o ataque da forga
material de dois bragos mais fortes, que agarram para maltratar, é nessa
impoténcia que o progresso humano de séculos se revela como é de
verdade: um logro, uma fic¢do longuissima, com enormes raizes, mas
ficcdo, histdéria bem contada, pensava Maria Llurbai (TAVARES, 2020, p.
117).

Sabe-se que um monstro pode surgir a partir de um limite em uma estrutura que
opde o homem a divindade, por um lado, e a natureza, por outro. Se essa distancia de

oposicdo é reduzida — ou se os polos se cruzam — criam-se as condicdes ideais para a
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origem de anomalias, ou seja, de monstros, que desregulam uma certa ordem, que dao
origem ao caos, a excessos. Contudo, o monstro é decorrente de uma memdria de um
corpo mais animal, mais vivo, menos apegado as instancias culturais que regulam um
corpo, uma memodria que se pretende esquecer com a cultura da estética do corpo e,
portanto, é o esquecimento por exceléncia da identidade do sujeito, de sua humanidade.
Ha, pois, uma relacdo do monstro com a doenca e os desastres que recaem sobre

determinado lugar, como anuncia Derrida:

A pureza do centro so pode ser restaurada, desde entdo, acusando a
exterioridade sob a categoria de um suplemento, inessencial e, no
entanto, nocivo a esséncia de um excedente que nao se deveria ter
acrescentado a plenitude impenetrada do dentro. A restauracdo da
pureza interior deve, pois, reconstituir, narrar — e é o préprio mito, a
mitologia, por exemplo de um Jogos contando a sua origem e
remontando as vésperas de uma agressao farmacografica — aquilo ao
gue o phdrmakon ndo se deveria ter acrescentado, parasitando-o, assim,
literalmente: letra instalando-se no interior de um organismo vivo para
Ihe tomar o seu alimento e confundir a pura audibilidade de uma voz. (...)
Para curar este ultimo logos do phdrmakon e expulsar o parasita é
preciso, pois, reconduzir o fora ao seu lugar. Manter o fora, fora. O que é
o gesto inaugural da prépria “légica”, do bom “senso” tal como ele se
concilia com a identidade a si disso que é: o ente é o que é, o fora é fora
e o dentro, dentro (DERRIDA, 1997, p. 77).

Percebe-se que, para Derrida, o préprio conceito de origem ou de natureza
corresponde ao nascimento da suplementaridade, pois a inauguracdo de uma origem
pretende negar aquilo que lhe subjaz, qual seja, o gesto da différance originaria. Nao ha
origem sem que seja estabelecida uma estrutura que faca derivar a presenca e a auséncia,
o positivo e o negativo. A suplementaridade é a estrutura da différance originaria, que se
faz no interior da origem’3. Ainda segundo Derrida, observa-se na suplementaridade duas
instancias que se inter-relacionam no interior do homem, no qual se espelham, de um
lado, as caracteristicas humanas enquanto ser que faz parte da natureza — animalidade,

necessidade, desejo, pulsdes, sentidos — e, do outro, aspectos humanos com os seus

3 Estrutura no sentido de complexidade irredutivel no interior da qual se pode somente deslocar o jogo da
presenga e da auséncia.
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suplementos de homem cultural — humanidade, imaginagao, linguagem, liberdade. Estas
duas séries representam os sinais de vida e de morte. Uma é o suplemento da outra. As

possibilidades da segunda série, por exemplo:

Tém entre si relagdes de substituicdo metonimica, nomeiam
indiretamente o préprio perigo, o horizonte e a fonte de todo o perigo
determinado, o abismo a partir do qual se anunciam todas as ameacas
(DERRIDA, 1997, pp. 223 —224).

Ha ai algo que se torna inconcebivel para a razdo: a posicdo do homem perante
este jogo, uma vez que ele é o mediador entre a natureza e a cultura, ou seja, entre a
physis e a téchné. A natureza pode ser colocada como um suplemento da cultura,
apresentando em si o que falta a outra, mas sendo a natureza “primeira”, o que lhe vem
depois é o seu suplemento. O monstro é, pois, concebido como a prépria estrutura da
suplementaridade da qual o homem se foi fazendo. O monstro é toda a linha de fronteira
de onde partem as séries de vida e de morte. Ndo serd nunca o animal que se opde ao
homem, mas o seu outro, que corrompe todas as convengdes pela anulagdo ou excessiva
aglutinacdo dessas mesmas convencdes. S3o todas as marcas e rastros de gestos humanos
expandidos por uma animalidade, as necessidades e as paixdes humanas desfiguradas
pela bestialidade.

Recorrendo uma vez mais a Derrida, a suplementaridade “torna possivel tudo o
que constitui o préprio homem: a fala, a sociedade, a paixdo, etc.” (DERRIDA, 1997, p.
297). Assim, pensar a différance do homem nao é tornar possivel a sua caracterizagao — ou
seja, 0 que o constitui como humano — mas, antes, pensar o seu limite, o que esta dentro
e fora da esfera do homem, todo o jogo de presenca e auséncia, o seu lugar na natureza e
na cultura, para que nesse mesmo limite seja possivel apreender a sua possivel definicao.
Toda a construcdo de uma estrutura de suplementaridade é, afinal de contas, a concepgdo
de uma ldgica a partir de um outro, o conhecimento de si, do homem, do centro para as
margens e de volta para o centro, apagando, paulatinamente os tracos que o

assemelhavam ao outro.
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Por vezes, no entanto, a dessemelhanca do homem perante o outro conduz a
atribuicdo de uma monstruosidade a esse sujeito, seja pelos aspectos fisicos incomuns ou
por suas atitudes que ndo observam a moral e a ética socialmente estabelecidas. O
surgimento do monstro na literatura representa, por um lado, o choque entre dois
regimes semidticos — ou forgas que caracterizam os aspectos culturais, sociais, politicos,
etc. de um povo — fazendo ele parte de um desses regimes e, por outro lado,
representando-se como metdfora ou metonimia. O monstro, portanto, representa aquilo
que é preciso negar para instaurar o reino da representacgao.

Desse modo, despojados da alma racional e intelectual que os distingue dos
animais e submersos em comportamentos desumanizantes, por vezes monstruosos, 0s
personagens de O osso do meio se aproximam daquilo que Michel Foucault, em Histéria

da loucura, designou como grau zero da natureza humana:

A animalidade que assola a loucura despoja o homem daquilo que nele
pode haver de humano; mas ndo para se entregar a outros poderes, mas,
isso sim, para estabelecé-lo apenas no grau zero de sua propria natureza
(FOUCAULT, 2005, p. 166).

Despir o humano de sua humanidade parece, pois, ser o que Gongalo Tavares
pretende em O osso do meio. Para alcancar esse objetivo, o narrador faz com que os
personagens regridam a um estado primadrio e instintivo do ser, em uma angustiante
tomada de consciéncia da finitude de suas carcagas humanas. O autor expde, dessa
maneira, o humano despido de todo e qualquer filtro, fragil, procedendo a uma

penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos limites de sua humanidade.

Gongalo Tavares pretende, na realidade, firmar um compromisso ético com o
mundo, obrigando-o a refletir, com uma seriedade desencantada, sobre a parcela de
instinto que ainda retemos de nossas origens e evolugcdo, bem como a repensar a

fronteira que nos separa daquela animalidade que, desde sempre, tentamos recalcar.
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Assim, optando pela fungdo de desencantar, o autor utiliza o horror, o absurdo e o
grotesco como recursos de linguagem expressivos que |lhe permitem, recorrendo a uma
expressao de Herberto Helder (HELDER, 2006, p. 118), converter a ficcdo em um

“instrumento para acordar as visceras”.
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CONCLUSAO

A partir da leitura critica dos volumes que compdem a pentalogia O reino, bem
como do aporte tedrico fornecido pelas referéncias selecionadas, esta tese pretendeu ser
o resultado de um estudo acerca das representagdes distdpicas criadas por Gongalo
Tavares a partir de instadncias como desumanizacdo, desterritorializacdo e perda da
subjetividade sofridas por seus personagens. Para melhor condug¢do deste trabalho e com
0 objetivo de expandir o horizonte de observacdo acerca da distopia na literatura, foram
mencionados — principalmente na introdugdo — obras de outros autores, como 1984, de
George Orwell e Admirdavel mundo novo, de Aldous Huxley, de modo a inserir Gongalo
Tavares e O reino nessa tradicdo distdpica, o que foi possivel ao se tracar um panorama da
literatura pds-moderna e situar o lugar da distopia na pdés-modernidade, tornando-se
evidentes os parametros que permitiram essa insercdo. Entre as principais evidéncias para
esta classificagdo estd o fato de que as narrativas distdopicas tém, como trago
determinante e comum, a ciéncia e a tecnologia como parte integrante e indispensavel
nas relagdes entre os personagens e destes com o mundo ao redor. A dessubjetivacao e a
desterritorializacdo dos sujeitos também s3o onipresentes, em um processo de
desumanizacdo determinada pela imposicao do poder a partir do controle violento e
abusivo sobre os corpos. Assim como os livros pretos de Gongalo Tavares, Admirdvel
mundo novo, NJs, de Yevgeny Zamyatin e 1984 sdo obras da literatura distépica que
apresentam a ciéncia, os avancos tecnoldgicos, a perda da subjetividade e a violéncia
como componentes essenciais de seus enredos.

Em A mdquina de Joseph Walser, por exemplo, os artefatos mecanicos e a técnica
superam o homem e tal superioridade é representada de forma marcante no campo
simbdlico, principalmente se considerarmos o cenario de guerra e as maquinas da morte
gue estdo a caminho da cidade, gerando uma atmosfera de medo, apatia, loucura e
desesperanca, que determinam a pratica do mal, do despotismo e do totalitarismo, como
nos ensina Hannah Arendt. Identificamos uma consciéncia da deterioracdo da condicdo

humana na obra de Gongalo Tavares, provocada por um regime totalitario que se exerce a
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partir de uma dominagdao biopolitica e da imposicdo do mal como instrumento de
conservacdao do poder por aqueles que detém o controle das leis e dos meios de
producdo. Joseph Walser se apresenta como ser incompleto, parte de um mecanismo
maior, e tenta, em vao, encontrar a completude em sua colecdo de pecas metdlicas, tdo
inacabada quanto o protagonista. Enquanto isso, a banalidade do mal identificada no
segundo volume da pentalogia de Gongalo Tavares remete a uma dupla experiéncia de
guerra vivida pela Europa ao longo do século XX e ainda nao totalmente superada no
imagindrio das pessoas.

Paralelamente, foram colocadas em perspectiva algumas consideragdes a respeito
de como a meméria é manipulada na obra de Gongalo Tavares, ao mesmo tempo em que
a alienacdo e a perda da subjetividade assumem um papel de instrumento de controle
sobre as massas, tdo comum na literatura distopica. Quando a memdria passou a ser
industrializada (conforme a definicdo oferecida por Bernard Stiegler), esta comecou a
afetar os processos psiquicos e coletivos da individualizacdo, de modo que os personagens
de O reino demonstram uma incapacidade de possuir memdrias de longo prazo,
parecendo viver em perpétuo esquecimento. Os préprios habitantes das cidades — locais
gue, deliberadamente, ndo sdo identificados na pentalogia — sdo destituidos de meméria e
sobrevivem ao ritmo de suas rotinas permeadas de violéncia, das maquinas de guerra, da
loucura, dos hospitais psiquidtricos, dos abusos cometidos contra seus corpos, da
sobreposicdo dos fortes sobre os fracos, de maneira que ndo participam do passado, nem
projetam o futuro com base nos ensinamentos que somente a memaria poderia oferecer.
Os moradores dessas cidades se mantém presos ao presente e dedicados a manter um
simulacro de ordenamento social ditado pelos detentores do poder e dos meios de
producdo. Uma vez que a memoria ndo encontra recepc¢do entre os habitantes dessas
cidades andnimas, estes se tornam passiveis de repetir as barbaries cometidas no
passado, em um ciclo no qual os propagadores do mal ndo sdo responsabilizados e o
préprio mal se torna comum, institucionalizado.

O problema central de Gongalo Tavares é, em ultima analise, a necessidade de

apontar como construimos a meméria cultural por meio da dialética entre continuidade e
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descontinuidade em relagdo ao passado, que precisa ser sempre negociada e que,
portanto, implica uma ideia relacional do sujeito. Todos os protagonistas “fortes” de
Tavares tém um problema com sua concepgao de si préprios: eles negam a alteridade ao
se distanciarem do mundo externo, do outro que esta neles mesmos, e rejeitam a
possibilidade de uma memdria coletiva negociada com outras pessoas. Klaus Klump, por
exemplo, perde sua linguagem e seus vinculos sociais; Joseph Walser se esconde em seu
estudo nao compartilhado e em sua utopia de ordem; Theodor Busbeck apaga o passado
de seus pacientes e depois reconhece os aspectos dos testemunhos das vitimas que
reforcam sua imagem de si préprio, ignorando as experiéncias que estdao fora de seus
limites; Lenz Buchmann é uma demonstracdo exemplar da politica de meméria repressiva:
ele constréi uma campanha como um testemunho de sua compreensdo da nacdo, que sdo
as memdarias militares de seu pai; Kahnnak emprega a violéncia extrema ao violar e matar
uma jovem em um hotel da cidade e, em seguida, deixa o local do crime pela porta da
frente, sem se preocupar com as consequéncias de seu ato, esquecendo-o quase
instantaneamente. Os personagens de Gongalo Tavares resistem a dar uma resposta ética
excludente a respeito de como sobreviver e reconstruir a meméoria e a identidade. O que
se faz é propor uma fenomenologia das estratégias de resisténcia e sobrevivéncia,
destacando sua porosidade e proximidade reciprocas.

Finalmente, os volumes que compdem O reino sdo, de fato, eixos basilares de um
discurso que aponta para um mundo pés-moderno distopico. Um homem: Klaus Klump
traz a tematica da guerra e seus horrores; A mdquina de Joseph Walser expde as
conturbadas relacdes entre homem, tecnologia, maquinas e poder; Jerusalém discute —
seguindo o espirito da biopolitica de Foucault e Agamben — os mecanismos de segregacao
e confinamento por meio de metaforas espaciais de asilo, prisdo e campos de exterminio;
Aprender a rezar na era da técnica aborda a relacdo entre poder e ideologia, bem como
entre fé e racionalidade; O osso do meio, por sua vez, coloca em evidéncia o corpo como
instancia de poder, dominio, subjugacdo e desterritorializagdo em um universo no qual as
acOes violentas ndao encontram punicdo e nem mesmo causam mais surpresa ou

indignacao.
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Portanto, o reino visceralmente — e assustadoramente — humano de Gongalo
Tavares causa forte impressdo por ser exatamente o territorio pertencente e determinado
pelos homens tidos como superiores e técnicos — aqui, o termo “técnica” pode ser
confundido com “arma”. Em um mundo fechado e sem a possibilidade de alternancia do
poder, aquele que o domina é também o senhor da linguagem, que determina os
mecanismos de forca e de fraqueza — quem ¢é forte e quem é fraco; o que é normal e o
que é anormal. Desse modo, a narrativa de Gongalo Tavares se aproxima das alegorias
negativas de uma denominada pds-modernidade, ambas partiddrias da faléncia do

humano.
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