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O ato essencial da guerra é a destruição, não 

necessariamente de vidas humanas, mas dos produtos 

do trabalho humano.  A guerra é uma forma de 

despedaçar, de projetar para a estratosfera ou de 

afundar nas profundezas do mar materiais que, não 

fosse isso, poderiam ser usados para conferir conforto 

excessivo às massas e, em consequência, a longo prazo, 

torná-las inteligentes demais (George Orwell). 

 

Desconfio dos discursos morais dos políticos, da 

religião. Se estudássemos as grandes frases morais de 

pessoas com poder, ao longo da História, veríamos que 

são muitas vezes prefácios a grandes tragédias 

(Gonçalo Manuel Tavares). 

 

A abundância de sofrimento real não tolera 

esquecimento (Theodor W. Adorno). 

 



 

 

 
 

RESUMO 

 

Esta tese é o resultado de uma investigação acerca do universo distópico 

construído pelo autor português contemporâneo Gonçalo Manuel Tavares em O reino – 

pentalogia composta pelos seguintes títulos: Um homem: Klaus Klump (2003), A máquina 

de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), Aprender a rezar na era da técnica (2007) e O 

osso do meio (2020) – a partir da constatação da perda da subjetividade e da 

desumanização de seus personagens, bem como sua consequente desterritorialização. 

Partindo de um referencial teórico marcado por pensadores como Hannah Arendt, Martin 

Heidegger,  Giorgio Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter 

Benjamin e por estudiosos como Márcio Seligmann-Silva, entre outros, foram tratadas 

questões como a perda da individualidade – ponto de partida para a definição da 

identidade dos diversos personagens distribuídos ao longo dos cinco volumes de O reino – 

a hipervalorização da técnica, a automatização dos processos produtivos, a vigilância 

panóptica exercida pelo Estado e (ou) pelas organizações, a utilização do biopoder e das 

diversas operações de domínio e subjugo dos corpos, bem como a mecanização do 

homem e de suas relações com o mundo ao redor, em um movimento de desumanização 

e alienação dos sujeitos. Para tanto, foi apresentado inicialmente um panorama do 

conjunto da obra do autor para, em seguida, analisar a pentalogia O reino a partir de 

suporte teórico que possibilitasse promover as inter-relações críticas entre a poética de 

Gonçalo Tavares e a tradição literária distópica.  

 

Palavras-chave: distopia; desumanização; desterritorialização; dessubjetivação. 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

ABSTRACT 

 
This thesis is the result of an investigation into the dystopian universe built by 

contemporary Portuguese author Gonçalo Manuel Tavares in O reino – a pentalogy made 

up of the following titles: Um homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser 

(2004), Jerusalém (2004), Aprender a rezar na era da técnica (2007) and O osso do meio 

(2020) – based on the realization of the loss of subjectivity and the dehumanisation of its 

characters, as well as their consequent deterritorialisation. Based on a theoretical 

framework marked by thinkers such as Hannah Arendt, Martin Heidegger, Giorgio 

Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter Benjamin and 

researchers such as Márcio Seligmann-Silva, among others, issues such as the loss of 

individuality – the starting point for defining the identity of the various characters spread 

over the five volumes of O reino – the hypervalorisation of technique, the automation of 

production processes, the panoptic surveillance performed by the State and (or) 

organisations, the use of biopower and the various operations to dominate and subjugate 

the bodies, as well as the mechanisation of man and his relationships with the world 

around him, in a movement of dehumanisation and alienation of the subjects. To this end, 

an overview of the author's work as a whole has been presented in order to then analyse 

the pentalogy O reino from a theoretical standpoint that made it possible to promote the 

critical interrelationships between Gonçalo Tavares' poetics and the dystopian literary 

tradition. 

 

Keywords: dystopia; dehumanisation; deterritorialisation; desubjectivation. 
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INTRODUÇÃO 
 

O escritor português Gonçalo Manuel Tavares ganha cada vez mais notoriedade e 

projeção na cena literária internacional, tendo sido traduzido e premiado em dezenas de 

países. Seu primeiro livro, O livro da dança, foi publicado em 2001 e, desde então, Tavares 

vem construindo uma extensa e apreciada obra que já conta com mais de 30 títulos, como 

pode ser observado na figura 1. Seu processo criativo é marcado pela utilização de 

diferentes gêneros literários, como romances, canções, epopeias, enciclopédias, bloom 

books, poemas, roteiros teatrais, short movies e atlas. Entre os seus romances, duas séries 

se destacam: O Bairro, composta por dez títulos, e O Reino. Formada por cinco volumes – 

Um homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2004), 

Aprender a rezar na era da técnica (2007) e O osso do meio (2020) – a pentalogia O Reino 

nos conduz, em primeiro momento, a uma reflexão a respeito do comportamento e das 

ações humanas, suas motivações e consequências, bem como da relativização do conceito 

de moral e de humanidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 1 – A obra de Gonçalo Tavares organizada em séries (TAVARES, 2020, pp. 2 – 3). 
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A esse respeito, durante uma entrevista concedida à Folha de São Paulo em 2010, 

Tavares negou que O Reino retrate a descrença na espécie humana, uma vez que ele 

compreende a maldade e a bondade como elementos inerentes a todos os indivíduos. O 

escritor alerta para a necessidade da reflexão sobre a natureza humana, que foge à 

simples dicotomia entre “boa” e “má”. Para o autor, as ações devem ser pensadas a partir 

de sua complexidade, abrangendo múltiplos ângulos de análise, visto que esses elementos 

se encontram entrecruzados e, diante de um olhar mais minucioso, o lado animalesco e 

incivilizado pode emergir, principalmente nas situações-limite que o escritor propõe. 

Da mesma forma, Friedrich Nietzsche, em A genealogia da moral (2009), nega a 

polarização entre “o bem e o mal”, pois ambos contribuem para o desenvolvimento 

humano, sendo errôneo conceituar o bem como algo positivo e cultivado, e o mal como 

negativo e reprimido. O filósofo alerta para a necessidade de saber utilizar essas duas 

forças da maneira mais adequada ao convívio e apresenta algumas similaridades com o 

transumanismo, principalmente no que diz respeito ao conceito pós-humanista do super-

homem nietzschiano. 

Jürgen Habermas, por outro lado, admite a existência de semelhanças entre os 

fundamentos transumanistas e nietzschianos, embora considere ambas absurdas. Para 

ele, os transumanistas são “um grupo de intelectuais loucos que, felizmente, não 

conseguiram conquistar o apoio da academia para suas visões absurdas e elitistas” 

(HABERMAS, 2014). O Reino, por seu turno, é perpassado por tais visões absurdas e 

possibilita a reflexão sobre o indivíduo e a coletividade, sem buscar respostas únicas que 

reduzam essa complexidade, pois o bem e o mal, a verdade e a moral, são apresentados 

de maneira dúbia e multiforme. 

Essa relativização das noções de “bem” e “mal”, que colocam o homem acima das 

simplificações desses conceitos, vem ao encontro do universo distópico de Gonçalo 

Tavares em O Reino e de seus personagens, que sofrem processos de desumanização em 

diversas camadas, sejam elas em suas singularidades ou em suas relações com o mundo e 

com o outro, quase sempre muito limitadas, de modo que o movimento de exílio dentro 
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da própria sociedade é quase uma constante. Na narrativa tavariana, a reflexão é 

comumente promovida pela violência, pela atmosfera de guerras (ou de ameaças de 

conflitos armados) e suas consequentes atrocidades. Assim, o elemento humano, 

naturalmente frágil, transitório e indefeso, colocado diante de um contexto 

incompreensível, precisa “endurecer” e, muitas vezes, recolher-se na aparente segurança 

do isolamento, uma vez que “a proteção mais imediata contra o sofrimento que pode 

resultar das ações humanas é a solidão voluntária, o distanciamento em relação aos 

outros” (FREUD, 2012, p. 65). Para Giorgio Agamben, trata-se de “uma vida separada e 

excluída de si mesma – tão somente uma vida nua” (AGAMBEN, 1998, p. 58). Com o 

propósito de situar a pentalogia de Gonçalo Tavares no conjunto de sua obra, faz-se 

pertinente a introdução de cada um dos títulos de O reino.  

Um homem: Klaus Klump tem como cenário um regime totalitário, marcado por 

violências diversas, muitas vezes simbólicas. Klaus – do mesmo modo que outros 

personagens, como Johana, Clako e Herthe – circula por um ambiente marcado pela 

opressão que tem como justificativa a guerra em curso. A institucionalização da violência 

fica evidente desde o início. No entanto, não se sabe em que país se passa a narrativa, 

nem qual viés ideológico é seguido pelo governo ou o que motivou a guerra. Klaus é preso 

por atividades subversivas às quais, do mesmo modo, o leitor nada sabe. Esse é um dos 

estratagemas utilizados pelo autor para tornar a narrativa universal e atemporal. As 

mulheres são sistematicamente abusadas e os homens que não pertencem à burguesia ou 

às forças armadas são submetidos às vontades (cada vez mais severas) do governo. Ao 

final da guerra, instaura-se uma tragédia tanto para dominados quanto para dominadores, 

colocando em evidência a brutalidade e a irracionalidade da sociedade em que vivem. 

Segundo romance da pentalogia de Gonçalo Tavares, A máquina de Joseph Walser 

traça o retrato de uma sociedade na qual a ideia de “progresso” a qualquer custo é 

defendida ferreamente por aqueles que detêm o poder e revela a crise de uma sociedade 

tecnocrática. O protagonista, Walser, é um operário dedicado e resignado, que abriu mão 

de sua individualidade em favor da máquina a qual ele opera na fábrica em que o 

encarregado, Klober Muller, exerce o papel de opressor. É desse modo, subserviente à 
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máquina, que Joseph Walser encontra um meio para sobreviver à guerra que está em 

curso. Como consequência, porém, Walser sofre um processo de esvaziamento – 

simbólico e físico, haja vista que ele perde um dos dedos da mão em um acidente de 

trabalho – acelerado pelo próprio conflito armado e pela hipervalorização das máquinas, 

da técnica e de um progresso que não se verifica na esfera individual. 

Em Jerusalém, por sua vez, o médico Theodor Busbeck é um pesquisador que se 

interessa especialmente pela sanidade e pelo horror humano. Ao encontrar Mylia, 

transtornada pela ideia de que está perdendo a lucidez, ele tenta convencê-la de que ela 

sofre de um desequilíbrio de ordem mental e espiritual, mas há cura. Os dois personagens 

se casam, porém, logo depois, Mylia é encaminhada para o hospital psiquiátrico de 

Gomperz Rulrich, personagem manipulador, que tenta a todo custo dominar a mente de 

seus pacientes. Ao saber que Mylia manteve relações sexuais com outro paciente – Ernst – 

e espera um filho, Busbeck pede o divórcio e passa a fazer uso de todas as formas de 

opressão e controle sobre as vidas de Mylia, Ernst, e Kaas, o filho do casal ilegítimo. Há 

diversos paralelos possíveis entre Jerusalém e as memórias do Holocausto, incluindo os 

campos de concentração, as práticas eugenistas e outros abusos de poder totalitário. 

Em Aprender a rezar na era da técnica, o médico Lenz Buchmann é apresentado 

como um indivíduo que nutre verdadeiro desprezo por seus pacientes. Militarista e 

autoritário, ele alcança notoriedade, influência e poder político na sociedade da qual faz 

parte. A narrativa é direta, objetiva, como o próprio protagonista, sem espaço para 

alegorias desnecessárias, numa perspectiva quase científica. Apesar da narração 

onisciente em terceira pessoa, por vezes, o leitor tem a sensação de adentrar na mente 

psicopática de Buchmann, ausente de qualquer traço de empatia. A presença da técnica 

como valor que deve estar sempre em primeiro plano também é percebida nesse quarto 

volume de O reino, porém, dentro de uma perspectiva médica, na qual o biopoder é 

exercido em suas últimas consequências. 

Finalmente, O osso do meio apresenta as experiências mundanas de três homens 

(Kahnnak, Albert Mulder e Vassliss Rânia) e de uma mulher (Maria Llurbai) em um 

universo em que, mais uma vez, a técnica é aspecto imperioso na rotina dos personagens. 
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As representações simbólicas do corpo são uma constante nessa narrativa de Gonçalo 

Tavares, em um movimento de desterritorialização do sujeito e de sua subjetividade a 

partir de diversos atos de violência física e de exploração cometidos contra diferentes 

corpos que se deparam com situações-limite absurdas. Neste volume, o autor lança mão 

do recurso da loucura, do medo, do abandono, da vigilância, da guerra e das dicotomias 

vida-morte, lucidez-insanidade, contenção-extravasamento. Seguindo a linha dos volumes 

anteriores, O osso do meio traz um cenário de brutalidade, controle, perda da 

individualidade, solidão, desumanização e animalidade.  

Esta tese se propõe, portanto, a investigar o universo distópico construído por 

Gonçalo Tavares em O Reino e os processos de desumanização de seus personagens a 

partir da usurpação de suas subjetividades, da hipervalorização da técnica e da subjugação 

dos corpos como mecanismo de vigilância e de controle para a imposição de um biopoder. 

Algumas das questões que podem ser levantadas após a sua leitura são: até que ponto a 

distopia – na qual a perda da individualidade é o ponto de partida para a definição da 

identidade dos cidadãos – atinge a todos os indivíduos? Como a automatização (e a 

desumanização) dos personagens de O Reino beneficia o progresso e a modernidade? 

Como é possível, afinal, definir o conceito de progresso uma vez que, nessa trama do 

universo tavariano, a institucionalização da busca pela constante evolução, da ordem, do 

avanço técnico-científico, entendido em suas dimensões culturais e simbólicas, torna a 

existência do indivíduo, em grande medida, previsível e programável, desumanizando-o?  

O próprio conceito de progresso deve ser relativizado quando se está diante dos 

polos utopia / distopia. O termo cunhado por Thomas More em Utopia, de 1516, carrega 

duplo sentido. A palavra é derivada do grego οὐτόπος, que significa “lugar nenhum”, 

enquanto seu homófono em inglês “eutopia” tem origem na expressão εὖτόπος, ou seja, 

lugar bom, aprazível. Desse modo, utopia pode ser interpretada como o sonho de um 

lugar perfeito, porém inatingível. Em A modern utopia, H. G. Wells expõe que: 

 

Utopias já foram projetos de boa-fé para uma nova criação do mundo e 
de uma completude não mundana; esta chamada utopia moderna é uma 
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mera história de aventuras pessoais entre as filosofias utópicas (WELLS, 
2019).1 

 

 Em Admirável mundo novo, Aldous Huxley ultrapassa os limites de algumas ideias 

de George Wells e projeta aspectos de uma futura utopia, demonstrando sua 

preocupação quanto a uma sociedade que se define perfeita, mas que, a qualquer 

momento, pode ruir. O título, Admirável mundo novo, revela a ingenuidade dos 

contemporâneos de Huxley e daqueles que, como Wells, não conseguiram ver as 

possibilidades negativas do modo como a cultura de seu tempo estava se desenvolvendo. 

Wells insistiu na tradição vitoriana de acreditar não apenas no desenvolvimento contínuo 

da ciência e da tecnologia, mas também na progressão do governo: “O Estado deve ser 

progressivo, não deve mais ser estático” (WELLS, 2019). A leitura que Huxley sugere é que 

a sociedade deve inevitavelmente chegar a um ponto de realização, tanto na governança 

quanto na mecanização. No texto de Huxley, o controlador, Mustapha Mond, afirma:  

 

É curioso ler o que as pessoas da época de Nosso Ford costumavam 
escrever sobre o progresso científico. Elas parecem ter imaginado que o 
progresso poderia continuar indefinidamente, independentemente de 
tudo o mais (HUXLEY, 2014).   

 

 Em sua pentalogia, Gonçalo Tavares é ácido e irônico diante do conceito de 

progresso indefinidamente contínuo, seja na esfera da tecnologia e do desenvolvimento 

industrial, seja nas dinâmicas do Estado e de suas políticas. Há um contraste, uma 

incoerência, continuamente percebida na narrativa do autor: de um lado, observamos o 

progresso das máquinas, da economia, dos meios de produção, da ciência, do biopoder e 

das dinâmicas de controle social; de outro, é latente o vazio das vidas dos personagens, a 

falta de perspectiva, o silenciamento e a anestesia das emoções, a fragilidade e a 

superficialidade das relações humanas. O progresso distópico requer a padronização da 

 
1 Utopias were once in good faith projects for a fresh creation of the world and of a most unworldly 

completeness; this so-called Modern Utopia is a mere story of personal adventures among Utopian 

Philosophies. 
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sociedade e a suspensão das individualidades. Os próprios sentimentos parecem ser 

programados e ditados à coletividade. Ao se referir à obra de Huxley, por exemplo, 

George Orwell foi exato ao afirmar que, “embora todos sejam felizes de uma forma vazia, 

a vida se tornou tão sem sentido que é difícil acreditar que tal sociedade pudesse 

perdurar” (ORWELL, 1968). É simbólico que, em Admirável mundo novo, o selvagem volte 

à natureza no final do romance, trabalhando a terra manualmente, sem a necessidade de 

maquinários. George Orwell acreditava que Huxley estava direcionando sua crítica aos 

“objetivos implícitos da civilização industrial”, e isso fica mais visível nessa reversão do 

progresso e na rejeição da mecanização. Na tradição distópica, portanto, a ideia de 

progresso é colocada sob uma perspectiva crítica quanto à sua adoção como instrumento 

de controle social e de suspensão das individualidades humanas.  

Ao sugerir uma distopia na qual o progresso e a transcendência ganharam novos 

significados e a compreensão da realidade por parte dos personagens só se torna possível 

a partir da técnica e da racionalidade, a pentalogia O reino faz uso de uma linguagem 

precisa, objetiva, com poucos adjetivos (nem sempre utilizados de acordo com seus 

significados originais). Também é um dos objetivos desta pesquisa, pois, apresentar os 

mecanismos de linguagem utilizados por Gonçalo Tavares que conduzem a uma escrita 

extremamente exata, sem circunvoluções desnecessárias. Durante uma entrevista 

concedida pelo autor ao G1 em 2014, Tavares define o seu processo de criação: 

 

[...] eu diria que, em geral, a linguagem dos meus livros tenta misturar 
a exatidão e a ambiguidade. O que eu tento, não sei se consigo, é ser 
o mais sintético possível. [...] O meu trabalho é iluminar palavras, 
fazer uma escrita que não tenha palavras a mais, totalmente seca. 
Mas isso não tem a ver com uma exatidão matemática [...]. Não é 
fácil, mas tento sempre sintetizar, diminuir, ser como uma flecha que 
acerta no centro (TAVARES, 2014)2. 

 
2 Entrevista concedida ao jornalista e escritor Luciano Trigo, e publicada pelo portal G1. Disponível em: 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-

palavras/. Acesso em: 08 de maio de 2024. 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-palavras/
http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2014/02/09/goncalo-m-tavares-o-meu-trabalho-e-iluminar-palavras/


16 

 

 
 

 Inseridas no romance português contemporâneo3, as narrativas de Gonçalo 

Tavares não se ocupam com marcações geográficas e nem com nomes próprios ou traços 

identitários e culturais de origem portuguesa. A construção de enredos curtos e 

entrecortados causa estranhamento ao leitor em um primeiro momento, mas captura a 

sua atenção e o envolve a partir da construção de um cenário distópico. O caráter de 

distopia, aliás, está presente nos cinco títulos de O Reino. Os livros pretos de Gonçalo 

Tavares, conforme ele mesmo os denomina, são permeados de loucura, vícios sociais, 

doenças e, principalmente, pelo sentimento de uma irredutível arbitrariedade dos 

acontecimentos. O Reino parece ir ao encontro da visão de Keith Booker, de acordo com a 

qual é possível encontrar várias afinidades e objetivos comuns em obras ficcionais 

distópicas e em obras de cunho filosófico ou de crítica cultural – nunca esquecendo, 

naturalmente, o caráter específico e a natureza distinta de umas e outras. A partir disso 

podemos ler os livros pretos como uma crítica às atuais condições sociais e aos sistemas 

político-econômicos “through the imaginative extension of those conditions and systems 

into different contexts that more clearly reveal their flaws and contradictions” (BOOKER, 

1994). 4 

 Mas como essa crítica é construída por Gonçalo Tavares em suas narrativas 

ficcionais e quais são as condições e os sistemas que podem ser identificados nos livros 

pretos? O reino no qual os personagens criados por Gonçalo Tavares transitam possui, 

como referencial histórico, a atmosfera política, social e econômica europeia, que se 

estende do período da Segunda Guerra Mundial até ao pós-guerra. Como será abordado 

adiante, as reflexões construídas pelo autor sobre a guerra, a política e a sociedade em 

sua obra ficcional não se limitam à superficialidade. Quando consideramos as premissas 

sobre as quais se fundam os acontecimentos históricos reais da Segunda Guerra Mundial e 

 
3 Para Miguel Real (2002), o romance português do século XXI representa a atual sociedade portuguesa 

cosmopolita, que não permite mais a existência de um genuíno romance português, pois apresenta múltiplas e 

universais categorias estéticas, sem buscar uma unidade, e Gonçalo Tavares é um representante desse 

romance. 
4 “A partir da extensão imaginativa dessas condições e sistemas em diferentes contextos que mais 

evidentemente revelam suas falhas e contradições.” BOOKER, M Keith. Dystopian literature: a theory and 

research guide. Connecticut: Greenwood Publishing Group, 1994. 
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do pós-guerra, os personagens de Gonçalo Tavares revelam as contradições e as 

consequências trágicas que, em última instância, conduziram à falência, no século XX, dos 

projetos utópicos (sociais e políticos) baseados na visão de um contínuo progresso 

técnico-científico. Assim, quando o leitor entra no universo construído pelo autor, 

encontra-se no reino de um biopoder que se desenvolveu, de acordo com Foucault, 

sobretudo a partir do século XVII, prolongando-se até à pós-modernidade. Em Vigiar e 

punir, o biopoder é definido pela imersão do corpo, superfície de inscrição dos 

acontecimentos, num campo político no qual: 

 

As relações de poder têm alcance imediato sobre ele; elas o investem, 
o marcam, o dirigem, o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-
no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este investimento político do 
corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, à sua 
utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de 
produção que o corpo é investido por relações de poder e de 
dominação; mas em compensação sua constituição como força de 
trabalho só é possível se ele está preso num sistema de sujeição 
(onde a necessidade é também um instrumento político 
cuidadosamente organizado, calculado e utilizado); o corpo só se 
torna força útil se é ao mesmo tempo corpo produtivo e corpo 
submisso (FOUCAULT, 2002). 

 

Acompanhando o raciocínio de Foucault sobre as diferentes formas que o 

biopoder foi tomando ao longo da história, a atenção que é dada ao corpo dos 

personagens em O Reino nos remete para os princípios fundacionais da sociedade 

disciplinar e de vigilância, a qual procura trabalhar detalhadamente o corpo, de modo a: 

 

Exercer sobre ele uma coerção sem folga, de mantê-lo ao nível 
mesmo da mecânica – movimentos, gestos, atitude, rapidez: poder 
infinitesimal sobre o corpo ativo. O objeto, em seguida, do controle: 
não, ou não mais, os elementos significativos do comportamento ou a 
linguagem do corpo, mas a economia, a eficácia dos movimentos, sua 
organização interna [...]. A modalidade enfim: implica numa coerção 
ininterrupta, constante, que vela sobre os processos da atividade mais 
que sobre seu resultado e se exerce de acordo com uma codificação 
que esquadrinha ao máximo o tempo, o espaço, os movimentos. 
Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do 
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corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes 
impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos 
chamar as “disciplinas” (FOUCAULT, 2002). 

 

Apesar de sua pertinência, as contribuições de Foucault têm seu valor relativizado 

quando observamos as críticas ao pós-estruturalismo trazidas por teóricos como David H. 

Hirsch. Segundo ele, em vez de imputar as responsabilidades da opressão a sujeitos 

empíricos específicos (um indivíduo, uma classe, uma comunidade), Foucault as transmite 

a sistemas abstratos não representados por indivíduos reais (HIRSCH, 1991, p. 53). Hirsch 

define os discursos do pós-guerra na França e na Alemanha como antienganadores e anti-

humanos. Ele acusa ainda os filósofos de estarem “fora da realidade” enquanto seus 

conterrâneos transformavam a Europa em um continente de campos de morte:  

 

These ‘philosophers’ could sit in the eye of the whirlwind, thinking 
sublime thoughts, oblivious to the disintegration of human values 
occurring before their eyes – these realities are the scandal of twentieth-
century European philosophy (HIRSCH, 1991, p. 67)5. 

 

Ao tratar de Foucault, Hirsch procura validar suas propostas filosóficas comparando-

as com sua atitude ética, dizendo que seu silêncio sobre a ocupação nazista “[…] cannot 

but undermine the authenticity of his analysis of liberal democracies as repressive states” 

(HIRSCH, 1991, p.122)6. Hirsch (1991, p.122) acrescenta: 

 

[…] the thrust of Foucault’s analysis is to demonstrate that liberal 
democracies are more sinister and demonic in their repressive 
practices than actual police states like Nazi Germany and Stalinist 
Russia, because the liberal democracies do their repressive work in 
secret.7 

 
5 “Esses ‘filósofos’ podiam se sentar no olho do redemoinho, tendo pensamentos sublimes, indiferentes à 

desintegração dos valores humanos que ocorriam diante de seus olhos – essas realidades são o escândalo da 

filosofia europeia do século XX” (tradução minha). 
6 “[…] não pode senão minar a autenticidade de sua análise das democracias liberais como estados 

repressivos” (tradução minha). 
7 “O impulso de Foucault é demonstrar que as democracias liberais são mais sinistras e demoníacas em suas 

práticas repressivas do que estados policiais reais como a Alemanha nazista e a Rússia stalinista, porque as 

democracias liberais fazem seu trabalho repressivo em segredo” (tradução minha). 



19 

 

 
 

O que incomoda Hirsch é o fato de Foucault, como filósofo de prestígio (assim 

como foi Heidegger), não tratar de regimes visíveis de repressão que ele mesmo 

presenciou. Nesse sentido, o questionamento de Hirsch parece, de fato, pertinente. A 

partir dessas reflexões a respeito do pós-estruturalismo e de seus críticos, bem como dos 

conceitos de biopolítica, esta tese se atém à distopia presente em O Reino e à 

consequente transumanização – desumanização, animalização – de seus personagens a 

partir da desterritorialização de seus corpos e da perda de suas subjetividades. Para 

alcançar esse objetivo, a perspectiva de abordagem se fundamenta em referencial teórico 

interdisciplinar. Foi desenvolvida uma análise crítica e interpretativa de O Reino a partir da 

leitura das referências bibliográficas escolhidas e indicadas neste trabalho e tendo, como 

ponto de partida, o estudo das definições do conceito de distopia na literatura 

contemporânea. Considerando que a distopia nasce da utopia (e que ambas as expressões 

estão estreitamente ligadas), é possível afirmar que há um elemento distópico em cada 

utopia, expresso ou tácito, e vice-versa. A distopia, portanto, revela o medo da opressão 

totalizante e pode ser vista como o oposto especular da própria utopia. Para Bronislaw 

Baczco: 

 

A utopia não orienta por si só o curso da história: em função do 
contexto no qual se coloca, essa corresponde aos desejos e às 
esperanças coletivas [...]. Todavia, nenhuma utopia carrega em si o 
cenário histórico para o qual contribui eventualmente para sua 
realização: nenhuma utopia prevê o seu próprio destino histórico, o 
próprio futuro (BACZCO, 2001, p. 121). 

 

Assim, não há como refletir sobre a distopia sem considerar o seu oposto, a utopia, 

conceito trazido por Thomas More no século XVI. Enquanto a origem grega da palavra 

“utopia” é formada por “ou” (não) e “topos” (lugar), ou seja, “lugar nenhum” (More 

utilizava esse termo para designar um lugar onde tudo funcionava perfeitamente), 

“distopia” origina-se da união de “dys” (mau; ruim) e “topos”: “lugar ruim”. Se, por um 

lado, as utopias são guiadas pela credibilidade da justiça e pela defesa do bem comum e 
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do fim das misérias humanas, as distopias apresentam sociedades em que os detentores 

do poder subvertem a justiça a seu favor. Desse modo, a literatura distópica (também 

conhecida como antiutópica) traz a representação de comunidades regidas por governos 

totalitários que exercem o poder de forma a criar um domínio ilimitado sobre 

determinado grupo social. 

Erika Gottieb (2001) afirma que o gênero literário distópico carrega dois dilemas. O 

primeiro é o dilema cristão, uma vez que, enquanto na Idade Média o conflito entre a 

salvação e a danação da alma figurava em primeiro plano na sociedade, na era moderna e 

secular esse drama transpõe o conflito entre a salvação e a danação humana pela 

sociedade na arena histórica (GOTTIEB, 2001). Já para Yakov Rabkin (1983), o caráter 

ativista da literatura distópica não pode ser ignorado. Assim, as obras consideradas 

distópicas serviriam como um alerta para que as sociedades evitassem a degradação das 

instituições e os abusos de poder. 

Há de se destacar também que as sociedades distópicas representadas na 

literatura tendem a rejeitar a ideia de uma razão uniforme e universal, o que as aproxima 

das tendências pós-modernas. Conforme apontam Alan Sokal e Jean Bricmont (1999), essa 

resistência à razão equivale à rejeição da tradição racionalista do iluminismo, à 

proliferação de discursos teóricos desvinculados de qualquer verificação empírica e à 

compreensão de que a ciência, partindo de um relativismo cultural e cognitivo, deve ser 

vista como nada mais que uma narração, um mito, uma construção social tão válida 

quanto qualquer outra. Para o indivíduo pós-moderno, todo conhecimento é por si 

mesmo válido, sem que deva ser feita qualquer distinção valorativa entre eles. Os saberes 

universais são substituídos aqui pelos singulares, sem que seja possível uma apreensão 

totalizante da realidade. Enquanto postura filosófica, este ceticismo ao extremo se 

aplicaria tanto à interpretação histórica e social quanto aos fenômenos naturais. Como 

resultado, essa nova forma cognitiva de experienciar a realidade (entendida aqui como 

experiência da vida contemporânea) tende a bloquear a própria realidade e prejudica a 
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capacidade humana de reagir aos estímulos externos, mesmo quando a autopreservação 

está em jogo. 

Ao se propor uma leitura crítica dos livros pretos de Gonçalo Tavares, surge um 

desafio epistemológico, uma vez que o desenvolvimento da literatura, da história e da 

filosofia não pode se apartar do desenvolvimento da própria sociedade. O escritor 

evidencia o pensamento não convencional em uma perspectiva ideológica contra o que já 

havia sido estabelecido e aceito para, desconstruindo, oferecer a sua colaboração na 

estética de uma arquitetura moral moderna. Paralelamente, a fragmentação dos 

personagens e dos seus devires se firma, sobretudo, em suas conturbadas relações 

afetivas, podendo se constituir, por exemplo, na sexualidade vinculada à não procriação. 

Nesse sentido, Lenz Buchmann assume abertamente a intenção de não ser pai, uma vez 

que ele pretende “estancar a procriação dos fracos. Não quero que um médico da geração 

seguinte venha a salvar a vida de uma criança com o meu nome” (TAVARES, 2007, p. 80). 

Para Lenz, o reino de sua família terminaria com ele. Ao cortarem os laços familiares – e 

com o passado –, os personagens de O Reino promovem um esvaziamento ontológico. 

Theodor Busbeck, por exemplo, sente-se confortado pela perda de seus progenitores, 

uma vez que “com a história privada eliminada de vez, ele podia concentrar-se na História 

da cabeça humana e das suas perturbações” (TAVARES, 2004, p. 150). Da mesma forma, 

Buchmann se sente orgulhoso ao recuperar a primazia sobre o nome da família após a 

morte de seu irmão Albert e se considera filho único a partir do instante em que Gustav 

Liegnitz apaga do brasão da família o nome “Albert”, a seu pedido.  

Percebe-se claramente, pois, a constituição de um universo permeado por 

crueldade física e mental relacionada a um mal-estar existencial que não se limita às ações 

dos personagens, uma vez que há a presença de uma estética contemporânea de 

expressão filosófica que integra contextos ideológicos distópicos e desumanizadores 

múltiplos. Não se trata, portanto, de uma leitura simplista apontada para a crise de 

identidade contemporânea. Os livros pretos de Gonçalo Tavares – inscritos em um 

contexto histórico determinado pelo pós-Segunda Guerra e pela Shoah – desconstroem o 
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senso comum de tempo e espaço e alertam o leitor para a necessidade premente de 

princípios éticos que são fundamentais para a coexistência em sociedade: 

 

O impulso de naturalizar o mal nasceu do desejo de o domesticar e de o 
controlar. Mas quanto maiores quantidades de mal são domesticadas, 
mais a qualidade do mal desaparece. Isto deixa-nos com o receio de que 
o mal não tenha sido capturado, mas trivializado. Aquilo que é banal não 
abala o mundo; faz parte dele (NEIMAN, 2005, p. 264). 

 

 Finalmente, a partir da leitura crítica de cada volume da pentalogia O reino, esta 

tese analisa os mecanismos de construção do universo distópico de Gonçalo Tavares a 

partir da constituição de personagens destituídos de suas subjetividades em um 

movimento constante de desumanização e de desterritorialização. A partir de amplo 

referencial teórico, questões como a imposição do biopoder por meio da violência física e 

mental, bem como a vigilância onipresente sobre o indivíduo pelos centros de poder são 

aqui investigadas. 
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CAPÍTULO 1 - UM HOMEM: KLAUS KLUMP: VIOLÊNCIA, DESUMANIZAÇÃO E VONTADE 

DE PODER 

 

 

Figura 2: Capa da primeira edição de Um homem: Klaus Klump, publicado pela Companhia das Letras, 2007. 

 

Muitas são as abordagens possíveis quando se pensa em empreender uma leitura 

crítica de Um Homem: Klaus Klump (2007). Uma perspectiva viável de análise dessa obra 

parte das discussões sobre as cenas de violência e as despersonalizações recorrentes ao 

longo da narrativa, traços comuns no transumanismo. De acordo com o filósofo Byung-

Chul Han, em seu ensaio Topologia da violência (2017), "toda manifestação macrofísica de 

violência se apresenta como negatividade, ou seja, estabelece uma relação bipolar entre o 
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ser e o outro (...) entre amigo e inimigo" (HAN, 2017, p. 5). Essa é uma das manifestações 

mais evidentes de violência em toda a pentalogia O reino.  

Nesse volume, Gonçalo Tavares articula as relações entre violência e capitalismo 

em suas múltiplas manifestações, como violência de gênero e a dicotomia entre conflitos 

armados e estado de paz. Trata-se de uma narrativa que poderia pertencer ao que 

chamaríamos de poéticas de guerra em seu sentido estritamente estético, apesar de essas 

duas palavras, poética e guerra, parecerem excludentes ao leitor menos atento. Neste 

oxímoro, a força imposta por um militarismo implacável impõe uma cultura estranha a 

uma nação que tem sido expropriada de sua própria linguagem: tanques ocupam as ruas e 

a resistência se oculta diante dos holofotes totalitários. Eis, portanto, um aspecto que será 

útil para a compreensão do ethos desta obra de Gonçalo Tavares, qual seja, a relação 

entre obra de arte e política. Recorrendo à questão da sobrecarga e da dessensibilização 

sensorial que ocorre na experiência artística e na experiência cotidiana, no epílogo de seu 

famoso ensaio A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, Benjamin afirma 

categoricamente que “todos os esforços para tornar a política estética culmina em uma 

coisa: a guerra” (BENJAMIN, 1999, p. 234). Numa nota final pessimista que contradiz o 

tom sereno da reflexão de Benjamin sobre os efeitos das novas tecnologias no papel da 

arte e na sua relação com a cultura de massas, o autor articula a tríade arte, política e 

tecnologia nos seguintes termos: 

 

Dado que o recurso “normal” às forças produtivas é travado pelo próprio 
sistema de propriedade, só por meio da guerra, forma de utilização 
“artificial” das forças produtivas, torna-se possível mobilizar os recursos 
técnicos necessários ao progresso, mantendo, ao mesmo tempo, o 
sistema de propriedade (BENJAMIN, 1999, p. 235). 
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 Entretanto, o poder político8 por si só é incapaz de solicitar essas forças a partir de 

argumentos baseados em uma lógica crua de desenvolvimento econômico e técnico, pelo 

que se torna necessária uma estetização da guerra capaz de organizar as massas. Tal 

estetização tem o efeito perverso de colocá-las ao serviço do poder, ao mesmo tempo que 

lhes proporciona a ilusão da sua própria expressão e existência. A associação entre arte, 

guerra e tecnologia – que sustenta a dinâmica e os mecanismos da biopolítica – torna-se 

mais clara: a sobrecarga sensorial na experiência cotidiana9 produziu um novo sentido de 

percepção no ser humano, moldando-lhe o corpo. A aplicação dos mesmos princípios 

estéticos à guerra, especialmente do ponto de vista do Manifesto del Futurismo, de 

Marinetti, fornecerá um importante instrumento a um poder político que procura 

alcançar um domínio crescente sobre o corpo social, uma vez que a guerra fornece “a 

gratificação artística de um sentido de percepção que foi alterado pela tecnologia” 

(BENJAMIN, 1999, p. 235). 

 Não é de se admirar que grande parte da ação de Klaus Klump ocorra em tempo de 

guerra, carregado de signos: 

 

A bandeira de um país é um helicóptero: é necessário gasolina para 
manter a bandeira no ar; a bandeira não é de pano, mas de metal: abana 
menos ao vento, frente à natureza. (...) O país está inacabado como uma 
escultura: vê a geografia de um país: falta-lhe terreno, escultura 
inacabada: invade o país vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-
escultor (TAVARES, 2007, p. 7). 

 

A afirmação que combina a bandeira de um país com um helicóptero traz para a 

equação o papel que o desenvolvimento tecnológico desempenha na formação do poder 

geopolítico. Ao mesmo tempo, na exortação à guerra feita pela voz narrativa que 

questiona o leitor, a comparação de um país a uma escultura, seguida do verbo “invadir” 

 
8 É pertinente salientar que a análise de Benjamin se refere especificamente ao regime nazista. 
9 Resultante do imenso desenvolvimento tecnológico impulsionado pelo crescente domínio sobre a natureza 
e pela procura da beleza e do prazer subjacentes à visão estética da modernidade. 
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no imperativo, evidencia a estetização da guerra ao serviço de uma força que controla o 

“guerreiro-escultor”. De modo ainda mais evidente, movido pela guerra colonial na 

Etiópia, Marinetti escreve:  

 

A guerra é bela porque estabelece a dominação humana sobre as 
máquinas subjugadas [...] A guerra é bela porque inicia a sonhada 
metalização do corpo humano. A guerra é bela porque enriquece um 
prado florido com orquídeas ardentes de metralhadoras. A guerra é bela 
porque funde tiros, canhões, os aromas e o fedor da putrefação numa 
sinfonia. A guerra é bela porque cria a nova forma arquitetônica de 
grandes tanques, formações geométricas de voo, espirais de fumo de 
aldeias em chamas (...) (MARINETTI apud BENJAMIN, 1999, pp. 234 - 
235). 

 

Neste fragmento, percebe-se a recorrência do adjetivo “bela” e a constante 

associação de palavras relacionadas ao armamento de guerra (máquinas, metralhadoras, 

tiros, canhões, tanques) com termos habitualmente ligados à beleza (florescer, aromas, 

sinfonia). Essa associação transmite, por um lado, a ideia da superioridade da criação 

tecnológica humana sobre a natureza e, por outro, exalta a estética da guerra. Com efeito, 

em Um homem: Klaus Klump estão presentes diversas descrições que quase reproduzem 

as palavras de Marinetti. Veja-se, por exemplo, uma variação da sinfonia que entrelaça 

sinestesicamente o disparo dos canhões com o cheiro fétido da putrefação: "Mas há quem 

acredite que eles levam barcos para o mar e a orquestra militar, e tocam em cima da 

água. A água contaminada com a música" (TAVARES, 2007, p. 26); ou os grandes tanques 

que se deslocam do manifesto para Klaus Klump: “Um enorme tanque é uma obra-prima 

ao lado da água. Como é simples a água, e mesquinha, próxima de uma tecnologia forte” 

(TAVARES, 2007, p. 33). Parece, porém, que a voz narrativa não expõe apenas a 

articulação estabelecida entre política, arte e tecnologia. Permite também ao leitor refletir 

sobre os pressupostos dessa articulação. 
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O cenário bélico construído por Gonçalo Tavares fornece evidências de que a 

destrutividade da guerra é resultado direto da incapacidade da sociedade de lidar, por 

meio do progresso tecnológico, com as forças elementares que a compõem. No que diz 

respeito ao ethos do romance, o que temos num nível essencial é precisamente esta 

noção de uma dinâmica de “forças” dentro da sociedade, ilustrada pela seguinte 

descrição:  

 

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas 
fortemente contra o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se 
os cortinados fossem arrancados e mostrassem uma anatomia em 
estado raro: seios de tamanho grande que tremem. O homem tem o 
rosto ainda mais vermelho e o pénis também vermelho. Matéria 
vermelha fornica longamente uma mulher fraca. É sexta-feira, e uma 
árvore ainda está no jardim, apesar de existirem tanques a passar nas 
ruas. Johana não é essa mulher debaixo do soldado, mas ouviu falar do 
que aconteceu a essa mulher debaixo do soldado (TAVARES, 2007, p. 9). 

 

Neste relato do estupro de uma mulher por um soldado invasor, bem como em 

diversas outras passagens10, são perceptíveis os recursos de linguagem contendo adjetivos 

e advérbios que transmitem claramente uma relação binária de forças opostas. Na 

verdade, nota-se que é precisamente a partir de outra violação que as forças opostas são 

mais claramente delineadas: a violação de Johana, namorada de Klaus, pelas mãos do 

soldado Ivor. Este e os outros soldados invasores configuram-se como a força ativa, que 

exerce a violência, enquanto Klaus opera a força reativa11, que não consegue impedir a 

violação de sua companheira. 

 
10 Paralelamente a essa formulação mais explícita, o jogo de xadrez praticado por Klaus e Alof, companheiro 
de resistência, também acaba por condensar simbolicamente este contínuo confronto de forças, presente 
na lógica de guerra sobre a qual se constrói o universo de Klaus Klump. Outro exemplo seria: “A vida em 
guerra só tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se não queres morrer beija as botas do mais forte, é 
isto” (TAVARES, 2007, p. 13). 
11 Friedrich Nietzsche investiga mais profundamente as noções de forças ativas e reativas em Genealogia da 
moral.  
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Contudo, contrariamente à visão de Walter Benjamin – produto de sua época –, 

em Um homem: Klaus Klump não há mais uma perspectiva teleológica para a qual a 

sociedade se direcione. Apesar de já pressupor com notável perspicácia os efeitos 

autodestrutivos da sociedade tecnológica moderna12, a reflexão de Benjamin sobre o 

fracasso dos ideais do Iluminismo pressupõe a existência de uma metanarrativa que 

permeia, articula e transcende os acontecimentos ao longo da História13. Nesta narrativa 

de Gonçalo Tavares, essa metanarrativa está ausente. 

Destituída de um horizonte de transcendência ou de uma metafísica que possa 

deter um poder salvador, após a morte de Deus e do Homem, a luta de forças que se 

desenrola no campo de batalha do romance está muito mais próxima da ideia de 

Nietzsche de uma competição entre vontades14. Essa ideia é fundamental para a linha de 

investigação aqui proposta, de modo que é exatamente a partir da visão nietzschiana do 

Estado como espaço de competição entre vontades de poder15, que Foucault formará sua 

concepção de uma historicidade belicosa subjacente à formação da mecânica da 

biopolítica. Uma historicidade que é caracterizada por um combate contínuo entre forças 

que lutam pela dominação. Na verdade, tanto para Nietzsche como para Foucault, tal luta 

ocorre em um mundo de História efetiva no qual não há providência nem causa final, mas 

cada momento histórico se domina num ritual, impondo “obrigações e direitos” e 

constituindo cuidadosos procedimentos16. Em outras palavras, o conceito de Direito e de 

 
12 Como observa Benjamin: “A humanidade, que na época de Homero era objeto de contemplação dos 
deuses, agora é objeto de contemplação de si mesma. A sua autoalienação atingiu um tal grau que pode 
experimentar a sua própria destruição como um prazer estético de primeira ordem” (BENJAMIN, 1999, p. 
235). 
13 Para uma reflexão mais detalhada sobre a noção de metanarrativa histórica, ver: BENJAMIN, 1999. 
14 Para uma melhor compreensão do conceito de “vontade de potência”, ver: NIETZSCHE, 2001 e 2007. 
15 Uma visão da qual Nietzsche deriva qualidades anti-niilistas por excelência, que podem dar origem ao 
homem do futuro que “nos redimirá, não apenas do ideal sustentado até agora, mas também daquelas 
coisas que dele surgiram, da grande náusea, da vontade de nada, do niilismo, aquele golpe do meio-dia e da 
grande decisão que torna a vontade novamente livre, que dá à terra o seu propósito e ao homem a sua 
esperança novamente, este Anticristo e anti-niilista, este conquistador de Deus e do nada” (NIETZSCHE, 
2007, pp. 66 - 67). 
16 Em relação a este ponto, Foucault quase reproduz literalmente as palavras de Nietzsche, que vê o Estado 
como um lugar de competição entre a vontade do poder e a implementação da lei como uma confirmação 
de que a luta pela supremacia é realizada de acordo com regras específicas que sempre visam ao domínio. 
Como afirma Nietzsche: “vistos do ponto de vista biológico mais elevado, os estados de legalidade nunca 
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Política como uma extensão do domínio das forças ativas sobre as forças reativas durante 

a guerra17 implica uma alternância constante entre períodos de guerra e períodos de paz. 

Porém, em um reino privado de uma teleologia tangível, no qual prevalece a “mão de 

ferro” da necessidade, a tensão entre as forças nunca é resolvida. Estas especulações 

iniciais sobre a relação entre política, tecnologia e arte no universo em torno de Klaus 

Klump pode conduzir o leitor à ideia de uma luta perene de forças que serve de motor da 

História. Neste momento, porém, é pertinente observar a qualidade estruturante que o 

mecanismo de exceção carrega – por meio das suas instituições e dispositivos – na 

transição de uma situação de caos primordial para uma aparente ordem social.  

 A eclosão da guerra que interrompe o fluxo habitual de vida e de ordem na cidade 

onde vivem Klaus Klump e Johana põe em movimento as forças que até então 

permaneciam sob o controle de uma sociedade pacífica18. À medida que a guerra avança, 

“uma poeira diferente” assenta na cidade, expondo o corpo dos personagens e 

transformando a clareza em “uma coisa má” (TAVARES, 2007, p. 37). A partir deste jogo 

de luz e sombras, Gonçalo Tavares inverte a habitual associação entre luz e ordem (polo 

positivo), escuridão e caos (polo negativo), “obrigando” Klaus Klump, Alof, Clako e outros 

membros da resistência a abandonarem a luminosa cidade e fugir para a floresta escura. 

Um local simbólico quintessencial de caos e anomia primordiais antes da formação da 

consciência humana e da sociedade, a floresta contém o potencial para Klaus e seus 

companheiros descobrirem o que Heidegger chamaria de sua verdade ontológica 

(HEIDEGGER, 2002, pp. 10 - 15). Numa lógica que reproduz a ideia heideggeriana de 

 
podem ser nada além de estados excepcionais, como restrições parciais da verdadeira vontade de vida, que 
buscam o poder e a cujo propósito geral se subordinam como medidas individuais, ou seja, como um meio 
de criar unidades maiores de poder, um sistema de direito concebido como soberano e geral, não como um 
meio a ser utilizado na luta entre unidades de poder, mas como um meio contra a luta em geral [...]” 
(NIETZSCHE, 2007, p. 50). Ver também: FOUCAULT, 1995, p. 11. 
17 Em Vigiar e Punir, Foucault articula com grande clareza a relação entre guerra e política: “Pode ser que a 
guerra como estratégia seja uma continuação da política. Mas não devemos esquecer que a ‘política’ foi 
concebida como uma continuação, se não exata e diretamente da guerra, pelo menos do modelo militar 
como meio fundamental de prevenir a desordem civil. A política, como técnica de paz e de ordem interna, 
procurou implementar o mecanismo do exército perfeito, da massa disciplinada, da tropa dócil e útil, do 
regimento no acampamento e no campo, nas manobras e nos exercícios” (FOUCAULT, 1995, p. 168). 
18 Evento que prefigura o momento inicial que desencadeia uma transição que dará origem a uma nova 
ordem no final da narrativa. 
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clareira, um lugar que a princípio é coberto – porque dentro da floresta – mas que acaba 

sendo um espaço de revelação, Klaus Klump poderia encontrar aqui uma maior 

compreensão de seu ser integrado ao mundo, o não estar coberto (Un-verborgenheit) da 

sua verdade. Recorrendo às palavras de Irene Borges-Duarte no prólogo da edição 

portuguesa de Off the beaten track: 

 

A floresta não é, no seu sentido próprio, um mero bosque que a mão do 
homem poderia ter plantado. Não é um parque. É selva e mata, natureza 
em estado puro e selvagem. Os caminhos da mata, estreitos e sinuosos, 
mais do que atravessá-los, levam quem tenta fazê-lo a descobri-lo como 
tal, mergulhando no seu beco sem saída. “Perder-se” nesses caminhos é, 
portanto, encontrar a floresta, encontrar-se nela (HEIDEGGER, 1998). 

 

As múltiplas referências que remetem a imagem da floresta estão, com efeito, 

impregnadas de um tom sombrio, alcançado pela repetição intencional da cor preta: “As 

diferentes cores do fogo acabam por pintar de preto os caminhos”; “Alof está bebendo 

sob o céu negro. Esta é a verdadeira cor do céu, hoje não duvido” [TAVARES, 2007, p. 

29)19. Esta tonalidade fortalece a ideia de uma ordem selvagem e natural das coisas, ao 

mesmo tempo estranha e familiar ao ser humano, em que a única lei é a da força. As 

seguintes passagens ilustram isso:  

 

A vergonha não existe na natureza. Os animais conhecem a lei: força, 
força, força. (...) Não existem animais injustos. (...) Não existem 
inundações injustas ou deslizamentos de terra malignos. A injustiça não 
faz parte dos elementos da natureza. (...) Se a injustiça se transformasse 
num organismo – uma coisa que pode morrer – então, sim, faria parte da 
natureza (TAVARES, 2007, pp. 13 - 14).  

 

 
19 Outros exemplos seriam: “Ninguém viu passar um morcego grande, mas há bichos pretos que fazem as 
coisas acontecerem à noite” e “Alof vomitou com o corpo sentado e a garganta dobrada sobre a grama, 
preta de noite” (TAVARES, 2007, p. 29). 
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No entanto, o caminho revelador de Klaus Klump na floresta é interrompido 

quando ele é abruptamente redirecionado para a ordem biopolítica. Denunciado por 

Herthe, sua amante, será capturado pelos soldados invasores que o aprisionam. 

Consequentemente, “disciplina” e “punição” são instâncias onipresentes nessa narrativa. 

Fruto do estabelecimento de sociedades disciplinares, a prisão do século XIX como 

novo modelo de punição assinala a transição para a detenção como forma de pena20. 

Fenômeno historicamente enraizado na ascensão das massas e no desejo de controlá-las, 

o sucesso das prisões colocou-as no centro do desenvolvimento da sociedade disciplinar, 

dado que a sua dupla posição – tanto em termos jurídico-econômicos como técnicos – é 

inseparável do avanço tecnológico, científico e econômico que irrompeu com o 

Iluminismo e a Revolução Industrial. 

Na criação do Estado-nação moderno, o primeiro propósito da prisão, segundo 

Foucault, é organizar e tornar útil o fenómeno das massas. Ao estruturar uma hierarquia 

de relações de poder dentro de sua multiplicidade, a prisão: 

 

Deve também dominar todas as forças que se formam a partir da própria 
constituição de uma multiplicidade organizada; deve neutralizar os 
efeitos do contrapoder que deles decorrem e que formam uma 
resistência ao poder que pretende dominá-lo: agitações, revoltas, 
organizações espontâneas, coligações – tudo o que possa estabelecer 
conjunções horizontais (FOUCAULT, 1995, p. 219). 

 

Por outro lado, para punir os indivíduos privando-os de sua liberdade, a prisão 

introduz a noção de humanidade no sistema penal, no sentido de que esta nova forma de 

legalidade define o poder de punir como uma função geral da sociedade, que é aplicada 

em igualdade de condições a todos os seus membros. Assim, esse movimento 

 
20 Até então, as penas dos crimes eram concebidas sob a forma de castigo público, como as infames torturas 
públicas descritas por Foucault, que visavam a uma representação ritualística da vingança de um rei 
soberano sobre o indivíduo que, a partir de sua conduta desordenada, ousou desafiar o poder instituído. 
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contraditório faz parte do nascimento da prisão. Traduz um poder em que “a justiça se 

supõe ser ‘igual’, um aparelho jurídico que se supõe ser ‘autônomo’, mas que contém 

todas as assimetrias da sujeição disciplinar” (FOUCAULT, 1995, p. 232). 

A prisão a que Klaus Klump está comprometido espelha esta dupla função: retira-o 

do interior da multiplicidade das massas ou, ainda mais precisamente, do seu caos, 

neutralizando, assim, o contrapoder simbolizado pelo ato de resistência. Ao retirar-lhe a 

liberdade, a prisão o transforma em um membro de uma sociedade que supostamente 

exerce o seu poder em igual medida sobre os seus membros, tornando-o, assim, parte da 

estrutura hierárquica e assimétrica que vincula as relações de poder na sociedade 

disciplinar. 

No entanto, a imagem da prisão em Um homem: Klaus Klump não é a 

concretização da visão utópica do panóptico de Bentham, mas, antes, representa uma 

disciplina compacta21 cujo efeito é contrário ao que se poderia esperar: em vez de 

reeducar e neutralizar o indivíduo criminoso, potencializa-o. A “prisão fracassada” 

retratada na obra de Gonçalo Tavares ilustra o fracasso dos ideais reformadores e 

reeducativos por trás de uma certa visão da pena de detenção que visava “prender o mal, 

interromper as comunicações, suspender o tempo” (FOUCAULT, 1995, p. 209). Aqui não 

há reabilitação nem requalificação por meio da imposição de disciplina e vigilância 

constantes, não há treino de movimentos dos corpos dos reclusos de modo a torná-los 

mais dóceis e reinseri-los na sociedade. A prisão produz efetivamente o corpo do 

indivíduo, mas o faz a partir da elaboração do conceito de delinquência, que é definido 

como “um tipo específico, uma forma de ilegalidade política ou economicamente menos 

perigosa – e, por vezes, utilizável”. O delinquente é então “um sujeito patologizado” 

 
21 Para caracterizar esta noção de disciplina, Foucault refere-nos “àquelas massas compactas, fervilhantes e 
uivantes que se encontravam em locais de confinamento, aquelas pintadas por Goya ou descritas por 
Howard. Cada indivíduo, em seu lugar, é confinado com segurança a uma cela de onde é visto de frente pelo 
supervisor; mas as paredes laterais impedem-no de entrar em contato com os seus companheiros. Ele é 
visto, mas não vê; ele é o objeto da informação, nunca um sujeito da comunicação” (FOUCAULT, 1995, p. 
197). 
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produzido e imerso a um “meio aparentemente marginal, mas, na verdade, 

supervisionado centralmente” (FOUCAULT, 1995, p. 277)22. 

Esse efeito perverso pode ser encontrado em Xalak e nos outros companheiros de 

cela de Klaus Klump. A inscrição do poder encarcerador nos corpos de Klaus e dos demais 

reclusos é feita simbolicamente a partir da sua nudez literal e metafórica (TAVARES, 2007, 

p. 34). A predisposição para a violência insana em Xalak – que após escapar da prisão 

estupra Catharina, mãe de Johana – simboliza a produção do delinquente como sujeito 

“patologizado”, integrado aos mecanismos de dominação. Há, contudo, outro detalhe 

decorrente dessa produção da delinquência: a exposição da responsabilidade do poder 

judiciário, juntamente com o poder penal, em determinar os contornos do que é 

considerado ilegal. Essa constatação está subjacente no fato de que, ao mesmo tempo em 

que utiliza a delinquência que produz para validar o seu próprio papel como guardião da 

ordem na sociedade, o poder político e judiciário – geralmente atribuído às classes mais 

ricas – exclui-se das leis normalizadoras que sanciona. Daí que os elementos centrais em 

torno dos quais se formaram os dispositivos disciplinares não sejam as transgressões a 

uma lei central, mas o sistema de produção (comércio e indústria), o seu papel específico 

no lucro e o destino diferente que lhes é dado pelos mecanismos punitivos23. Dito de 

outra forma, os dispositivos disciplinares que deveriam responder a uma noção de direito 

que regula a sociedade estão, na realidade, a exercer uma função protetora do sistema de 

produção, aperfeiçoando o funcionamento deste último ao atribuir punições a elementos 

perturbadores (como a Klaus Klump e a Alof) e validar a conduta ou encobrir as falhas 

daqueles que estão por trás dela24. 

 
22 Segundo Foucault, “seríamos forçados a supor que a prisão, e sem dúvida a punição em geral, não se 
destina a eliminar os delitos, mas, sim, a distingui-los, a distribuí-los, a utilizá-los; que não se trata tanto de 
tornarem dóceis aqueles que são suscetíveis de transgredir a lei, mas de tenderem a assimilar a transgressão 
das leis numa tática geral de sujeição. [...] E, se se pode falar de justiça, não é só porque a própria lei ou a 
forma de aplicá-la atende aos interesses de uma classe, é também porque a administração diferenciada das 
ilegalidades através da mediação das formas de pena parte desses mecanismos de dominação” (FOUCAULT, 
1995, p. 272). 
23 A ironia na passagem “A brutalidade é luxuosa e bela aos olhos dos ricos” (TAVARES, 2007, p. 40) 
encapsula esta subordinação das forças de guerra e dos mecanismos punitivos ao sistema produtivo. 
24 Ou seja, as classes dominantes, detentoras do poder, que são representadas pelos pais de Klaus Klump. 
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Ao tomar conhecimento da situação estável de seus pais, comerciantes ricos antes 

e depois do início da guerra, e diante da proposta de seu pai para libertá-lo, Klaus Klump 

reage violentamente, enfiando um pedaço de vidro quebrado em seu olho25. Esta reação 

pode ser interpretada como o reconhecimento de Klaus da subordinação do poder penal 

às forças políticas e econômicas sob o princípio da produção. Como objeto subjugado pela 

violência do sistema punitivo, Klaus atua como uma força reativa contra o poder, ferindo a 

força ativa que tenta controlar tudo o que vê. Contudo, longe de constituir uma rejeição 

desta sociedade humana centralizada e normalizada, essa atitude rebelde apenas 

confirma ainda mais que Klaus Klump já está integrado a essa sociedade. 

Com a ajuda de Alof, Klaus Klump e Xalak conseguem escapar da prisão e, após 

irem para a casa da ex-namorada de Klaus, voltam para a floresta. Esse é um momento 

crucial na construção da narrativa: como vingança pela violência sofrida nas mãos de Xalak 

enquanto estava na prisão, Klaus Klump o assassina na primeira oportunidade. A partir 

desse momento, inicia-se o processo de “morte pessoal de Klaus Klump”, como é 

nomeado por Gonçalo Tavares, ao entrar “na noite mais pessoal, uma noite que partilhou 

o seu nome” (TAVARES, 2007, p. 62). Esta noite só pode ser a “negação afirmativa” de 

Klaus Klump: o seu desaparecimento como vontade individual e a sua integração no 

“homem-Klaus” são produzidos pela biopolítica operativa da sociedade disciplinar. 

Apesar de sua resposta inicial como força reativa, o tempo passado na prisão teve 

efeito sobre Klaus Klump mesmo após sua libertação. Inconsciente das mudanças 

ocorridas tanto no aspecto social como no político, quando regressa à sociedade, Klaus se 

depara com dispositivos de poder que são uma extensão da lógica do sistema carcerário, 

ainda que mais engenhosos. Por exemplo, quando a visão de certos instrumentos de uma 

enfermaria provoca febre, a consciência de Klaus Klump é comparada a um martelo, 

símbolo da sua instrumentalização, e descrita como uma máquina cujo único movimento 

possível é para a frente. Este impulso contínuo para a ação leva a um esvaziamento do 

 
25 O pai de Klaus Klump propõe fazer uso de seu estatuto e poder econômico para libertá-lo rapidamente da 
prisão. 
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pensamento ou da reflexão e reforça a urgência da necessidade física de sobrevivência. A 

satisfação deste último depende da integração do indivíduo, incluindo o seu corpo físico, 

na lógica econômica dominante. Esta é a lógica de produção dos poderes políticos e 

econômicos que finalmente domina Klaus Klump. Na verdade, os comentários do narrador 

sobre a importância das mãos e a repetição ininterrupta do som das balas, confirmam a 

completa integração do protagonista na sua sociedade, um homem cuja produção foi 

concluída. O ato de colocar as mãos nos bolsos não só expressa a resignação definitiva de 

Klaus Klump, um reconhecimento de que ele não é mais uma força reativa, mas também 

seu novo fascínio e crença no sistema de produção e na técnica, presságios de um novo 

Deus. 

Os dispositivos de poder se expressam da seguinte forma: para expandir seu 

domínio a todo o corpo social e tornar-se abrangente, aplicam sua tecnologia política aos 

corpos por meio da ação física direta de suas instituições, construindo discursos baseados 

no eixo verdade-conhecimento-poder. Ao criar necessidades naturais originalmente 

inexistentes, o truque desta técnica, apresentada como “a personificação da razão para o 

benefício de todos os grupos sociais” (MARCUSE, 2007, p. 11), atua eficazmente sobre os 

indivíduos, empoderando-os em termos econômicos como instrumentos de trabalho e 

despojando-os do poder de reflexão política, alienados e anestesiados no processo de 

produção. Ao ser anunciado o fim da guerra, o “homem-Klaus Klump” nasce para uma 

emergência, ou seja, para um “estado determinado de forças” em que cessa o confronto 

pela dominação, substituído por um ritual que impõe obrigações e direitos. Dito de outro 

modo, o “homem Klaus Klump” faz parte de uma nova etapa histórica de dominação de 

uma classe por outra, na qual as forças ativas por detrás da invasão assimilaram as forças 

reativas. Apropriadamente, a narrativa termina com Klaus Klump assumindo o comando 

dos negócios de seu pai e formando uma nova aliança com Herthe, que também se tornou 

uma rica empresária. Em um gesto de celebração de sua ascensão a uma posição de 

superioridade, Klaus abandona as diferenças do passado com sua ex-amante e opta por 

comemorar com ela o início de suas novas e ricas vidas. 
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A partir dessas considerações, é possível perceber a coerência do projeto literário 

de Gonçalo Tavares em reunir os cinco títulos que são objeto de estudo desta tese em 

uma série, uma vez que se pode identificar diversos pontos de contato entre eles. Um 

homem: Klaus Klump e A máquina de Joseph Walser, por exemplo, são narrados a partir 

da mesma paisagem e época, em uma cidade ocupada por um exército estrangeiro e 

controlada por um comando despótico que supervaloriza a técnica em detrimento da 

perda da subjetividade dos indivíduos26. Uma diferença importante, porém, é o modo 

como os protagonistas de cada narrativa reagem frente às brutalidades sofridas em todas 

as esferas da vida humana e dos rompimentos de limites morais e éticos que possam 

pautar a ação daqueles que detêm o poder. Enquanto Joseph Walser se mantém em um 

estado de aparente indiferença, submissão e distanciamento das dinâmicas que regem a 

sociedade em que vive – mesmo após ser mutilado pela máquina que operava e ser 

privado de sua presença –, Klaus Klump se envolve em uma espécie de “resistência” após 

sua prisão, operando como elemento reativo. Desse modo, o romance é desenvolvido a 

partir de uma narrativa permeada dessa já referida brutalidade que acompanha os passos 

de Klaus Klump, a quem – antes de se tornar prisioneiro – a política não despertava 

qualquer interesse, desde que não interferisse nas rotinas de sua tipografia. Antes da 

guerra, quando Johana ainda não havia sido violentada e o próprio Klaus não fora 

capturado: 

 

Klaus era um homem alto, e gostava de trabalhar na cidade. Vestia-se 
como se não conhecesse a roupa que levava: um conhecimento recente, 
brincava Johana: as calças desajustadas, o cabelo parecia de outra 
substância, o cabelo não pertence à cabeça, dizia Klaus, e usava cores 
misturadas de modo impossível; Johana dizia: tenho esperança que te 
tornes pintor, e ria-se. Klaus entrava na roupa como num quarto de hotel 
desarrumado. Antes da guerra os dois divertiam-se. Klaus, entretanto, 
editava livros perversos (TAVARES, 2007, p. 15).  

 

 
26 No capítulo 2 deste trabalho, encontra-se uma leitura crítica de A máquina de Joseph Walser. 
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Naquele tempo, Klaus permaneceu neutro em relação à guerra, pois os invasores 

ainda não haviam entrado em sua tipografia. Ele lia livros e odiava a ação, ressaltando 

que, durante a guerra, a neutralidade – e até certa invisibilidade – é o caminho mais 

seguro a seguir. O conflito armado, todavia, é inevitável e a instauração do estado de 

guerra altera abruptamente as relações humanas em uma sociedade atordoada pela 

violência: 

 

Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os homens 
tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma estratégia. Os 
dias não são diários. Os dias são divididos em meses: a manhã e a noite 
são dois mundos e um pode visitar o outro violentamente (TAVARES, 
2007, p. 55). 

 

 
Esse fragmento enfatiza o fato de que o declínio dos costumes civilizacionais e o 

retorno ao estado primitivo não significam o adeus às normas, mas, de maneira oposta, 

apontam para o seu recrudescimento, de modo que aqueles que não detêm a capacidade 

de adquirir suas próprias habilidades, simplesmente perecem em meio ao caos 

tecnológico desencadeado pelo conflito armado. Apesar de suas vagas pretensões de 

neutralidade, Klaus é feito prisioneiro e Johana se vê na obrigação de sobreviver e 

permanecer em casa na companhia de uma mãe enferma, encontrando proteção no 

acordo iniciado com o soldado Ivor. Em meio à loucura da guerra, a máquina e a 

tecnologia que a iluminam atraem a atenção de Klaus, como se fosse um território 

continental indispensável em meio a um oceano sem saída para o mar. Especificamente, a 

capacidade de uma arma produzir o mesmo ruído com duas balas distintas gera uma 

temporalidade diferente daquela conhecida pelos humanos – "o tempo que avança, que 

muda, que altera as coisas" (TAVARES, 2007, p. 105) – anunciando uma nova divindade, da 

qual ele se sente parte e à qual ele acolhe quando os negócios da família passam para 

suas mãos. 

A temporalidade representada pelas armas – da mesma forma que pelos negócios 

e por todas as estratégias de grupo – remete ao efeito mutante sugerido por Elias Canetti 
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(2005), segundo o qual uma ficção adotada como posse comum por um grupo de 

indivíduos concede significado à sua existência, transformando-a em uma espécie de arma 

coletiva que reage agressivamente a qualquer oposição, discrepância ou diferença27. 

Nesse sentido, que tempo e que realidade a arma e a lógica institucionalizadas trazem 

consigo? Parece ser este o tempo e a realidade da homogeneidade absoluta, ou seja, da 

abolição das diferenças que constituem a matriz de cada indivíduo em Um homem: Klaus 

Klump. Não é surpreendente, portanto, o poder destrutivo alcançado tanto pelos homens 

armados, como pelos responsáveis por empreendimentos cujos lucros devem prevalecer 

sobre qualquer valor humano. Ambos projetam no mundo ao seu redor os modelos das 

divisões de um exército e das classificações do entomólogo, que espalha sobre a terra 

uma força que nunca está totalmente segura de sua inteligência, pois é sustentada não 

tanto pela verdade, mas pelo poder: 

 

Para um homem de negócios, a ferrugem das máquinas fortes é mais 
preocupante do que a hepatite do funcionário. É evidente, não são 
sequer coisas colocáveis lado a lado na balança. A ferrugem da máquina 
valerá quanto? Cem homens com hepatite? Como fazer estes cálculos 
sem brutalidade, mas com exactidão? (TAVARES, 2007, p. 103). 
 
 

Assim, de acordo com os critérios das profissões, saber o ofício que uma pessoa 

exerce equivale a reconhecer quais são as regras que devem ser aplicadas a ela. A loucura 

da hiper-normatividade não deixa espaço para a invenção, que está na base, como uma 

espontaneidade surpreendente, de toda pesquisa e investigação. De fato, se a 

comunidade científica está acostumada a observar a partir do centro do olho, os grandes 

pesquisadores o fazem por meio da margem do olho, diz Gonçalo Tavares em Breves 

notas sobre a ciência (2006). Essa mesma perspectiva é apontada por Tavares como 

"instrumentos de uma linguagem não lógica", capazes de captar realidades que escapam 

ao senso comum. A partir deles, a palavra se torna carne e, como a palavra, o logos 

metafórico pesa, emite odor e requer atenção para não se arruinar a si próprio. Diante 

 
27 Para Canetti, a existência transita na seguinte dualidade: de um lado, o indivíduo reafirma sua existência 
ao compor uma massa; por outro, há a assimilação da massa no indivíduo.  
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disso, as máquinas do pensamento exigem ser postas novamente em marcha sem, em 

momento algum, cessarem o movimento. A carne pensa, evidentemente, mas, sobretudo, 

cria seu próprio espaço, sua própria realidade, suas próprias ficções, dotadas de uma 

invisibilidade remanescente, conduzindo Klaus Klump e os demais personagens a um 

estágio pós-humano.  

Na primeira parte de Um homem: Klaus Klump, o protagonista detém uma 

pseudoautonomia sobre a própria linguagem ao se manter neutro em relação à guerra, 

uma vez que esta ainda não havia interferido em seus negócios como livreiro. Ele era 

leitor contumaz e evitava agir. Fazendo uso da palavra, ele afirmava que “um homem 

durante a guerra deve ser surdo e mudo até ser possível. E ficar quieto” (TAVARES, 2007, 

p. 23). Após esse início de aparente invulnerabilidade de Klump, a narrativa parte para um 

cenário de destruição física e moral, a partir do qual o diálogo já não encontra lugar 

seguro. A linguagem humana e a própria linguagem da natureza são substituídas por sons 

metálicos produzidos por máquinas criadas e operadas por outros homens, homens-

máquinas, ao mesmo tempo humanos e desumanizados, transumanizados, pós-

humanizados.  

 

Porque o barulho das balas, das granadas: nada desses sons disformes 
tem sequer o mínimo de vestígio verbal: não é humano, claramente, esse 
som. Mas o que o deixava perplexo era que esse som também não era 
natural. Não era um som orgânico. Nem orgânico bruto, nem orgânico 
inteligente, nem orgânico intelectualmente humano. Que sons, afinal, 
eram aqueles – o da bala, o do gatilho a ser preparado, o da granada? O 
de um certo som preto – ele não conseguia encontrar uma melhor 
definição – som preto que ele ouvia sair dos sítios onde uma bomba 
havia rebentado há segundos – que som eram esses? (...) E se não era 
nem de perto nem de longe semelhante à mistura animal-homem dos 
gemidos das amantes de que Klaus se recordava. Seriam então esses 
sons o que alguns designaram, durante a História, como sons místicos, 
sons que não são dos homens nem da terra? (TAVARES, 2007, pp. 86 - 

87) 
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A narrativa traz inúmeras cenas em que a crueldade se manifesta explicitamente, 

enquanto, em outras, tal crueldade aparece sem a presença de derramamento de sangue, 

mas a partir de um silêncio carregado de violência velada, palavras impossíveis de 

pronunciar, não por desconhecimento da língua, mas pelo impacto da experiência do 

sofrimento. O narrador vai da violência da tortura e da mutilação à violência anônima, 

dessubjetivada e sistêmica. Esta última modalidade de violência pode ser lida no final da 

trama como a ponta do iceberg do que é hoje o capitalismo neoliberal ou a chamada 

sociedade da performance, segundo Byung-Chul Han28. 

A violência extrema, presente na maior parte da narrativa, torna-se, ao final, uma 

violência hipócrita, dissimulada, simbólica, praticamente imperceptível. O contexto desta 

narrativa de Gonçalo Tavares é mais ajustado, seguindo os critérios da topologia da 

violência de Chul Han, a uma sociedade soberana, sanguinária, disciplinadora e distópica, 

ao mesmo tempo em que é permeado por muros, celas e torturas não expostas. Trata-se, 

pois, de um tipo de sociedade repressiva que baseia a sua organização em uma 

negatividade da proibição. Em sintonia com esse quadro, consideramos válida a leitura do 

ensaio Crítica da violência, de Walter Benjamin29, escrito em 1921, no qual se estabelece 

uma distinção entre a violência que cria o direito e aquela que preserva o direito, ou seja, 

uma violência que opera nos tribunais e outra que protege o direito a partir do poder de 

polícia. 

Dentro dessa distinção, faz-se possível apontar que, em Um homem: Klaus Klump, 

os militares instauram um estado de exceção – que suspende a lei – e perseguem uma 

parcela da população considerada rebelde. O militarismo constitui, desse modo, uma 

instituição que preserva e impõe a lei no mesmo ato, mas de forma excepcional e 

incoerente: suprimindo-a e esmagando aqueles que se opõem a ela. Em sua obra Sobre o 

 
28 Para Han, a sociedade da performance é o modo mais atual adotado pelo neoliberalismo e defende uma 
produtividade constante em todos os âmbitos da vida humana. Até mesmo os momentos de lazer passam a 
compor a lógica da produtividade, uma vez que há uma expectativa social de que o indivíduo seja feliz, 
frequente determinados lugares, mantenha determinado círculo social, converse sobre assuntos 
previamente delimitados, etc. “A sociedade da performance e a sociedade ativa geram um cansaço e 
esgotamento excessivos. Esses estados psíquicos são característicos de um mundo que se tornou pobre em 
negatividade e que é dominado por um excesso de positividade” (HAN, 2017, p. 70). 
29 Este ensaio de Benjamin revela o seu compromisso com uma visão marxista da revolução dos 
trabalhadores contra um sistema institucionalizado que protege e mistifica o poder da classe dominante.  



41 

 

 
 

conceito de História, Benjamin ensina que “o estado de exceção em que vivemos é a 

regra” (BENJAMIN, 2012)30. Segundo o pensador alemão, que sempre voltou seu olhar 

para os invisibilizados pela história oficial, os oprimidos vivem em permanente estado de 

exceção. Em sua tese, Benjamin empreende sua energia com o propósito de ser capaz de 

enxergar o mundo a partir dos olhos dos derrotados.  

Para o sujeito que passa pela experiência do sofrimento, o estado de exceção não 

é temporário. As existências marginalizadas de todas as conquistas, antes da suspensão 

do direito, ficam à mercê do poder sem a mediação de nenhuma norma, de modo que a 

vontade do soberano se torna lei. Aqueles que detêm o poder e os meios de produção se 

dedicam, em boa parte do tempo, a expor a imagem de que são eles os mantenedores da 

ordem e da prosperidade, de modo que, em última análise, desempenham o papel de 

“amigos” da massa excluída, prontos para resgatá-los da marginalidade, embora, para os 

“rebeldes”, não há dúvidas de que os detentores do poder são seus principais inimigos. 

Essa dualidade “amigo-inimigo” merece uma breve análise sobre a topologia da violência, 

uma vez que a imposição da força indiscriminada como meio de controle social é um dos 

principais mecanismos que promovem uma condição transumanizadora. Esse 

antagonismo se refere a qualquer manifestação macrofísica de violência que se apresenta 

como negatividade, ou seja, como uma violência que faz crescer cada vez mais a relação 

bipolar entre o eu e o outro ou entre o amigo e o inimigo. 

Segundo um dos juristas do nacional-socialismo durante a Segunda Guerra 

Mundial, Carl Schmitt, a distinção amigo-inimigo não responde a um código binário 

habitual; não é uma discrepância que alude a um estado de coisas tal como o que pode 

ser “bom” dentro do domínio da Ética ou “feio” no domínio da Estética. O contraste 

amigo-inimigo é uma “realidade ôntica”, ou seja, “uma distinção existencial” (HAN apud 

SCHMITT, 2016, p. 29). Ressalte-se, portanto, que o inimigo não precisa ser moralmente 

mau ou esteticamente feio, uma vez que estas são distinções de natureza objetiva que 

 
30 Há de se considerar que Benjamin escreveu Sobre o conceito de História durante a ascensão e hegemonia 
nazifascista a aponta diretamente para este “estado de coisas” com a deliberada intenção de travar uma 
batalha contra ela. O paradoxo apontado por Benjamin é a constatação que, em uma época de tantos 
progressos técnico-científicos, possa ser produzido, simultaneamente, tamanhas barbáries. 
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não cabem no plano político em que se situa o critério amigo-inimigo de Schmitt. Para 

esse jurista, uma comunidade se torna política quando sente a sua existência ameaçada 

por um inimigo e precisa de se afirmar contra ele. Tal situação é exteriorizada durante as 

guerras, pois são nelas que se verifica a possibilidade real de violência que constitui a 

essência do político. Na luta, o inimigo é associado a termos como proscrição, banimento, 

ostracismo, expulsão da lei, humilhação. 

Antes de ser preso, Klaus trabalhava em uma tipografia, era editor. No plano 

simbólico, é ele, Klaus – editor e tipógrafo – o responsável por imprimir histórias e, 

principalmente, “a” História. Os invasores, os militares, invadiram sua livraria e 

ameaçaram quebrar seus óculos, instrumentos que permitem que ele enxergue a 

realidade com maior nitidez. Diante dessa intimidação, o protagonista ajoelhou-se e 

beijou as botas de um soldado, não se envergonhando desta ação, embora, mais tarde, 

tenha se sentido injustiçado. A vida na guerra só tem dois significados, concluiu Klaus: 

com eles ou contra eles. “Se não queres morrer, beija as botas do mais forte, é isso” 

(TAVARES, 2007, p. 14). Como argumentou Schmitt, a inimizade é constitutiva da 

identidade. "O ‘eu’ resulta unicamente da defesa imunológica do outro como inimigo." 

Somente diante de um inimigo o “eu” se manifesta com nitidez e clareza. A partir deste 

raciocínio, os "pontos altos" da política não são os momentos de reconciliação com o rival. 

O político, a julgar por Schmitt, não se baseia no diálogo ou no compromisso, mas "na 

guerra e na discórdia". A solução dos conflitos está na “inimizade”, centrada na origem do 

conflito sobre o qual “funda-se o político” (HAN, 2016, p. 30). Convém evidenciar que 

Schmitt era um adversário determinado do parlamentarismo e não acreditava no diálogo. 

Segundo ele, a ditadura procede sem discussão, reduz a linguagem à ordem. Essas 

oposições dicotômicas irreconciliáveis também perpassam a mente do narrador de 

Tavares: 

 

A boca é importante em tempos de guerra: as pessoas têm fome; em 
tempo de democracia os lábios mantêm a importância, mas agora são 
ocupados pelos discursos. A linguagem é mais ocupada em tempos de 
paz, […] em tempos de guerra não há conversas, apenas informações. 
Frases rápidas e curtas (TAVARES, 2007, p. 128). 
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 Nesse sentido, a ditadura procede sem discussão, reduz a linguagem à ordem e ao 

corpo, pois o que prevalece na guerra é uma lei não verbal, é o corpo que ganha 

protagonismo: 

 

As mãos e os olhos eram o fundamento da guerra: sem mãos é 
impossível odiar, odeias pela ponta dos dedos, como se estes fossem o 
canal habitual e único de uma certa substância química má (TAVARES, 
2007, p. 99). 
 

 

A respeito da guerra – acontecimento que mergulha a história em noites cegas – 

Benjamin surpreendeu-se com a aceitação natural da humanidade pela racionalidade de 

um mundo construído sob a lógica da ciência e da tecnologia. O pensador alemão 

duvidava que a sua geração fizesse o que o mundo esperava dela, ou seja, “parar o ciclo 

inveterado de sangue e horror que ameaçava a humanidade na primeira metade do 

século XX” (REYES MATE, 2006, p. 15). Em Um homem: Klaus Klump, Catharina, mãe de 

Johana, era uma mulher com transtornos psiquiátricos, estado que afetava seriamente a 

sua vida cotidiana. Em seus devaneios, ela via os tanques e queria checá-los com uma 

agulha, fazê-los atirar mais devagar, ou então fazê-los atirar para o outro lado, para 

dentro. Possivelmente Catharina, como Benjamin, queria interromper o antigo ciclo de 

horror e sangue: 

 

 

Ela queria concertar os tanques. Fazê-los disparar mais lentamente. Ou 
então fazê-los disparar ao contrário, para dentro. Com uma agulha, 
posso fazer rebentar a guerra para dentro em vez de para fora (TAVARES, 
2007, p. 21). 

 

 

A guerra e tudo o que a envolveu obrigou Benjamin a enfrentar alguns 

pensamentos extremos que foram verbalizados em fragmentos póstumos denominados 

Sobre o conceito de história (BENJAMIN, 2020). O fato de o discurso histórico ser 

majoritariamente narrado do ponto de vista dos vencedores era algo que preocupava 

Benjamin, razão pela qual ele decidiu escrever tais reflexões nos últimos meses de 1939 e 



44 

 

 
 

nos primeiros meses de 1940. Nesses fragmentos, que Benjamin não pode publicar em 

vida31, ele reflete sobre o tema do conhecimento histórico e da sua relação com a 

realidade. Benjamin considerou o sujeito do conhecimento histórico como um 

componente elementar da História que assume conscientemente sua experiência de 

sofrimento e, consequentemente, luta, resiste e se indigna. O sujeito histórico é tema 

central na obra benjaminiana devido à sua fraqueza, porém, notável por sua atitude 

beligerante. Na ficção de Tavares, Klaus Klump e seu amigo, Alof, ambos escondidos na 

selva, resistiram aos tanques e à linguagem dos invasores. Naquele tempo, Klaus era um 

sujeito resistente. 

Enquanto isso, Clako, irmão de Herthe, no dia do casamento desta com Ortho, um 

oficial pertencente às linhas dos invasores, surge e afirma à irmã: “Estou aqui para matar o 

teu marido. É o oficial mais importante que ficou na cidade. Espero que me ajudes” 

(TAVARES, 2007, p. 64) e Herthe o ajuda. Poucos soldados dormiram com esta mulher, 

apenas os poderosos. Todo homem da resistência que dormiu com Herthe acordou 

cercado por soldados. Herthe havia entregado muitos homens aos militares, mas, certo 

dia, ela voltou para casa e seus pais lhe informaram que seu irmão, Clako, de 12 anos, 

havia desaparecido. Fugira para a floresta onde a resistência estava escondida. 

No ensaio Para uma crítica da violência, presente em Escritos sobre mito e 

linguagem (2013), Benjamin se refere à ideia de comando, entendida como uma 

prescrição que não pertence ao direito positivo, mas ao sujeito. Herthe, na ficção de 

Gonçalo Tavares, conhece o mandamento “não matarás”, mas, apesar disso, decide 

transgredi-lo, talvez para responder à dupla amigo-inimigo de Carl Schmitt ou por lealdade 

à sua família; a verdade é que ela concorda com o pedido do irmão: matar o novo marido. 

A lei positiva não a atinge porque ela é protegida daqueles que estão em vias de vencer o 

conflito, mas o mandamento a alcança, de modo que a concepção de justiça é resolvida 

nela. Ao longo da narrativa, pois, Herthe sofre um processo de aleijamento de traços 

 
31 A primeira edição publicada das Teses sobre o conceito de história data de 1942 e foi datilografada por 
Gretel Adorno, esposa de Theodor Adorno. Benjamin, por sua vez, faleceu em 1940. 
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humanizadores, transumanizando-se em um movimento de autopreservação que se 

coaduna com os interesses dos centros de poder distópicos estabelecidos. 

Na tese IX de Benjamin de Sobre o conceito de História, surge uma figura 

emblemática: o anjo da História que, na tentativa de resistir à força de um furacão, olha 

para o passado e vê apenas cadáveres e uma pilha de ruínas. O que para os demais é uma 

mera "cadeia de eventos", para o anjo é "uma catástrofe única". As ruínas, os escombros, 

os cadáveres são elementos com os quais se tece a história: alguns serão positivos, outros 

negativos, mas todos eles contribuem para o cumprimento do destino do homem na 

terra. Benjamin desacreditava dessa “mania de pensar grande”, pois significava “banalizar 

o sofrimento de quem paga o preço da História” (REYES MATE, 2006, p. 161). 

Paralelamente a esse argumento, que situa os fatos narrados fora do 

desenvolvimento histórico, está a ironia distante e o orgulhoso humor negro de Leo Vast, 

o segundo marido de Herthe, para quem os cadáveres eram "aquele artigo organicamente 

imóvel" e, pior ainda, "organicamente inútil e ineficaz” (TAVARES, 2007, p. 108), que 

circulava entre as pessoas de baixa renda e não entre as pessoas com quem se 

relacionava: 

 

Felizmente, as pessoas morrem no andar de baixo, dizia, quase sem 
qualquer maldade […] Arrisco mesmo dizer que é um facto mau, um 
facto negativo para uma sociedade que se queira justa, pois a justiça 
começará na igualdade do acesso à vida e na igualdade do acesso à 
morte ou, neste caso, na igualdade de facilidade que a morte tem em 
chegar a um corpo. Claro que têm tantos filos […] que é, em certo modo, 
uma compensação natural, […] esta facilidade que têm em morrer. 
Digamos que a guerra é um instrumento para manter a proporção de 
pobres e ricos […] os ricos […] são avaros até na distribuição dos genes 
[…] E perdoem-me os pobres e as viúvas, dizia Leo Vast, divertido, mas 
ninguém […] gosta de perder. Nem sequer os ricos (TAVARES, 2007, pp. 
108 - 109). 

 

Herthe nunca havia visto um cadáver, sendo os cadáveres o que eram naquela 

época, como dizia o marido, "artigos de grande circulação" (TAVARERS, 2007, p. 108). O 
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corpo humano sem vida, neste sentido, já não é propriamente “humano”. Trata-se de um 

objeto destituído de humanidade, pós-humano, em certa medida. 

 Ao contrário do exposto, Walter Benjamin nos oferece uma apreciação mais 

empática dos mortos. A partir de uma perspectiva messiânica da história, Benjamin 

defendia a leitura de projetos pessoais ou coletivos frustrados como a privação de um 

direito legítimo daqueles que são esmagados pela história, dos cadáveres 

verdadeiramente desesperados, privados da prática de seus ideais e que detêm apenas a 

esperança de que um dia será possível realizar tais projetos fracassados (BENJAMIN, 2009, 

p. 25). 

 Por sua vez, Ortho, primeiro marido de Herthe – por algumas horas –, era um 

homem sensato, um leitor de Filosofia. Herói de guerra, foi várias vezes ferido pela 

resistência e a esse respeito afirmou que "quando uma ferida não chega à memória é 

insignificante" (TAVARES, 2007, p. 59). A partir dessa ideia, é oportuno trazer para o 

campo de análise as categorias de memória (ou rememoração) – conceito caro a Benjamin 

–, bem como a noção de esquecimento. A memória, a partir dessa perspectiva, remete a 

todo objeto que não está mais atado à sua atualidade ou “imbuído de seu próprio tempo”, 

de modo que ele escapa de sua própria época e revela seu significado que conspira contra 

a ordem existente, numa tentativa de reordenamento tanto na esfera individual, quanto 

na coletividade. A rememoração, portanto, transita entre os polos positivo e negativo, 

cujas relações são fundamentais para a constituição de uma nova ordem e de uma 

apocatástase histórica, assim definida por Benjamin nas Passagens:  

 

Toda negação, por sua vez, tem o seu valor apenas como pano de fundo 
para os contornos do vivo, do positivo. Por isso, é de importância 
decisiva aplicar novamente uma divisão a esta parte negativa, 
inicialmente excluída, de modo que a mudança do ângulo de visão (mas 
não de critérios!), faça surgir novamente, nela também, um elemento 
positivo e diferente daquele anteriormente especificado. E assim por 
diante, ad infinitum, até que todo o passado seja recolhido no presente 
em uma apocatástase histórica (BENJAMIN, 2018, p. 763). 
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 No corpus que é objeto deste estudo, aqueles que ficaram de fora do 

desenvolvimento histórico, como Johana e sua mãe, internadas e abandonadas, não são – 

a partir de uma posição benjaminiana – indivíduos inertes, mas fazem parte de um 

passado frustrado no qual há uma espécie de sonolência, de modo que descobrir a vida é 

uma questão elementar de sobrevivência. Nesse sentido, há vida nessas mortes, nos 

projetos truncados de quem não conseguiu embarcar no trem da história. Benjamin, 

portanto, não aceitava a ideia de um passado absolutamente acabado. Os projetos que, 

por razões diversas, tornam-se frustrados servem para questionar a legitimidade do 

factual, ao mesmo tempo em que permitem que a injustiça do passado se torne presente 

como uma demanda por justiça. As vidas de Johana e de sua mãe poderiam ter sido 

diferentes e, portanto, não devem ser vistas como uma fatalidade que opera sob a 

instância da imutabilidade. O presente oferece a possibilidade latente de projeção do 

futuro, não como uma projeção dada e estabelecida, mas como um presente possível que 

rompe a contundência do factual. 

 Esse presente possível não é, entretanto, necessariamente positivo. No primeiro 

volume da pentalogia O reino, encontramos manifestações explícitas de diversas 

violências: física, de gênero e de linguagem. “As coisas femininas da cidade tornam-se 

agressivas” e “Os homens tornam-se primitivos” (TAVARES, 2007, p. 53): 

 

 

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era 
bonita e viram ainda que Johana tinha uma mãe louca que não entendia 
os que falavam a sua língua, muito menos os que falavam outra língua. 
Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana; olhou 
mais vezes que os outros soldados que não se chamavam Ivor. Ivor disse 
na língua que Johana era obrigada a perceber: 
Vou voltar. Não te esqueças de mim… 
Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à força em casa de 
Johana, agarraram-na, e Ivor violou-a (TAVARES, 2007, p. 26). 

 
 

 Centenas de homens disseram a suas irmãs: "deves defender a pronúncia como 

defendes a vagina" (TAVARES, 2007, p. 26). Nessa realidade implacável, as mães já não se 
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comovem quando os soldados violam as suas filhas, não choram quando se retiram: 

avançam, preparam o jantar, dizem às filhas: “vamos continuar, é urgente preparar 

comida: endireita a cama” (TAVARES, 2007, p. 31).   

 Paradoxalmente, após a violência atroz – ou talvez muito compreensivelmente 

perante a vulnerabilidade provocada pela própria guerra – Ivor e Johana estabelecem um 

relacionamento improvável. Naquela noite, Ivor sai de casa e Johana começa a ler um livro 

enquanto Catharina (portadora de morbidez mental) mantém-se deitada em seu quarto. 

Subitamente, Johana ouve um ruído pela janela e, em instantes, dois homens entram na 

casa: Klaus Klump e um companheiro de prisão. Os dois homens começam a comer na 

cozinha e Johana dá ao parceiro de Klaus tudo o que ele pede. Klaus Klump não diz uma 

palavra, enquanto Johana não chora, apenas pede para que os invasores não façam 

barulho, pois sua mãe, Catharina, está adormecida. Xalak – este é o nome do 

companheiro de Klaus – olha em direção ao quarto onde está a mãe de Johana. Esta olha 

para Klaus, que permanece sentado sem dizer uma palavra. Neste ponto da narrativa, 

outro estupro acontece, tendo, desta vez, Catharina como vítima e Xalak como carrasco. É 

uma cena de violência física e linguística sem recurso à palavra, mas ao silêncio, uma vez 

que Klaus decide permanecer imperturbavelmente mudo: 

 

Xalak entra no quarto de Catharina que ainda dorme, e fechado por 
dentro, ouve-se a chave a rodar. Johana está parada no chão, a olhar 
para Klaus. Teme. Não se consegue mexer. Está a tremer muito, um 
tremor estranho, íntimo (TAVARES, 2007, p. 82). 
 

 

Neste ponto, opera-se um silêncio sugestivo cuja duração vai desde os momentos 

que antecedem a violência sexual contra Catharina, até o ponto em que a porta do quarto 

é cerrada. O cenário deixa lacunas textuais em forma de mensagens implícitas (a 

imobilidade de Johana, que olha fixamente para Klaus; a passividade permissiva deste 

diante do estupro iminente) que são deixadas para que o leitor as preencha. Uma cena de 

violência de linguagem poderia ser exemplificada a partir do seguinte parágrafo: 
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De manhã, os tanques limpam as praças, limpam o lixo das praças. 
Limpam a linguagem das praças e dos cafés, e limpam a linguagem 
porque quando os tanques passam os homens falam baixo. […] Os 
tanques passam nas ruas. As ruas têm os nomes dos nossos heróis. Eles 
não conhecem a língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na 
pronúncia, não conseguem acentuar as sílabas. E os tanques não têm 
tempo para aprender línguas (TAVARES, 2007, p. 12). 

 

 

Ao longo da narrativa, é possível identificar, como denominador comum, a 

violência em todas as suas instâncias e, como conceito teórico, a rememoração que visa 

resgatar do passado o direito à justiça e interpretar projetos frustrados, não como custos 

de decisões históricas, mas como injustiças ainda vigentes, seja do ponto de vista físico, 

seja a partir das perspectivas linguísticas e ideológicas. A partir desta constatação, cabe 

destacar que Benjamin discorda de Max Horkheimer, que afirma que a injustiça 

perpetrada contra as vítimas da história não tem reparação possível. Esta opinião 

discordante se enquadra com o infeliz final do primeiro volume de O reino. Klaus Klump e 

Herthe, no desfecho do romance, bem poderiam ter dado lugar, em tempos de paz, aos 

que tombaram na guerra. Herthe poderia ter favorecido seu irmão Clako, que ficou 

incapacitado após ser ferido pelos invasores, enquanto Klaus simplesmente abre mão de 

se portar de forma coerente com sua posição ideológica quando era membro da 

resistência e quando estava na prisão, onde foi submetido a maus tratos e humilhações 

impossíveis de serem esquecidas. O esquecimento é um crime hermenêutico, que se 

soma ao crime físico. Apesar de suas experiências traumáticas, Klaus Klump e Herthe 

optam por esquecer, ou seja, cometem o pior dos crimes.  

Ainda de acordo com Benjamin, a felicidade não é uma instância inata do homem, 

mas do sobrevivente e da memória. Assim, a memória se opõe substancialmente ao 

esquecimento, resgata os mortos do passado e corrige as pendências da justiça. Por outro 

lado, o esquecimento mata e comete um duplo crime nas esferas física e simbólica. A este 

propósito, Gonçalo Tavares o afirma de forma a não deixar dúvidas. Quando estava na 

prisão, Klaus recebe a visita dos seus pais. O chefe da família Klump lhe diz com uma 

violência quase naturalizada:  
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Quando quiseres, tiramos-te daqui. Temos dinheiro. Está tudo tratado. 
Vens trabalhar conosco. Os negócios estão bem. Se vieres trabalhar 

conosco, rapidamente esqueces tudo (TAVARES, 2007, p. 57). 
 

 

O esquecimento é o recurso utilizado pelos detentores do poder para salvar sua 

história, ou seja, a história que querem contar – a dos vencedores. Assim, ao final da 

trama de Gonçalo Tavares, quando, enfim, é implementada a democracia – regime brando 

para os poderosos, mas ao qual eles se adaptam bem e rapidamente – Klaus Klump e 

Herthe decidem passar de inimigos a amigos. É oportuno salientar que Klaus conheceu 

Herthe em uma de suas descidas noturnas secretas à cidade, quando, ocasionalmente, 

passou a noite com ela. Na manhã seguinte, os amantes foram interrompidos pelos 

militares, quando um número excessivo de soldados entrou na casa e Klaus Klump, ainda 

despido, levantou os braços enquanto Herthe nada disse e os soldados viraram-lhe as 

costas. Ela poderia ter beijado Klaus, mas, antes de mais nada, Herthe era uma mulher 

dura que sabia lidar com as forças de repressão. 

Terminada a guerra, Klaus opta por esquecer ou omitir a denúncia de Herthe e 

colocar o dinheiro à frente da traição. De sua parte, Herthe escolhe se casar novamente, 

naturalmente, com um dos detentores do poder: Leo Vast, um empresário de 53 anos, 

dono de duas das cinco maiores indústrias da cidade. Herthe, após essas segundas 

núpcias, torna-se milionária e adota o nome do marido, passando a se chamar Herthe Leo 

Vast. Ela deu um herdeiro ao marido – Henry Leo Vast. No dia em que Henry nasceu, para 

surpresa do pai, os jornais anunciaram na primeira página: "A GUERRA TERMINOU" 

(TAVARES, 2007, p. 99). Foi neste momento e antes de tal manchete que Leo Vast pensou: 

 

A democracia é a instalação da cobardia mútua, e tal sistema não parte 
nunca de uma vontade forte, de uma intenção original; pelo contrário: é 
consequência de uma matéria que derreteu. Não é um sistema político 
de material primário. É o fogo que a faz: à democracia. É o excesso de 
calor, o calor já não suportável que impõem a trégua da calma. E será 
depois o frio prolongado a reatar de novo a matéria principal, a força 
primeira. A democracia é um efeito da perda de força de um conjunto de 
homens. É ganho de fraqueza global (TAVARES, 2007, p. 103). 
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A família de Leo Vast resistiu confortavelmente às mudanças políticas, como todas 

as altas esferas da sociedade. “O dinheiro é democrático, se necessário, editorial. É uma 

matéria flexível por excelência” (TAVARES, 2007, p. 109). Klaus Klump, por sua vez, 

rapidamente se apropriou das fábricas que pertenciam a seu pai. Nos primeiros meses de 

operação, empregou muitos homens, mas logo abandonou esse instinto. Não se ganha 

muito dinheiro quando há muitas pessoas. Klaus recebeu os negócios da família "como 

outrora recebeu uma arma: com tranquilidade e frieza" (TAVARES, 2007, p. 111). Não 

muito distante dessas circunstâncias, Henry Leo Vast, filho de Herthe e do já falecido Leo 

Vast, herdara, paralelamente à fortuna, a ironia sarcástica do pai. A milionária Herthe, sua 

mãe, estava ansiosa para introduzir Henry no império da família.  

 

 

Era domingo, dia de passeios e de família, e o solteiro mais 
cobiçado da cidade, Klaus Klump, de braço dado com sua velha mãe, 
cumprimentou com cordialidade Alof e a sua esposa, que trajava um 
vestido de particular mau gosto, não parando, no entanto, pois havia 
avistado, ao longe, a procissão familiar dos Leo Vast. 

Herthe Leo Vast, dona do império herdado de Leo Vast, e Klaus 
Klump, herdeiro do império – um pouco mais modesto – da família 
Klump, aproximaram-se um do outro com gestos comedidos, mas com 
um sorriso evidente. Juntamente com Herthe Leo Vast, estavam o seu 
filho Henry Leo Vast, o seu irmão Clako e a bonita esposa Emília, que 
empurrava a cadeira de rodas. Todos pareciam alegres. A mãe de Klaus 
Klump, sempre com o braço em volta do filho, e já sem as capacidades 
perfeitas, sorria para toda a gente. 

Os cumprimentos foram prolongados. As duas famílias estavam 
em vias de fazer um negócio importante, que aproveitava às duas partes. 
Na semana seguinte seria fechado o contrato. Trocavam-se gracejos, 
com o jovem Henry a marcar predominância.  

Entretanto, a menos de cem metros deste encontro circunstancial, 
mas importante, encostada a uma parede, uma prostituta tentava 
seduzir clientes (TAVARES, 2007, pp. 114 - 115). 

 

É possível articular essa última passagem ao pensamento de Benjamin, que utiliza 

a imagem da prostituta para desacreditar a ideia de realidade entendida como fato 

imutável:  
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Quem toma a realidade como um fato imóvel é como o cliente de um 
bordel que visita a prostituta: chega, é servido e sai, enquanto a meretriz 
está sempre lá, à espera do próximo cliente (BENJAMIN, 2013, p. 215).  

 

Seguindo esta linha de raciocínio, a prostituta é, portanto, um sujeito de 

conhecimento histórico que passa pela experiência do sofrimento e que, a seu modo, 

resiste. Quando Klaus Klump está na prisão, quem o ajuda a escapar é uma prostituta que 

se coloca contra o regime e, como Klaus afirma, “São as prostitutas que salvam” 

(TAVARES, 2007, p. 78). A prostituta é a mulher oprimida, seja na guerra ou na paz, e que 

se destaca pelo seu valor de fraqueza. Na guerra, ela resiste, enquanto, na paz, a 

sociedade tenta torná-la invisível. 

Retomando Benjamin, é possível perceber que, ao longo do tempo, toda violência 

fundadora do direito enfraquece a violência conservadora do direito, a qual é 

representada mediante a opressão das violências hostis a ela, situação que assim 

permanece até que outras novas violências ou as violências oprimidas venham a derrotar 

a violência estabelecida e a fundamentar um novo direito para uma decadência posterior. 

Tal ideia se aproxima das imagens presentes no final do romance, uma vez que, após a 

manchete “A GUERRA TERMINOU!”, uma violência acaba e outra se estabelece logo em 

seguida: a do capitalismo que, após cinquenta anos, no alvorecer do século XXI, não cessa 

de explorar e de se autoexplorar. 

Embora Klaus Klump não seja o sujeito da sociedade performática observada por 

Byung-Chul Han, na qual nos autoexploramos na contemporaneidade, ele é um indivíduo 

que, em nome da performance, cede a essa mesma sociedade performática por 

conveniência e abre mão de alguns traços humanizadores, “transumanizando-se”. Trata-

se de um personagem que adota uma postura resistente às ofensas que sofre, munido de 

marcada firmeza em suas convicções. No entanto, diante do advento de um regime 

democrático, Klaus Klump age de acordo com as exigências do dinheiro que, como insistia 

seu pai, Mikhael Klump, “não deve sofrer influência da alteração dos mapas. Uma invasão 

não existe enquanto não entrarem no nosso dinheiro” (TAVARES, 2007, p. 24), ao que Leo 
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Vast acrescentava implacavelmente quando estava vivo: o dinheiro oscila. É democrático 

e, se necessário, é ditatorial. 

Não há dúvidas de que Klaus não é exatamente aquele sujeito do conhecimento 

histórico benjaminiano capaz de transformar o mundo. O protagonista desta trama de 

Gonçalo Tavares aceita passivamente o destino que lhe está reservado, qual seja, 

administrar os negócios da família em benefício próprio e a qualquer custo, ainda que o 

preço seja a sua desumanização. Nesta obra de Gonçalo Tavares, é possível perceber, nas 

entrelinhas, a transição da sociedade disciplinar para a sociedade performativa 

contemporânea. Tal sociedade neocapitalista – na qual nos encontramos hoje – não é 

mais regida pelo esquema imunológico amigo-inimigo schmittiano, mas por uma 

ambivalência desprovida de negatividade. Aqueles que detiveram o poder em algum 

momento tornam-se herdeiros de todos os que venceram até agora. A empatia dedicada 

ao vencedor é sempre boa para quem exerce a autoridade, pensamento compartilhado 

por Klaus Klump e Herthe. 

Há, finalmente, algumas considerações finais a se registrar ao final da leitura deste 

primeiro volume de O reino de Gonçalo Tavares. Primeiramente, a perda voluntária de 

uma memória histórica é acompanhada por um sentimento de alternância cíclica entre 

guerra e paz, confirmando as teorias de Nietzsche e de Foucault, que afirmam que 

estamos dominados por uma historicidade belicosa, subjacente à formação da biopolítica. 

Paralelamente, o tempo de paz, ou tempo político, é uma extensão da guerra e, em 

ambos, o confronto de forças que visam à dominação está sujeito a interesses 

econômicos. Ecoando a visão de Nietzsche, o novo estado democrático é “o 

estabelecimento da covardia mútua (…) A democracia resulta da perda do poder por um 

grupo de homens. É uma aquisição global de fraqueza” (TAVARES, 2007, p. 85). Desta 

perda de força de vontade, atributo dos estados liberais democráticos, surge uma perda 

de força e aqui reside o efeito pernicioso dos mecanismos da biopolítica destacados por 

Gonçalo Tavares em Um homem: Klaus Klump: ao produzirem o homem, estes 

mecanismos tanto contrariam como ocultam o niilismo do mundo em que vive, mas 
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fazem-no à custa da sua própria alienação. Identificado e individualizado no interior do 

Estado, o homem torna-se um instrumento, nele diluído. 

Ao final da narrativa, o desespero dos personagens é entorpecido pela perda de 

consciência de sua real situação – afinal, Klaus Klump e Herthe parecem iniciar uma vida 

feliz. A promessa de salvação no progresso técnico e científico sustentado pela biopolítica 

submerge-os numa ilusão de liberdade política e econômica. Como enunciado no 

penúltimo capítulo do romance:  

 

Há exercícios para treinar a verdade como, por exemplo, ter medo. 
Ou então ter fome. Depois restam exercícios para treinar a mentira: 
todos os grupos são isto, e todos os negócios. 

Estar apaixonado é a outra forma de exercitar a verdade. 
Klaus comandava pela primeira vez os negócios da família. Não 

tinha medo, nem fome, nem estava apaixonado. Cada dia era, pois, um 
exercício novo da mentira. Já tinha feito a vida real (tinha-a feito como se 
faz uma construção, algo material), agora começara o jogo: ganhar mais 
dinheiro ou menos. Nada de essencial; mas a mentira interessante é 
aquela que quase parece verdade (TAVARES, 2007, p. 112). 

 

 

 Percebe-se, finalmente, que Klaus Klump passa a conduzir sua existência a partir 

de um simulacro, em que a “verdade” não é de fato exercitada. Em certo sentido, até 

mesmo a guerra em curso é um simulacro, uma vez que as razões que levam os homens 

aos conflitos armados nem sempre são evidentes. Para Baudrilhard, por exemplo, o 

sentido da guerra não se situa mais na luta armada e a vitória estritamente militar nem é 

mais, tampouco, o verdadeiro objetivo. A luta se configura, pois, como uma simulação 

esvaziada de sentido que é utilizada como justificativa para que a “verdadeira guerra” 

possa, de fato, acontecer. 

 Sob a perspectiva filosófica – que necessariamente preenche o imaginário – a 

verdade conceitual é absolutamente necessária para que a verdade cotidiana (tentativa 

humana de realizar o que já existe na esfera do pensamento) ocorra. Neste sentido, Klaus 

Klump, destituído de sua humanidade e de sua subjetividade, encontra-se impossibilitado 

de exercitar esta verdade e passa a viver sob “uma mentira interessante (...) aquela que 

quase parece verdade” (TAVARES, 2007, p. 112, grifo nosso). 
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CAPÍTULO 2 - A MÁQUINA DE JOSEPH WALSER: SOBREPOSIÇÃO DA TÉCNICA E PERDA DA 

SUBJETIVIDADE HUMANA 
 

 
 

 
 

Figura 3: Capa da primeira edição de A máquina de Joseph Walser, publicado pela Cia. das Letras, 2010. 

 
 A máquina de Joseph Walser, segundo volume da pentalogia O reino, foi publicado 

pela primeira vez em 2004. Conjuntamente a Um homem: Klaus Klump, as duas obras 

constituem duas perspectivas sobre a mesma investigação que tem como cenário a 

guerra. São, portanto, duas lentes que contemplam e examinam as diferentes estratégias 

levadas a cabo por dois homens opostos (Klaus Klump, forte e reativo, e Joseph Walser, 

fraco e resignado) para sobreviver. Por se tratar, pois, de duas narrativas que partilham o 

mesmo cenário bélico e apresentam dois protagonistas com multividências semelhantes, 

não é de se surpreender que, a partir da sua quinta edição, A máquina de Joseph Walser 

passou a ser publicado em volume único, juntamente com Um homem: Klaus Klump. 
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 Para enfatizar o caráter de continuidade entre as duas narrativas, ambas 

apresentam uma atmosfera soturna, que reduz os personagens à realidade infinitesimal 

de seus corpos, e nomes germânicos que remetem ao período da Segunda Grande Guerra 

como referente histórico da construção ficcional. Algumas imagens também são comuns 

às duas obras, como a carcaça de cavalo em decomposição e o atentado a Ortho, o oficial 

pertencente ao exército invasor. Porém, o que marca definitivamente o segundo volume 

da pentalogia de Gonçalo Tavares é o modo como os processos de mecanização do 

homem e de humanização da máquina são construídos ao longo do texto a partir de uma 

conceituação da técnica enquanto elemento constituidor e definidor do homem. Tal 

concepção aponta para a ideia de que o humano demarca seu lugar no mundo a partir de 

mecanismos por ele desenvolvidos e que passam a fazer parte de sua própria constituição. 

Assim, ao longo da narrativa de A máquina de Joseph Walser, observa-se a presença da 

invenção e da manipulação, processos que determinam a técnica, que depende de 

estratégias de concretização física. 

Na perspectiva formal e linguística, esta obra de Gonçalo Tavares apresenta traços 

que reafirmam a construção tecnicista. Sua estrutura assimétrica e sem rigidez pode, sob 

o olhar mais desatento, suscitar uma desorganização involuntária. Dividido em três partes, 

A Máquina de Joseph Walser é composto por 27 capítulos assim distribuídos: Parte I – 

capítulos 1 a 8; Parte II – capítulos 9 a 23; Parte III – capítulos 24 a 27. Acrescenta-se 

ainda, que cada capítulo é subdividido aleatoriamente de um a cinco subcapítulos. Esse 

aparente desequilíbrio (a Parte II conta com 15 capítulos enquanto a Parte III contém 

apenas quatro) passa a fazer sentido quando a associamos à imprevisibilidade e às 

múltiplas possibilidades do jogo de dados tão cultivado pelo protagonista. Ao longo da 

leitura, percebemos que Gonçalo Tavares propõe, a todo o momento, um jogo com o 

leitor, repleto de anagramas, assimetrias, mensagens ocultas nos nomes dos personagens, 

jogos de palavras e metáforas. Ao longo deste trabalho, serão colocados em evidência 

alguns lançamentos de dados feitos por Gonçalo Tavares. Trata-se de um autor que 

escreve a partir de uma racionalidade técnica.  
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A natureza da técnica, de acordo com Martin Heidegger (2007), está 

intrinsicamente ligada ao desvelamento do ser, uma vez que a técnica é apenas uma 

ferramenta, um modo de lançar luz àquilo que está oculto. A etimologia da palavra 

“técnica” (do grego technê) evidencia a valorização que Heidegger atribuía a ela, na 

medida em que ela pode ser empregada tanto para se referir ao trabalho de um artesão e 

à sua habilidade no manuseio de instrumentos, quanto para a criação artística, incluindo-

se, nesta última, a criação poética. Portanto, a técnica se refere tanto ao objeto e à sua 

instrumentalização, quanto ao próprio ato criativo, produto da cognição humana. Por isso, 

ainda de acordo com Heidegger, toda fabricação produtiva reside na técnica. Assim, há na 

técnica um potencial de transformação reconhecida pela escrita tavariana. Porém, 

Gonçalo Tavares problematiza as consequências decorrentes da hipervalorização da 

técnica. 

A partir de personagens individualistas e alienados, cujas ações se tornam 

obsessivo-compulsivas, como é o caso de Joseph Walser, a obra de Gonçalo Tavares revela 

não apenas o desocultamento advindo da técnica, mas também os seus mecanismos e as 

suas consequências na rotina humana. No universo do autor, a técnica é, 

simultaneamente, inevitável e perigosa, funcionando como instância indispensável para 

transcender o controle humano. Se observarmos, em um movimento comparativo, alguns 

outros títulos e séries de autoria de Gonçalo Tavares, identificaremos a forte e onipotente 

presença da técnica. Se em A máquina de Joseph Walser o protagonista estabelece uma 

relação afetiva (e, algumas vezes, erótica, como será visto mais adiante) com a máquina 

com a qual ele trabalha, o senhor Kraus (da série O bairro) é fascinado pelas técnicas de 

manutenção do poder. Já Aaronson, em Matteo perdeu o emprego, corre em círculos 

todas as manhãs numa rotunda, acompanhando o movimento circular dos carros. A obra 

de Gonçalo Tavares demonstra que viver em um mundo dominado pela técnica não 

liberta o homem e provoca padrões de comportamento obsessivos, mecanizados, 

acríticos. 

A técnica e a sua interferência no devir humano configuram-se como um topos 

permanente desse autor lusitano. A articulação do homem com a técnica é pautada pela 
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reciprocidade, não por um claro domínio humano. Ao se autorregular e se autonomizar, a 

técnica exige do homem a direção a tomar, mesmo sendo ela dependente deste para a 

sua criação. Gonçalo Tavares nos conduz, por meio de sua narrativa, a um limiar humano. 

Identifica-se, desse modo, uma dimensão ética presente na relação entre o homem e a 

técnica, sendo o contato físico com o objeto o lado visível dessa relação. Contudo, a sua 

utilização acarreta necessariamente fins não muito evidentes e nem sempre sob o 

domínio do homem. Slavoj Žižek nos ensina que, no momento em que a tecnologia 

penetrar todos os espaços possíveis do planeta, “então, sim, surgida de todo este tumulto, 

como um espectro, emerge a pergunta: e por quê? Para ir aonde? E depois?” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 14). 

 Tendo como base esta materialidade, é possível identificar um modus operandi nos 

personagens de A máquina de Joseph Walser que não se restringe à vida profissional, mas 

alcança também a vida familiar, doméstica, quotidiana e as situações-limite. Porém, ainda 

que os hábitos se tornem mecanizados, o pensamento procura, muitas vezes de maneira 

defeituosa e infértil, encontrar algum rastro de racionalidade que possa servir como 

explicação para o absurdo. Somente assim o homem é capaz de sobreviver à era da 

completa automação. 

Toda essa técnica é observada em um espaço-tempo não claramente definido. No 

entanto, a importância conferida ao maquinário e ao pensamento racional-positivista 

sugere uma era técnico-científica consolidada, que vem depois do período tratado por 

Walter Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, que coloca em 

evidência a decadência da reprodução das obras de arte em função do desenvolvimento 

da fotografia, do cinema e das artes gráficas. O texto de Benjamin foi escrito em uma 

época na qual as máquinas triunfavam graças a uma apologia pela automação observada 

nos países mais industrializados. Tal ufanismo técnico serviu de inspiração, anos antes, 

para o Manifesto futurista, de Filippo Tommaso Marinetti em 1909, filmes como 

Metropolis, de Fritz Lang (1926) e livros como Admirável mundo novo, de Aldous Huxley 

(1932), manifestações artísticas marcadas por um conteúdo tecnicista e distópico. Há 

nessas obras uma clara relação entre a prevalência da técnica e o poder absolutista e 
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repressor, que controla todos os aspectos da vida individual e privada. Pelo fato de 

Gonçalo Tavares ter ambientado a série O reino, da qual A máquina de Joseph Walser faz 

parte, após os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial, ele foi capaz de tratar os 

horrores desse conflito sob uma nova perspectiva, relativizando os discursos triunfalistas 

da guerra. De acordo com Tavares, “a brutalidade dos acontecimentos do século XX exige, 

a qualquer escritor, um pessimismo antropológico firme. É uma responsabilidade moral e 

literária” (TAVARES, 2010, p. 30). Os personagens de Gonçalo Tavares, com efeito, 

condicionam-se pelo confronto de um novo limiar humano caracterizado pela invasão das 

máquinas no cotidiano. 

A presença cada vez mais constante das máquinas no dia a dia do homem resulta 

na ascensão de um “homem-máquina”, atento ao cumprimento de rotinas, do 

desempenho de suas funções mecânicas com uma competência inabalável e uma absoluta 

concentração na técnica que o abstrai da realidade ao redor. Os hábitos de lazer, como o 

jogo de dados praticado por Joseph Walser, seguem uma sequência lógica e 

regulamentada do divertimento, com pouco ou nenhum sinal de afeto ou empatia pelos 

demais seres humanos. Mais que simples operário, Joseph Walser pode ser visto como tal 

homem-máquina, termo que não é usado por Gonçalo Tavares na obra, mas que revela a 

mecanização de Walser, perceptível a todo momento. 

A definição de Bernard Stiegler, segundo a qual o homem é um “animal técnico” 

(STIEGLER, 2006, p. 71), realidade resultante de um processo evolutivo do ser humano, 

ganha aqui amplo sentido. Na era da técnica, a existência sem próteses se torna inviável, 

admite Stiegler. Porém, Joseph Walser é uma existência em processo de perda (ele perde 

a mulher, perde um dos dedos da mão), como se a autodeterminação lhe fosse negada 

pela observância dos ritmos mecânicos de sua existência. Assim, Walser manifesta um 

desejo consciente de fusão com a máquina que ele opera, o que, de certo modo, 

possibilitaria o encontro de uma significação existencial que não é viabilizada pela via 

social. Walser convive, pois, de forma muito mais significativa com sua máquina do que 

com pessoas, incluindo sua mulher, Margha. A máquina de Joseph Walser, portanto, 
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problematiza os efeitos psicossociais da mecanização sobre o homem, de modo que o 

homem-máquina se configura como um de seus limiares. 

A imagem de um homem-máquina que não reconhece concepções teológicas e se 

mantém apartado da natureza é comum no imaginário cultural do ocidente, notadamente 

na literatura e no cinema. Recorremos a Hannah Arendt e ao seu homo faber, que cria e 

utiliza as ferramentas para a concepção de uma realidade a qual possa dominar pela 

máquina, perguntando-se “se estas ainda servem para o mundo e as coisas do mundo ou 

se, pelo contrário, elas e os seus processos automáticos passaram a dominar e até mesmo 

a destruir o mundo e as coisas” (ARENDT, 2013, p. 190). Em A máquina de Joseph Walser, 

as interações entre o protagonista e a máquina ultrapassam o campo da racionalidade e 

alcançam o campo simbólico, muitas vezes com uma forte carga erótica, como veremos 

mais adiante. 

Na obra de Gonçalo Tavares, as máquinas, os instrumentos, os meios de produção 

e as ferramentas, portanto, transcendem o mero utilitarismo técnico e passam a 

simbolizar um aspecto moral, uma vez que condicionam as vidas dos seus personagens. A 

utilização “correta” da máquina aponta para uma condição de poder, enquanto o seu mau 

uso é severamente punido. Joseph Walser, em um momento de descuido (e, portanto, de 

omissão, negligência, humanidade), é vencido por sua máquina, que lhe arranca o dedo 

indicador da mão direita, reafirmando a superioridade da técnica sobre a condição 

humana. Em um universo distópico como o retratado nos livros pretos de Gonçalo 

Tavares, a eficiência e o utilitarismo figuram em primeiro plano, a despeito da ética. Desse 

modo, Joseph Walser, um homem maquínico, é substituído na fábrica como se fosse parte 

de um mecanismo ordinário, sem mistificações ou traços de humanidade algum. Sua vida, 

de uma rotina quase inabalável, oculta a perplexidade de uma racionalidade mecanizada. 

A máquina a qual ele opera todos os dias não tem uma finalidade claramente 

determinada. O seu passado é impreciso, de modo que não se sabe como ou quando 

nasceu a sua condição de homem mecanizado. 

Esta narrativa apresenta uma era da técnica tão absolutamente assimilada por 

seus personagens, que eles seguem, sem questionamentos, as exigências, ritmos e 
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propósitos impostos pela técnica. Joseph Walser é capaz de se ajustar às novas 

circunstâncias provocadas pela amputação de seu dedo, administrando suas próprias 

vivências de modo solipsista, já que são individuais e não compartilhadas. A submissão de 

Walser à máquina que ele opera estabelece uma automação do próprio corpo biológico, 

colocando-o quase como uma extensão da própria máquina. Hannah Arendt adverte que, 

“numa sociedade de operários, os instrumentos podem perfeitamente assumir um caráter 

ou função mais que meramente instrumental” (ARENDT, 2016, p. 184), de modo que o 

fato de a máquina ser um meio ou um fim se torna irrelevante, uma vez que o resultado 

final é a escravização do trabalhador. A máquina operada por Joseph Walser é tão agente 

quanto protagonista, cumprindo o que é esperado para o alcance da eficácia plena em 

termos de produção industrial (que não é explicitada na obra). Nesse sentido, Hannah 

Arendt nos ensina que “o labor – mas não o trabalho – requer, para obter os melhores 

resultados, uma execução ritmicamente ordenada, assim desaparecendo a clara distinção 

entre o homem e os seus utensílios” (ARENDT, 2016, p. 185). A máquina de Walser impõe-

lhe um ritmo que invade o seu corpo e transcende os limites da fábrica, condicionando 

todo o seu cotidiano. Assim, os limites entre o corpo humano de Joseph Walser e as 

engrenagens de sua máquina tornam-se obscuras à medida que percebemos as relações 

existentes entre humano e maquinário durante o período de trabalho:  

 
 

Joseph Walser envelhece, mas mantém a adoração pela “sua” máquina 
de trabalho e por todos os mecanismos. Em diversos momentos o som 
do motor e o seu trepidar confundem-se com o bater cardíaco, pois 
ambos os “órgãos” estão em pleno funcionamento, em plena excitação, 
e encostados um ao outro misturam-se, provocando em Walser, por 
vezes, sobressaltos ridículos quando, a horas certas, às horas 
exactamente planeadas, o motor da máquina subitamente cessa. É aí 
que Walser percebe a ligação existente entre o seu corpo e a máquina. O 
cessar repentino provoca na sua pele um frio instantâneo, uma sensação 
rápida e tão desagradável que o faz, por exemplo, procurar em livros 
científicos a descrição pormenorizada do que sente alguém quando o 
coração falha (TAVARES, 2010, p. 53). 

 
Os “sobressaltos ridículos” sentidos por Walser apontam para uma equalização no 

plano hierárquico. As duas instâncias (biológica e mecânica) se equivalem e, em certos 



62 

 

 
 

momentos, observamos até mesmo uma inversão de papéis. Percebe-se uma clara 

mecanização de Joseph Walser a partir do compasso de seus batimentos cardíacos, que se 

confundem com o som do motor da máquina. Há, pois, uma ligação entre corpo e 

máquina que resulta em uma sensação de dor quando ocorre o rompimento entre eles, 

uma vez que, reunidos, configuram-se como um único ser híbrido cujo propósito da 

existência gira em torno da eficácia produtiva. Esse processo de automação é 

“autoimpulsionado e, portanto, fora do alcance da interferência voluntária ou intencional” 

(ARENDT, 2016, p. 189). Não há autodeterminação; apenas a necessidade de eficiência. 

Gilbert Simondon vem a nosso auxílio ao afirmar que “em um motor atual, cada peça 

importante está tão intimamente relacionada com as outras por trocas recíprocas de 

energia, que não podem ser dissociadas” (SIMONDON, 1989, p. 21).32 Somente Joseph 

Walser, esse homem-máquina, permite o pleno funcionamento da estrutura de produção. 

Isso não significa que ele não possa ser substituído, mas exige-se que o seu virtual 

substituto reúna exatamente as mesmas características maquínicas. 

Joseph Walser demarca o seu lugar no mundo de maneira clara e definitiva. A sua 

alienação o impede de interferir tanto no universo particular diante da infidelidade de 

Margha, quanto em termos políticos, colocando-se totalmente alheio à guerra que ocorre 

ao seu redor. Todos os seus atos são mecanizados, o que condiz com a dinâmica de seu 

trabalho. Ainda de acordo com Simondon, “o objeto materializado é comparável ao objeto 

autoconsciente” (SIMONDON, 1989, p. 47)33, em um processo semelhante ao que pode 

ser observado na natureza. Walser se concretiza, assim, como homo laborans, conforme 

enunciado por Hannah Arendt, autorregulando-se e prestando os seus serviços para o 

funcionamento de um sistema distópico do qual ele é peça fundamental. Para o 

encarregado Klober: 

 

(...) em frente àquela máquina, não bastava estar atento como qualquer 
animal está atento, era ainda necessário estar atento de modo exacto, 
como só os humanos conseguem. A exactidão (...) é uma palavra que só 

 
32 “dans un moteur actuel, chaque pièce importante est tellement rattachée aux autres par des échanges 

réciproques d‟énergie qu‟elle ne peut pas être autre qu’elle n’est.” 
33 “l’objet concrétisé est comparable à l‟objet spontanément pruduit.” 
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existe e só faz sentido quando usada entre humanos (TAVARES, 2010, p. 
20). 

 
 

O conhecimento científico, nesse sentido, está diretamente associado à 

previsibilidade do método aplicado de acordo com a racionalidade humana. Em outras 

palavras, deve-se “ser um animal perfeito, um animal não animalesco, não imprevisível, 

idêntico, imutável, durante todo o tempo em que estiver defronte a máquina” (TAVARES, 

2010, p. 20). Fica claro, pois, que somente a técnica interessa e o operador de máquinas 

deve ser, ele mesmo, um mecanismo a serviço de uma produção – muitas vezes destituída 

de sentido – e de um sistema dos quais ele faz parte e se submete. A estabilidade, o ritmo 

e a previsibilidade mecânica, pois, definem o caráter de Joseph Walser. 

Paradoxalmente, a máquina, ela sim, pode ser imprevisível. Quando Walser sofre 

um acidente de trabalho e tem um dos dedos amputado, o que o afasta definitivamente 

do trabalho ao qual ele estava habituado, o encarregado Klober compara a máquina a um 

animal: “quatro dedos da mão direita não chegam para controlar este animal” (TAVARES, 

2010, p. 85). Posteriormente, Walser reencontra sua máquina pela primeira vez após o 

acidente, sabedor de que a relação que o associava àquele mecanismo não mais existe. 

Em dado momento, ao se aproximar da máquina, ele se despede: 

 

Como alguém que pertencesse já a uma diferente espécie animal, Walser 
fez nesse dia o que nunca mais se atreveu a repetir: quando a máquina 
estava já em repouso, com o motor desligado, aproximou-se, e com a sua 
mão direita, agora disforme, diminuída, com essa mão tocou na 
máquina, ao de leve, de lado, no metal, sentindo nesse toque, 
estranhamente, como que uma reconstituição do dedo que lhe havia 
sido amputado; e sorriu.  
 
– Ainda está quente – disse. (TAVARES, 2010, p. 85) 

 
 

Temos, então, um rastro de memória simbolizado por uma espécie de 

prolongamento do corpo do protagonista inscrita na máquina, uma vez que o dedo 

amputado de Walser permanece como uma reminiscência no mecanismo que o mutilou. 
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Essa perda biológica de parte do próprio corpo coloca em evidência a autoconsciência de 

Joseph Walser como mecanismo. Quando ele se depara com um cadáver no meio da rua, 

resultado do estado de guerra instalado na cidade, “(...) ele podia rapidamente roubar a 

mão direita ao morto, levá-la, e trocar depois pela sua. Para que quer ele todos os dedos 

se está morto?” (TAVARES, 2010, p. 132). Aquele cadáver, portanto, poderia ser tratado 

como um amontoado de peças sem anima do qual, por mais absurdo que possa parecer, 

seria possível desmontar e extrair uma mão – convertida em peça – que pudesse 

substituir o mecanismo defeituoso, ou seja, a mão direita de Walser, que teve um dedo 

subtraído pela máquina. O modelo de vida mecanizada que Gonçalo Tavares propõe a 

Joseph Walser aponta para a presença inevitável da máquina, ou seja, a própria existência 

humana se revela inviável sem o uso de próteses. Como homem-máquina, Walser é peça 

imprescindível para Klober, o encarregado da fábrica, que zela pela continuidade da 

existência de seu funcionário. 

Gilbert Simondon afirma que os períodos de avanço tecnológico exigem a figura do 

“mecanólogo”, entendido aqui como um “psicólogo das máquinas”34 e “sociólogo das 

Máquinas”35, ocupando-se em promover a intermediação entre homens e máquinas 

(SIMONDON, 1989, p. 149). O mecanólogo deve se ocupar do estudo da “mecanologia”, 

ciência que se dedica a compreender “os esquemas de funcionamento dos objetos 

técnicos”36 (SIMONDON, 1989, p. 48). Nessa direção, a oposição entre homem e máquina 

será eliminada (STIEGLER, 2006, p. 36). Uma vez que tal oposição não existe em A 

máquina de Joseph Walser, o mecanólogo atua como manipulador, garantindo que a 

técnica esteja a serviço daqueles que detêm o poder, traço típico de sociedades 

distópicas. A função do encarregado Klober é exatamente assegurar que as máquinas e a 

técnica sejam empregadas desse modo. Para isso, um dos expedientes lançados por 

Klober é manter Joseph Walser como peça formatada de um mecanismo: 

 

 
34 “psychologue des machines” 
35 sociologue des machines 
36 des schèmes de fonctionnement des objets techniques 
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Em tempo de paz ser patriota é ser cobarde!, porque é fácil demais; mas 
o querido Walser não merece estas palavras porque é, pelo menos, um 
homem que inspira confiança: sabemos exactamente o que vai fazer, de 
que lado vai estar quando os vencedores forem evidentes. Em momento 
de confusão você afasta-se como qualquer animal que raciocine; a sua 
inteligência é admirável, Walser, e sei que o facto de não falar muito é 
apenas um estratagema, mais uma vez brilhante. Você vai sobreviver e 
merece-o (TAVARES, 2010, p. 48). 

 
 

Klober exerce domínio sobre Joseph Walser, que não encontra resistência diante 

de sua subserviência e apatia. De certa forma, Klober anuncia a Walser o advento da era 

da técnica e condiciona o seu pensamento por meio da linguagem. Ao perceber a 

aproximação de um novo status quo trazido pela guerra em curso e suas respectivas 

máquinas, Klober faz um alerta a Walser, que deve estar preparado: 

 

Mas vou explicar-lhe o possível, Walser. Aproxima-se um mês imundo, 
como dizem as notícias, e o meu amigo tem os sapatos sujos e gastos, 
entende? Deve limpá-los imediatamente. Receberemos a imundície com 
a higiene, ou seremos esmagados, entende, caro Joseph Walser? Cada 
vez é mais necessária a ordem. Escandaliza-me que ainda não o tenha 
percebido. A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber 
com o rosto neutro. Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza 
os loucos. A ordem, meu caro (TAVARES, 2010, p. 14). 

 
 

Para Klober, o horror da guerra é uma questão menor, se comparada ao triunfo da 

técnica simbolizado pelas máquinas. Walter Benjamin explora esse tema com muita 

propriedade ao enunciar os riscos desse tipo de pensamento, que suscita tão somente 

uma “guerra imperialista (...) determinada pela discrepância gritante entre os gigantescos 

meios que a técnica dispõe, por um lado, e um mínimo esclarecimento moral desses 

meios, por outro lado” (BENJAMIN, 2012, p. 95). Klober, finalmente, deseja que Walser 

exerça o papel de peça de um mecanismo que ultrapassa a sua máquina. 

A alegoria dos indignos “sapatos sujos e gastos” de Walser remete a uma estética 

política higienizadora que se aproxima do triunfo fascista na Alemanha da década de 

1930. Para Benjamin: 
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O fascismo tende para a estetização da política. À violentação das 
massas, que o fascismo subjuga no culto de um Führer, corresponde a 
violentação de todo um aparelho que ele põe ao serviço da produção de 
valores de culto (BENJAMIN, 2012, p. 236 – itálico do autor). 

 
 

Em A máquina de Joseph Walser, o contexto social acompanha esses valores, como 

podemos observar o que nos conta o narrador após a detonação de uma bomba: “As 

desgraças são benéficas para o aparecimento de Príncipes fraternos, disponíveis para 

exercer a civilização” (TAVARES, 2010, p. 64). Essa função é assumida por Klober em 

relação a Joseph Walser, cuja personalidade vai ao encontro das pretensões totalitárias 

dos centros de poder, graças aos automatismos que o caracterizam. Walser tem controle 

sobre seus impulsos, é submisso, cumpre o que os detentores do poder esperam dele. A 

condição mecanizada de Joseph Walser fica evidente quando ele subjuga a inteligência a 

um conjunto de instruções, desenvolvendo um raciocínio mecânico e pragmático, cujo 

equivalente é a sua coleção de peças, cuidadosamente organizada. Em outros aspectos da 

vida, Walser se mantém neutro e não emite qualquer espécie de questionamento: 

 
 

Via a guerra como uma ciência que não dominava: não percebia o que 
era, não entendia os métodos, as estratégias, as formas de calcular. Não 
devo falar do que não entendo, dizia a si próprio Walser, muito menos 
devo agir sobre o que não entendo. Deve assistir-se àquilo que não se 
entende. Apenas (TAVARES, 2010, p. 30). 

 
 

Para não ficar qualquer dúvida quanto às noções de hierarquia e poder existentes 

entre Walser e Klober, o encarregado se dirige ao operário com as seguintes palavras: 

 
 

Não me interessam os seus sapatos, nem as suas ideias, compreendeu, 
excelentíssimo Walser? O que lhe disse ontem não tem importância 
nenhuma para mim, mas é de extrema importância para si. Consegue 
perceber a diferença? Consegue perceber a diferença que existe entre 
nós? Entre os meus sapatos e os seus sapatos, entre as minhas ideias e 
as suas ideias? Os seus sapatos não me interessam e as suas ideias não 
me interessam. Mas as minhas ideias interessam-no, é esta a diferença, 
entende? (TAVARES, 2010, p. 13). 
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Nessa passagem, fica evidente que Joseph Walser não evoluirá e que o seu 

interesse se limita à continuidade do trabalho. Essa dependência cega perante a atividade 

laboral e, sobretudo, à técnica apresenta alguns riscos apontados pelo filósofo e arquiteto 

francês Paul Virilio no filme documental Penser la vitesse, dirigido por Stéphane Paoli.37 

Para Paul Virilio, a invenção da técnica supõe a invenção de seus acidentes de percurso: 

“nós estamos em um momento acidental”38 (VIRILIO, 2008). O triunfo da máquina 

operada por Joseph Walser, contudo, representa uma incompatibilidade com tal 

consideração de Virilio, uma vez que, para Klober, o acidente será sempre um 

acontecimento estranho, mas não sério o bastante para interromper ou desestabilizar a 

produção. 

 Em Breves notas sobre a ciência, Gonçalo Tavares assinala que “as máquinas são 

não apenas um prolongamento do corpo, mas um prolongamento do pensamento” 

(TAVARES, 2006, p. 132). Partindo desse pressuposto, percebe-se que as máquinas são 

fruto de uma elaboração mental do homem. Essa enunciação de um caráter inventivo 

entra em choque com o desejo manipulado por Klober de uma evolução técnica que 

suplantasse as ideias inovadoras (e, portanto, incontroláveis). Eis o porquê dos elogios 

conferidos a Walser, uma vez que ele integra a categoria de “todos os homens 

minimamente sensatos e de raciocínio útil” (TAVARES, 2010, p. 48) e, portanto, marca o 

seu lugar no mundo como peça de um mecanismo previsível cuja utilidade só é realmente 

conhecida por aqueles que controlam o poder. 

 A obra de Gonçalo Tavares pressupõe uma divisão bem marcada entre os 

detentores do poder e os operários. Enquanto aqueles que estão no controle retêm o 

saber, dominam a técnica e são, em grande medida, invisíveis (não se sabe, por exemplo, 

quem são os perpetradores da guerra), a força de trabalho se transforma em homens-

máquina, aqueles que cumprem ordens sem questionamentos e sem falhas. Entre os 

gestores do poder, contudo, apenas o encarregado Klober reúne evidências que poderiam 

classificá-lo como cientista, graças ao modo metódico a partir do qual ele interpreta o seu 

 
37 Este filme, lançado no Brasil sob o título Pensar a velocidade, traz uma reflexão sobre a velocidade do 

mundo globalizado e as consequências do progresso e da aceleração da história. 
38 “Nous sommes dans um temps accidentel.” 
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tempo e guia o comportamento de Walser, acumulando os papéis de sociólogo e 

psicólogo (como mencionado anteriormente, Simondon o consideraria um mecanólogo). 

A dicotomia constatada entre as personalidades de Walser e Klober, provenientes de 

posições díspares na hierarquia social, reafirma as ameaças de uma sociedade direcionada 

para a hipervalorização irrefletida da técnica. Observa-se um contexto político, no qual as 

peças mecânicas (grupo ao qual o próprio protagonista pertence) são substituíveis, 

enquanto o totalitarismo desenvolve estratégias para consolidar o poder. Por essa razão, 

Klober atribui valor ao ritmo inalterável de Walser, uma vez que este é previsível e 

manipulável, capaz de superar a própria guerra em curso. 

 Tal mecanização se confunde com o próprio conceito de bem-estar social, na 

medida em que os homens-máquina começam a se tornar reais e engrenagens, eles 

próprios, de um simulacro de felicidade, reafirmando a dependência da técnica. Hannah 

Arendt discorre sobre os perigos decorrentes dessa dependência ao afirmar que “o que 

distingue a era moderna é a alienação em relação ao mundo e não, como pensava Marx, a 

alienação em relação ao ego” (ARENDT, 2013, p. 317). Ao se colocar alheio ao estado de 

guerra e às pessoas que o cercam, Walser sustenta um absoluto rigor e disciplina em suas 

rotinas individuais. A sua relação com a máquina e os pensamentos que ele nutre em 

relação a ela tornam-no único, mas o mantém na condição de criatura maquinal, como ele 

mesmo admite: 

 

Walser tenta perceber se a separação brutal entre o funcionamento do 
seu coração e o funcionamento do motor da máquina não é algo 
semelhante à separação entre o coração de um homem e esse mesmo 
homem (TAVARES, 2010, p. 53). 

 

 

 Joseph Walser se assume, pois, parte de um mecanismo, e o acidente que sofrera 

ganha o significado de momentânea disfunção que o obriga a ser substituído. A 

responsabilidade por essa falha – que lhe custara um dos dedos da mão direita – é toda 

dele, Walser, enquanto a máquina permanece isenta de qualquer culpa. Joseph Walser 

não faz exigências a sua máquina e demonstra uma dependência tal qual aquela 



69 

 

 
 

observada em relação a um órgão vital. Martin Heidegger adverte sobre os perigos da 

escravização imposta ao homem pela hipervalorização da técnica ao afirmar que “estamos 

dependentes dos objetos técnicos que até nos desafiam a um sempre crescente 

aperfeiçoamento” (HEIDEGGER, 2007, p. 23). Joseph Walser, com efeito, mantém-se 

subjugado pela técnica: 

 

Joseph Walser sentia-se, de facto, observado por ela, pela “sua” 
máquina. Eram para ele claras as hierarquias das duas existências: a 
máquina era de uma hierarquia superior: poderia salvá-lo ou destruí-lo; 
poderia fazer a sua vida repetir-se, quase infinitamente, ou poderia, pelo 
contrário, de um momento para o outro, provocar uma alteração súbita 
nos seus dias. Joseph Walser nunca percebia melhor o seu papel de 
empregado, a sua existência subserviente em relação ao exterior, do que 
em frente à máquina, em plena execução de seu ofício. A subserviência 
que se poderia notar nele face ao encarregado Klober era perfeitamente 
insignificante quando comparada com a que exibia no seu trabalho, 
encostado à máquina, abraçando-a ou combatendo-a (de acordo com o 
ponto de vista) (TAVARES, 2010, p. 21-22). 

 
 

 Apesar de representar uma ameaça, uma vez que seus mecanismos e engrenagens 

são capazes de ferir e mutilar, a máquina acaba por tornar-se um ente familiar, gerando 

uma conexão afetiva. Em Preocupações de um pai de família (1999), Kafka apresenta as 

reflexões de Odradek a respeito do hábito e da dependência por tudo aquilo que é 

familiar, ainda que as afinidades ou as utilidades não sejam claras. Diferentemente da 

máquina operada por Joseph Walser, o ser descrito por Kafka é capaz de se mover, 

estabelecer diálogos com os moradores da casa, aparecer e desaparecer. Ao final, o 

narrador kafkiano declara: “não parece que faça mal a ninguém, mas é-me quase dolorosa 

a ideia de que me pode sobreviver” (KAFKA, 1999, p. 249). No plano real contemporâneo, 

observamos com assombro a ascensão das inteligências artificiais que interagem de modo 

cada vez mais íntimo e complexo com o ser humano. 

 Em uma entrevista concedida ao Jornal de Letras em 20 de outubro de 2010, 

Gonçalo Tavares afirmou que “os instrumentos que usamos mudam a nossa percepção” 

(TAVARES, 2010). A máquina de Joseph Walser condiz plenamente com esta perspectiva, 
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uma vez que seus personagens são criaturas urbanas de uma era absolutamente 

tecnológica. A natureza e a transcendência ignoram a prevalência da técnica. As máquinas 

se destacam como instrumentos e como testemunhas da eficiência da lógica humana. São 

elas que proporcionam ao homem os meios de sobrevivência: 

 

 
A cidade é eficaz. No céu há um outro mundo impávido. (...) A cidade 
respira. Fala-se em vindimas longínquas, os frutos prosseguem vindos de 
todas as direcções: crescendo das árvores, invadindo as propriedades 
dos homens. A natureza ignora pressupostos mecânicos, euforias de 
hélices de helicópteros ávidas por demonstrar habilidades mortais 
(TAVARES, 2010, p. 35-36). 

 
 

 Em Breves notas sobre a ciência, Gonçalo Tavares afirma que “todo acto do 

homem é acto de homem. (E a ciência é acto do homem)” (TAVARES, 2006, p. 23). No 

entanto, a despeito de ser uma criação humana, a técnica parece evoluir de acordo com 

mecanismos próprios. Por princípio, a técnica deveria colocar a natureza submissa ao 

homem, mas, em alguns casos, ela acaba por desencadear processos naturais que 

colocam o homem em risco, como no episódio do acidente de Walser. 

 Outra consequência da hipervalorização da técnica é a alienação. Nesta 

perspectiva, Walter Benjamin nos diz que “a alienação de si próprio atingiu o grau que lhe 

permite viver a sua própria aniquilação como um prazer estético de primeira ordem” 

(BENJAMIN, 2012, p. 241). Nessa alienação de si e do mundo ao redor, os deuses também 

perdem qualquer supremacia, uma vez que há uma transferência do culto (outrora 

direcionada aos deuses) para a máquina, instrumento destinado ao serviço humano. 

Joseph Walser necessita da máquina, “fundamento da sua existência real”, por ser “aquilo 

que o salvava” (TAVARES, 2010, p. 21). A máquina, operada de acordo com a técnica, 

torna-se um mecanismo autônomo dedicado exclusivamente ao trabalho entendido aqui 

como uma repetição de gestos. A revolta, por consequência, perde sua razão de ser na 

obra de Gonçalo Tavares. 
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Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que 
contactava, Joseph Walser não precisava de maior intensidade na vida. A 
chegada da guerra e a invasão da cidade foram encaradas por ele como 
acontecimentos quase enfadonhos. A eclosão da guerra foi recebida 
como se não fosse uma novidade, mas uma repetição. A sensação de 
continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, indestrutível, 
apesar dos novos barulhos que surgiam do céu, anunciando máquinas e 
ódios aéreos (TAVARES, 2010, p. 23). 

 
 

 Bernard Stiegler chama a atenção para o homem como fenômeno paradoxal, pois 

este é capaz de se transformar em ser vivo, “caracterizado em suas formas de vida pelo 

não vivo”39 (STIEGLER, 2008, p. 64). De fato, Gonçalo Tavares explora os efeitos do não 

vivo nos comportamentos de Joseph Walser, este homem-máquina. 

 Até mesmo diante da guerra ao redor, Joseph Walser se mantém indiferente 

quanto aos perigos que o cercam e se atém tão somente aos limitados alcances de seu 

campo de experiências. Para Walser, apenas a sua máquina representa um perigo real, já 

que é ela que comanda as suas ações e inviabiliza qualquer transcendência. A máquina 

não segue os desígnios, nem os comandos de Walser. Seu único espectro regulatório é o 

tempo, representado pelo passar das horas no relógio. De fato, os horários são os únicos 

responsáveis por quebrar, de tempos em tempos, a união entre Joseph Walser e sua 

máquina nos intervalos do trabalho. 

 Em Metropolis, de Fritz Lang, grande expoente do cinema distópico, operários de 

uma fábrica existente no submundo manipulam e, literalmente, seguram os ponteiros de 

relógios ao invés de trabalharem em linhas de montagem para assegurarem o 

funcionamento ininterrupto da fábrica. Tanto Metropolis quanto A máquina de Joseph 

Walser aludem ao domínio da técnica, simbolizando o triunfo do ritmo incansável do 

trabalho por meio do controle sobre o próprio tempo.  

Como criação da genialidade humana, as máquinas possibilitam a realização de 

diferentes tarefas e se destacam por suas funcionalidades. Em A máquina de Joseph 

Walser, as “próteses” que definem o protagonista consistem em sua máquina, nas peças 

 
39 “Caractérisé dans ses formes de vie par du non-vivant.” 
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de sua coleção de objetos metálicos e nos dados. Assim, o campo dos afetos de Walser se 

manifesta de modo mais evidente quando ele está próximo desses objetos. 

A tentativa de domínio sobre a técnica – que se revela, ao final, fracassada – fica 

ainda mais evidente quando percebemos que A máquina de Joseph Walser revela o 

homem em um relacionamento ambivalente com a máquina, marcado ora pelo confronto 

e pela ameaça, ora pela dependência e pela erotização da relação entre o protagonista e a 

máquina. Esta, entendida como prótese de um homem robotizado, possibilita diferentes 

ressignificações do humano que ultrapassam a natureza e a transcendência. De acordo 

com Giorgio Agamben, “o verdadeiro humano é tão somente o lugar de uma indecisão 

incessantemente atualizada, em que as cesuras e a sua rearticulação são sempre 

deslocadas e movidas” (AGAMBEN, 2011, p. 58). Joseph Walser aparta-se da natureza e 

do divino e não cria uma zona de exceção no sentido atribuído por Agamben, na medida 

em que esta se torna vazia, por ser ponto de interseção e, portanto, aberta a diferentes 

interpretações. Walser se mantém estritamente conectado à technê, que o molda como 

homem-máquina. O conceito de felicidade para este personagem, portanto, é submetido 

às máquinas, aos mecanismos, às engrenagens, ao concreto: 

 

A felicidade foi já reduzida a um sistema que as máquinas entendem, e 
no qual podem participar e intervir. Já nenhuma felicidade individual é 
independente da tecnologia, amigo Walser. Se quiser números, podemos 
brincar aos números: a felicidade individual de um dia depende, vá lá, 
70% da eficácia material das máquinas (TAVARES, 2010, p. 16). 

 

 

 A felicidade é, pois, vista como um sistema na obra de Gonçalo Tavares, sem 

mistificações. Somente a partir de um sistema é possível tornar-se uma parte que integra 

os mecanismos que regem a realidade, mas é necessário estar atento. A máquina operada 

por Joseph Walser não perdoa distrações, característica essencialmente humana, e pune 

aquele que se distrai. Mesmo após o acidente, Walser permanece dependente do contato 

com mecanismos artificiais. Ele “amava a sua máquina” (TAVARES, 2010, p. 21); quando 

manipula os dados nos jogos de sábado, sente “um prazer físico imediato” e uma 
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“excitação inexplicável” (TAVARES, 2010, p. 28); nos momentos em que manuseia a sua 

coleção de objetos metálicos, Walser se sente “reconfortado” (TAVARES, 2010, p. 74). 

Dessa forma, Joseph Walser só encontra empatia quando estabelece contato com 

sistemas e mecanismos lógicos, maquinais. O concreto figura sempre em primeiro plano, 

enquanto os desejos espirituais e imateriais parecem adormecidos. Com base nesse 

pressuposto, Klober chega a anunciar que “ser feliz já não depende de coisas que 

vulgarmente associamos à palavra Espírito. Depende de matérias concretas. A felicidade 

humana é um mecanismo” (TAVARES, 2010, p. 16). Nesta perspectiva, as vidas dos 

personagens de A máquina de Joseph Walser se limitam a uma protofelicidade que nunca 

se realiza, o que dá margem para o questionamento da satisfação de Walser 

experimentada a partir da sua coleção e do seu jogo de dados. 

 Walter Benjamin faz uma reflexão sobre as figuras da coleção e do colecionador 

em Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador, ensaio presente 

em Rua de mão única. Para o pensador alemão, “a existência do colecionador é uma 

tensão dialética entre os polos da ordem e da desordem” (BENJAMIN, 2012, p. 228). O 

fato de as pequenas peças metálicas que compõem a coleção de Joseph Walser não 

deterem valor econômico e, portanto, da dependência financeira (à qual o próprio Walser 

se submete) fazem com que elas sejam inseridas à essência desse colecionador, 

suspendendo-o temporariamente da roda do capital. Dialogando com os conceitos de 

Benjamin, Jeanne-Marie Gagnebin nos fala sobre a espacialidade da coleção. Embora 

exista um jogo espiritual, mental, temporal, psicológico e gestual, a noção de “limiar” 

pode ser explicada pelo conceito de “entrelugar”. 

 

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Seuil, pertence 
igualmente ao domínio de metáforas espaciais que designam operações 
intelectuais e espirituais; mas ele se inscreve de antemão num registro 
mais amplo: registro de movimento, registro de ultrapassagem, de 
“passagens”, justamente, de transições; em alemão, registro do 
Übergang (GAGNEBIN, 2014, p. 36). 
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 A partir desse fragmento de Gagnebin, percebe-se como o texto de Benjamin é 

uma metáfora sobre esse “trazer para a coleção”, “ultrapassar a soleira da porta do 

colecionador”. 

 No que diz respeito ao jogo presente na obra de Tavares, recordamos que, para 

Heráclito, “o tempo é uma criança jogando dados” e percebemos o devir como fonte de 

renovação da vida, ou seja, caso o movimento perene do devir fosse interrompido, a vida 

seria extinta. Paralelamente, sendo o tempo caracterizado por um movimento lúdico, ele 

se torna isento de uma responsabilidade moral frente às modificações observadas na 

natureza. Não há, portanto, traços de felicidade real na obra de Gonçalo Manuel Tavares, 

a não ser um arremedo de felicidade conformada, moldada a uma rotina mecanizada, 

alienante e passiva, que faz da vida de Joseph Walser uma existência sem alternativas. A 

esse propósito, Klober chega a apontar um “espanto do século” quando se refere à 

possibilidade de uma total programação da existência: 

 
 

Veja esta fábrica: estamos perante o espanto sobrenatural. Tudo é tão 
estupidamente previsível nestas máquinas que se torna surpreendente; é 
o grande espanto do século, a grande surpresa: conseguimos fazer 
acontecer exatamente o que queremos que aconteça. Tornámos 
redundante o futuro, e aqui reside o perigo. Se a felicidade individual 
depende destes mecanismos e se torna também previsível, a existência 
será redundante e desnecessária: não haverá expectativas, luta ou 
pressentimentos. Fala-se em máquinas de guerra, mas nenhuma 
máquina é pacífica, Walser (TAVARES, 2010, p. 151). 

 

 

 Aldous Huxley (2011) provoca reflexões semelhantes em Brave new World, 

romance que propõe um retrato ficcional da humanidade no ano 2540. Já no início da 

narrativa, o diretor do centro de fertilização de Londres (laboratório no qual os seres 

humanos são concebidos em tubos de ensaio) comunica a alguns estudantes que a 

transformação de um único zigoto em mais de noventa embriões é uma “melhoria 

prodigiosa, você há de concordar, da natureza”40 (HUXLEY, 2011, p. 4). Há, na obra de 

 
40 “Prodigious improvement, you will agree, on nature.” 
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Huxley, uma inquestionável certeza sobre a superioridade humana demonstrada 

materialmente pela técnica. 

 Como anteriormente argumentado, Heidegger adverte para os perigos de uma 

escravização dos homens, que se tornam “dependentes dos objetos técnicos” 

(HEIDEGGER, 2007, p. 23). Para o pensador alemão, uma dependência como essa afastaria 

o homem da reflexão filosófica e favoreceria a sua despersonalização. Ao privilegiar o 

pensamento técnico, calculista, o ser humano se afasta de qualquer revelação 

propriamente humanizadora. Se em A máquina de Joseph Walser percebemos um 

condicionamento do protagonista que age como mera peça de uma engrenagem baseada 

em cálculos e em formatos que garantem o bom funcionamento dos mecanismos, a 

sociedade descrita em Brave new World controla os habitantes desde sua concepção, com 

base em uma estrutura ultrapassada para legitimar os processos utilizados: 

 

As rodas devem girar constantemente, mas não podem girar sem 
cuidado. Deve haver homens para cuidar delas, homens tão firmes 
quanto as rodas nos eixos, homens sãos, homens obedientes, estáveis 
em contentamento. Choram: meu bebê, minha mãe, meu único, único 
amor; gemendo: meu pecado, meu Deus terrível; gritando de dor, 
murmurando com febre, lamentando a velhice e a pobreza – como eles 
podem cuidar das rodas? E se eles não puderem girar as rodas... Seria 
difícil enterrar ou queimar os cadáveres de milhares de milhares de 
milhares de homens e mulheres (HUXLEY, 2011, p. 36).41 

 

 

 Walter Benjamin considera ilusão a ideia imposta ao operariado segundo a qual o 

trabalho o integraria ao “progresso técnico” (BENJAMIN, 2012, p. 15). Os personagens de 

Brave new World se conformam a uma sociedade subjugada por um regime totalitário a 

partir de uma alienação que se baseia no conforto e na racionalidade técnico-científica 

que possibilitam uma “felicidade controlada”, uma vez que até as mais claras 

 
41 Wheels must turn steadily, but cannot turn untended. There must be men to tend them, men as steady as the 

wheels upon their axles, sane men, obedient men, stable in contentment. Crying: my baby, my mother, my 

only, only love; groaning: my sin, my terrible God; screaming with pain, muttering with fever, bemoaning old 

age and poverty – how can they tend the wheels? And if they cannot tend the wheels… The corpses of a 

thousand men and women would be hard to bury or burn. 
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manifestações de euforia são previstas. Algo muito semelhante é observado na trama de 

Gonçalo Tavares: 

 
 

A única hipótese de sermos permanentemente racionais é obrigarmos a 
emoção a manter-se, em qualquer circunstância, a um nível constante. 
Como o óleo numa máquina, gracejava Klober, que deve permanecer 
entre determinados limites para se manter a eficácia. Quatro dedos da 
mão direita não chegam para controlar este animal, disse Klober a 
Joseph no dia de regresso (TAVARES, 2010, p. 85). 

 
 

 O apego à razão é, pois, interessante somente na medida em que autoriza a 

continuidade de um estado emocional que se mantém submetido a um controle 

centralizado. Mais uma vez, a máquina se apresenta como modelo para o homem, uma 

vez que ela é constante e seus mecanismos se harmonizam entre si em prol de uma 

eficácia indubitável. Ao contrário, contudo, da euforia verificada em Brave new World, 

Joseph Walser se mantém estável e eficaz, sendo a ele vedados os prazeres sociais. Na 

obra de Gonçalo Tavares, o totalitarismo distópico é, por vezes, envolto em um desejo de 

plena eficiência, que determina, por fim, a anulação de Walser. O modelo mecanizado da 

sociedade não proporciona felicidade ao protagonista, mas o afasta de seu objeto 

simbólico de afeto tão logo ele tem um dos dedos da mão direita decepado: 

 

A tristeza de Walser era, teremos de o dizer de novo, lógica e racional; 
era aquilo que podemos expressar como: melancolia infiltrada nos 
sentimentos da eficácia. Havia nele a sensação de que fora expulso de 
um mundo, do mundo das máquinas, e que já não era tolerada a sua 
presença. Tendo perdido um dedo perdera também as condições que 
impunham respeito a esse outro universo (TAVARES, 2010, p. 86). 

 

 

 Joseph Walser se resigna sem qualquer resistência à sua substituição como peça 

permanentemente danificada. No lugar da revolta, observa-se uma profunda melancolia 

revelada quando Walser acaricia a máquina que está momentaneamente parada. A 

possibilidade de bem-estar do protagonista – que não chega a ser um estado de felicidade 
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– limita-se à sua integração à sociedade técnica pautada pela razão e pela lógica 

decorrentes de um princípio alienador. 

 No que diz respeito às manifestações de afeto de Joseph Walser, estas se 

concentram nos mecanismos que o cercam. Para este homem-máquina, as ferramentas 

de trabalho, a sua coleção de objetos metálicos e o jogo de dados constituem fontes de 

relativo conforto que o situam no mundo, embora submetidas a uma personalidade 

contida. Este apego a materiais que exigem técnicas para serem vivenciados revelam uma 

dependência incontornável perante a racionalidade. Para Walser, os comportamentos que 

definem a sua individualidade estão ligados à “sua” máquina: 

 

A biografia de um Homem era, no fundo, o que os seus músculos haviam 
feito. Cada acontecimento individual poderia assim ser, não reduzido, 
mas assemelhado – era o sinal de igual, de idêntico, e não uma 
diminuição, não um roubo – poderia ser assemelhado, então, a um 
somatório de gestos tal como uma máquina, por mais complexa que 
fosse, e por mais espantosas que fossem as suas acções, não deixava de 
ser um somatório de peças que sob determinadas circunstâncias agiam. 
Ele não considerava justo que o Homem, apenas por conseguir refletir 
sobre o mecanismo da sua existência, pudesse orgulhar-se de uma 
diferença absoluta em relação às máquinas (TAVARES, 2010, p. 128). 

 

 

 Sob esta perspectiva, o maquínico define o homem, provocando reflexões de 

ordem ética em Joseph Walser. Seria, assim, justo que homens e máquinas se 

considerassem, em certa medida, iguais, sem “diferença absoluta”, uma vez que é 

somente a partir do esforço conjunto entre eles que a construção da História se torna 

possível. Por meio da criação de ferramentas que constituem os meios de produção, o 

homem escreve a sua própria biografia. O concreto invade, assim, o plano imaterial. 

 Joseph Walser se coloca à parte do conceito de “homem construtor de mundo”, de 

Heidegger. Em A origem da obra de arte (2010), Heidegger defende que o “mundo nunca 

é um objeto que está ante nós e pode ser instituído. O homem é o sempre inobjetal a que 

estamos submetidos” (HEIDEGGER, 2010, p. 35). De acordo com o filósofo, a technê – que 

se manifesta em objetos técnicos e nas obras de arte – revela a essência de seu criador. 
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Para Joseph Walser, porém, esta superioridade do gênio humano não é observada. Na 

visão crítica do narrador, a ação funciona enquanto meio que concretiza o objeto, 

produzindo consequências mais importantes e imediatas do que os pensamentos. Nesse 

aspecto, as ações e os gestos têm relevância maior que os pensamentos, como é possível 

observar na falha de raciocínio do personagem Fluzst, que, de forma inábil, comete um 

atentado a bomba, deixando vestígios que identificam a sua autoria e, como 

consequência, resultam na detenção e na execução sumária do companheiro de trabalho 

de Joseph Walser. A ineficiência do poder de reflexão provoca, assim, o fracasso da ação.  

 Opondo-se à metafísica de Heidegger em relação ao objeto técnico, Gilbert 

Simondon nos diz que “não é anterior ao seu devir, mas está presente em cada estágio 

deste devir”42 (1989, p. 20), constatando a contínua atualização das peças mecânicas. 

Desse modo, a técnica se configura como uma estrutura autorreguladora que, em última 

instância, é capaz de provocar a servidão do homem. A máquina de Joseph Walser expõe 

esta supremacia por meio de cenários nos quais as máquinas se colocam em todos os 

lugares – são oniscientes e onipresentes, substituindo os papéis próprios atribuídos ao 

divino – e invadem a vida humana em sua subjetividade e em suas relações com o espaço 

onde circulam. 

 Nesse ínterim, um paralelo entre o filme Metropolis e a obra de Gonçalo Tavares 

se revela pertinente. Na produção cinematográfica de Fritz Lang, uma cidade futurista é 

descrita como um topos em cujo subsolo há milhares de trabalhadores empenhados na 

perpetuação ininterrupta do funcionamento das máquinas e, por extensão, da própria 

cidade. Maria, personagem-chave em uma civilização dominada pela técnica, reconhece a 

inevitabilidade da máquina e indica a necessidade de encontrar um intermediário entre os 

comandos que partem do cérebro e as suas execuções conduzidas pelas mãos. Esse 

entrelugar entre pensamento e ação é simbolizado pelo coração. Curiosamente, o coração 

de Joseph Walser segue o compasso rítmico de uma máquina, de modo que a 

racionalidade, o campo dos afetos e as ações deveriam se integrar harmoniosamente. 

Enquanto a desatenção momentânea de Walser lhe custa um dedo, outra falha humana 

 
42 Est ce qui n‟est pas antérieur à son devenir, mais présent à chaque étape de ce devenir. 
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causa a explosão de uma máquina no submundo de Metropolis. Não por acaso, essa 

máquina carrega o nome bíblico Moloch, divindade que sacrificava crianças e que, no 

filme, torna-se um monstro triturador de homens, vítimas do holocausto de uma época. 

Logo depois do acidente e diante de sua máquina, Joseph Walser se sente fracassado, 

restando-lhe apenas “uma sensação de culpa. Era ele que a tinha abandonado” (TAVARES, 

2010, p. 85). Em Metropolis, por seu turno, há um assombro perante o poder exercido 

pela máquina, que supera as potencialidades de seus criadores. 

 No campo dos afetos, Joseph Walser não necessita de intermediários que o 

conectem à sua máquina, contrariando o que acontece em Metropolis. Como homem 

maquínico que é, Walser estabelece uma relação de empatia com sua máquina, 

diferentemente dos outros relacionamentos de sua vida. Essa identificação com a técnica 

torna Joseph Walser uma peça pertencente a um mecanismo maior, que permite uma 

autorreflexão desse personagem sob uma perspectiva material e concreta. 

 

Os seus olhos como que haviam ganho, com os anos, uma nova 
qualidade, uma qualidade roubada a um instrumento prático e funcional: 
a régua. E sendo assim, em pouco tempo, Walser construíra 
mentalmente um sentimento afectivo ligado a medidas concretas. 
Emocionalmente, e era de emoções que se tratava – por vezes mesmo 
de tremor, receio, ansiedade –, emocionalmente, para Walser, era 
completamente diferente ver no espaço, qualquer que ele fosse, uma 
peça metálica com dimensões maiores que dez centímetros ou uma 
outra com dimensões menores. A régua que fora, em primeiro lugar, um 
instrumento afectivo (muito cedo Walser abandonara a ideia de que a 
régua estava ao serviço exclusivo da objectividade científica), com o 
tempo alterara o seu estatuto, e essa “afectividade métrica” havia sido 
transferida para a sua própria percepção. As dimensões de uma peça 
metálica poderiam assim provocar-lhe excitação ou desapontamento 
(TAVARES, 2010, pp. 80 - 81). 

 
 

 Os olhos de Joseph Walser passam a funcionar, portanto, como uma régua, 

instrumento técnico que substitui a visão pela medição, o que permite o acesso a 

emoções e afetos. Assim, a técnica passa a se infiltrar no próprio corpo de Walser, 

condicionando o modo como ele percebe a realidade. Contrariando o conceito defendido 
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por Heidegger, segundo o qual o objeto (ou “prótese”) é “algo fabricado pela mão do 

homem cujo traço fundamental é a sua utilidade” (HEIDEGGER, 2010, p. 21), os mínimos 

objetos interessam a Walser pela afinidade estabelecida entre eles. 

 As manifestações emotivas mais evidentes de Joseph Walser partem do contato 

que ele estabelece com as peças mecânicas, uma vez que elas apresentam um mundo 

perfeitamente ordenado e estável. Essa previsibilidade da máquina enquanto prótese 

atrai particularmente o protagonista, opondo-se ao que ele assiste no exterior (a guerra 

que foge do seu controle). Máquinas e hábitos maquinais configuram-se num plano que 

concede uma sensação de segurança. Em Embargo, obra de José Saramago, há um 

extremismo da relação de dependência do homem em relação à máquina, numa 

subordinação destrutiva, pois, por razões não conhecidas, o protagonista fica preso no 

interior de seu veículo, um “casulo quente e embaciado que o isolava do mundo” 

(SARAMAGO, 2010, p. 54). O objeto técnico se torna atraente num primeiro momento: 

“ali, dentro do automóvel, de jornal aberto sobre o volante, fumando enquanto esperava, 

havia um calor agradável, como o dos lençóis” (SARAMAGO, 2010, p. 45). No entanto, 

ocorre uma rápida alteração de percepção, que acarreta na sensação de estar confinado 

em uma prisão: 

 

O que estava a passar-se era absurdo. Nunca ninguém ficara preso desta 
maneira no seu próprio carro. Tinha de haver um processo qualquer de 
sair dali. À força não podia ser. Talvez numa garagem? Não. Como iria 
explicar? Chamar a polícia? E depois? Juntar-se-ia gente, tudo a olhar, 
enquanto a autoridade evidentemente o puxaria por um braço e pediria 
ajuda aos presentes, e seria inútil, porque o encosto do banco 
docemente o renderia a si (SARAMAGO, 2010, p. 52). 

 

 Observamos certa semelhança entre o constrangimento do protagonista de 

Saramago e o embaraço de Joseph Walser, que não permite que outras pessoas 

conheçam a sua inexplicável coleção de peças metálicas, como se existisse uma espécie de 

pudor em expor a sua dependência em relação aos mecanismos. Em ambas as obras, 
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máquina e homem se confundem, colocando em evidência os perigos diante do domínio 

da técnica. No conto de José Saramago, ao ficar desprovido de seu carro, o personagem 

principal se torna tão somente “um animal aterrorizado” (SARAMAGO, 2010, p. 57), que 

só se liberta quando o tanque de combustível se esvazia por completo. Nesse ponto, o 

personagem “abriu a porta para se libertar da sufocação que aí vinha e, nesse movimento, 

porque fosse morrer ou porque o motor morrera, o corpo pendeu para o lado esquerdo e 

escorregou do carro” (SARAMAGO, 2010, p. 58). Há uma conjunção disjuntiva significativa 

nesse momento, pois a morte existe, mas há uma clara irrelevância se a morte é do 

homem ou da máquina. As ligações entre um e outro são tão consolidadas, que o que 

ocorre com um reflete em medida igual no outro. Joseph Walser só sobrevive ao 

afastamento de sua máquina após o acidente porque outros mecanismos (sua coleção e o 

jogo de dados) continuam a dar algum sentido aos seus dias. 

 O corpo de Joseph Walser é, pois, dominado por máquinas, técnicas e 

mecanismos, o que vai ao encontro do “homem-terminal” de Paul Virilio. As interações 

sociais, a personalidade e as perspectivas sobre o exterior são contaminadas pela 

predominância da técnica, que reclama a materialização da realidade. Não por acaso, 

observamos o desabafo feito ao final da guerra em A máquina de Joseph Walser: “os 

sentimentos são, apesar de tudo, materiais mais leves e recuperáveis que a pedra, o tijolo 

ou o cimento” (TAVARES, 2010, p. 146). Em uma era na qual a técnica exerce uma 

imposição inabalável, os afetos e os sentimentos são expressos de maneira maquinal, e só 

podem ser compreendidos a partir de analogias com objetos concretos. Observa-se, nesse 

sentido, uma ineficiência derivada da ilusão provocada pela mecanização da vida e das 

ações humanas. 

 Joseph Walser demonstra-se possuidor de uma personalidade mecânica que se 

integra a uma era em que a correlação do homem e das máquinas se apresenta em perda, 

já que a máquina se sobrepõe ao homem. Donna Haraway43 (1991) nos traz uma reflexão 

 
43 Donna Jeanne Haraway (Denver, EUA, 1944): bióloga e filósofa, professora emérita no Departamento de 

história da consciência e no Departamento de estudos feministas da Universidade da Califórnia.  Por seu 

ativismo, produção acadêmica, enfoque interdisciplinar e modo de vida alternativo, tornou-se referência nos 

campos da Antropologia, da ficção científica, da tecnociência, da primatologia, da Biologia, da Filosofia, do 

pensamento feminista, entre outros. Primeira professora titular de teoria feminista dos Estados Unidos, 
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sobre como o ser humano assimila a evolução técnica, reagindo a uma demonização 

superficial do domínio da técnica. Para ela, o homem é um animal em relação, tanto pela 

sua biologia (que o aproxima de outras espécies), quanto pelo seu poder de criação e 

utilização de máquinas, fatores que definem o ser humano. 

 

Não está claro quem produz e quem é produzido na relação entre 
humanos e máquinas. Não está claro o que é mente e o que é corpo em 
máquinas que se resolvem em práticas de codificação. Na medida em 
que nos conhecemos tanto no discurso formal (por exemplo, na biologia) 
quanto na prática diária (por exemplo, a economia da lição de casa no 
circuito integrado), nos descobrimos ciborgues, híbridos, mosaicos, 
quimeras44 (HARAWAY, 1991, p. 178). 

 

Evidencia-se aqui a enunciação da criação dialética de um terceiro termo, que 

transcende o homem e a máquina, e que pode ser configurada como “prótese”, metáfora 

que aponta para um ser humano híbrido, com suas instâncias biológicas e maquínicas 

convivendo em um só corpo. Esse terceiro termo é materializado pela coleção de peças 

metálicas do protagonista, e sua importância se coloca na mesma hierarquia do corpo. 

Outra representante desse terceiro termo é a própria cidade, enorme mecanismo criado 

pelo homem e que representa claramente uma nova ordem humana. Haraway anuncia 

um hibridismo que se encontra concretizado na obra de Gonçalo Tavares. No entanto, 

considerando tal realidade maquínica, a era da técnica oferece mais perigos do que 

benefícios à vida humana. 

Para Jacques Derrida (2008), a definição do termo “prótese” não tem o seu 

significado limitado à materialidade de um objeto, mas engloba aquilo que é adquirido 

 
pioneira do ciberfeminismo, Haraway insere-se nos debates contemporâneos sobre o Antropoceno, os 

feminismos interseccionais, o pós-humanismo e sobre as relações multiespécies que problematizam as 

fronteiras entre natureza e cultura e propõem formas de produção da vida constituídas pela simpoiesis, o 

fazer-com, e não pela competição (autopoiesis ou autossuficiência).  
44 It is not clear who makes and who is made in the relation between human and machine. It is not clear what 

is mind and what is body in machines that resolve into coding practices. In so far as we know ourselves in 

both formal discourse (for example, biology) and in daily practice (for example, the homework economy in 

the integrated circuit), we find ourselves to be cyborgs, hybrids, mosaics, chimeras. 
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pelo homem, como a cultura que o define individual e coletivamente. As normas e as leis 

advindas dos centros de poder são outro exemplo, uma vez que elas “não são naturais e 

são estabelecidos por contrato ou acordo. Estas são as próteses”45 (DERRIDA, 2008, p. 71). 

As próprias transformações históricas se inscrevem na categoria de prótese, pois “a lei, a 

soberania e a instituição do estado são históricas e sempre provisórias, digamos 

desconstrutíveis, por essência frágeis ou finitas ou mortais”46 (DERRIDA, 2008, p. 72). 

Mesmo a guerra que rege os ritmos da cidade na qual Joseph Walser está inserido 

apresenta uma nova ordem transumana, bem como o determinismo e a violência que a 

acompanham. A máquina, enquanto prótese do homem, surge como uma tentativa de 

superação de uma espécie que pretende se autonomizar e se apartar da natureza a partir 

do domínio técnico. 

Por outro lado, quando destituído da técnica, da racionalidade, das máquinas e das 

leis que, em teoria, regem as dinâmicas sociais, privado da comodidade que as próteses 

oferecem, resta ao homem um corpo frágil, indefeso, desprotegido. Para Giorgio 

Agamben, trata-se de “uma vida separada e excluída de si mesma – tão somente uma vida 

nua” (AGAMBEN, 2002, p. 58). Após a perda de seu dedo, Joseph Walser só sobrevive ao 

mau tratamento recebido no hospital graças à sua condição de homem-máquina, o que 

permite que ele supere qualquer indício de vulnerabilidade ao acreditar que todo o seu 

corpo é um conjunto de peças reunidas em uma grande engrenagem. Quando ele se 

levanta descalço e reage abruptamente ao frio do chão, quase instantaneamente, Walser 

consegue racionalizar os sentidos. 

 
Entretanto, o arrepio vindo dos pés diminuiu. O organismo era uma 
máquina absolutamente impecável, que rapidamente reagia: a 
inteligência ao nível da temperatura. Deu um passo, comedido, primeiro, 
depois outro passo: e os pés iam tornando quente o piso, ou então o 
inverso. Pelo menos não levo sapatos irresponsáveis, pensou Walser, e 
quase sorriu (TAVARES, 2010, p. 68). 

 

 
45 (...) ne sont rien de naturel et sont posé(e)s par contrat ou convention. Ce sont des prothéses. 
46 (...) la loi, la souveraineté, l‟institution de l‟Etat sont historiques et toujours provisoires, disons 
déconstructibles, par essence fragiles ou finies ou mortelles. 
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É digno de nota que Joseph Walser se apresenta aqui sem os “sapatos 

irresponsáveis”, como os qualifica o encarregado Klober, uma vez que eram velhos e não 

condizentes com os novos tempos. Assim, destituído de uma de suas próteses, Walser 

poderia se expor ao contato com a natureza ao tocar os pés no chão. Contudo, esse 

personagem singular se vê de tal modo como um objeto técnico, que passa a analisar as 

reações de seu corpo como se este fosse uma máquina complexa, pronta para se adaptar 

a diferentes circunstâncias. Em termos biológicos, é natural a todos os mamíferos a 

regulagem da temperatura do corpo em reação às variações térmicas do meio ao redor. 

No entanto, na perspectiva de Joseph Walser, a inteligência se materializa no ajustamento 

perfeito do corpo aos elementos, de modo que a própria responsabilidade da mudança da 

temperatura se torna duvidosa (seria ela dos pés ou do chão?). A resposta, entretanto, 

não é relevante na medida em que, no pensamento de Joseph Walser, pés e chão são tão 

somente materiais diferentes uns dos outros. 

De acordo com Heidegger (2010), tal perspectiva entra em choque com os 

interesses da natureza, fazendo com que o filósofo questione a capacidade de o homem 

gerenciar o mundo em que vive. Afinal, “a natureza transforma-se num único posto de 

abastecimento gigantesco, numa fonte de energia para a técnica e a indústria modernas” 

(HEIDEGGER, 2010, p. 19). A própria ideia da morte, fenômeno natural de finitude, é 

encarada com perplexidade por Walser, uma vez que ela desfaz a continuidade de um 

somatório. 

 

Uma existência humana era, assim, para Walser, um somatório simples. 
Era o sinal mais que predominava em qualquer ser vivo, e a morte era 
espantosamente assustadora precisamente porque representava a 
interrupção abrupta de um somatório que, a certa altura, todos eram 
levados a pensar ser interminável (TAVARES, 2010, p. 128). 

 

Em um mecanismo, as peças podem ser substituídas de forma recorrente, quase 

ininterrupta, de modo que as máquinas e os objetos “sobrevivem” à morte de quem os 
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possui. Quando analisa os parâmetros de sua existência, Joseph Walser teme a morte não 

por um apreço incondicional à vida, mas porque a morte representa o fim da crença nas 

capacidades ilimitadas da técnica às quais o corpo deixa de ter acesso. A possibilidade de 

morrer representa, para Walser, uma negativa de se alcançar uma condição pós-humana. 

 

Somos sempre surpreendidos! Como se nos considerássemos no direito, 
depois de tantos dias de existência, de não sermos interrompidos; no 
direito, no fundo, de pertencermos a uma outra espécie, à tal espécie 
interminável. Mas de uma eternidade individual, aqui se trata, de uma 
eternidade com o nosso nome, que se fixa na nossa existência (TAVARES, 
2010, p. 128-129). 

 

 Definir-se como um somatório, ou seja, um conjunto de peças ou próteses é para 

Walser a garantia da completude desafiadora da própria morte. É por isso que esse 

personagem supera a perda de parte de seu corpo, já que os movimentos podem se 

tornar diferentes, mas a sua existência mecânica permanece. A amputação que Joseph 

Walser sofre compõem, aliás, uma das três instâncias determinantes que regem as suas 

ações e as dos demais personagens e definem a forma como os mecanismos condicionam 

a sociedade: a guerra, a perda do dedo indicador da mão direita e a máquina como objeto 

de desejo. Se, por um lado, Joseph Walser vence o trauma da violência sofrida no manejo 

de “sua” máquina, assumindo-se como um conjunto de peças substituíveis, por outro o 

conflito bélico em vigor é visto como um acidente não inédito na cidade, de modo que os 

habitantes, cientes dessa recorrência, adaptam-se prontamente à “nova” realidade. 

Assim, a amputação de uma parte da cidade não significa a sua eliminação, mas um 

“ajuste de peças”. 

 Inicialmente identificado como “um homem estranho” (TAVARES, 2010, p. 9), 

Joseph Walser apresenta um comportamento não convencional que poderia revelar tão 

somente as idiossincrasias de uma pessoa solitária. Contudo, a indiferença universal 

diante da maldade, a manutenção das qualidades essenciais em tempos de guerra e o 

roubo de um cadáver visto por uma mulher que “acelerou o passo” colocam em evidência 



86 

 

 
 

atitudes de outros sujeitos que não se afastam daqueles atos cometidos por Walser. Este 

sente orgulho em viver em uma cidade “inteligente”, que “prossegue, resiste e sobrevive” 

(TAVARES, 2010, p. 128), assim como ele. Para se manter nessa “cidade inteligente”, 

Walser é capaz de se ajustar a novas realidades – quando, por exemplo, passa a exercer 

um ofício diferente daquele ao qual estava habituado até sofrer o acidente – mas 

conserva os velhos hábitos. A ordem, portanto, é diferente, mas os comportamentos são 

mantidos, como enfatizado pelo encarregado Klober: 

 

Você, Walser, é aquilo a que se poderá chamar de trabalhador versátil, e 
está nos seus olhos: fará o que for necessário para manter os hábitos. A 
sua urina manterá concentrações homogéneas desde o início da guerra 
até ao seu final. Vê-se que o seu corpo, por dentro, é constituído por 
substâncias constantes; espanta-me até vê-lo a envelhecer. Você é de 
uma eternidade espantosa, é uma cópia perfeita, neste lado, daquilo a 
que vulgarmente se chama sábio (TAVARES, 2010, p. 48 - 49). 

 

A utilização dos verbos na forma futura revela um caráter especulativo dessas 

declarações de Klober em um momento em que o acidente de Walser ainda não havia 

ocorrido. A argumentação com base em fatores corporais concretos remete para a 

necessidade de demonstrações objetivas. O pensamento técnico-científico aproxima o 

protagonista a uma máquina, uma vez que ele obedece a regras e instruções na medida 

em que o seu corpo é um organismo constante e homogêneo. Na condição de homem-

máquina, Walser está a serviço de um modelo de produção industrial submetido a 

interesses nem sempre claros dos centros de poder. Não se sabe o que é produzido, nem 

qual é a real funcionalidade da máquina operada pelo protagonista. Há uma constante 

vigilância de Klober sobre Walser, até em detalhes minimalistas, como ao observar os seus 

“sapatos irresponsáveis” e ao se relacionar abertamente com Margha, mulher de seu 

empregado. Existe, portanto, um estado de vigilância típico de narrativas distópicas em A 

máquina de Joseph Walser. Essa vigilância contínua é caracterizada por David Lyon (1994) 

como uma potencialização do panóptico de Jeremy Bentham. Seria, então, um 
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superpanóptico, capaz de fazer “funcionar o projeto de uma visibilidade universal em 

proveito de um poder rigoroso e meticuloso” (BENTHAM, 2013, p. 16). O panóptico, 

extremamente útil ao poder disciplinador – como mostra Foucault em Vigiar e punir – 

ganha importância no contexto da biopolítica, impulsionando a ascensão da sociedade de 

controle. Giles Deleuze usa o termo “sociedade de controle” pela primeira vez ao 

diferenciá-la da sociedade utilizada pelo poder disciplinar: 

 

Nas sociedades de disciplina, não se parava de recomeçar (da escola à 
caserna, da caserna à fábrica), enquanto na sociedade de controle nunca 
se termina nada, a empresa, a formação, o serviço, sendo os estados 
metaestáveis e coexistentes de uma mesma modulação, como que de 
um deformador universal (DELEUZE, 2007, p. 223). 

 

 Com base em Deleuze, Michael Hardt e Toni Negri diferenciam a sociedade de 

controle:  

 

Devemos entender a sociedade de controle como aquela (que se 
desenvolve nos limites da modernidade e se abre para a pós-
modernidade) na qual mecanismos de comando se tornam cada vez mais 
“democráticos”, cada vez mais imanentes ao campo social, distribuídos 
por corpos e cérebros dos cidadãos. A sociedade de controle pode, dessa 
forma, ser caracterizada por uma intensificação e uma síntese dos 
aparelhos de normalização de disciplinaridade que animam 
internamente nossas práticas diárias e comuns; mas, em contraste com a 
disciplina, esse controle estende bem para fora os locais estruturados de 
instituições sociais mediante redes flexíveis e flutuantes (HARDT; NEGRI, 
2000, p. 42 - 43). 

 

 Este controle praticado na obra de Gonçalo Tavares pela sociedade e, 

notadamente, pelos detentores do poder e dos meios de produção, é exercido, em grande 

medida, na instância do corpo e nas suas relações com a máquina e a técnica. Ignorando a 

guerra em curso, as máquinas mantêm seu ritmo independentemente dos obstáculos, dos 

governantes ou das eventuais mudanças. Os ajustes necessários são executados e estes se 
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sobrepõem a qualquer reserva ética. Os hábitos de Walser, por exemplo, mantêm-se 

estáveis e acríticos, mesmo diante de circunstâncias que desafiam 

padrões morais, como no caso do roubo do cadáver e na omissão de uma informação 

determinante (que poderia impedir a morte de Fluzst). A ausência de escrúpulos de 

Walser é camuflada pela indiferença, e sua total falta de ética é resultado de um 

condicionamento maquinal imposto a ele nas instâncias do corpo e da mente, moldando a 

sua existência. Os habitantes da cidade também apresentam uma indiferença surda e cega 

perante os mortos e os desaparecidos na guerra, o que revela um caráter semelhante ao 

de Joseph Walser, ao menos sob o olhar de Klober, segundo o qual: 

 

Os mortos morrem, é assim mesmo, nenhuma novidade. Enterram-se, 
escondem-se, desaparecem rapidamente; e os desaparecimentos são os 
factos mais tolerados pelos corações sentimentais. Perante o que 
desaparece, perante o que já não é visto, perante o invisível: quem se 
comove? Só loucos se comovem com o invisível, e vossa excelência – 
bem como os vários cidadãos decentes desta cidade – não quer ser 
considerado louco. A loucura é um facto desagradável, não fica bem 
numa biografia (TAVARES, 2010, p. 47). 

 

Segundo a lógica de Klober, o indivíduo “decente” é aquele que não se manifesta e 

se cala diante de atrocidades, dando sequência ao seu ritmo quotidiano. A própria figura 

de Joseph Walser sugere um mundo mecanizado, de uma humanidade relativa, 

transumana. Walser evidencia a ausência de escrúpulos e o ódio à humanidade mesmo 

sob os seus ritmos maquinais alienados, que são instigados por mecanólogos como 

Klober. Walser encontra-se estagnado em sua vida remediada, de horizontes escassos, o 

que é perceptível em seu próprio aspecto físico, uma vez que não parece sequer 

envelhecer. 

Em uma sociedade técnica, na qual os cidadãos “íntegros” são identificados como 

trabalhadores tão previsíveis como Joseph Walser, o controle é exercido pela aplicação de 

mecanismos de contenção, isolamento, indiferença, negligência e alheamento. Constrói-

se, assim, um regime totalitário no qual aqueles que moldam o próprio comportamento 
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conforme os padrões estabelecidos pelos centros de poder são o fundamento da 

organização social. Não há espaço nem perdão para quem pense ou aja de forma 

diferente, como o faz Fluzst. 

De acordo com Hannah Arendt, a natureza humana encontra, no trabalho, parte 

de seus fundamentos, já que a atividade laboral é a melhor ferramenta para “garantir a 

continuidade da vida de cada um e da sua família” (ARENDT, 2013, p. 391). Sendo assim, 

a execução de um ofício é essencial e o local de trabalho se torna um espaço de 

pertencimento. Os desdobramentos de uma cidade formada por operários são descritos 

da seguinte forma pela filósofa: 

 

O último estágio de uma sociedade de operários, que é a sociedade de 
detentores de empregos, requer dos seus membros um funcionamento 
puramente automático, como se a vida individual tivesse realmente sido 
afogada no processo vital da espécie, e a única decisão ativa exigida do 
indivíduo fosse deixar-se levar, por assim dizer, abandonar a sua 
individualidade, as dores e as penas de viver ainda sentidas 
individualmente, e aquiescer num tipo funcional de conduta entorpecida 
e “tranquilizada” (ARENDT, 2013, p. 392). 

 

Cumpridor e eficiente, como se espera de uma máquina, Joseph Walser age como 

um autômato em cada momento de sua vida. Esta espécie de homo laborans, conceito 

desenvolvido por Hannah Arendt, assume-se como ser individual que valoriza o próprio 

isolamento: 

 

Ele, sim, era um Homem, um Homem, como defendia Klober, que 
conseguia estar separado de todos os outros, um homem 
verdadeiramente sozinho e individual. Porque precisamente os seus 
actos pareciam não ter qualquer ligação às outras pessoas, como se estas 
não existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus actos eram 
independentes, autónomos, e esta era a sua grandeza (TAVARES, 2010, 
p. 129). 
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A individualidade de Walser só encontra relativização quando ele está diante de 

“sua” máquina, mesmo tendo consciência de que a máquina é uma “amiga volátil” e pode 

facilmente se tornar uma “inimiga mortal”. Essa ameaça é transformada em um estado 

emocional, de acordo com Klober, anunciador de uma era dominada por um espírito 

técnico-científico: 

 

Atenção exacta era aquilo que era necessário para quem trabalhava com 
aquela máquina. Atenção como qualidade emocional, qualidade pouco 
corpórea, pouco manual, diria Klober, juntamente com a palavra 
objectiva: exactidão. Palavra racional, vinda do mundo científico 
(TAVARES, 2010, p. 19-20). 

 

A atenção exata é, com efeito, uma das características definidoras de Joseph 

Walser e acaba por se transformar em afeto no convívio diário com a máquina. Não há, 

evidentemente, reciprocidade, tendo em vista que “ela poderia passar a ser aquilo que 

quer fazer mal ao seu corpo” (TAVARES, 2010, p. 20). A marcação em itálico coloca em 

evidência a periculosidade da máquina, que é aceita sem contestações por Walser, já que 

o risco de acidentes é decorrente de uma racionalidade científica. Ele segue as instruções 

impostas sem contestação por ser essencial enquanto peça para o exercício do trabalho. 

 É por isso que Walser se instrumentaliza. Quando está no hospital, vítima do 

acidente que lhe decepou um dedo, ele exige atenção, pois, conforme seus argumentos, 

acabara de ter “um acidente, um acidente importante, têm de lhe dar atenção” (TAVARES, 

2010, p. 67). Coincidentemente, era justamente atenção que a máquina exigia, de modo 

que a existência de Joseph Walser como um homem-máquina se consolida mais uma vez. 

O seu grito no hospital é “planeado, pensado anteriormente, um grito estratégico” 

(TAVARES, 2010, p. 67), típico de alguém calculista, pragmático, alinhado à era da técnica. 

O médico em serviço, Lenz Buchmann – o mesmo de Aprender a rezar na era da técnica – 

revela a desimportância de Walser ao dizer-lhe: “comporte-se, senhor Walser. Está num 

hospital! – e virou-lhe as costas” (TAVARES, 2010, p. 71). Logo em seguida, a enfermeira se 

aproxima e acrescenta: “os momentos não são para fraquezas, caro senhor. O que lhe 
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aconteceu é uma brincadeira. Fazia um enorme favor a todos se se comportas como um 

homem” (TAVARES, 2010, p. 71). A ironia presente nesse fragmento é evidenciada pelo 

fato de Joseph Walser ser um homem-máquina, cujo estado biológico fora danificado, 

embora a sua condição híbrida se mantenha intacta. 

 O acidente sofrido por Walser cria novas realidades. Se, por um lado, ele é 

desestruturante, por outro, graças a sua capacidade adaptativa, o corpo é capaz de se 

reestruturar. Da mesma forma que o protagonista se adapta à sua mão defeituosa, a 

cidade encontra meios para conviver com a guerra, pois, como sociedade técnica, ela cria 

estratégias de sobrevivência capazes de transportá-la para os limiares da inumanidade. É 

por isso que o encarregado Klober se preocupa com a manutenção do mecanismo 

superador dos acidentes históricos em detrimento da valorização do homem. Assim, 

Walser se sobrepõe definitivamente a Fluzst. 

 Retomando o que já foi observado em Um homem: Klaus Klump, o protagonista 

dessa trama segue um percurso que evidencia a sua capacidade de sobreviver à margem 

de qualquer parâmetro ético. Ao final de uma guerra durante a qual Klump assistiu e 

cometeu diversas barbaridades, ele se reintegra à sociedade e se torna o poderoso 

proprietário de uma empresa: “era preciso ganhar ou não perder, e ele estava só. Eis 

tudo” (TAVARES, 2010, p. 112). O que distingue Klaus Klump de Joseph Walser é a relação 

que cada um mantém com a própria individualidade. Klump age e assume a sua 

individualidade diante da sociedade, enquanto Walser se conserva atado a uma 

passividade que se compromete com os detentores do poder, que lhe asseguram a 

sobrevivência. 

 Em O tempo e o modo, filme-documentário lançado em 2012, Gonçalo Tavares 

menciona o termo “humanesco” para caracterizar os horrores praticados pela 

humanidade ao longo da história, uma vez que somente a espécie humana foi capaz de 

criar verdadeiras fábricas da morte, como os campos de concentração nazistas. Portanto, 

trata-se de um termo que se refere ao relacionamento ético do homem com os seus 

limiares. Em sua individualidade precária, Joseph Walser é confrontado com a perda. Após 

ter o dedo indicador da mão direita subtraída pelo acidente com a máquina, ele se vê 
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privado de seu ofício de operário fabril. Em um campo mais amplo, a cidade assiste ao 

avanço das máquinas de guerra e percebe o aumento do número de mortos. As 

personagens de A máquina de Joseph Walser vivem dentro de um contexto sociocultural 

dentro do qual a moral, enquanto suporte existencial do indivíduo, não está mais em 

vigor, subjugando-se à mera luta pela sobrevivência. O objetivo maior de Walser e da 

cidade é o poder de adaptação, já que os mecanismos não podem parar. Walter Benjamin 

define seus contemporâneos como “cansados das complicações da vida quotidiana, e para 

os quais a finalidade da vida se descortina apenas como ponto de fuga longínquo numa 

infindável perspectiva de meios” (BENJAMIN, 2012, p. 77). A ordem é, portanto, 

sobreviver, sem interrogações, fazendo uso da técnica. A sobrevivência é resultado da 

capacidade de adaptação àquilo que não segue a norma. No segundo volume de O reino, 

os horrores da guerra não são ocultados (ataques terroristas são narrados; há corpos 

colocados em sacos plásticos). Após o acidente, Joseph Walser passou a observar 

cuidadosamente as mãos e “sentiu então um terror, como se estivesse a olhar para as 

mãos de um monstro” (TAVARES, 2010, p. 78). A perda do dedo indicador da mão direita, 

porém, é irreversível, assim como a guerra deixa marcas que não podem ser apagadas. 

 Joseph Walser mantém o seu foco no trabalho, embora, concomitantemente, 

sinta-se frequentemente “excitado e engolido pelo funcionamento da sua máquina” 

(TAVARES 2010, p. 53). Em sua vida diária, não há circunstância que se equivale ao estado 

de excitação que Walser experimenta quando está em contato com a máquina (nem a sua 

coleção, nem o jogo de dados, nem a sua relação com Margha). Georges Bataille delimita 

algumas distinções entre o trabalho, o domínio de interditos – a violência é aplacada pela 

necessidade racional de se atingir determinada eficácia – e o lazer, conveniente à 

satisfação de “movimentos tumultuosos”: 

 

No domínio de nossa vida, o excesso se manifesta na medida em que a 
violência prevalece sobre a razão. O trabalho exige uma conduta em que 
o cálculo do esforço, relacionado à eficiência produtiva, é constante. Ele 
requer um comportamento nivelado no qual os movimentos 
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tumultuados que são empregados na festa e, geralmente, no jogo, não 
são necessários47 (BATAILLE, 2011, p. 44). 

 

Finalmente, Joseph Walser encontra no trabalho exatamente aquilo que Bataille 

afirma estar ausente, uma vez que, a despeito do constante esforço “produtivo” e apesar 

do domínio do cálculo e da razão, o prazer encontrado na alienação supera a eficácia. Na 

condição de homem-máquina, é no trabalho que Walser se realiza, de modo que ele 

conserva tal conduta mecânica nas outras instâncias de sua existência, como em seu 

casamento, no exercício de colecionador e durante os jogos de dados. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
47 Dans le domaine de notre vie, l'excés se manifeste dans la mesure où la violence l'emporte sur la raison. 

Le travail exige une conduite où le calcul de l'effort, rapporté à l'efficacité productive, est constant. Il exige 

une conduite rasionnable, où les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la fête et, généralement, dans 

le jeu, ne sont pas de mise (tradução minha). 
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CAPÍTULO 3 - JERUSALÉM: ALEGORIA DA LOUCURA E RUÍNA DA HISTÓRIA NA “CIDADE 

DA PAZ” 

 
 
 

 
 

Figura 4: Capa da primeira edição de Jerusalém, publicado pela Companhia das Letras, 2017. 

 

Neste capítulo, foi feito um recorte a respeito das formas pelas quais a violência se 

manifesta em Jerusalém, terceiro volume da pentalogia O reino, de Gonçalo Tavares, bem 

como os modos como os testemunhos e as memórias operam ao longo da narrativa. O 

drama humano exposto pelo autor português tem a violência como protagonista e é 

possível afirmar que tal violência constitui a espinha dorsal da obra quando apresentada 

tanto discursivamente quanto materialmente. 
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A configuração do romance coloca em evidência o percurso traçado pela 

protagonista, Mylia, durante a noite de 29 de maio. A narrativa tem início a partir do 

caminho que ela traça em direção a uma igreja e culmina nos degraus do templo onde 

pretende entrar repetidamente. A partir desta figura feminina, surgirá uma cosmogonia 

diversificada de personagens que surgem como satélites a partir de duas frentes: em 

primeiro lugar, as ações que estes realizam durante a noite de 29 de maio; em seguida, a 

relação que os une a Mylia. Ao longo da narrativa, o passado dos personagens nos é 

revelado por meio do restabelecimento de memórias que, como uma espécie de quebra-

cabeça, revela um quadro repleto de pinceladas violentas e, dessa forma, a história de 

cada um deles é revelada paulatinamente. Esta jornada de um dia, que nos permite inserir 

a obra de Tavares na tradição inaugurada pelo “Ulisses”, de James Joyce, em 1922, é 

iniciada, como observamos, com a figura de Mylia, uma mulher angustiada que sai de casa 

em busca de uma igreja. O momento é inadequado para atingir seu objetivo. O fisiológico 

irrompe inesperadamente: a vontade de urinar e a fome são os únicos vetores que 

permitem esquecer um pouco o desconforto que sente. Essa dor aparece como um 

enigma que será revelado ao longo do romance e que tem dois responsáveis: Theodor 

Busbeck e Dr. Gomperz, ambos médicos. O primeiro foi marido de Mylia, filho de Thomas 

Busbeck e “usurpador” de Kaas Busbeck. Este último é filho biológico de Mylia e Ernst 

Spengler, interno do Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg (instituição dirigida pelo Dr. 

Gomperz). Kaas Busbeck também será um dos pontos de contato que une todos os 

personagens no dia 29 de maio. Naquele dia, o filho de Mylia e Ernst, superando os 

obstáculos apresentados pela deficiência, sai de casa – aos doze anos de idade – em busca 

do homem por quem foi criado. Porém, esse encontro nunca acontece, uma vez que, no 

caminho, ele conhece Hinnerk Obst, um homem que esteve na guerra e que, em um beco 

escuro, mata a criança, enquanto Theodor Busbeck, pai adotivo de Kaas, conhece Hanna, 

uma prostituta que mantém um relacionamento com Hinnerk. Depois de matar Kaas, 

Hinnerk vai até a igreja e lá conhece Mylia e Ernst, que, depois de muitos anos, 

reencontram-se. Os três iniciam uma conversa e Ernst, com o revólver que pertence ao 

assassino de seu filho, mata-o, deixando Mylia na cena do crime que, salpicada de sangue 
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e portando a arma, em frente à igreja, é exposta como responsável pelo homicídio recém-

ocorrido. Neste breve resumo, pode-se inferir que o enredo da obra é composto por 

sequências em que cenas violentas ocorrem sucessivamente e em todas as suas formas 

(física, discursiva, institucional, de gênero, etc.). 

Esta análise está concentrada a partir das características, vivências, memórias e 

traumas dos personagens de Jerusalém, que permitirão apontar as formas como a 

violência é apresentada nesse trabalho. Antes, contudo, é necessário salientar que 

Gonçalo Tavares dá origem a uma série de personagens que nos convidam a refletir sobre 

o que há de essencial e primitivo na natureza humana. Para este autor, o país ou o local 

onde ocorrem os acontecimentos são, de certa forma, acessórios porque o que lhe 

interessa abordar são os temas inerentes ao ser humano: violência, medo, desejo, 

excitação, temas que atravessam as narrativas tavarianas em todas as latitudes. A 

maquinaria narrativa que Gonçalo Tavares propõe confere dinamismo aos personagens 

que, para além do enredo, ganham autonomia e rompem com o processo de identificação 

com o leitor. O movimento da linguagem é exatamente oposto, convidando-nos a 

questioná-los, a observá-los em todas as facetas e a descobrir as consequências que o 

poder, a submissão e, sobretudo, a violência operam sobre eles. Tavares convida-nos a 

explorar o cerne da relação de poder que mantém o equilíbrio entre quem governa e 

quem é governado. Esse equilíbrio naturalizado é trabalhado discursivamente em 

inúmeras ocasiões a partir da relação sinônima entre legalidade e normalidade. Talvez, um 

dos pontos mais interessantes seja observar como esta legalidade / normalidade é 

violada. Aqui, encontramos um dos temas mais relevantes para Gonçalo Tavares, qual 

seja, a contraposição entre “normalidade” e loucura:  

 

Um dos grandes temas da série O reino é a loucura. E isso é algo que me 
fascina: aquele momento limite em que, de repente, passamos para o 
outro lado. Esta ideia de que a nossa cabeça pode estar funcionando e, 
de repente, acontece alguma coisa que a leva para outro espaço, que a 
impede de se comunicar com outras pessoas de forma real. É uma coisa 
que me assusta muito e, ao mesmo tempo, atrai-me: a questão do 
hospício, do louco recebendo tratamento, do louco na sua relação com o 
homem da vida real. Tudo isso está em Jerusalém e em Aprender a rezar 



97 

 

 
 

na era da técnica. Então, eu não diria que é uma história sobre o mal. É 
antes uma história sobre o modo de pensar dos homens normais e o 
modo de pensar dos loucos, que é algo que me atrai muito (GARCÍA 
ABREU, 2020, p. 5). 

 

A partir desta perspectiva de García Abreu, nota-se como Gonçalo Tavares transita 

pelo tema da loucura e pelas dicotomias entre são e louco; real e imaginário. Em 

Jerusalém, o hospício ocupa um lugar central: Tavares não só destaca e dá voz aos 

internos, mas também revela os abusos que ali são cometidos, os atos ilegais e violentos 

que os atingem. O hospício é um dos locais privilegiados onde observamos a relação de 

poder dos fortes sobre os fracos, tornando-o um espaço simbólico no qual se opera uma 

brutalidade institucionalizada e justificada pela necessidade de uma ideia de ordenamento 

social criado exatamente por aqueles que detêm o poder, bem como pela constatação 

(também socialmente construída) de que o louco – e, portanto, portador de uma doença 

mental – é incapaz de responder pelos seus atos e de tomar decisões que afetem tanto a 

si mesmo, quanto (principalmente) a sociedade. Enquanto representação metafórica, a 

loucura é entendida no século XX como uma tendência a associar a doença mental a uma 

perspectiva crítica da realidade. Assim, o doente mental, tido aqui como elemento 

apartado da sociedade e confinado em sanatórios, é o arauto impedido de compartilhar 

certas “verdades” com aquelas pessoas consideradas sãs e integradas ao corpo social. Esta 

representação do louco e da loucura não é exclusividade do século XX. Michel Foucault 

(1999) nos revela que, no teatro europeu que vai da Idade Média até o Barroco, a figura 

do louco é responsável por revelar a verdade: 

 

De um lado, há um grupo de personagens que dominam sua vontade, 
mas não conhecem a verdade. Do outro, há o louco que lhes conta a 
verdade, mas não governa sua vontade e nem mesmo tem o domínio do 
fato de que conta a verdade (FOUCAULT, 1999. p. 217). 

 
Em Jerusalém, a loucura assume uma forma de apresentar a História como ruína, 

apartando-se do senso comum que a atribui como ente propiciador de certa 
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autotranscendência daqueles que a experimentam. Partindo desse pressuposto, a loucura 

se apresenta na obra de Gonçalo Tavares não apenas como metáfora, mas como alegoria, 

entendida aqui sob a ótica de Walter Benjamin (2004)48. À medida que o leitor avança a 

leitura do romance, uma crescente tensão é experimentada, anunciando algum futuro 

desastre envolto em um universo bélico, de exploração humana, de horror e, 

notadamente, da loucura. Tal desastre é confirmado no momento em que Kaas e Hinnerk 

são mortos e Mylia surge como responsável pelos assassinatos. A estrutura narrativa de 

Jerusalém é configurada de modo a confirmar a relação entre o anúncio e a consumação. 

A propósito, Márcio Seligmann-Silva (2008) afirma que uma das dificuldades que envolve 

a narração dos testemunhos – dos eventos traumáticos, principalmente – é exatamente 

colocar os acontecimentos terríveis a serem narrados de uma forma ordenada, uma vez 

que esses acontecimentos parecem inverossímeis quando comparados à ordem “normal” 

da vida. Adorno já havia antecipado algo semelhante quando, ao se referir à posição do 

narrador no romance do século XX, afirmou que, em função da crise da experiência, a 

narrativa que se pretendesse completamente ordenada não seria mais aceitável, como o 

era no século XIX:  

 

O que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e 
em si mesma contínua, que só a postura do narrador permite. Basta 
perceber o quanto é impossível, para alguém que tenha participado da 
guerra, narrar essa experiência como antes uma pessoa costumava 
contar suas aventuras. A narrativa que se apresentasse como se o 
narrador fosse capaz de dominar esse tipo de experiência seria recebida, 
justamente, com impaciência e ceticismo (ADORNO, 2003. p. 56). 

 

 
48 Para Walter Benjamin, a teoria da alegoria remete tanto à filosofia da linguagem quanto à reflexão estética. 

Em Origem do drama barroco alemão (1925), Benjamin define a alegoria como “expressão da convenção”, 

metamorfose expressiva da ligação convencional entre significado e significante, conceito e imagem. Ao 

engendrar uma progressão de imagens que apontam para fora delas mesmas, a forma alegórica apresenta a 

própria abstração conceitual como imagem. A metáfora, por sua vez, é vista por Benjamin como um 

instrumento que a poesia teria oferecido à filosofia, ou seja, compreende o transporte metafórico do sensível 

ao inteligível como recurso que permite a representação, na linguagem, de conteúdos abstratos do pensamento 

que não se encontram na experiência sensível. 
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 Os pensamentos de Seligmann-Silva e Adorno convergem quando apontam para a 

árdua tarefa de narrar, de modo ordenado, os eventos traumáticos, ou seja, a dificuldade 

em tratar do desastre. Tal dificuldade reside justamente nos eventos que, em decorrência 

de sua natureza muitas vezes trágica e de catástrofe, são silenciados pela memória. 

Percebido na esfera da diegese, este desastre está situado em um âmbito superior da 

obra, que poderíamos classificar como alegórico. Com o intuito de melhor compreendê-lo, 

faz-se pertinente observar como a loucura encontra representatividade nos personagens 

Mylia e Theodor Busbeck. 

 Busbeck é um médico de prestígio que, ao mesmo tempo que trabalha no Hospital 

Psiquiátrico Georg Rosenberg, também se debruça em uma investigação a respeito do 

tema do horror ao longo da história da humanidade. Seu intuito é estabelecer “um gráfico 

que resumisse, que permitisse uma relação entre o horror e o tempo. Perceber se o 

horror está a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar. Se é estável” (TAVARES, 2010, 

p. 45). Baseado nesse gráfico, Busbeck crê ser possível alcançar uma fórmula que o 

permita prever os próximos eventos históricos de horror e, a partir de então, determinar a 

“saúde da História”: 

 

Perceberei por fim o que tantos quiseram perceber, isto, simplesmente: 
se a História caminha no bom sentido ou no mau, se há um progresso no 
estado clínico, deixa-me falar assim, se há ou não melhorias no estado 
clínico da História, ou se, pelo contrário, o estado do mundo piora, se 
degrada, desenvolve infecções, fraquezas (...) (TAVARES, 2010, p. 48). 

 

 A confiança de Theodor Busbeck neste projeto de difícil realização não se deve tão 

somente à sua presunção e arrogância, mas também à própria formação acadêmica e 

profissional que ele afirma deter: 

 

Sou médico, sou um homem formado na ciência, no chão duro e 
compacto; não sou adepto de voos ou saltos, sou adepto da consulta, do 
estudo, da comparação, dos pequenos cálculos sucessivos, da 
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progressão, do respeito pela lentidão, pelo processo, pelos métodos, 
pelo progresso. Não se trata de descobrir um tesouro que está guardado 
à nossa espera, não se trata de algo que hoje não tenho e já amanhã 
posso ter. Não é uma invenção nem uma descoberta, é um estudo, um 
raciocínio (...) (TAVARES, 2010, p. 46 - 47). 

 

 Não é, portanto, apenas como médico que Theodor Busbeck se considera como 

detentor do direito de julgar a História, mas principalmente como médico formado dentro 

de uma concepção cartesiana e positivista da ciência. Exatamente por esta tendência 

positivista é que surge o temor de se chegar à conclusão de que o horror seja a 

normalidade. Dito de outro modo, Busbeck teme que, ao final, não haja progresso algum e 

que a própria História seja destituída de qualquer sentido, tão insana quanto os loucos 

residentes no Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg. Este medo é confirmado e Theodor 

Busbeck chega à conclusão de que “o progresso depende apenas da velocidade do mal e 

das respostas que este provocava” (TAVARES, 2010, p. 150). Transformado em motor da 

História, o mal é naturalizado, institucionalizado, enquanto a loucura se torna, finalmente, 

intratável. Frente à loucura da História, Theodor Busbeck abre mão de qualquer ética 

subjacente associada ao seu ofício e se volta completamente à sua tendência 

racionalizada, positivista: se a História não pode ser “tratada”, ela pode ser, ao menos, 

prevista. Assim, Busbeck apresenta uma tabela de acordo com a qual é possível prever 

quais povos certamente serão massacrados no futuro e quais povos serão responsáveis 

por dizimar populações indefesas inteiras. Trata-se, como é possível perceber, de um 

pensamento desumanizante e eugenista, típico de regimes despóticos e totalitários. 

 A insanidade da teoria de Theodor Busbeck (apesar de parecer algo concreto sob a 

perspectiva do médico) pode ser classificada como uma alegoria, aqui entendida nos 

termos propostos por Walter Benjamin (2004), uma vez que a História é apresentada 

como ruína. Segundo Benjamin, a alegoria se tornou comum durante o período Barroco 

em função da concepção de História existente nessa época, ou seja, como uma inevitável 

queda rumo à catástrofe derradeira da existência humana: a morte. Colocada nesses 
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termos, a alegoria seria, pois, a forma estética ideal para representar a falta de esperança 

e a decadência:  

 

Na alegoria, o observador tem diante de si a facies hippocratica da 
história como paisagem primordial petrificada. A história, com tudo 
aquilo que desde o início tem em si de extemporâneo, de sofrimento e 
de malogro, ganha expressão na imagem de um rosto – melhor, de uma 
caveira. (...) Está aqui o cerne da contemplação de tipo alegórico, da 
exposição barroca e mundana da história como via crucis do mundo: 
significativa, ela o é apenas nas estações da sua decadência (BENJAMIN, 
2004, p. 180). 

 

 Portanto, um dos propósitos de Theodor Busbeck é exatamente determinar a 

saúde mental da História, traçando um elo entre a loucura e o mal a partir de uma 

pesquisa sistemática acerca de diversos arquivos que tratam do horror, em especial sobre 

os campos de concentração nazistas. Esta referência aos campos de extermínio da 

Segunda Guerra Mundial remete ao mais conhecido episódio de horror do século XX, qual 

seja, a Shoah, que é confirmada pela origem dos nomes próprios dos personagens de 

Jerusalém, que fogem ao senso comum português e se inclinam para os universos 

germânico e judeu. Sob esta perspectiva, pode-se afirmar que a Shoah é referenciada de 

forma alegórica em Jerusalém, colocando em evidência o tratamento que o narrador 

confere ao passado como ruína. A referência à catástrofe imposta ao povo judeu, 

entretanto, não se restringe a esses elementos, do mesmo modo como a representação 

alegórica da História como ruína na obra de Gonçalo Tavares não trata apenas da Shoah. 

 A função exercida por Theodor Busbeck é relevante não apenas por torná-lo 

competente para “diagnosticar” a História, mas também por relacioná-lo a um paradigma 

de investigação científica que surge ao mesmo tempo do pensamento moderno. 

Recorrendo a Foucault (1999), é possível perceber que a origem da medicina moderna 

está relacionada ao empirismo e ao discurso racional, que, ao oferecer as bases para a 

construção de um discurso objetivo sobre o próprio homem, possibilitou o surgimento da 

clínica: 
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O olhar não é mais redutor, mas fundador do indivíduo em sua qualidade 
irredutível. E, assim, tornou-se possível organizar em torno dele uma 
linguagem racional. O objeto do discurso também pode ser um sujeito, 
sem que as figuras da objetividade sejam por isso alteradas. Foi esta 
reorganização formal e em profundidade, mais do que o abandono das 
teorias e dos velhos sistemas, que criou a possibilidade de uma 
experiência clínica: ele levantou a velha proibição aristotélica; poder-se-
á, finalmente, pronunciar sobre o indivíduo um discurso de estrutura 
científica (FOUCAULT, 1998, p. XIII, grifos do autor). 

 

 Portanto, se, sob determinado ponto de vista, o discurso racionalista acerca do 

indivíduo possibilitou o advento da clínica médica – o que foi fundamental para o avanço 

tecnocientífico acelerado da medicina, por outro, ao considerar o indivíduo como objeto 

da análise científica, também reduziu parte de sua humanidade, ensejando uma 

hierarquização da relação entre médico e paciente: o primeiro se coloca em um lugar de 

sujeito ativo, que investiga, analisa, descobre e, principalmente, controla, enquanto o 

segundo passa a ser mero objeto de pesquisa, passivo, controlado, vigiado, incapaz de 

afirmar o que quer que seja sobre si mesmo. Trata-se de um traço fundador de um projeto 

moderno, qual seja, o de tornar “o mundo previsível e, portanto, administrável” 

(BAUMAN, 2001)49. Do mesmo modo como a procura pelo controle absoluto daquilo que 

o sujeito ativo investiga transmutou o paciente de ser humano a objeto, Bauman alerta 

para a constatação de que a modernidade obcecada pela ordem revela, também, sua face 

sórdida, tendendo ao totalitarismo:  

 

A sociedade totalitária da homogeneidade compulsória, imposta e 
onipresente, estava constante e ameaçadoramente no horizonte [da 
modernidade] – como destino último, como uma bomba nunca 
inteiramente desarmada ou um fantasma nunca inteiramente 
exorcizado. Essa modernidade era inimiga jurada da contingência, da 
variedade, da ambiguidade, da instabilidade, da idiossincrasia, tendo 
declarado uma guerra santa a todas essas “anomalias”; e esperava-se 
que a liberdade e a autonomia individuais fossem as primeiras vítimas da 
cruzada (BAUMAN, 2001, p. 33). 

 
49  Zygmunt Bauman trata da modernidade a partir do que ele denomina como “modernidade sólida”, que se 

diferencia da atual modernidade, tida como “líquida”, que, por sua vez, está situada dentro de um conceito 

semelhante ao da “pós-modernidade”.  
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 Tal tendência ao totalitarismo observada por Bauman levou-o a colocar o 

“konzlager” – o campo de concentração – em meio a um conjunto de ícones desta mesma 

modernidade. Neste ponto, mais uma vez, observam-se imagens da Shoah sugeridas em 

Jerusalém, apesar de essas referências ocorrerem de maneira indireta, uma vez que não 

são apenas o objeto e o material de análise da pesquisa de Theodor Busbeck que apontam 

para tais imagens, mas, sim, a pesquisa por si própria. Os seus pressupostos teóricos, 

metodológicos e epistemológicos estão fundamentados em um projeto mais amplo e 

moderno que se configura como tendente ao totalitarismo e ao horror, sendo os campos 

de concentração investigados pelo médico a sua imagem mais emblemática50. O passado, 

mais uma vez, revela-se na obra de Gonçalo Tavares como ruína não apenas por 

apresentar alegoricamente a catástrofe da Shoah, mas fundamentalmente porque revela 

que o holocausto se configura como resultado inevitável de um projeto moderno que 

pretendia, de forma irônica e perversa, conduzir a humanidade a um estágio de evolução 

pautado pela ordem e pela perfeição absolutas. Sob esta perspectiva, Jerusalém surge 

como uma ruína alegórica de um projeto moderno. 

 Se, por um lado, Theodor Busbeck é o sujeito ativo em busca da compreensão dos 

fenômenos relacionados à loucura, Mylia é colocada como sujeito passivo, a louca, que 

desempenha um importante papel metafórico no projeto literário de Gonçalo Tavares, 

não como autotranscendência ou como modo de distanciamento crítico. Sua loucura não 

a consubstancia como a portadora de uma “verdade” hermética que os sãos não 

conseguem alcançar. Em Jerusalém não parece haver lugar para uma verdade tal como 

essa, capaz de revelar uma perspectiva integral do mundo e da existência humana. A 

insanidade de Mylia se recusa a ser derrubada ou se tornar passível de controle, não 

obstante a todas as tentativas da ciência pretensamente detentora da “verdade”.  Por seu 

turno, o Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg oferece a Mylia dores adicionais, seja a 

partir da experiência traumática da internação, seja pela desnecessária cirurgia de 

 
50 De acordo com Benjamin (1994), em “Teses sobre o conceito da História”, existe uma ameaçadora aliança 

entre o Fascismo e a noção de progresso (passagem nº 8), enquanto a bela imagem do anjo da História é 

impelida ao futuro pela tempestade que chamamos de progresso, mas que, ao mesmo tempo, deseja ficar presa 

a um passado que ela vê como um acúmulo de ruínas. 
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esterilização a qual foi submetida sem o seu consentimento após ter-se constatado a 

gravidez resultante de seu relacionamento com Ernst enquanto interna da instituição. 

Desse modo, a loucura de Mylia – que se apresenta como um outro indomesticável a 

desafiar um caráter de ciência soberba e orgulhosa – aponta, mais uma vez, para o 

fracasso dos projetos de controle modernos e suas consequências nefastas. Deparamo-

nos, uma vez mais, com a dimensão alegórica da obra e sua representação da História 

como ruína. 

 É imprescindível pontuar, contudo, que a demência de Mylia não deve ser 

considerada tão somente como uma representação da ruína da História, mas, 

concomitantemente, só é possível alcançar a integralidade de tal ruína a partir da loucura 

em sua literalidade. É exatamente em função do fracasso literal de Busbeck e do diretor 

do Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg em lidar com a loucura de Mylia que o leitor é 

remetido ao fracasso dos projetos modernos, uma vez que estes estão subjacentes 

àqueles. Em Jerusalém, portanto, é possível identificar uma crítica à prática da medicina 

que não considera a singularidade de cada paciente e que pretende exercer total controle 

sobre este e sobre sua doença. Tal crítica surge explicitamente a partir das palavras 

irônicas de Mylia quando esta, ao longo de uma conversa com Theodor Busbeck, afirma 

que é ele, Busbeck, como médico, quem determina quem está ou não doente:  

 

– Quer dizer – respondia Mylia – que durante vários anos, muito antes de 
me conhecer, sem sequer saber da minha existência, já estudava a minha 
cabeça, a cabeça de Mylia? Em que página dos seus livros estava eu? Em 
que página estava escrito, como título: 'a doença de Mylia', ou, segundo 
diz, 'a saúde de Mylia'? Que bom alguém saber tanto sobre a nossa 
cabeça! Dela desconheço o funcionamento médio, quanto mais saber o 
que ela pode fazer em situações extremas. Caríssimo marido, respeito o 
seu estudo, os manuais, os professores, os aparelhos, as técnicas, todos 
os anos em que leu páginas e páginas sobre diagnóstico e tratamentos, 
respeito tudo isso, mas para se perceber a cabeça de uma pessoa não 
basta ser médico, tem de ser santo ou profeta. Conseguir-se ver aquilo 
que está escondido e aquilo que aí vem. E o meu marido é médico, não é 
profeta nem santo. É médico (TAVARES, 2010, pp. 43 - 44). 
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 Nesse mundo ficcional onde nenhum olhar humano consegue imaginar a janela 

para o horizonte, posto que a escuridão da degeneração esconde o caminho para uma 

saída, Mylia encarna um Ícaro de asas frágeis, que olha para além das aparências. Gonçalo 

Tavares constrói uma personagem que carrega o enigma da loucura como fenômeno 

cultural e social rebelde à apreensão intelectual, ao mesmo tempo que aprofunda a 

ambiguidade. Ser afetado por uma doença mental significa que as ações e as palavras de 

Mylia têm um véu de opacidade para os seres ao seu redor. É a estranheza que 

desconcerta, perturba e desconstrói as normas. É na tensão com os outros que a 

esquizofrenia de Mylia revela as fissuras e as incongruências dos sujeitos aparentemente 

saudáveis com os quais ela se confronta. Na primeira consulta com o médico Theodor 

Busbeck, por exemplo, Mylia admite ter lido a Bíblia antes dos seis anos e questiona o 

vazio da educação institucional. É justamente a preocupante transgressão da visão 

unilateral do mundo que ousa desvalorizar a faculdade de cura do psiquiatra, na medida 

em que ele é “apenas” médico, não um “profeta” ou “santo”. 

 A doença mental de Mylia é infinitamente mais obscura uma vez que é, ao mesmo 

tempo, uma evidência de ruptura social, cultural e histórica. O significado irônico da obra 

de Gonçalo Tavares é baseado no fato de que o médico e pesquisador Theodor Busbeck, 

atraído pelo enigma da loucura dessa jovem, casa-se com ela porque acredita poder 

controlar seus delírios, graças aos seus vastos estudos científicos. Mas a sua ligação revela 

dois corpos desarticulados, fadados ao fracasso. O médico não compreende a 

profundidade e a especificidade da esquizofrenia de sua esposa porque esta se configura 

inassimilável. A loucura não é o oposto da razão, mas a revelação de outra cosmovisão 

oculta. Contudo, Theodor imprime uma terapia abstrata e universalizante que 

desencadeia um silêncio espesso. Segundo Foucault (2019), “a linguagem da psiquiatria, 

que é um monólogo da razão sobre a loucura, só poderia se estabelecer sobre tal 

silêncio”. Incapaz de curá-la, Theodor a enclausura no manicômio que está intimamente 

associado aos campos de concentração da Segunda Grande Guerra, já que o nome do 

hospital psiquiátrico remete justamente ao ideólogo do movimento nazista: Alfred 

Rosenberg. Em Jerusalém, o Hospital Georg Rosenberg é uma prisão que reduz os doentes 
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mentais a corpos dóceis, infantilizados e acorrentados pelas práticas disciplinares de 

Ulrich Gomperz. Embora o asilo force Mylia à exclusão social e cultural, e a um sistema de 

opressão cada vez mais alienante, o seu espírito transgressor abala os sistemas 

disciplinares quando ela dá à luz um filho, fruto de sua relação com o esquizofrênico Ernst. 

Mylia reencarna o corpo de uma Maria sacrificial, que é punida por Theodor quando ele 

tira dela Kaas, a criança nascida do adultério, que mancha sua reputação. Sem sua 

permissão, Ulrich e Theodor forçam Mylia a fazer uma histerectomia, o que faz com que 

ela desenvolva um tumor. O texto de Gonçalo Tavares denuncia, pois, a razão desumana 

do psiquiatra que espalha seu poder alienante. 

 O corpo mutilado é a mãe indignada para onde convergem a falta de ética e o mal 

visceral, um mal que pensa, pois está ancorado em uma política que consiste em excluir 

do sujeito anárquico o germe da transgressão, percebido como perigo. O sacrifício de 

Mylia desmistifica a suposta objetividade da psiquiatria e insinua um paralelo entre o 

médico e o carrasco nazista. Embora o perseguidor Ulrich distorça o significado original da 

Bíblia para alienar ainda mais os internados, Mylia se apropria do texto sagrado, remove 

as passagens mais significativas, grampeia-as e as lê em segredo para reavivar o 

conhecimento adquirido durante a sua leitura da infância e preservar uma lucidez inegável 

que lhe permite questionar o sentido deste versículo da primeira epístola aos Coríntios: 

“Com que corpo voltarão?” (TAVARES, 2010, p. 230), no contexto da devastação moral e 

física do asilo. Enquanto o diretor do hospital cria uma nebulosa de cura a partir de sua 

leitura distorcida, Mylia se sente presa à autoridade do médico que impõe seu poder. 

Entretanto, ela rejeita a lavagem cerebral porque trabalha na sutura entre os significados 

bíblicos e os significados difundidos da experiência limítrofe do confinamento. Mylia toma 

consciência, pois, da aniquilação dos espíritos dos tolos, ao contrário da epístola do 

apóstolo Paulo, que fala da ressurreição dos mortos, baseada na ressurreição de Cristo. 

No asilo, Mylia é a única louca que decifra o texto do mundo que a esmaga, tecendo sua 

visão crítica. Utilizando uma estratégia de controle, Ulrich Gomperz apresenta a 

peregrinação de Jesus Cristo no deserto como um remédio e impõe o jejum para melhor 

enfraquecer suas vítimas. Gonçalo Tavares desenha linhas tortas entre a razão e a loucura 
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ao expor como Mylia demonstra lucidez ao recusar se submeter às manobras de Gomperz, 

que manifesta a sua irracionalidade associada ao poder maníaco de exercer tortura física e 

moral. O texto insinua que Mylia internaliza a experiência do jejum de Jesus Cristo, capaz 

de libertar-se da tentação do diabo no deserto. A referência ao deserto revela o papel 

alegórico de Mylia. O seu percurso pelo asilo transforma-a numa leitora do deserto das 

vidas abortadas, perdida indefinidamente no desencadeamento de um mal que destrói 

qualquer possibilidade de encontro entre o homem e a sua humanidade. Diante do odor 

pungente do não-humano, Mylia sente a mesma fome que Cristo. Ela expulsa a autoridade 

de Gomperz, que aparece disfarçado de demônio. A personagem tavariana foge do asilo 

em busca do valor da fome como caminho de redenção. Há de se notar que Mylia, 

personagem feminina, é a única personagem que foi capaz de escapar da prisão e do 

arbítrio, embora tenha tido de pagar um preço alto por isso.    

 Diante da prevalência do mal, na esteira de heroínas trágicas, Mylia demonstra sua 

angústia na busca por uma igreja aberta às quatro da manhã. Depois de ter testemunhado 

os limites e as falhas da razão, é a partir do desejo de transcendência que ela procura 

purificar-se do mal. Contudo, nunca poderá restabelecer a experiência completa do 

sagrado no sentido primordial de estar plena de poder, nem poderá aprofundar um ritual 

de redenção porque a igreja permanece fechada. O sagrado é uma prática inacessível, a 

igreja é uma hierofania impossível. Todo o espaço por onde Mylia vagueia é marcado pela 

ruptura do profano. A igreja é apenas uma grande sombra sem profundidade, uma 

aparência, uma pergunta sem resposta, um vazio ao seu redor. Num contraponto irônico 

que tem ressonâncias em “O processo” de Kafka, a igreja torna-se o tribunal que abre suas 

portas para condená-la pelo assassinato de Hinnerk, crime cometido por Ernst, quando os 

dois sobreviventes do asilo se deixam contaminar pela arma de Hinnerk, metonímia da 

violência da guerra. Mylia transfigura-se no receptáculo da culpa plural: a bestialidade da 

guerra, as práticas alienantes de Gomperz, a falta de ética e o mal banalizado51 de 

 
51 Esta expressão é um conceito filosófico cunhado por Hannah Arendt para denunciar como a submissão do 

oficial nazista Adolphe Eichmann à autoridade foi suficiente para transformar um homem ordinário e 

saudável em um carrasco. Conferir em ARENDT, Hanna: “Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a 

banalidade do mal”. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
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Auschwitz, que perpassa, em código enigmático, toda a narrativa. Ela é um ressurgimento 

do “anjo da História”, de Walter Benjamin (1992), que luta pela construção do passado 

apesar das ruínas que se acumulam, tendo as asas apanhadas pelo vento de um niilismo 

que o suga inexoravelmente para a alienação. Com o peso da culpa, Mylia é aprisionada, 

obrigada a olhar-se, mais uma vez, no espelho de uma demência que denuncia a 

incapacidade radical do homem em afirmar a ética. Em Mylia, todos os desvios do mal 

convergem: dar-lhe sentido é uma abominação.  

 Mylia sente dores enigmáticas no corpo ao se aproximar da igreja. Uma delas – a 

de âmbito físico-biológico – causada pela histerectomia, transforma-se no tumor 

inenarrável e aparentemente incurável, despertando questionamentos sobre a finitude e 

o medo de morrer. Esse tumor tem um significado alegórico, pois se transforma na 

doença que se espalha pela sociedade, dominada pelo mal. O ventre de Mylia carrega essa 

dor abissal que emite um grito de emergência, como a tela de Munch que se projeta em 

direção a cada poro do leitor para fazê-lo pensar: “A vogal do corpo doente não é muda 

nem silenciosa; ela grita, ela se torna autoridade” (TAVARES, 2002, p. 23)52. 

Enigmaticamente, o tumor desaparece. Mylia é salva por um milagre inesperado, que 

coloca em xeque os poderes da medicina. Em Mylia, irrompem os vestígios de uma 

misteriosa sacralidade, ao mesmo tempo que cria um constante questionamento da sua 

função alegórica. Se a considerarmos como uma mediadora precária de esperança, visto 

que avança sozinha em busca de sentido, a dor “boa” que sente tem uma função criativa. 

Seu ventre anseia por uma conexão profunda com a vida que ela descobre em seu corpo 

enfraquecido, razão pela qual escreve a palavra “fome” com seu giz branco nas paredes 

da igreja. É um ato de autoconstrução que coloca Mylia na tradição do escriba, pois ela 

não apenas sintetiza seu apetite de transcendência, mas, acima de tudo, imprime um 

sentido de vontade no absurdo da igreja a partir do rito da escrita: o único momento da 

verdadeira catarse no romance. Esta fome matricial a associa intimamente à fome 

purificadora de Jesus Cristo.  

 
52 TAVARES, Gonçalo M. Investigações. Lisboa: Difel, 2002, p. 23. 
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O milagre de Mylia consiste em acreditar na faculdade restauradora da memória 

que lhe permite reescrever o Salmo 137 da Bíblia53: “Se eu me esquecer de ti, Georg-

Rosenberg, que seque a minha mão direita” (TAVARES, 2010, p. 200). Ao exílio do povo 

judeu preso na Babilônia, Mylia sobrepõe a memória do mal causado, sem precedentes, 

nos campos de concentração. Ao contrário das falsas palavras dos perseguidores, o 

processo de anamnese de Mylia significa acreditar na leitura e na recitação da Bíblia para 

testemunhar a quebra da ética e dar origem a um discurso denso e ativo cuja semente se 

desenvolveu em Jerusalém. Mylia é a esquizofrenia enigmática como uma lacuna que 

denuncia o mal-estar da sociedade dos campos de concentração e o questionamento da 

morte de Deus, anunciada por Nietzsche. No asilo, ela preserva a voz do questionamento: 

deixar de ser louca é obedecer, engolir as palavras da manipulação e tornar-se corpo-

máquina. A beleza de Mylia é exatamente a sua lucidez, que consiste em denunciar que a 

sociedade está doente em sua essência. Se a morte é a verdade mais incontestável, Mylia 

passa por diversas mortes para encontrar em suas entranhas algo que vai além da morte: 

o desejo de guardar a memória. Implicitamente, o leitor infere que a memória é a herança 

que revitaliza a nossa reflexão sobre o mal de Auschwitz que, hoje, continua a espalhar-se 

de formas mais insidiosas e que a violência – em todas as suas manifestações – é um 

fenômeno cada vez mais recorrente na contemporaneidade. 

Para revelar esta violência que assola o seu século, Tavares – declaradamente 

influenciado por Bertolt Brecht54 – faz uma ancoragem referencial ao século passado. Este 

mecanismo narrativo utiliza aqueles estabelecidos pelo dramaturgo alemão a fim de evitar 

o mimetismo com os personagens e conseguir o devido distanciamento com o propósito 

de poder refletir e agir coerentemente. Se observarmos a estrutura violenta que Tavares 

apresenta nesta personagem (Mylia), trata-se de uma mulher cujos direitos foram 

violados: dois homens decidem sobre o seu corpo. Eles agem sobre ela contra sua 

vontade, impõem-lhe uma cirurgia e a esterilizam. Tavares apresenta esta situação que 

 
53 Se eu me esquecer de ti, ó Jerusalém, esqueça-se a minha direita da sua destreza. Se me não lembrar de ti, 

apegue-se-me a língua ao meu paladar; se não preferir Jerusalém à minha maior alegria. (Salmo 137, 

versículos 5 e 6). 
54 É digno de nota mencionar que Tavares reconhece a sua admiração pelo dramaturgo alemão, tendo mesmo 

dado o seu nome a uma das personagens (Sr. Brecht), pertencente à série “O Bairro”. 
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toca a fibra íntima da nossa atual realidade, uma vez que a referida violência, embora em 

outras dimensões, é vista no presente: a violência de gênero, a violação de direitos e, 

dentro do amplo espectro de violência a que as mulheres são submetidas, uma delas, 

talvez uma das menos denunciadas pela dificuldade de notificação, está na violência 

obstétrica. Na frase “ninguém me perguntou nada” reside o acúmulo violento que se 

exerceu sobre seu corpo. Como sugere Byung-Chul Han em sua obra “Topologia da 

Violência” (2017), a violência discursiva ou verbal se dá pela enunciação de palavras 

ofensivas, com o objetivo de prejudicar, tornando-se uma violência microfísica que 

assume uma forma sutil e difamatória.  

Vale dizer, ainda, que Mylia não é vítima apenas do diretor do Hospital Psiquiátrico 

Georg Rosenberg, mas também da justiça. O único modo de julgar a violência é por meio 

da lei, que, por sua vez, é fundada em um ato violento. Nesta narrativa de Gonçalo 

Tavares, a lei somente é aplicada ao final da obra, momento em que Ernst mata Hinnerk, 

enquanto Mylia permanece na cena do crime, segurando a arma que a incrimina, de modo 

que o rigor da lei recai sobre ela. A lei positiva se aplica punindo uma vez mais quem, na 

verdade, é vítima: 

 

Quando alguém lhe perguntava por que razão estava presa, Mylia 
respondia sempre com estas palavras, exactas, como se as tivesse 
decorado num exercício escolar: “assassínio com pistola de um indivíduo 
adulto de nome Hinnerk Obst na noite de 29 de Maio” (TAVARES, 2010, 
p. 248). 

 

Mylia assume a responsabilidade pelo crime e permanece internada em um 

hospital penitenciário, cumprindo a pena imposta. Este gesto de autoincriminação 

permite perceber uma forma encontrada pela protagonista de quebrar a lógica da própria 

lei que a condenou e à qual sempre esteve sujeita. No entanto, isso não significa que ela 

não seja mais vítima da dor, embora sua vida “milagrosamente” não tenha terminado. 

Refém de sofrimento físico e confinamento pelo crime que lhe é atribuído, Mylia 

permanece a sofrer violência. 
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Outro personagem importante que sofre a experiência da dor e do mal na obra de 

Gonçalo Tavares é Hinnerk Obst. A experiência traumática da guerra encontra eco nesse 

homem para quem a violência vivida naquele período trouxe graves consequências. 

Gonçalo Tavares confere a Hinnerk um caráter que lhe permite ser lido à luz da teoria 

benjaminiana sobre o regresso da guerra, impossibilitando-o de pronunciar palavras, de 

compartilhar experiências, e manifestando até desinteresse (ou incapacidade) em 

pronunciar nomes, qualidades e ações. Benjamin coloca a guerra como uma das causas da 

perda da experiência transmissível: 

 

O preço da experiência foi reduzido e precisamente numa geração que, 
de 1914 a 1918, teve uma das experiências mais atrozes da história 
universal, o que talvez não seja tão estranho quanto parece. Assim, foi 
possível perceber que as pessoas que voltavam do campo de batalha 
estavam mudas, não enriquecidas, mas mais pobres em termos de 
experiência transmissível (BENJAMIN, 1994). 

 

 Benjamin explora, ainda, como o impacto e os horrores da guerra causaram, num 

determinado momento da História, a perda da transmissibilidade da experiência, ou seja, 

a impossibilidade de transmitir o ocorrido. Tanto a gravidade dos acontecimentos como a 

sua desproporção relativamente à capacidade de assimilá-los apontam para a constatação 

de que a experiência não se perde pela falta de fatos e acontecimentos abundantes e 

impressionantes, mas, sim, pelo seu excesso. A precariedade da experiência comunicável, 

então, não reside na sua falta, mas, pelo contrário, na sua ampla vastidão. É o excesso que 

impossibilita compartilhar a memória e faz com que o sujeito se retraia: 

 

Havia como que enterrado os grandes discursos, ou tiradas, num fosso. 
As palavras aborreciam-no. Não apenas os adjectivos, os próprios 
substantivos que designavam coisas do mundo concreto, e mesmo os 
verbos. Desistira das palavras. Fui combatente, comentava, quando 
alguém observava que ele não era um falador (TAVARES, 2010, p. 95). 
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O narrador percorre o modo peculiar de agir de Hinnerk e encontra na própria fala 

do personagem a resposta a esse silêncio. A palavra, portanto, não tem importância para 

a existência, pois “uma única bala pesa mais na existência individual do que um discurso 

com dez mil palavras” (TAVARES, 2010, p. 75). A experiência traumática desse 

personagem não só o leva ao declínio da experiência comunicável e ao apagamento da 

fala, mas o conduz ainda mais longe. Gonçalo Tavares expõe a psique humana de modo 

habilidoso: o que foi vivido durante um conflito armado não é gratuito; com a guerra, a 

pulsão de destruição fica na sua nudez. Hinnerk matou na guerra e esse é um fato que, 

neste contexto, não tem impacto jurídico, uma vez que são essas as regras às quais ele 

está sujeito. Entretanto, após a guerra, é impossível adaptar-se novamente a um tempo 

de exceção, sendo que o mutismo e o medo emergem como sintomas concomitantes. 

Hinnerk sente “uma capacidade a mais, uma outra força para além da normal, uma 

capacidade para ultrapassar certos limites” (TAVARES, 2010, p. 99). Na verdade, os limites 

transgredidos são os da legalidade: 

 

A necessidade de matar – que ele vivera – parecia-lhe mais nobre, para a 
espécie humana, que a necessidade de comer. Em tempo de guerra, a 
necessidade primária de alimentação como que passara para segundo 
plano. Como se existissem outras tarefas mais urgentes, neste caso: não 
ser morto. Não ser morto era mais importante, mais urgente, do que 
comer. Posso comer mais tarde, não posso evitar ser morto mais tarde 
(TAVARES, 2010, pp. 98-99).55 

 

Durante a guerra, ocorre claramente uma transmutação no que diz respeito aos 

valores culturais estabelecidos. Matar o outro para salvaguardar a própria integridade é 

um princípio colocado em primeiro plano – como é possível observar no fragmento citado 

acima – enquanto o que, em outras circunstâncias, é essencial, como a alimentação, 

torna-se insignificante. Contudo, o desejo de matar de Hinnerk persiste para além do 

conflito bélico e esta pulsão faz dele um personagem central para pensar a violência em 

 
55 Trecho sublinhado em itálico conforme o texto original. 
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Jerusalém. Ao retornar da guerra, Hinnerk parece ter ficado à margem da cultura que, de 

acordo com Sigmund Freud (2008), é o que domina a perigosa inclinação agressiva do 

indivíduo, enfraquecendo-o, desarmando-o e fazendo com que seja monitorado por uma 

instância alojada dentro dele (TAVARES, 2010, pp. 114 - 115). No caso do nosso 

personagem, não há limite para suas ações. A repressão estabelecida pelo superego não 

se impõe, pelo contrário, notamos nele um claro desejo de matar. O impulso agressivo 

demonstrado durante a guerra permanece mesmo após o seu término. 

 

Hinnerk saíra de casa – excitado com o relato de Hanna acerca de um 
rapaz que misturava desejos religiosos e de sexo – e continuava 
consciente do seu apetite humano, desse assustador apetite que naquela 
noite parecia excessivamente explícito, quase o incomodando, como um 
objecto de formas irregulares que não parasse de lhe bater no peito 
(TAVARES, 2010, p. 146). 

 

As armas o seduzem em um jogo que lhe dá prazer, algo que, segundo o narrador, 

em tempos de paz, é – em suma – condenável. Percebe-se um erotismo que une esse 

personagem à arma e ao querer matar outros seres humanos. O trauma vivido na guerra e 

o medo concomitante criam a máquina motriz que o impulsiona a sair às ruas em busca de 

suas vítimas. Esse mesmo “apetite humano” o levou a testar sua pontaria e pensar em 

como seria fácil exterminar as crianças da escola vizinha à sua casa que zombavam dele: 

 

 

A crueldade daquelas crianças era, pois, perfeitamente ridícula, pensava. 
A qualquer momento ele poderia pegar na pistola e disparar sobre uma 
delas; seria um gesto fácil, uma brincadeira infantil. Por que são tão 
estúpidas estas crianças, pensava Hinnerk. Como podem arriscar tanto, 
apesar do medo? (TAVARES, 2010, p. 74). 
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 Heranças da guerra, a arma e o medo se mantiveram presentes em torno de 

Hinnerk Obst. O medo herdado da guerra o impede de dormir, mantendo-o em constante 

tensão:  

Como resultado desta estaca permanente de defesa, Hinnerk descansava 
terrivelmente, levantando-se como se acabasse de combater corpo a 
corpo. Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial 
daquele rosto. (...) Mas na pele concentrada debaixo dos olhos de 
Hinnerk ocorrera algo de mais complexo, próximo de uma fusão entre 
diversos nutrientes, uma fusão entre diversos factos de sua biografia, 
transformados, ao longo dos anos, numa matéria comum, matéria 
assustadora (...) (TAVARES, 2010, p. 60). 

 
Não é motivo de surpresa que o sentimento de medo seja referido pelo narrador 

como “objeto”. De modo análogo à arma que pode ser carregada de modo físico, o medo 

de Hinnerk é instaurado na pele, corporificando-se. Em seu próprio corpo, Hinnerk carrega 

o trauma instaurado, o que vem ao encontro da ênfase que Gonçalo Tavares confere à 

materialidade do corpo. Recorrendo ao que Aleida Assman afirma, o trauma de Hinnerk é 

“a memória corporal de feridas e cicatrizes (...), sendo mais confiável do que a memória 

mental” (ASSMAN, 2011, p. 265). O aumento desse sentimento de trauma e medo o leva a 

pegar seu revólver e testar sua pontaria em estatuetas que preservava em seu porão, 

adotando uma postura de autodefesa. Em outros momentos, Hinnerk adotava o 

“passatempo” de observar as crianças pela janela de casa: 

 

No entanto, um dos poucos prazeres de Hinnerk era o de olhar pela 
janela e ver como as crianças se divertiam, despreocupadas; sem medo. 
(...) Por vezes, sem qualquer intenção de disparar, tendo até armas sem 
balas, Hinnerk pegava na sua pistola, dirigia-se à janela, e segurando no 
pequeno binóculo com a mão esquerda apontava o cano a uma das 
crianças, seguindo seus movimentos (TAVARES, 2010, p. 65). 
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 Ainda que Hinnerk não tivesse a real intenção de atirar nas crianças, o ex-

combatente parece ensaiar uma espécie de vingança contra aqueles pequenos adultos em 

potência que o julgam e o condenam insistentemente, apontando-o como “monstruoso” 

em função das deformações que ele carrega no corpo, sofridas durante a guerra, e ao seu 

mutismo, comportamento estranho às crianças. A combinação entre o medo e o 

ressentimento que o acompanham conferem a Hinnerk um aspecto de animal selvagem 

acuado, pronto para se defender. 

 Neste sentido, notamos que, para o narrador, Hinnerk é um personagem que está 

à margem da lei: “Hinnerk não tem qualquer ilusão de defesa legal através do Direito e da 

Constituição, não era uma pessoa respeitosa” (TAVARES, 2010, pp. 74 - 75). A norma, a 

legalidade e o respeito se configuram como uma tríade que se contrapõem à loucura 

explicitada em sua vontade de matar, no que o narrador chama de “apetite humano” e 

que resulta na transgressão da norma – e do mandamento cristão – “não matarás", em 

seu encontro com Kaas Busbeck. Embora sua intenção fosse procurar por Hanna para 

praticar sexo, ao se aproximar da igreja ele conhece o filho de Mylia e realiza a ação que 

finalmente revela a passagem do legal ao ilegal: 

 

Não é bom andares sozinho por aqui, de noite disse Hinnerk, enquanto 
colocava carinhosamente a sua mão no pescoço do rapaz. Vamos, disse, 
e puxou-o. Por este lado encontraremos o teu pai (TAVARES, 2010, p. 
147). 

 

A forma como Hinnerk conduz o menino para um beco escuro indica sinais de que 

ele finalmente encontrou uma vítima. O narrador não apresenta detalhes, apenas afirma: 

“O homem de nome Hinnerk acaba de sair de uma pequena roda onde agora está 

esticado o corpo de um rapaz. Kaas Busbeck” (TAVARES, 2010, p. 163). No instante em 

que Kaas é morto, Hinnerk realiza, por fim, o desejo que o acompanha em toda a 

narrativa. O próprio Hinnerk assume que nenhum alimento ordinário é capaz de cessar 

sua fome (TAVARES, 2010, p. 88), colocando em evidência que sua pulsão é um apetite 

crônico pela morte, que é incitada pelo cheiro de sua arma. A morte de Kaas acontece de 
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forma velada. Não são apresentados mais detalhes sobre o modus operandi do crime e o 

assassinato permanecerá sem solução. Não há punição para quem comete o ato 

criminoso. O peso da lei não opera de forma justa e imediata, mas revitimiza, como 

exposto anteriormente, Mylia. Kaas, por sua vez, assume o caráter metafórico do cordeiro 

oferecido em sacrifício. 

Nascido a partir de uma relação “clandestina” entre Mylia e Ernst – ambos 

classificados como esquizofrênicos – Kaas carrega desde sempre as marcas da exclusão, da 

ocultação e da monstruosidade, uma vez que ele nasce portando uma deficiência física. O 

ato sexual que deu origem a Kaas se dá publicamente, como afirma Gomperz: “Foi isto: 

sua esposa Mylia e um outro paciente. Fizeram-no. À frente de outros pacientes” 

(TAVARES, 2010, p. 98). Posteriormente, Theodor Busbeck recebe a informação acerca dos 

desdobramentos desta falta cometida por Mylia e Ernst: “Estamos prontos para assumir a 

responsabilidade. Uma coisa destas não pode acontecer nesta instituição. O que lhe tenho 

a dizer é isto: a sua esposa, Mylia, está grávida” (TAVARES, 2010, p. 107). Esta é, pois, a 

narrativa que dá início à efêmera vida de Kaas Busbeck (há de se salientar que Theodor, 

apesar de ter sido confrontado com a infidelidade de Mylia, dá seu nome ao filho 

“bastardo” da esposa). A gestação de Kaas é mantida em absoluto sigilo e Mylia é 

confinada ao claustro até o dia 25 de maio de um ano não revelado, data que marca o 

nascimento de Kaas. Mylia é prontamente impedida de conhecer a criança, enquanto o 

médico e marido assume a guarda e a exclusiva responsabilidade sobre ela: “Por favor, 

ponha nos papéis que a criança é minha. (...) Quando esta nascer, alguém, da minha parte, 

a virá buscar” (TAVARES, 2010, p. 113). A partir de então, Kaas passa a viver com Theodor 

Busbeck, chegando aos doze anos de idade no momento em que a narrativa se 

desenvolve. 

Kaas, fruto de um relacionamento fugaz e clandestino, não programado, não 

desejado, têm consciência de sua imponderável existência e procura, a todo momento, 

ser integrado à família e combater o sentimento de abandono. Sob seu ponto de vista, 

Kaas tem ciência da ausência do “pai” em casa, que saiu em busca de uma prostituta, e o 

procura pelas ruas da cidade. Inconformado com a negligência de Busbeck, enfrenta a 
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noite ameaçadora com o intuito de confrontá-lo: “(...) falaria alto, exigiria respeito: não 

era uma conduta correcta, aquela, deixar o filho sozinho” (TAVARES, 2010, p. 130). Sua 

determinação é tal, que ele simplesmente ignora suas limitações decorrentes de sua 

deficiência: “Descuidado, com a mistura de medo e expectativa, o seu caminhar 

acentuava deficiências (...)” (Idem). A herança genética de Kaas justifica sua deformidade. 

Seu pai biológico, Ernst, também é deficiente físico, ao mesmo tempo em que ambos os 

progenitores foram diagnosticados – apesar de o diagnóstico de Mylia poder ser 

contestado em certa medida – como portadores de esquizofrenia. Uma possibilidade de 

leitura da obra de Gonçalo Tavares aponta que esta deficiência se configura como uma 

marca da própria personalidade nebulosa e monstruosa de Kaas, seguindo o que José Gil 

(2006) afirma: 

 

Ao revelar o que deve permanecer oculto, o corpo monstruoso subverte 
a mais sagrada das relações entre a alma e o corpo: a alma revelada 
deixa de ser uma alma. Torna-se, no sentido próprio, o reverso do corpo, 
um outro corpo, mas amorfo e horrível (GIL, 2006, p. 79).  

 

 O corpo deficiente e limitado de Kaas parece materializar os acontecimentos 

atrozes do passado (desde a sua concepção “irregular”) e os que ainda estão por vir na 

narrativa, como se existisse alguma espécie de ordenação caótica entre sua alma e seu 

corpo. Conjuntamente à sua herança genética desfavorável, Kaas é obrigado a lidar com o 

pensamento eugenista de Theodor Busbeck: “Havia em Kaas uma imprudência que era 

efeito da super-proteção que sempre recebera do pai – Theodor” (TAVARES, 2010, p. 

131). Tal procedimento engendra uma personalidade cujas características são 

ligeiramente monstruosas. Em dado momento, Thomas, pai de Busbeck, afirma: “Os 

Busbeck nasceram para troçar dos outros, não para serem motivos de troça” (TAVARES, 

2010, p. 146), comportamento que é, pois, esperado de Kaas, apesar de suas 

deformações. O estigma, portanto, que Kaas carrega em seu corpo, coloca-o desde seu 

nascimento como um “desvio da honra” preservada pelos Busbeck. Os inegociáveis ideais 

da família são impostos pela humilhação e pela violência: 
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Kaas, assustado com a cara do pai, tentou dizer uma palavra, que não se 
percebeu. Theodor pediu para o filho se aproximar, e quando este deu 
um passo, esbofeteou-o, de uma vez, com força. E depois disse: __ O 
menino tem de aprender a falar correctamente (TAVARES, 2010, p. 141). 

 

 A certa altura da narrativa, Kaas surpreende seu “avô”, Thomas Busbeck, em uma 

relação adúltera com a empregada da casa, fato que vai de encontro com “a moral e os 

bons costumes” defendida pela família. O menino é abordado pelo pai, Theodor, que o 

pune não por sua indiscrição, mas por ter constatado a incoerência velada mantida pela 

família Busbeck. A partir de então, Kaas percebe a necessidade de ocultar determinados 

acontecimentos em família, que podem, diante da sociedade, manchar sua reputação. As 

desarticulações física e moral de Kaas são mais uma vez colocadas em evidência pelo 

narrador:  

 

De resto, a imagem que mais o marcara na escola resultara de um 
pequeno conflito; breves insultos entre ele e um colega que foram 
crescendo de intensidade até ao momento em que nenhum dos dois 
podia dizer mais uma palavra que fosse sem se tornar aos olhos do outro 
cobarde; estavam assim os dois naquele instante único onde o contacto 
físico violento é inevitável e quase imprescindível, quando subitamente, 
o seu opositor, como que lembrando-se naquele momento de algo que 
se esquecera com os insultos trocados, parou, e afastando-se num 
movimento que noutras condições seria indiscutivelmente considerado 
cobarde, afastando-se, então, disse, para Kaas: eu não posso lutar 
contigo (TAVARES, 2010, p. 82). 

 

 Nesta passagem, constata-se claramente uma rivalidade entre Kaas e um colega 

em ambiente escolar, memória de sua deficiência física. A outra criança não se atreve a 

cometer qualquer agressão contra Kaas por saber que este é deficiente, pois mesmo os 

atos de violência estão submetidos a uma espécie de código moral: não se ataca alguém 

que não pode se defender, não se deve cometer covardias. Ao perceber que sua condição 

física é motivo de troça, Kaas parece compreender que não é digno de ser um Busbeck. A 

partir de então, surge uma insistente tentativa do menino de se enquadrar à sua família. 
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Paralelamente, Theodor Busbeck – na posição de pai – empreende todos os esforços 

possíveis na direção de negar – ou, ao menos, mascarar – a condição do filho. Ao expor as 

fotografias da família, por exemplo, Theodor seleciona as fotos que melhor retratam a 

saúde de Kaas: 

As pernas esqueléticas e desproporcionadas de Kaas eram facilmente 
escondidas e a incapacidade de dicção normal era, como parece 
evidente, intransponível para um documento visual, que só dá 
importância aos olhos do receptor (TAVARES, 2010, p. 81). 

 

 A fotografia, aliás, surge na vida de Kaas possivelmente como um mecanismo 

capaz de estabelecer alguma forma de controle, ainda que apenas de si próprio: 

 

Por razões várias, mas também talvez por essa, Kaas adquirira uma 
inesperada segunda actividade, em acompanhamento dos estudos (...) As 
imagens, a captação de imagens mais propriamente, tornara-se um 
modo de exibir algo escondendo-se (TAVARES, 2010, p. 82). 

 

 A fotografia configura-se, portanto, como uma oportunidade para Kaas de 

transfigurar a sua realidade, em um processo que o coloca em igualdade de condições 

(técnicas) com as outras crianças de sua idade, proporcionando-lhe uma capacidade física 

(e moral) raramente possível diante de suas deficiências. Paralelamente, de acordo com o 

próprio Theodor Busbeck, a fotografia é detentora do poder de construção de “uma certa 

mentira” (TAVARES, 2010, p. 81). Aquele que fotografa é portador do poder de exibir uma 

realidade em detrimento de outra, que fica fora de foco ou além das margens da 

fotografia, selecionando, recortando, escolhendo aquilo que deve ser mostrado e o que 

deve ser ocultado. Kaas compreende esse poder e o utiliza a seu favor, velando a sua 

“monstruosidade” e conduzindo o olhar do observador na direção que ele, Kaas, 

considerar mais conveniente para si.  
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 Os esforços de Kaas para se aproximar de sua família e estabelecer um senso de 

pertencimento não se limita ao seu interesse pela fotografia. Assim como acontece com 

Theodor Busbeck, a violência também causa fascínio ao jovem Kaas: 

 

Theodor, fingindo dormir na pequena sala ao lado, uma vez observa isto: 
o seu filho Kaas, com quatro anos, sozinho na sala com a avó – que 
perdera já quase por completo a visão – e, entre os dois, circulava o cão 
da casa. A mãe, velhíssima, quase sem se mover, com a bengala na mão, 
sentada, implicava com o animal que passava junto às suas pernas. Com 
a bengala tenta acertar-lhe, falha, vira-se depois para o lado onde não 
está o cão, chama-o de maneira delicada para o enganar, quer bater-lhe 
com a bengala. Kaas, de quatro anos, ri-se da velha que já nem percebe 
em que lado está o cão, e, de repente, sem qualquer razão aparente, dá 
um pequeno murro, com a mão fechada, nas costas da avó. Theodor viu 
tudo e controlou o impulso de intervir. Continuou com o olho meio 
aberto, a observar. A sua mãe deu um pequeno grito quando recebeu o 
murro de Kaas, este riu-se e murmurou algo. Theodor percebeu o que o 
seu filho dizia, com ar de troça e com o jeito enrolado: Foi o cão, o cão! 
(TAVARES, 2010, pp. 163 - 164). 

 

 A perversidade constatada neste trecho revela a identidade dos Busbeck, qual seja, 

a capacidade de troçar daqueles despossuídos do mesmo poder, ainda que o outro seja 

alguém da própria família, incapaz de se defender em função da idade avançada e da 

precária condição física. A violência cometida por Kaas contra a sua avó e observada 

veladamente por Theodor com olhos de aprovação, uma vez que são gestos como o que 

Kaas acabara de cometer que confere a este o verdadeiro espírito que anima os Busbeck. 

Um comportamento semelhante ocorre quando Kaas, finalmente, encontra sua mãe, 

Mylia, pela primeira vez: 

 

__ Kaas Busbeck, levanta-se. Esta é a sua mãe – insistiu Theodor 
Busbeck no dia da primeira visita de Mylia ao filho. 
Porém, apesar das insistências de Theodor, Kaas, nessa primeira visita 
de Mylia, praticamente não lhe deu atenção: aquela mulher que via 
pela primeira vez tinha um olhar pasmado, que vai e vem ao mesmo 
ritmo. Uma criança que soubesse exprimir-se de uma forma mais clara 
diria: eis um olhar ignorante, um olhar que não percebe e não tenta. 
Porque Mylia apenas saíra há uma semana do Georg Rosenberg, era a 
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segunda tentativa na vida exterior, o seu olhar era ainda uma coisa 
como que transportada à mão, um olhar sem força, sem velocidade. 
(...) Theodor havia sido ensinado pelo pai, Thomas Busbeck, que 
inteligência era um índice de movimento do olhar. Se fizermos o 
cálculo, dizia Thomas, da velocidade dos olhos dirigindo-se às coisas 
para as perceber, velocidade média durante um ano, teremos o valor 
da inteligência dessa pessoa, e tal bastará para adquirirmos uma ideia 
bastante precisa acerca da produção intelectual desse indivíduo. (...) O 
trajecto dos olhos no mundo dá 
o trajecto da inteligência (...) 
__ Kaas – chamou Mylia, mas ele não ligou. 
__ Kaas Busbeck! – repetiu Theodor com voz firme. – Esta é a sua mãe. 
E o rapazinho apenas respondeu: 
__ Não. (TAVARES, 2010, pp. 195 – 196). 

 

 Neste ponto da narrativa, Mylia, que acabara de deixar o Hospital Psiquiátrico 

Georg Rosenberg, é negada por seu filho – que já conta quatro anos de idade. Kaas 

percebe que aquela mulher que está a sua frente não possui um olhar inteligente, tendo 

como base os ensinamento herdados de seu pai e de seu avô sobre a relação entre o 

movimento do olhar e a capacidade cognitiva de um ser humano, ao mesmo tempo que 

Mylia, vítima de traumas acumulados em sua experiência de vida, exibe um olhar devagar 

e vago. Evidentemente, o julgamento realizado por Kaas é derivado das teorias 

formuladas pelos Busbeck, sem nenhuma fundamentação ou exatidão. O modo como 

Kaas Busbeck expõe os signos de sua dita monstruosidade invalidam os métodos de 

correção da família. Tendo como base a etimologia do verbete “monstro” (mostrare), 

percebe-se em Kaas um transbordamento de seus estigmas corpóreos e de seu 

comportamento incomum. Embora suas atitudes mais cruéis ocorram de modo velado, 

quando, supostamente, não é observado – como no episódio em que interage com a avó 

cega – o seu corpo deficiente configura-se como um signo onipresente de um desvio, de 

uma inadequação, de um desenquadramento na ordem natural do mundo. Ao se referir à 

monstruosidade do corpo na contemporaneidade, Carlos Augusto Júnior, afirma que:  
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Ao exibir a sua deformidade, a sua anormalidade – que normalmente se 
esconde – o monstro oferece ao olhar a sua aberração para que todos a 
vejam. Seu corpo difere do corpo normal na medida em que revela o 
oculto, algo de disforme, de visceral, de “interior”, uma espécie de 
obscenidade orgânica (JÚNIOR, 2010, p. 180). 

 

 De fato, ao longo da brevidade de sua existência, Kaas Busbeck se mantém em um 

jogo de revelação e ocultamento. De acordo com os padrões familiares, Kaas não pode ser 

visto como pertencente ao grupo humano daqueles considerados como “inferiores”, uma 

vez que ele é um suposto Busbeck. Assim, sua predileção pela troça violenta é a 

manifestação de um impulso que almeja a ocultação de sua real forma, defeituosa, 

inadequada, monstruosa, aleijada.  

 Quando, enfim, alcança os doze anos de idade, Kaas sai confiante em busca 

daquele que o assumiu como filho, considerando-se, de algum modo, intelectualmente 

superior. Neste ponto, nota-se que a forma como Theodor Busbeck exerceu o papel de pai 

e educou Kaas cria na criança uma falsa impressão de invulnerabilidade, conferindo-lhe 

uma coragem surpreendente que o impulsiona a sair às ruas à procura de Theodor e, 

fatalmente, ser morto pelas mãos de Hinnerk. De maneira irônica, Kaas se assemelha a 

Hinnerk de certo modo no que tange à monstruosidade, na medida em que ambos 

compartilham um caráter sádico que os impulsionam a torturar para que, de outro modo, 

não sejam torturados.  

 Se no mundo exterior o assassinato de Kaas e a condenação injusta de Mylia 

revelam uma violência impiedosa, a rotina dentro do Hospital Psiquiátrico Georg 

Rosenberg não é menos cruel. Semelhantemente a Mylia, Ernst carrega consigo as 

consequências do isolamento e do controle total ao qual é submetido. O que o narrador 

revela sobre os pensamentos de Ernst está relacionado à época em que esse personagem 

se encontrava em liberdade e, essencialmente, às memórias que ele carrega consigo sobre 

seus algozes. Neste sentido, são claramente perceptíveis o modo como o trauma opera 

neste “paciente”: 

 

Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela aberta, 
preparado para se atirar, quando, subitamente, o telefone tocou. Uma 
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vez, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, 
treze, catorze, Ernst atendeu (TAVARES, 2006, p. 7). 

 

 É assim que o personagem Ernst Spengler é introduzido pelo narrador em 

Jerusalém, um homem adulto disposto a tirar a própria vida, ato final de desespero, 

quando ouve o telefone a tocar. Não há na narrativa nenhuma pista sobre as razões que o 

levaram a considerar o suicídio como solução definitiva, sendo delegado ao leitor a tarefa 

de inferi-las. Logo de início, compreende-se que Ernst está em uma situação-limite, 

interrompendo seu propósito de autoextermínio para realizar uma ação corriqueira, 

ordinária: atender ao telefone. O modo insistente como o telefone toca sugere outra 

urgência, tal como também é urgente aquilo que causa tormentos a Ernst. Ironicamente, a 

interrupção abrupta de sua operação suicida ocorre a partir de uma obediência cega a um 

instinto quase mecanizado, como o de um ser maquínico programado para responder a 

uma dada circunstância: ora, se há um telefone a tocar, este deve ser atendido.  

 Ernst não sabe ainda quem possa ser o responsável pela chamada telefônica e é 

possível que Gomperz ainda esteja a procurá-lo. Seja como for, o narrador é capaz de 

causar um sentimento de estranhamento no leitor ao evidenciar que Ernst conta quantos 

toques o telefone emite antes de atendê-lo. O automatismo e a obediência que se 

evidenciam nesta cena definem e conduzem a leitura do personagem ao longo do texto. 

Em seguida, é revelado ao leitor que a pessoa que chama por Ernst é Mylia, que, logo após 

se identificar, desmaia de fome (TAVARES, 2010, p. 22), o que leva Ernst a procurá-la e 

socorrê-la no meio da noite:  

 

E de repente ela deixara de falar. Aconteceu algo. Estava já na rua. 
Seriam talvez quatro, cinco da manhã, a escuridão ainda forte. Ernst 
começou a correr. À medida que corria gritava alto por Mylia (TAVARES, 
2010, p. 55).  
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 Neste ponto da narrativa, identificamos os primeiros traços de Ernst Spengler, 

mais especificamente a sua dificuldade de caminhar. Seus movimentos ocorrem de modo 

automatizado, o que aponta para uma possível intenção de “normalizar” sua deficiência 

física: 

 

Os seus movimentos eram descoordenados, o modo de correr 
absolutamente estranho, como que ineficaz. Se Ernst não fosse um 
homem adulto, alguém que merece respeito – teria talvez já quarenta 
anos, perto disso –, dir-se-ia que não sabia correr. A perna direita, 
quando avançava, fazia um movimento mais lateralizado que a perna 
esquerda, o que provocava um desequilíbrio em todo o corpo, que Ernst 
compensava instintivamente avançando o tronco para a frente, num 
excesso que, em certos momentos, parecia à beira de terminar numa 
queda aparatosa. Mas o corpo de Ernst, como que automatizado e 
habituado a estas modificações constantes de peso e equilíbrio, reagia, 
aparentemente no último instante, com um novo avançar da perna 
direita, avançando igualmente acompanhado de um movimento lateral 
desnecessário.  De qualquer forma, Ernst corria (TAVARES, 2010, pp. 55 - 
56). 

 

 A inútil tentativa de normalizar seus passos na corrida não o impede de ir ao chão. 

É exatamente esta insistência de se enquadrar em uma “normalidade-padrão” que 

caracteriza os anos que Ernst passa no interior do Hospital Georg Rosenberg. A partir 

desta constatação, compreende-se que os atos automatizados desse personagem têm 

início dentro do hospício, configurando-se como a mais evidente consequência do trauma 

em seu corpo. 

 Giorgio Agamben legitima esta perspectiva de leitura quando retoma termos 

utilizados nos campos de concentração para discutir as “vítimas totais” ou o rebaixamento 

extremo ao qual determinados prisioneiros foram submetidos. Para Agamben, o conceito 

de “muçulmano”, por exemplo, “remete ao significado literal do termo árabe muslin, que 

significa quem se submete incondicionalmente à vontade de Deus” (AGAMBEN, 2008, p. 

50). Em outras palavras, “muçulmanos” seriam aqueles que tiveram a própria condição 

humana usurpada e se tornaram seres de cega obediência, transitando em uma tênue 

fronteira entre o humano e o não humano. Estamos diante, portanto, do anulamento da 
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subjetividade perante situações extremas. Na realidade, a experiência de aprisionamento, 

vigilância e punição impostos nos campos de concentração exerciam o papel de esvaziar a 

condição humana de seus prisioneiros.  

 A perda da individualidade e da identidade é, pois, um percurso que faz parte do 

processo “terapêutico” no Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg, o que aproxima este 

espaço – guardadas as devidas proporções – aos campos de extermínio nazistas. 

Progressivamente, percebe-se como Ernst revela traços persistentes de automatização e 

resiliência, decorrentes da violência que sofreu dentro da instituição. Na primeira 

oportunidade em que o narrador dá voz a Ernst, impressiona a clareza e a forma direta 

como ele manifesta um pensamento que lhe foi introjetado:  

 

 
Ernst. Os outros troçam do jeito de Ernst correr. 
Chamo-me Ernst. Ernst Spengler. 
Gosto de estar aqui (TAVARES, 2010, p. 85). 

 

 O Hospital Georg Rosenberg não se configura, em sua constituição, como um sítio 

de conforto para quem quer que seja. Considerando-se o tempo que Ernst está internado 

(ele já era um interno quando Mylia dá entrada no hospital), os relatos dos outros 

pacientes e as violências às quais o personagem é submetido, dificilmente a afirmação 

“gosto de estar aqui” é espontânea, revelando uma mente que sofreu um duro processo 

de anulação subjetiva. Ernst, portanto, parece ter perdido totalmente os traços que 

poderiam identificá-lo como “humano” em sua concepção mais completa. Percebe-se, 

neste instante, pontos de interseção entre a ideia da perda de subjetividade em Agamben 

e as ideias apresentadas por Maurice Blanchot: 

 

Daí que os homens destruídos (destruídos sem destruição) sejam como 
que sem aparência, invisíveis mesmo quando os vemos, e que se eles 
falam, é pela voz dos outros, uma voz sempre outra que de alguma 
maneira os acusa, os põem em causa, obrigando-os a responder por uma 
desgraça silenciosa que eles portam sem consciência (BLANCHOT, 1980, 
p. 30). 
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 Destituído de sua subjetividade, Ernst se comporta dentro das instalações do 

Hospital Psiquiátrico Georg Rosenberg dotado de completa resignação perante a 

suspensão do eu. Há, porém, uma outra leitura possível que aponta esta suposta anulação 

e a estrita obediência a todas as normas, horários, regras, preceitos e ordens 

estabelecidos pela instituição e por aqueles que a administram como um estratagema 

para a redução do tempo de internação e a consequente conquista da liberdade. Contudo, 

esta leitura logo se configura deficiente ao se deparar com o que é constatado pelo 

narrador: 

 

Ernst caminhava horas pela cidade sem parar, inventando histórias na 
sua imaginação, construindo relações humanas e amizades que não 
existiam. Esforçava-se por aprender de novo a contactar com as pessoas 
normais, e não apenas isso: também com os dias normais: os dias que 
esperam pelo humano para que este decida o que fazer deles. É que 
durante anos fora treinado no instinto contrário: o instinto de aceitação, 
de disciplina total, de ordem: o dia surgia-lhe à frente já preparado, 
medicado, dir-se-ia – não no sentido farmacêutico, mas num sentido 
quase de engenharia: o dia seguinte estava já resolvido, construído, as 
perturbações e os exageros haviam sido afastados, a rotina diária era 
uma simplificação impressionante da existência (TAVARES, 2010, p. 203). 

 

 Ao se esforçar para reiniciar sua existência como sujeito comum e, até mesmo, 

“normal”, Ernst parece passar por uma epifania e, finalmente, alcançar a compreensão do 

que realmente havia ocorrido no Hospital Georg Rosenberg, reconhecendo ter sido 

favorável, em algum momento, aos métodos aplicados no hospício, considerando a rígida 

disciplina como elemento indispensável para a busca de uma espécie de “cura” para os 

seus males, muitos deles imputados pelo próprio hospital: 

 

__ Gomperz, o diretor, meteu-nos no bolso – disse Ernst uma vez. – 
Como um ciumento: não nos quis partilhar com mais ninguém da cidade, 
isolou-nos como se tivéssemos uma doença perigosa e contagiosa, uma 
doença física que saltasse de um corpo para outro, através de um animal 
pequeno e concreto, e que pudesse matar, como a peste, um milhão de 
pessoas de uma vez.  
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Mas eles tinham estado simplesmente loucos (TAVARES, 2010, pp. 205 - 
206). 

 

 Sob a perspectiva de Ernst, a insanidade ou a mera dificuldade de “separar as 

coisas” (TAVARES, 2010, p. 194) não justificaria a imposição de isolamento social. 

Paralelamente, evidencia-se para Ernst o fato de que os métodos aplicados pelos médicos 

e demais funcionários do Hospital Georg Rosenberg se aproximavam mais a de uma prisão 

do que a de uma instituição de saúde. Gomperz assume a forma, portanto, de um 

vigilante, de um policial, e não de um médico, que controlava e perseguia até os 

pensamentos de Ernst Spengler: 

 

Ernst fora perseguido duramente depois do ‘incidente’ com Mylia; e o 
seu perseguidor, aquele que infiltrara o medo diário e o terror 
ininterrupto na sua existência, era o director do Georg Rosenberg, o 
doutor Gomperz. Finalmente isso estava claro para Ernst Spengler 
(TAVARES, 2010, p. 207). 

 

 Gomperz corporifica, afinal, todo o mal sofrido por Ernst durante os seus anos 

como interno no Hospital Georg Rosenberg, incluindo a opressão e o controle sobre seus 

pensamentos a partir de questionamentos como “em que é que estás a pensar, meu 

caro?” (TAVARES, 2010, p. 98). A memória de Ernst revela consequências traumáticas 

semelhantes, em certa medida, aos testemunhos da Shoah. A estrutura narrativa de 

Jerusalém opera este movimento de transposição de uma catástrofe maior (o terror 

implantado nos campos de concentração nazistas) para uma esfera distópica menor (os 

horrores cometidos no Hospital Georg Rosenberg). Um dos elementos que corrobora para 

esta afirmação é a existência de um livro, “Europa 02”, objeto de estudos de Theodor 

Busbeck e que alude aos “procedimentos” do holocausto. Em “Europa 02”, lê-se:  

 
 

Excluídos. Quem comete um erro é excluído; é fechado dentro de uma 
caixa. Quem está fora vê apenas a caixa. Mas quem está fechado, 
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excluído, consegue ver cá para fora. Vê tudo, vê-nos a todos (TAVARES, 
2010, p. 128). 

 

 O “erro” mencionado em “Europa 02” não é fruto de uma ação consciente do 

sujeito, mas, antes, a marca que traz ao nascer, seja uma deformidade, seja sua etnicidade 

ou mesmo a origem religiosa de sua família. Da mesma forma que judeus, ciganos e 

deficientes físicos deveriam ser eliminados ou, ao menos, “ocultados” dos olhos da 

sociedade no estado nazista, os loucos em Jerusalém também são recolhidos ao Hospital 

Georg Rosenberg para não “ferir” o olhar daqueles que fazem justiça à liberdade. A 

existência desse livro, em estrutura espelhada, sugere uma metanarrativa que poderia 

remeter ao “Mein Kampf”, de Adolf Hitler, obra que é considerada como texto-base do 

partido nazista alemão e que apresenta toda a ideologia antissemita e as justificativas 

para o extermínio de todos aqueles que não pertençam ao ideal ariano.  

 Ao tomar consciência da inadequação do tratamento e dos abusos sofridos no 

Hospital Georg Rosenberg, Ernst compreende simultaneamente a dimensão das privações 

que lhe foram impostas durante o longo período de internação, a começar pela 

paternidade de Kaas e a relação que poderia ter tido com seu filho biológico. A 

subjetividade de Ernst é anulada, de modo que há pouco ou nenhum indício a respeito  

de seu desejo de estabelecer contato com Kaas. Contudo, após sair do hospício e 

recuperar uma condição mínima de pensar por si mesmo, Ernst percebe que um possível 

legado, o da perpetuação, fora-lhe usurpado. A partir de então, Ernst passa a tentar criar 

alguma convivência com o filho, mas, antes, expõe o seu trauma: 

 

Nesse dia, 28 de Maio, três dias depois de dizer para si próprio, ao olhar 
para o calendário: o meu filho faz doze anos e tem um nome que não me 
pertence. Kaas Busbeck – três dias depois, não tolerando mais a 
inquietação crescente acompanhada de uma normalidade que em nada 
compensava a carga negativa há muito instalada em si, Ernst Spengler 
decidiu agir como na infância: para terminar com o terror de perseguido 
(que continuava a sentir) a criança deveria parar de fugir, dar meia volta, 
e dirigir-se de frente para seu perseguidor. Só depois conseguiria pensar 
em procurar o filho, falar com ele, explicar-lhe: Kaas (TAVARES, 2010, p. 
208). 
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 Ernst toma a resolução, portanto, de confrontar Gomperz, personificação de um 

longo período de dor, com a intenção de se livrar do trauma enraizado em sua mente e 

em seu corpo. Esta libertação passaria, necessariamente, pela interrupção da existência 

de Gomperz, ou seja, pela sua morte, ensejando em Ernst um premente desejo homicida, 

que é prontamente sublimado no momento em que ele revê Gomperz e percebe que o 

seu algoz nada mais é do que um homem idoso a quem ele, Ernst, auxiliaria a atravessar a 

rua: 

 

__ Lembra-se – continuou Ernst – do que nos dizia muitas vezes: que a 
saúde mental de uma pessoa não estava no que ela fazia, mas sim 
naquilo em que ela pensava? Lembra-se de perguntar a cada um de nós: 
em que tens pensado? Lembra-se dessa pergunta, que nos metia medo? 
Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora que me sinto 
equilibrado, sabe o que lhe respondia? Que nos últimos dias tenho 
pensado em matá-lo. E precisava de o ver para acabar de vez com esta 
vontade. E de facto já não a tenho, passou-se por completo; acabou aqui. 
Director Gomperz, estive a observá-lo com algum cuidado, o seu rosto, 
os seus movimentos, não sei se já reparou: você é velho. Um velho, 
entende? Se não o reconhecesse e me cruzasse consigo na rua seria 
tentado, apesar da minha fraqueza, a ajudá-lo a caminhar. Vou deixar de 
pensar em si, director. O perseguidor, afinal, é um velho. Percebe? O 
menino está contente, consegue entender isto? (TAVARES, 2010, pp. 226 
- 227). 

 

Ernst parece intuir que aquele homem fragilizado pelo avanço da idade não é mais 

capaz de lhe infligir qualquer mal e que, portanto, sua morte física já não é mais 

necessária. Apesar de a narrativa indicar, a partir de então, um caminho de redenção para 

Ernst, logo esta impressão é desconstruída quando o leitor, de modo anacrônico, se 

recorda de que Ernst está prestes a se jogar pela janela no dia 29 de maio, quando recebe 

a chamada telefônica de Mylia. Passado o encontro do dia anterior com Gomperz, que 

parecia tê-lo libertado do trauma, Ernst age de forma que aponta para a impossibilidade 

de livramento desse mesmo trauma instaurado em si. Ernst parece abrir mão de 

quaisquer esperanças, ainda sob a influência de reações padronizadas e automáticas. Por 
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fim, compreende: “(...) o reencontro com Gomperz havia deslocado a sua energia negra, 

não terminara com ela” (TAVARES, 2010, p. 236). 

 A perspectiva de ser liberto desta “energia negra” – termo que condensa a 

memória do trauma – parece cada vez mais distante para Ernst, que não é capaz de se 

dissociar da dor, como não o são os sobreviventes da Shoah. Ao encontrar Hinnerk e saber 

que este executou pessoas durante a guerra, um disparo de arma de fogo ocorre, por 

acidente. O narrador não deixa claro se Ernst teve realmente a intenção de atirar, nem se 

o seu desejo de “vingança” poderia ter sido transferido de Gomperz para Hinnerk, 

assassino de Kaas, fato ignorado por Ernst. 

 Tendo como parâmetro o estudo destes personagens de Jerusalém, é possível 

afirmar que o cenário da obra é construído com base nas várias dimensões e 

representações do mal como um ente onisciente que perpassa toda a narrativa. Em 

Jerusalém, o leitor encontra reminiscências da Shoah como metonímia e tônica do projeto 

literário de Gonçalo Tavares. Embora presente como uma espécie de “substrato textual”, 

a Segunda Guerra Mundial e sua máquina de morte não se configuram como o único meio 

de se praticar o mal na narrativa tavariana. Contudo, ao efetivar este recorte, Gonçalo 

Tavares reafirma o seu projeto literário em consonância com a obscuridade do século XX, 

promovendo uma desconexão com seu próprio tempo e um olhar direcionado às 

memórias traumáticas da história da humanidade. 

 Ao se arriscar no domínio do indizível – a partir da arte – Gonçalo Tavares encontra 

espaço para utilizar uma linguagem e construir uma literatura que ele delimita como sua. 

Para cumprir com a força germinativa dessa literatura, foi preciso dotar a narrativa de 

Jerusalém de um caráter fragmentário e intuitivo, cuja proposta estilística está em 

harmonia com as ruínas narrativas referidas por Walter Benjamin. A literatura erigida a 

partir de restos, por excelência, não admite espaço para conclusões, uma vez que ela é 

composta de fragmentos perdidos. 

 Em termos espaciais, os personagens de Jerusalém habitam a mesma cidade, 

embora, intencionalmente, o narrador não faça menção, em momento algum, a uma 

localidade específica. Os nomes próprios dos personagens – que destoam totalmente do 
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lugar comum português – sugerem nacionalidades que podem indicar um indeterminado 

centro europeu, provavelmente germânico. É também provável que a cidade de 

Jerusalém, que dá título à obra, tenha sido utilizada como metáfora histórica (remetendo 

à ideia de peregrinação e exílio, observada nas dinâmicas das vidas dos personagens) e 

talvez até mesmo de forma irônica, uma vez que a etimologia da palavra “Jerusalém” 

aponte para “cidade da paz”. Sob uma perspectiva geográfica, a cidade antiga de 

Jerusalém é cercada por dois quilômetros de muros, contendo tão somente oito portões 

de entrada e de saída em todo o perímetro. Pode-se transpor esta imagem para a obra 

tavariana de forma metafórica, de modo que os personagens são marcados pelo trauma e 

que, em função disso, estão aprisionados na própria dor. 

 Toda a narrativa tem como pressuposto o acaso, porquanto esta só se desenvolve 

a partir da decisão que Mylia, Theodor, Ernst, Hinnerk, Hanna e Kaas tomam de sair às 

ruas, por diferentes razões, em uma noite de 29 de maio. O passado que perpassa o 

presente diegético funciona como suporte para que o leitor compreenda as motivações 

que movem os personagens. Tempo e espaço são delimitados por ruas que parecem se 

entrelaçar constantemente, evidenciando o isolamento de seus habitantes que vivem em 

um mundo sem alternativas e que se encontram cercados por muralhas imaginárias. A 

propósito desta geografia labiríntica, Gonçalo Tavares afirma: 

 
 

No fundo, o labirinto também é isso: uma infinidade de sem saídas. Não 
se vai a lado nenhum por muitos lados, ou: há muitos caminhos para não 
se ir a lado nenhum: eis o labirinto. E, como se existisse apenas uma 
verdade e uma solução no mundo, o labirinto funda essa coisa estranha 
que é a crença num único caminho; um processo violento: todos os 
caminhos estão barrados excepto um (TAVARES, 2016, p. 228). 

 
 

 Deste modo, o labirinto traça inumeráveis caminhos sem saída, ao mesmo tempo 

em que oculta uma improvável rota de fuga, o que sugere um centro de poder dotado de 

autoritarismo onipresente e onisciente em Jerusalém, que impõe o isolamento social – 

tanto na esfera temporal, quanto na espacial – em sua narrativa. Neste aprisionamento 

marcado pela dor e pelo trauma, a memória da Shoah encontra fruição, colocando em 
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evidência que o pesar subsiste. Se a existência humana no período pós-traumático é 

indissociável das catástrofes do século XX, como apontado por Seligmann Silva, é possível 

afirmar que a sociedade contemporânea é a real herdeira e sobrevivente dos traumas do 

século passado. Assim, a humanidade do século XXI convive tanto com o pós-humanismo 

e o transumanismo, repletos de inteligências artificiais, quanto com “a pilha de mortos 

que sobe até os céus do passado”, parafraseando a leitura de Walter Benjamin sobre o 

quadro de Paul Klee. Jerusalém, finalmente, aponta para a Shoah como uma espécie de 

metonímia do mal contemporâneo, remetendo ao século das catástrofes, que insiste em 

se manter presente a partir de diferentes manifestações de dor e que mantém a 

humanidade refém de um trauma que não se dissipa. Revisitar a Shoah, como Gonçalo 

Tavares faz em Jerusalém, impele o leitor a voltar o olhar na direção do mal que persiste 

em operar sob múltiplas formas e em diferentes lugares que se configuram como novos 

campos de extermínio, seja na esfera física, seja na moral. 
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CAPÍTULO 4 – APRENDER A REZAR NA ERA DA TÉCNICA: IMPOSIÇÃO DO MEDO COMO 

MECANISMO DE CONTROLE E PODER 
 

 

 
 

Figura 5: Capa da primeira edição de Aprender a rezar na era da técnica, publicado pela Cia. das Letras, 2008. 

 
 O quarto volume de O reino pode ser lido como uma continuidade de Jerusalém, 

embora existam elementos que remetam a Um homem: Klaus Klump e a máquina de 

Joseph Walser, como será evidenciado mais adiante. Nessa narrativa, não se identificam 

vestígios de instituições reguladoras ou de práticas de caráter disciplinar, punitivo ou de 

vigilância, presentes nos três primeiros volumes da série de Gonçalo Tavares56. Dos cinco 

títulos de O reino, Aprender a rezar na era da técnica (2008) é aquele que comunica mais 

 
56 Em Aprender a rezar na era da técnica, não se verifica a existência de instituições como prisões, hospitais 

psiquiátricos ou fábricas, presentes nos volumes anteriores. As únicas exceções dignas de nota se referem ao 

hospital onde Lenz Buchmann trabalha e ao partido político denominado simplesmente “Partido”, menções 

tão sutis que induzem o leitor a inferir que o poder que delas emana é praticamente nulo e independente de 

seus planos concretos. 
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clara e diretamente o exercício de uma biopolítica e a articulação entre política, medicina 

e religião – o que conduz à transferência da lógica e da prática “imunizantes” da esfera 

individual para a esfera pública. A violência, em todas as suas manifestações, é um legado 

que o protagonista da narrativa, Lenz Buchmann, herda dos ensinamentos de seu pai, 

Frederich Buchmann, que era seu superior (já, aqui, verifica-se uma hierarquia de caráter 

paramilitar que perpassa toda a obra) e, portanto, merecedor de completa obediência e 

respeito: 

 

Lenz sempre interpretara simples ideias do pai sobre o mundo como 
declarações inequívocas ou mesmo ordens. E mais perto estaria Lenz de 
deslocar o mundo para que este ficasse na posição exacta apontada pelo 
pai do que dizer que o pai se enganara. Sabia bem o sentido de uma 
ordem. Pode ter boas ou más consequências, mas esse é um assunto 
posterior e que ultrapassa a energia central. Uma ordem é, 
simplesmente uma frase que deve ser obedecida, um pedaço de 
linguagem; e quem o recebe deve, à custa da sua vida se necessário, 
fazê-lo existir na realidade (TAVARES, 2008, p. 114). 

 

 Na hierarquia criada pela ordem biopolítica, que se divide entre elementos fortes 

(saudáveis) e fracos (doentes), era de se esperar que um Buchmann fosse sempre 

representante da primeira categoria, qual seja, a dos fortes, dos dominantes, daqueles 

que impõem o medo e o controle sobre si e sobre o outro. Da família Buchmann, 

destacam-se dois elementos fortes (Frederich e o filho Lenz) e um elemento fraco (Albert, 

irmão de Lenz). A fragilidade física e de personalidade de Albert sempre fora motivo de 

repulsa e vergonha para Frederich, que classificava seus dois filhos como lobo (Lenz) e cão 

(Albert). A incompatibilidade entre os irmãos e a inviabilidade de uma parceria são 

evidentes, uma vez que “o cão não poderá proteger o lobo porque não tem força para 

isso, e o lobo nunca protegerá o cão porque tal não está na sua natureza” (TAVARES, 

2008, p. 101). Após se tornar médico, Lenz descobre a doença do irmão (dois tumores 

cancerígenos no cérebro) e a morte de Albert – demonstrando, mais uma vez, um gesto 

de fraqueza, uma vez que não cumpre os desígnios do pai que afirma que a morte de um 

elemento forte advém do suicídio, “um Buchmann morre pelo chumbo” (TAVARES, 2008, 
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p. 111) – provoca um sentimento de alívio em Lenz, que agora pode utilizar o sobrenome 

Buchmann de modo exclusivo e, ainda mais importante, herdar individualmente toda a 

biblioteca do pai, detendo o saber advindo daqueles livros e, portanto, o poder 

representado pelo conhecimento, como prevê Foucault: 

 

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é 
simplesmente que ele não pesa só como a força que diz não, mas que de 
fato ele permeia, produz coisas, induz ao prazer, forma saber, produz 
discurso (FOUCAULT, 1979, p. 8). 

 

 É pertinente observar que o nome Buchmann pode ser livremente traduzido do 

alemão como “homem-livro”. A biblioteca de Frederich que foi passada para Lenz se 

configura, portanto, como uma herança ao mesmo tempo pessoal e cultural, como se 

houvesse a mínima possibilidade de herdar um pedaço do pai e de sua força, afinal, 

“tratava-se realmente de uma herança do pai, mas a biblioteca não era uma herança 

material no seu sentido mais clássico, implicava, sim uma posição, uma moral própria” 

(TAVARES, 2008, p. 122). A moral própria do pai foi introjetada na visão de mundo de Lenz 

Buchmann e “mesmo nos vários anos em que exercera a medicina, Lenz havia sido um 

militar” (TAVARES, 2008, p. 108). Condicionado a se comportar a partir da lógica da 

guerra, Lenz se via sob a necessidade de estar permanentemente pronto para o ataque e, 

não importando a posição em que se encontrasse, deveria se beneficiar dela. Na infância 

dos irmãos Buchmann, o pai expusera a ideia de que o medo é um sentimento 

característico dos elementos fracos e, portanto, na residência dos Buchmann, o medo era 

terminantemente proibido e aquele que apresentasse qualquer evidência deste “mal”, 

permaneceria fechado em um quarto escuro da casa. Partindo, pois, do pressuposto de 

que o medo se configura como um ato de covardia, então, permanecer em uma posição 

de defesa não poderia ser um ato legítimo para um Buchmann. A orientação era se 

manter sempre a postos para o ataque, ser rápido nas tomadas de decisões e ter a cautela 

necessária à técnica de execução, uma vez que “o cérebro, visto de perto, e entendido 

profundamente, tem a forma e a função de uma arma, nada mais” (TAVARES, 2008, p. 27).  
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 A partir de uma visão de mundo militarista, Lenz é orientado por Frederich, seu 

pai, e conduz suas ações de modo a sempre exercer o papel dominante em quaisquer 

situações. A alteridade é totalmente distorcida na experiência de Lenz e suas relações 

pessoais são permeadas por abusos e perversidades. Sua primeira relação sexual, por 

exemplo, foi conduzida em sua totalidade por seu pai, que dirige o ato para que o filho 

cumpra o seu papel masculino e dominador. Sua obrigação, naquela oportunidade, era 

“fazer a criadita” diante de Frederich, que a tudo comandava: 

 

__ Despe as calças – ordenou o pai. 
Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até à criadita, que 
está deitada e espera. 
__ Avança – disse o pai, com rudeza. 
E o adolescente Lenz, determinado, avançou sobre a criadita (TAVARES, 
p. 2008, p. 18). 

 

 Sob a forma de ver o mundo de Frederich Buchmann, todas as instâncias da 

existência humana devem ser encaradas como em um conflito armado, ou seja, é 

necessário atacar para avançar. Mesmo no que diz respeito à espiritualidade e aos 

dogmas religiosos, Frederich impõe a Lenz as suas ideias, quais sejam, as de que a Igreja e 

todos os pensamentos religiosos a ela associados eram uma outra peça que ocupava um 

espaço onde antes nada faltava. A Igreja, portanto, constitui um ente incompatível com a 

técnica, uma vez que “no pântano os motores não funcionam” (TAVARES, 2008, p. 164). 

Assim, a Igreja passa a ser vista por Lenz como uma instituição frágil e facilmente 

manipulável:  

 

O que era, então, a Igreja para esses dois homens (Lenz e Kestner) 
fortes? Uma criança, de força dispensável, a quem o atirador, só para 
não a deixar de lado, pede ajuda. A criança, satisfeita por já ser útil (no 
caso da Igreja, devido à sua história, aplicava-se o ainda), junta as mãos 
para que o atirador pouse nelas o pé de modo a ganhar balanço e subir. 
Os poucos segundos lá no alto, suportados com enorme esforço pela 
criança, serão suficientes para o bom atirador, por cima do muro, fazer 
pontaria e disparar (TAVARES, 2008, p. 214). 
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 Quanto à relação de Lenz com as forças da natureza, esta é dona de uma lógica 

segundo a qual mesmo os dias calmos podem ser perigosos, pois representavam períodos 

de saúde em que ela, a natureza, “acumulava forças que mais cedo ou mais tarde atiraria 

contra os humanos” (TAVARES, 2008, p. 46). Existe, nesses dias saudáveis, uma espécie de 

“preparação da maldade – alguém, com cuidado, limpava o cadafalso na véspera de a 

vítima o pisar” (Idem). Consequentemente, Lenz não confiava na natureza e via na técnica 

uma forma de sobrevivência e de proteção contra os caprichos naturais. Afinal, a natureza 

pode se transformar, “em breves instantes, no mais forte dos inimigos” (TAVARES, 2008, 

p. 97). Ao permitir o mínimo descuido, o homem pode se colocar em “manifesta posição 

de fragilidade face à natureza indisposta” (TAVARES, 2008, p. 99). 

 Condicionado pelo pai a ser uma “máquina”, Lenz detém uma moral construída a 

partir de uma excessiva racionalidade segundo a qual cada gesto, cada ação, cada escolha 

deve ser minuciosamente calculada. Lenz compreende, portanto, que integra um reino 

forte, não ilusório, um “Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de 

quem ataca e de quem sabe que há elementos que se preparam para o atacar” (TAVARES, 

2008, p. 80), em suma, o Reino dos Buchmann. Faz-se evidente, portanto, que: 

 
 

Numa família, e Lenz sentira-o na pele, formava-se um amplo sistema de 
hierarquias, protecções e compaixões que repetia, por vezes até de um 
modo mais intenso, a ligação de intensidades de poder que existem num 
Reino completo (TAVARES, 2008, p. 84). 
 

 
 Após a morte de seu irmão, Albert, Lenz passa a acreditar estar pronto para se 

tornar o último e definitivo representante daquele reinado, “o único verdadeiro filho de 

Frederich Buchmann” (TAVARES, 2008, p. 130), que ocuparia, finalmente, o posto que lhe 

era devido. Há, portanto, evidências de uma lógica sucessória de poder tal qual aquela 

verificada nas monarquias, como bem percebeu Foucault:  

 

No fundo, apesar das diferenças de época e de objetivos, a 
representação do poder permaneceu marcada pela monarquia. No 
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pensamento e na análise política ainda não cortaram a cabeça do rei 
(FOUCAULT, 1979, p. 86). 

 

 Ao longo de sua existência, Lenz Buchmann seguiu fielmente os exemplos e a 

educação recebida por seu pai. Desse modo, Lenz foi reconhecido como médico57 

habilidoso e extremamente preciso, competente, ao mesmo tempo em que era 

absolutamente impiedoso perante os elementos fracos. “Era alguém que nascera e fora 

educado para matar e por devaneio intelectual decidira exercer a medicina” (TAVARES, 

2008, p. 107). Entretanto, não havia, para Lenz, qualquer traço de generosidade ou 

empatia em tal escolha profissional: 

 

Sendo médico, é claro que tinha a obrigação, profissional e a nível 
prático e instrumental, de actuar e tomar posição por um lado, pelo lado 
humano. Era um soldado do exército que fundara as cidades, porém não 
mais do que isso: nunca o ouviram a gritar pela causa humana, não 
sofreria pela espécie da mesma forma que não sofreria se seu bisturi, por 
acidente, se partisse. A sua aproximação ao sofrimento era individual; 
não aceitava o sofrimento emprestado de outros; a compaixão era um 
sentimento desnecessário, ou, como o próprio Lenz referia, uma 
ferramenta inútil para a existência, que tecnicamente nada resolvia: 
alguém segurava num martelo para unir dois tecidos (TAVARES, 2008, p. 
66). 

 

 A prática médica configura-se, pois, como a representação do domínio e do 

controle sobre o outro, bem como a possibilidade de restaurar uma ordem desconstruída 

pela doença a partir da técnica. No entanto, pouco a pouco, a medicina se torna 

insuficiente para Lenz Buchmann. Enquanto seu irmão Albert era sepultado, vítima de 

uma doença que, obviamente, atacava os “fracos”, Lenz faz uma autoavaliação sobre a 

sua condição atual – era o último dos Buchmann – e, convencido de que poderia utilizar o 

 
57 Importante lembrar que, para Michel Foucault, o discurso médico é um dos mais poderosos e herméticos do 

mundo ocidental, podendo ser comparado ao discurso jurídico, tamanha a sua força. 



139 

 

 
 

seu nome “forte” na esfera pública, projeta uma nova carreira, agora na política, de modo 

a colocar em evidência o poder ao qual era digno para exercitar:  

 

Lenz tomou a decisão de abandonar por completo a medicina – nada 
mais havia a conquistar nesse campo – e de entrar no mundo da política, 
no ‘mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doenças’. Estava 
cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um 
homem individual; aquela não era a sua escala; queria operar a doença 
de uma cidade inteira e não de um único e insignificante ser vivo. Acima 
de tudo, queria sentir o prazer de dar aquela comida estranha que o 
poder dava aos seus soldados e funcionários, aquela comida de energia 
quase mágica, comida que saciava os estômagos da população de um 
modo não material, mas igualmente eficaz.  

Algum pão e algum medo, disse Lenz... (TAVARES, 2008, pp. 92 – 

93). 

 

 Na condição de homem político, Lenz exercita uma das mais importantes lições 

advindas de seu pai, ou seja, a imposição do medo como instrumento de controle e de 

poder. Dessa forma, se de fato “o poder é guerra, guerra prolongada por outros meios” 

(FOUCAULT, 1979, p. 176), os elementos fracos deveriam ser dominados pelos elementos 

fortes, representados por Lenz e seu aliado político, Kestner. Dentro desta lógica, 

qualquer meio, por mais atroz que seja, é justificável para alcançar os fins considerados 

justos e adequados para a saúde social. Em dado momento, Lens e Kestner decidem “criar 

um perigo que eles próprios, depois, vencessem” (TAVARES, 2008, p. 240), uma vez que, 

após edificarem uma aura de vitoriosos, seria mais fácil conquistar os votos dos cidadãos 

aterrorizados. Planejaram, pois, um atentado ao teatro da cidade para instaurar “o tal 

primeiro medo útil para o Partido” (Idem). É pertinente, neste ponto, traçar um paralelo 

entre este evento da narrativa de Gonçalo Tavares com o incêndio criminoso do Reichstag 

alemão em 1933 provocado pela SA nazista e que serviu de pretexto para que Hitler se 

livrasse de seus opositores, principalmente do partido comunista alemão, e concentrasse 

em suas mãos enorme poder. 
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 É digno de nota ainda salientar que o Partido não recebe qualquer complemento 

em seu nome – assim como a cidade em que a narrativa se passa – mas é sempre grafado 

com a inicial maiúscula. Também é possível perceber que, gradativamente, Lenz e Kestner 

instauram um novo Reino58 na cidade, na qual ambos “sabiam que a autoridade da velha 

coragem e da velha força era a única que resistia às flutuações provocadas pelos múltiplos 

acontecimentos” (TAVARES, 2008, p. 240). No reino de Aprender a rezar na era da técnica, 

Lenz ocupa estrategicamente o segundo lugar, pois, nesta posição, é capaz de ver o seu 

companheiro à frente, de costas, de modo que pode eliminá-lo quando a ocasião 

adequada surgir. 

 O aprendizado que Lenz herdara de seu pai é aplicado não apenas nas ciências 

médicas ou na política, mas também em todas as outras esferas da vida, como na sexual, 

por exemplo. Neste campo, Lenz Buchmann exercia completo domínio sobre a mulher, 

Maria Buchmann, que aceitava complacentemente todos os desejos e manias do marido. 

No entanto, paradoxalmente, a completa submissão da esposa chega a enojá-lo. Em dado 

momento, quando se recorda da mulher, que já não está mais ao seu lado, Lenz expressa 

este desprezo pela subserviência da senhora Buchmann:  

 

As mais significantes recordações que guardava da mulher diziam 
respeito à sua actividade sexual, ao modo como essa se sujeitara, depois 
de perceber alguns ângulos da sua perversidade, às maiores sujeições e 
humilhações, participando, de uma maneira absolutamente solícita, nos 
jogos que Lenz Buchmann construía envolvendo outras pessoas. 
Também era claro para ele que, se sua mulher nunca tivesse primeiro 
descoberto, depois aceitado e mais tarde participado nas suas 
perversões, o seu nome estaria inscrito, na existência de Lenz a uma 
outra profundidade e não ocuparia a superfície neutra que agora 
ocupava (TAVARES, 2008, p. 275). 

 

 
58 O termo “Reino”, utilizado para denominar uma política de combate não monárquica ou democrática, pode 

ser associado ao vocábulo utilizado pelos alemães durante a Segunda Guerra Mundial para se referir ao 

Estado nazista (Terceiro Reich).  
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 Esse desprezo não se repete perante a figura de Julia Liegnitz, filha de Gustav 

Liegnitz, morto por Frederich Buchmann durante a guerra. Sem saber que Lenz era filho 

do assassino de seu pai, Julia se torna sua secretária e, mais que eficiente, coloca-se em 

uma posição de integridade ao recusar o assédio de seu patrão, conquistando-lhe o 

respeito. O envolvimento com os Liegnitz teve início a partir de uma conversa entre Lenz e 

o pai. Ao constatar que o trabalho do pai não havia sido concluído ao assassinar Gustav 

Liegnitz, Lenz decide encontrar os membros remanescentes da família para colocar fim 

àquilo que havia sido iniciado por Frederich. 

 Os ensinamentos advindos do pai não foram, porém, assimilados em sua 

integralidade por Lenz Buchmann, pois, ainda que acatasse as ordens de Frederich, Lenz 

nutria um legítimo apreço pela natureza e se sentia integrado a ela, motivando-o a operar 

como um super-homem59 ou como uma divindade. Entretanto, o ilusório domínio sobre a 

natureza – por definição, incontrolável – o conduz à ruína. Por vezes subestimada, a 

natureza se torna a algoz de Lenz em resposta à arrogância humana. Recorrendo mais 

uma vez a Foucault: 

 

A partir do momento em que há uma relação de poder, há uma 
possibilidade de resistência. Jamais somos aprisionados pelo poder: 
podemos sempre modificar sua dominação em condições determinadas 
e segundo uma estratégia precisa (FOUCAULT, 1979, p. 241). 

 

 A estratégia de Lenz, contudo, é falha. Apesar de seguir as orientações do pai e não 

confiar na natureza, o Buchmann remanescente é por ela vencido e dominado a partir do 

 
59 Elaborado por Friedrich Nietzsche e adotado por Michel Foucault, o conceito de super-homem 

(Übermensch) designa um ser superior aos demais, um modelo idealizado para elevar o padrão moral da 

humanidade. O objetivo, segundo Nietzsche, deveria ser o aperfeiçoamento do indivíduo, e não a felicidade 

coletiva. Desse modo, a sociedade seria tão somente um instrumento para que o indivíduo alcançasse mais 

poder e desenvolvesse sua personalidade a partir de uma educação eugênica – daí a teoria de que o conceito 

de super-homem nietzschiano pudesse legitimar as ideias eugenistas do final do século XIX e início do século 

XX. Finalmente, caberia ao super-homem o compromisso de se elevar além dos limites estabelecidos pela 

humanidade comum, uma vez que, segundo Nietzsche, nada seria mais temerário do que a supremacia das 

massas. 
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momento em que a doença se instaura em seu corpo e, principalmente, em sua mente. 

Sua natureza animal (biológica) foi exatamente o seu primeiro grande inimigo, a partir do 

momento em que Lenz se viu incapaz de ter controle sobre os seus instintos sexuais: 

 

No entanto, em si próprio detectava, de forma evidente, o descontrolo 
que a excitação sexual lhe provocava. Tudo o que poderia fazer, quando 
excitado sexualmente, pertencia a um conjunto de acções que jamais 
poderia ter o seu nome por completo, precisamente porque havia uma 
deslocação da propriedade do corpo. Lenz sentia-se a emprestar os seus 
membros e o seu vigor a uma força paralela à sua vontade que não tinha 
um único ponto em comum com a racionalidade e a inteligência, que 
eram a causa de admiração de muitas pessoas por si. O que fazia quando 
estava excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a 
aproximação a um determinado tipo de pessoas que claramente não 
eram do seu mundo físico ou mental – homens ou mulheres rudes, 
prostitutas, pedintes e até loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia 
pensado muitas vezes nos últimos tempos –, o que ele fazia então nesses 
momentos em que era ultrapassado não era, na verdade, um fazer, mas 
o oposto: algo era feito sobre ele (TAVARES, 2008, p. 192). 

 

 No instante em que Frederich Buchmann ordena que seu filho “faça a criadita” na 

sua frente, a partir de suas ordens, Lenz o obedece cegamente, como era hábito. No 

entanto, não foi tão somente o domínio exercido sobre o corpo feminino da empregada 

que seduziu o jovem Buchmann. Havia em si um prazer perverso de se exibir durante o 

ato sexual. A narrativa apresenta esse ritual praticado por Lenz, que convida um mendigo 

para ir a sua casa e lhe oferece alimento, torturando-o pela demora de o servir. Ao trazer 

a comida para o pedinte, a esposa de Lenz é violentamente tomada pelo marido, que 

sobrepõe sua força de domínio e consuma uma vigorosa cena de sexo à qual o mendigo 

foi forçado a assistir enquanto comia. Posteriormente, Lenz Buchmann se sente atraído 

por Rafa, o louco da cidade, fascínio justificado pela liberdade que Lenz identifica nesses 

sujeitos marginalizados:  
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O que aqueles loucos e vagabundos tinham como grande qualidade era 
precisamente o facto de agirem parecendo não terem espectadores, 
parecendo estarem sós no mundo. E realmente estavam. Não eram 
amados, não amavam, não eram odiados: o terreno estava livre para 
poderem ser livres. E os homens livres excitavam Lenz Buchmann. Eram, 
por tudo isso também, os espectadores ideais (TAVARES, pp. 232 - 233). 

 

 Desse modo, diante dos sujeitos que vivem à margem da sociedade, Lenz percebe 

a possibilidade de vivenciar sua imoralidade embora, logo após a entrega às suas pulsões, 

ele se sinta enojado pelo fato de estar exatamente obedecendo a um desejo natural ao 

qual não é capaz de resistir e pela desordem moral que tal desejo provocava. Esta rejeição 

de si também se estende àqueles com os quais se relaciona – a mulher e os homens 

vulgares que presenciam suas obscenidades –, uma vez que todos “participavam de uma 

revolta que, mesmo temporariamente, lhe retirava o domínio sobre os outros” (TAVARES, 

2008, p. 193). 

 O momento de maior tensão e descontrole é exatamente aquele durante o qual 

Lenz convida Rafa, o louco, para ir à sua casa e, ao dar início ao seu ritual erótico, percebe 

que seu convidado não se mantém em um estado de passividade, como o fizera o 

mendigo. O louco Rafa inicia uma ativa narração sobre a cena à qual assiste e, em dado 

momento, agride Lenz e tenta assumir o protagonismo das ações, afirmando que seria ele 

a consumar o ato com a senhora Buchmann. É neste instante que Lenz se vê incapaz de 

controlar a situação e assassina o louco e a sua própria esposa. Não se observa, contudo, 

quaisquer indícios de arrependimento ou remorso a perturbarem Lenz Buchmann, nem 

tampouco algum temor de ser julgado pelo duplo homicídio que cometera, afinal:  

 

A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre pedinte ou 
aquele bom louco Rafa sem que isso, por certo, lhe trouxesse qualquer 
consequência pessoal – receberia os mesmos bons-dias dos cidadãos – 
levava-o a ter um desprezo brutal em relação à lei (TAVARES, 2008, p. 
196). 
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 A impunidade de Lenz Buchmann potencializa a sua postura de desprezo por tudo 

aquilo que o cerca. Para ele, seria “preciso construir uma analítica do poder que não 

tomasse o Direito como modelo” (FOUCAULT, 1979, p. 87). A natureza, contudo, 

sobrepõe-se à vontade de Buchmann, infiltrando a doença em seu corpo e o privando de 

atender ao derradeiro ensinamento de seu pai, qual seja, a de que os Buchmann morrem 

pelo chumbo, e não pela atividade de algumas células. Incapaz de apertar o gatilho, Lenz 

se submete à verdadeira força suprema – a natureza – que o derrota, afinal. 

Em termos formais, por sua vez, a narrativa é dividida em três grandes partes – 

Força, Doença e Morte – simbolizando a progressão do mal sofrido por Lenz Buchmann, 

até o seu estágio terminal, momento no qual ele é vencido pela natureza, que, em última 

instância, é a verdadeira detentora do poder. Assim, ao explorar o caráter negativo da 

obra, afigura-se conveniente dividir a leitura de Aprender a rezar na era da técnica 

seguindo a mesma progressão lógica proposta pelo narrador. 

 

Força: A fortaleza e a imunidade dos corpos individuais e coletivos 

 

 O texto tem início apresentando uma particularidade que perpassa a estrutura de 

todo o romance, qual seja, a intercalação de capítulos e subcapítulos que remetem à vida 

pregressa de Lenz Buchmann e ao tempo presente da narrativa. A partir deste movimento 

alternado de avanços e retrocessos, essa fórmula de narração concede ao leitor acessos a 

diversos momentos importantes da educação formal recebida pelo protagonista, criando 

uma interposição entre passado e presente que torna possível uma melhor compreensão 

das ações e da forma de pensar de Lenz Buchmann, bem como sua posição (função) no 

mundo. No capítulo intitulado “Aprendizagem” há um trecho que ilustra bem a forma 

como o narrador constrói este elo temporal:  

 

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, 
era o mesmo que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; 
naquele quarto dos fundos, com cheiros muito diferentes dos que existiam 
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na casa principal, na casa dos pais. No quarto da criadita ser delicado era 
ser fraco e constituiria de tal forma um erro absurdo que até a criadita 
protestaria perante qualquer gesto do filho do patrão. No bosque as 
virtudes não haviam sido invadidas pela sensação de mofo; uma outra 
potência estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as árvores 
robustas, mas tortas, que escondiam centenas de existências animais; 
existências que eram, afinal, peças de caça, num resumo 
extraordinariamente sintético também das relações humanas (TAVARES, 
2008, p. 20). 

 

 Partindo da íntima relação estabelecida entre a subjugação sexual da criada da 

casa e uma experiência de caça que ocorre dez anos depois, torna-se possível inferir que a 

educação recebida por Lenz Buchmann de seu pai, Frederich Buchmann, influenciou-o a 

adotar uma visão de mundo que tem como base o confronto de forças entre aqueles que 

são fortes (dominantes) e aqueles que são fracos (domináveis). Sob essa perspectiva, Lenz 

passa a desenvolver uma constante pulsão de alcançar posições cada vez mais fortes, que 

lhe permitam dominar a desobediência dos elementos da natureza a partir da técnica, 

primeiramente por meio da medicina e, em seguida, utilizando a política. Dito em outras 

palavras, a narrativa permite que o leitor testemunhe a formação da semântica emocional 

de Lenz Buchmann, bem como o repertório de sentimentos que orientam a sua 

perspectiva subjetiva do mundo. O seguinte trecho ilustra a forma como uma teleologia 

com valor de verdade direciona a interpretação das experiências emocionais que estão na 

base da construção do sentido de mundo e configuram a perspectiva médico-política de 

Lenz Buchmann: 

 

Uma vez, o pai Frederich levara-o para ver a parada militar e, como 
sempre, recusara-se a levantá-lo acima da cabeça ou às cavalitas: a 
criança Lenz, pelos seus próprios meios, tinha de lutar para ver. E a 
sensação da criança Lenz nesses momentos era de puro terror, no meio 
de centenas e centenas de pernas desconhecidas e, mais do que isso, 
pernas com a sua atenção dirigida para fora, numa posição de 
hipnotizado que espera que o desfile militar passe para voltar ao normal, 
ou seja, às preocupações individuais. Nessas situações a criança Lenz 
tinha muito medo, não de algum homem em particular, mas daquela 
união falsa, de uma ponta à outra; união não entre um homem que está 
ao lado de outro homem, mas de dois homens separados entre si – nesse 
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momento de maneira ainda mais brutal do que no dia-a-dia – e que se 
juntam apenas na admiração comum pela mesma paisagem. Pessoas que 
se tornavam aliadas não na mesma actividade mas na mesma 
passividade (TAVARES, 2008, p. 138 – 139). 

 

 Frederich Buchmann, portanto, subverte a função primordial de pai – o de 

proteção aos filhos – e expõe Lenz a diversas situações que colocam seus limites à prova, 

insistindo para que seu filho encontre por si mesmo as soluções de seus problemas e 

compreenda o conceito de luta permanente entre as forças antagônicas – bem e mal – de 

modo a sentir e a perceber que, caso queira ser forte, deverá enfrentar e anular o medo. 

Observa-se, aqui, um eco das ideologias eugenistas nazifascistas, segundo as quais, a 

seleção natural deveria ser respeitada e a seleção dos fortes em detrimento dos mais 

fracos deveria servir para a ascensão dos primeiros e a eliminação dos últimos.  

A partir destas constatações acerca do processo de educação de Lenz Buchmann – 

vivências que sugerem uma articulação entre experiência e emoção, permitindo que o 

leitor compreenda mais nitidamente a visão de mundo do protagonista – é possível 

depreender que, embora partam de uma mesma base biológica, as suas emoções são 

construídas por meio de um processo de interação com cenários paradigmáticos da 

sociedade na qual está inserido. Como consequência, o repertório emocional que Lenz 

detém em sua vida adulta não se traduz em reações adequadas a determinadas situações. 

As reações emotivas que ele expressa quando adulto partem das associações entre uma 

emoção e um determinado cenário paradigmático durante o seu processo de 

aprendizagem (sobretudo durante a infância e a adolescência).  

 Igualmente importante é a investigação quanto às práticas de imposição da 

biopolítica presentes em Aprender a rezar na era da técnica. A desobediência perante os 

elementos da natureza referida pelo narrador ao aludir à experiência de caça dos 

Buchmann constata o caráter irracional e em certa medida caótico de pai e filho. É 

precisamente o caos – o desequilíbrio manifestado na forma de paixões, de desastres 

naturais, de doenças ou de morte – que desperta em Lenz Buchmann uma necessidade de 
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reação que, em última instância, ratificará a tomada de decisões no campo médico e no 

campo político:  

 

Por vezes Lenz chegava mesmo a formular a questão, dirigindo-se 
mentalmente para o jardim tranquilo: em que estará ele a pensar? Como 
se realmente ele próprio e a natureza estivessem num jogo no qual a 
racionalidade tinha importância, mas também a força muscular e a 
vontade. Um dia tranquilo era, para Lenz, um dia de saúde da natureza e, 
nesse sentido, dia em que esta acumulava forças que mais cedo ou mais 
tarde atiraria contra os humanos. Lenz não confiava na natureza. (...) Não 
havia uma única diferença histórica entre o vento que ele podia agora 
perceber da janela do hospital e o vento que tocara no rosto de um 
imperador romano. E esta imutabilidade não era um sintoma de 
fraqueza. Pelo contrário a impermeabilidade à história, à mudança das 
condições era a grande arma da natureza e, nesse sentido, aí residia o 
seu perigo: a ponta que queimava. Por outro lado, se os materiais e a 
forma de os transformar por via dessas metodologias úteis de tortura – 
torção, dissolução, fusão – haviam evoluído, já as paixões humanas 
haviam permanecido imobilizadas. Nem um sentimento novo surgira na 
geração de Lenz. Existiam, ao contrário do que dizia a frase bíblica, coisas 
novas sob o sol, o que não existia era algo de novo sob a pele. O coração 
entrava nos mesmos combates e atravessava as mesmas indecisões dos 
antigos. Claro está que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel 
representante, permitiam o prolongamento das paixões; o que para Lenz 
apenas significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde 
(TAVARES, 2008, pp. 46 – 47).  

 

 Partindo de um universo psiquiátrico fortemente presente em Jerusalém em 

direção à sociedade de Aprender a rezar na era da técnica, observa-se a necessidade de 

resguardar e de potencializar a existência humana a partir de uma orientação imunológica 

nas práticas que envolvem a política e a medicina. Entretanto, se o objeto referencial 

dessas práticas se encontrava circunscrito tão somente à loucura, agora para se expandir à 

própria natureza, deveria incluir a natureza humana. 

 A primeira parte do romance apresenta exatamente os fundamentos da 

imunologia biopolítica e a sua aplicação em sentido terapêutico na sociedade. Atento às 

dinâmicas do poder – tanto médica quanto política – Lenz Buchmann percebe que detém 

maior influência aquele que é capaz de controlar não somente o corpo, mas também as 
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mentes, os corações e a própria possibilidade de “existir” das pessoas a partir da 

instrumentalização do Estado e da personificação da autoridade. Assim, na ocasião do 

funeral de seu irmão, Albert Buchmann, Lenz decide se afastar da medicina e abraçar a 

carreira política:  

 

Mas uma transformação importante ocorreu no espírito de Lenz durante 
o funeral do seu irmão. E tal transformação profunda deveu-se a um 
conjunto de factos, imperceptíveis e aparentando não ter qualquer 
volume, quando analisados um a um, mas que na sua cabeça e na sua 
vontade se juntaram resultando numa fenda que subitamente surgiu 
numa parede até ali intacta. A partir de certo momento o ponto de maior 
interesse para Lenz era observar, pelo canto do olho, durante o período 
do funeral – período em que algumas pessoas começavam já a sair – o 
modo como a população se dirigia ao presidente da cidade que, por 
gentileza, comparecera naquela cerimónia fúnebre. Ao mesmo tempo 
que recebia ainda alguns pêsames, Lenz notava que as pessoas se 
aproximavam daquele elemento representativo do poder de maneira 
totalmente distinta. (...) O que o fascinou não foi então a rapidez com 
que um cidadão passava da tristeza à sabujice – embora controlada de 
modo a ser ainda mais eficaz – o que fascinou Lenz foi o modo colectivo 
com que cada cidadão individual cumprimentava o presidente da cidade 
– modo completamente diferente daquele com que se haviam 
aproximado de si. (...) Foi aí, nesse instante, mas num outro lado, no seu 
mundo interior, que Lenz tomou a decisão de abandonar por completo a 
medicina – nada mais havia a conquistar nesse campo – e de entrar no 
mundo da política, no “mundo dos grandes acontecimentos e das 
grandes doenças” (TAVARES, 2008, pp. 88 – 93).  

 

 

 A submissão dos concidadãos de Lenz Buchmann perante a autoridade do 

presidente da cidade desperta-lhe uma crescente ambição pelo poder que, embora 

admire, não compreenda em sua totalidade, desencadeando uma reflexão pelo poder 

político e as possibilidades a ele inerentes para a expansão da prática terapêutica que 

envolve a sua multividência. Não se trata, portanto, de uma simples coincidência o fato de 

que, precisamente em um funeral, ocasião em que os presentes choram “não pela 

falência individual de um corpo mas pela continuação da falência da comunidade dos 

homens e do seu principal projecto, a imortalidade” (TAVARES, 2008, p. 87), Lenz 
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Buchmann comece a perceber os mecanismos terapêuticos que podem ser aplicados em 

tratamentos da principal doença representada pela natureza dos corpos humanos, seja 

nas esferas individual ou coletiva: o medo. Ao se filiar ao Partido, no qual o seu 

reconhecimento enquanto médico lhe proporciona uma ascensão hierárquica prodigiosa, 

as intuições que Lenz Buchmann identificou durante o funeral de seu irmão são não 

apenas confirmadas, mas também lhe revelam a verdade que se oculta por detrás das 

dinâmicas do poder, ou seja, os segredos do domínio: 

 

É que naquele aparente caos de tráfego humano e de decisões possíveis, 
Lenz percebera a existência de um ponto central naquilo a que chamava 
energia de domínio. Havia, no fundo, uma questão técnica, exatamente 
como a que lhe surgira, na vida anterior, quando à frente do bloco 
operatório. Assim, da mesma forma que numa operação delicada certos 
gestos prévios eram indispensáveis para que o gesto decisivo se tornasse 
eficaz – há sempre um último toque que salva ou falha, costumava dizer 
Lenz –, também nessa operação colectiva, que era a política, nesse acto 
(quase monstruoso quando pensadas as suas dimensões) que colocava 
milhares de pessoas debaixo do bisturi que uma simples decisão política 
constituía, também nestas operações médicas gigantescas havia então 
uma técnica elementar que, apesar de não implicar diretamente a 
salvação ou a morte de um organismo, tocava num sítio sensível: os 
pontos de medo e de admiração dos homens. Pontos estes que em 
muitos – Lenz desde cedo o aprendera com o seu pai – se confundiam 
(TAVARES, 2008, pp. 105 – 106). 

 

 
 O estabelecimento de uma íntima relação entre a visão médica de imunologia e a 

perspectiva de uma detenção do poder a partir da política ficam evidentes no episódio em 

que uma bomba é instalada no principal teatro da cidade, seguindo as ordens de Kestner e 

Lenz, com o objetivo de atribuir às relações de poder uma “garantia de saúde” para a 

sociedade, configurando um estado de exceção tal como conceitualizado por Giorgio 

Agamben: 
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As medidas excepcionais encontram-se na situação paradoxal de 
medidas jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do 
direito, e o estado de exceção apresenta-se como a forma legal daquilo 
que não pode ter forma legal (AGAMBEN, Giorgio, 2004, p. 78). 

 

 Ao definir o objetivo de mobilizar a cidade a partir da imposição de movimento, 

Lenz e Kestner compreendem que somente o medo “exigia de todas as coisas orgânicas 

um compromisso, um reposicionamento, uma atenção, uma preparação para o 

movimento decisivo” (TAVARES, 2008, p. 219), sendo este, portanto, o único mecanismo 

capaz de provocar uma mobilização significativa e constante nos cidadãos. Ao estabelecer 

um estado de tensão na cidade, um terror de origem não localizada que somente eles 

seriam capazes de enfrentar, Lenz e Kestner assumem a anomia como condição interna e 

necessária à elaboração e ao estabelecimento de novas normas, bem como à instituição 

de uma ordem política forte. De modo similar ao que ocorria com a inoculação da loucura 

para garantir a saúde mental no corpo social, Lenz e Kestner se empenham em oferecer 

antinomicamente uma legitimação à anomia da cidade. 

 No entanto, Lenz Buchmann manifesta ambições mais amplas no que concerne à 

força vital e à saúde da população da cidade. A ideia de uma sucessão de rápidos 

movimentos – que imprimiriam um permanente temor na população – aponta para o 

objetivo final a ser atingido logo após a vitória de Kestner nas eleições para a vice-

presidência do Partido. Ao impor à cidade um estado de medo onipresente, Kestner e 

Lenz passariam a exercer controle sobre o poder de “suspender” a lei de acordo com seus 

próprios interesses. Este “por enquanto não” que o verdadeiro poder ostenta para 

suspender a lei, “podendo manter uma cidade inteira debaixo do seu domínio” (TAVARES, 

2008, p. 221), revela um estado de exceção constante almejado por Lenz, de modo a 

reestruturar profundamente a cidade de forma impositiva de acordo com as suas visões 

das relações de poder: 
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Suspender era o verbo por excelência do poder, do rei que pode colocar 
o polegar para baixo determinando a execução de um prisioneiro, mas 
que no último momento decide suspender o gesto. Não se arrepende, 
vai apenas pensar. É o ainda não, ou, o mais terrível: por enquanto não. 
Este por enquanto não, e disso Lenz tinha plena consciência, tinha 
claramente um alcance maior do que a mera execução definitiva; poderia 
manter uma cidade debaixo do seu domínio (TAVARES, 2008, p. 221). 

 

 Lenz e Kestner, portanto, colocam-se em uma posição de superioridade e 

observam, a partir de seus escritórios no edifício do Partido, as pessoas “ordinárias” que 

caminham nas calçadas. Quando Lenz formula uma analogia entre si próprio e um padre 

no momento em que este abençoa os pedestres ao dizer “Deus vos proteja” (TAVARES, 

2008, p. 145), ele assume que, sob sua perspectiva de mundo, a esfera política e a esfera 

religiosa – ambas necessárias para a soberania – justapõem-se. Entretanto, o caráter de 

“equilíbrio e exceção” de Lenz e Kestner (TAVARES, 2008, p. 157) permite entrever que, 

no pós-guerra, há uma urgente reestruturação das relações de poder. Em seus diálogos, 

Lenz e Kestner reafirmam em diversas ocasiões a necessidade de eliminar a passividade e 

a indiferença advindas tanto da Igreja quanto das sociedades democráticas, 

reestabelecendo uma consistente articulação entre a população e seus soberanos:  

 

Havia uma tarefa urgente para o Partido. 
__ Temos de combinar – disse Lenz – uma espécie de cerimónia na qual 
as duas peças do puzzle se voltam a encontrar e a encaixar (TAVARES, 
2008, p. 189).60 

 

 
60 Lenz, nessa altura, diz: 

__ O meu pai repetia várias vezes que a articulação que antes unia a população aos reis antigos está há muito 

partida. Agora, entre as duas partes, mais do que medo, o que existe é indiferença. (...)  

Havia uma tarefa urgente para o Partido. 

__ Temos de combinar – disse Lenz – uma espécie de cerimónia na qual as duas peças do puzzle se voltam a 

encontrar e a encaixar. É que o problema da passividade era ter os dois sentidos: evitava por um lado que os 

imbecis voltassem a tomar a Bastilha (disse Lenz, alto, a Kestner), e a guiar com as suas mãos demasiado 

rudimentares máquinas que não dominam, mas também impede – disse Lenz, com rudeza – que nos ouçam 

com atenção. São surdos e mudos, o que não é bom se com eles queremos conversar – concluiu (TAVARES, 

2008, pp. 188 – 189).  
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 É exatamente à luz desta necessidade, portanto, que é possível compreender o 

expediente ao medo enquanto mecanismo de manipulação e de conservação do poder, 

bem como o posicionamento extremo dos dois políticos: apenas a intervenção de 

“instrumentos de algo mais alto” – que transcendem as leis humanas – e a instauração do 

temor na sociedade são capazes de lançar novo fôlego a uma cidade “que começava a 

estar mais ligada à morte do que à vida”, a uma população envolvida em uma “segurança 

e indiferença absurdas” (TAVARES, 2008, p. 190) que lhe vituperam a força vital.  

 Pouco adiante, esta visão é completamente contraposta no instante em que o 

narrador reafirma a soberania das leis naturais, que interpõem a sobreposição do mais 

forte sobre o mais fraco, as hierarquias naturalmente construídas entre os homens e a 

necessidade de imposição daqueles que detêm o poder em detrimento daqueles que lhes 

devem ser subordinados: 

 

Todos os homens estavam sob a mesma lei, e a cidade e cada um dos 
seus habitantes orgulhavam-se disso. Porém era evidente que a lei mais 
importante, a lei básica, era outra que não a das frases que no papel 
tentavam criar equilíbrios entre dois homens. Havia uma hierarquia 
prática que esmagava por completo a hierarquia teórica que as leis 
tentavam impor. Aliás o problema das leis, para Lenz, era precisamente 
este: não se impunham, argumentavam. (...) Lenz não pertencia a este 
mundo. A evidente facilidade com que mandaria matar um pobre 
pedinte ou aquele bom louco do Rafa sem que isso, por certo, lhe 
trouxesse qualquer consequência pessoal (...) levava-o a ter um desprezo 
brutal em relação à ideia de lei. Lenz não pôde mesmo deixar de pensar 
que até nas sociedades mais equilibradas e aparentemente mais justas, 
os homens poderosos só não matariam na rua, à frente de todos, um 
vagabundo, com as próprias mãos ou com uma arma, porque não 
queriam humilhar em público as leis do país, já que de certa maneira 
eram estas que, em alguns pormenores, os protegiam (TAVARES, 2008, 
pp. 196 – 197). 

 

 Na extremidade oposta da hierarquia prática está o “vagabundo” que Lenz 

Buchmann convida insistentemente para visitar sua casa e, em seguida, humilhá-lo, 

relacionando-se sexualmente com a mulher diante dele (TAVARES, 2008, p. 28). À medida 

que a tentativa de reprodução dos atos de humilhação e desprezo ganham contornos que 
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ultrapassam a possibilidade de controle, a violência de Lenz alcança seu ápice, quando ele 

assassina a própria mulher, Maria Buchmann, e Rafa, o louco. É possível identificar aqui 

uma outra ordem do discurso: a ordem do discurso médico. 

 Há, portanto, um duplo viés do conceito de “lei” nessa obra de Gonçalo Tavares: 

uma lei do ordenamento jurídico e outra operada por aqueles que são soberanos, ou seja, 

que detêm o poder, duplicidade confirmada a partir do assassinato de Maria Buchmann e 

do louco Rafa, representantes da condição de fraqueza e de doença a eles atribuída61 e 

por se atreverem a desafiar a autoridade de Lenz – em dado momento, Rafa tenta se 

envolver sexualmente com Maria Buchmann – de modo que ambos passam a ficar 

permanentemente expostos à ameaça de assassínio. O fato de Lenz Buchmann 

permanecer impune perante o crime de homicídio expressa de forma determinante como 

os personagens de Aprender a rezar na era da técnica se equilibram sobre uma frágil 

situação-limite estando, ao mesmo tempo, submetidos à lei e excluídos dela. Na 

sociedade da qual fazem parte e nas situações-limite que vivenciam, há uma tentativa de 

transformar a anomia em um elemento essencial para a fundação da lei. Como preconiza 

Giorgio Agamben, “soberana é a esfera em que se pode matar sem cometer homicídio e 

sem celebrar um sacrifício, e sagrada, isto é, exposta à morte e insacrificável, é a vida que 

foi capturada nesta esfera” (AGAMBEN, 1998, p. 84). 

 A narrativa permite pressentir, pois, que a fragilidade da aplicação das leis da 

sociedade que surgiu no pós-guerra e a crescente clivagem entre aqueles que estão no 

governo e a massa subordinada são capazes de engendrar novas perspectivas políticas 

que, conduzidas por práticas de violência e pelo fascínio de um poder superior – 

suprainstitucional e mesmo supra-humano –, resultam na reprodução de discursos e 

imposições de medo e de terror potencialmente tão ou mais ameaçadores que aqueles 

dos regimes totalitários, uma vez que são construídos sob a prerrogativa de uma aparente 

necessidade validada pelas esferas jurídica e política, e sob a existência de “um perigo sem 

origem identificável” (TAVARES, 2008, p. 243). Assim, é possível identificar sintomas que 

 
61 Na narrativa de Gonçalo Tavares, há uma divisão entre o mundo dos fortes e saudáveis, e o mundo dos 

fracos e doentes, do qual Maria Buchmann e Rafa pertencem, bem como Albert Buchmann, irmão de Lenz, e 

da doente terminal que, no leito de morte, solicita a Lenz o envio de uma carta de despedida a sua família. 
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permitem ao leitor refletir sobre os efeitos dualistas de tal visão política. Há, a propósito, 

dois personagens que carregam a questão da falência do modelo imunitário: os irmãos 

Liegnitz, representantes simbólicos da segunda parte da narrativa, que gira em torno da 

instância da doença. 

 

Doença: a ruína da visão de mundo de Lenz Buchmann 

 

 Recorrendo às memórias de Lenz Buchmann, encontram-se Julia e Gustav, filhos 

de Gustav Liegnitz, um soldado morto por Frederich Buchmann – pai de Lenz – pelo 

simples fato de ter demonstrado certa hesitação no olhar ao acatar uma de suas ordens, o 

que demonstrava uma falta de respeito à autoridade. Ao arquitetar o encontro casual 

entre Lenz Buchmann e Julia Liegnitz por ocasião de uma reunião do Partido – uma vez 

que Julia é secretária de Lenz –, e costurando uma continuidade na narrativa e nas 

histórias pessoais dos personagens, Gonçalo Tavares permite comparar e refletir sobre os 

modos como as relações de poder se constroem em duas épocas distintas, observando a 

mesma lógica imunizante. 

 De início, Lenz Buchmann assume a responsabilidade de dar continuidade ao 

trabalho que seu pai havia começado, ou seja, proteger os sujeitos fracos e doentes – 

representados por Julia Liegnitz e Gustav Liegnitz – uma vez que a ele, Lenz, corresponde 

o elemento forte na relação de poder: 

 

Lenz Buchmann desde o início respeitara aquela mulher, Julia Liegnitz, 
por razões de sangue que só ele conhecia. Tinha sido o seu pai a abrir a 
fenda decisiva naquela família. Era pois sua missão, no cumprimento de 
uma dignidade cujas regras eram apenas definidas por si, continuar o 
trabalho do seu pai – Frederich. No fundo, tratava-se do mesmo acto, 
mascarado de outra forma: proteger aquela mulher e toda a família 
Liegnitz – em especial o irmão, Gustav Liegnitz – era interferir, da 
maneira que só a hierarquia superior pode interferir, na existência 
daqueles indivíduos – tal como fizera o seu pai. No fundo, Lenz 
Buchmann colocava-se num plano tal, em relação àquelas existências, 
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que matar ou proteger se tornavam acções semelhantes (TAVARES, 
2008, p. 171). 

 

 É de se notar, entretanto, que, ao longo da narrativa, há uma significativa mudança 

na relação entre Lenz, Julia e Gustav, e esta alteração determina os papéis que cada 

indivíduo desempenha nessa relação, de modo que Júlia e Gustav deixam de representar 

um “risco” a Lenz e se tornam tão somente seres frágeis que necessitam da proteção de 

uma referência forte, simbolizada exatamente pela figura de Lenz:  

 

Lenz Buchmann sentia a cada dia que passava uma ligação mais forte 
com a menina Julia Liegnitz. Estava, de certa maneira, a fazê-la, como em 
tempos fizera a criadita que servia na casa dos pais. Uma violação não 
sexual, mas contínua, aquela que não agarra para depois largar; agarra e 
jamais larga; primeiro destrói, amassa, mesmo nível, e depois, sim, 
começa a dar uma outra forma, conduz e infiltra uma outra força. Aquela 
mulher abandonava, dia após dia, por completo, a ingenuidade. Em dois 
anos o político Lenz Buchmann e a sua secretária Julia Liegnitz tornaram-
se inseparáveis. Como no processo de osmose: uma única substância 
(TAVARES, 2008, pp. 173 – 174).  

 

 Percebe-se, portanto, que os termos da relação em si permanecem guiados por 

um modelo imunológico sob o qual Lenz Buchmann determina a existência de Julia 

Liegnitz, por ser ele, Lenz, o elemento forte da relação. Contudo, diferentemente do que 

ocorria com Gustav Liegnitz (pai) em relação a Frederich, nem Julia, nem Gustav (filho) 

constituem já uma ameaça verdadeira a Lenz, sendo, a partir de então, vistos como dois 

seres frágeis que inspiram piedade por Julia e escárnio no caso de Gustav, que era surdo-

mudo62. Mais que isso, elevando esta relação de poder à máxima potência, a relação de 

 
62 Quando Lenz Buchmann se levantou para cumprimentar o irmão da sua secretária que acabara de entrar, 

por mão desta, no seu escritório, teve uma reação de uma indelicadeza extrema que felizmente não terá sido 

percebida em toda a sua extensão: espontaneamente Buchmann deu uma gargalhada. Gustav Liegnitz era 

surdo-mudo, expelia uns mmms informes e, explicou Julia, apenas escutava uns sons abafados. (Gustav 
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Lenz, Julia e Gustav aumenta gradativamente de proporção, de modo que os dois últimos 

se tornam protegidos do primeiro, até chegar ao ponto em que Lenz os traz para viver 

consigo em casa. 

 Há, pois, um paralelismo no que diz respeito à forma como Frederich Buchmann e 

Lenz Buchmann operam em relação aos demais indivíduos ao redor. Em um contexto de 

guerra, por exemplo, o modelo imunitário desenvolvido por Frederich é capaz de produzir 

efeitos positivos. Não obstante à reação excessiva, ao destruir o elemento virulento que 

interfere em sua ordem, Frederich se mantém em um lugar de exercício da força e, 

portanto, é capaz de manter a saúde de seu pelotão. No que se refere a um estado de 

pós-guerra como aquele em que Lenz vive, por sua vez, uma perspectiva imunitária causa 

uma reação contrária. Considerando que Julia e Gustav não representam uma ameaça a 

Lenz – dando a impressão, a propósito, que os três se tornam amigos – ele não sabe 

exatamente como reagir emocionalmente a esta proximidade. A semântica emocional que 

foi constituída tendo como base a educação recebida pelo pai (Frederich) restringe 

enormemente as possibilidades para que Lenz compreenda as relações humanas em 

termos que não sejam dicotômicos (aliado ou inimigo; forte ou fraco; saudável ou doente; 

útil ou inútil), de modo que a relação de proximidade que é construída junto aos irmãos 

Liegnitz coloca em xeque as bases desta semântica de tal modo, que ela logo passará a 

apresentar efeitos autodestrutivos.  

 A doença física que acomete Lenz constitui, na verdade, uma hipostasia da 

deficiência de que ele realmente sofre, qual seja, a sua incapacidade de lidar com o medo 

da morte. As suas fortes dores de cabeça são os primeiros sinais de um mal que a 

radiografia de seu cérebro confirma logo em seguida. Os “pontos negros” revelados pela 

radiografia – indicação sintomática da mesma doença que havia atacado seu irmão, Albert 

Buchmann – revelam que “Lenz Buchmann tinha um tumor na cabeça, já muito 

desenvolvido” (TAVARES, 2008, p. 254). 

 
Liegnitz nem era capaz de proferir o nome Buchmann.) Aquele, pensou, nunca poderia ser seu adversário 

(TAVARES, 2008, pp. 185 – 186). 
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 Contudo, somente após as circunstâncias que culminaram na morte de Albert 

Buchmann, nas quais Lenz, por um momento, encontra-se destituído de sua aparente 

racionalidade e imunidade às emoções, os sintomas de sua doença se tornam mais 

evidentes:  

 

E Lenz por uma vez sentiu-se atacado e sem tempo para reagir. 
Encostou-se a uma das prateleiras, baixou a cabeça e, pela primeira vez 
desde a morte do pai, fez o que não fizera sequer no enterro desse 
homem que colocara uma bala na cabeça no momento em que percebeu 
que a fraqueza, com maneiras indelicadas, tomava conta dele. Rodeado 
por uma biblioteca reconstituída e feliz, e só incompleta porque tem 
apetite de mais e não porque lhe falte algo, ao final da tarde, um dia 
apenas depois do enterro insignificante do seu irmão Albert, Lenz pensou 
no pai e chorou; esquecendo naquele momento que era o forte Lenz, o 
único filho que guardava na mão a marca da arma do militar Frederich 
Buchmann (TAVARES, 2008, pp. 132 – 133).  

 

 A falta de habilidade para expor quaisquer sinais de emoção em circunstâncias em 

que normalmente um ser humano se sentiria tocado se evidencia a partir do momento em 

que o próprio Lenz, consciente da morte inevitável que a doença lhe acarretaria, mantém-

se na mesma lógica maniqueísta da divisão do mundo entre sujeitos fortes e fracos. A sua 

incapacidade de lidar com a morte está vinculada a um mecanismo de frustração consigo 

próprio que não lhe permite perceber que a condição última para dotar a vida de sentido 

está exatamente no reconhecimento de sua finitude. A teleologia que é imposta a Lenz 

pelo modelo educativo proveniente de seu pai – que tem como base a construção de 

cenários que, ao ratificar a divisão do mundo entre “forças fortes” e “forças fracas”, 

estruturam a experiência emocional e a sua visão de mundo – opera em consonância com 

um modelo imunitário no qual Lenz deve ocupar sempre uma posição de força, não 

havendo espaço para medo, fraqueza ou doença. Desse modo, o estreito repertório 

emocional de Lenz Buchmann é incapaz de dotar de sentido a sua própria doença, assim 

como não permite dar sentido ao apoio recebido pelos irmãos Liegnitz, uma vez que são 

situações que escapam aos cenários referenciais conhecidos por Lenz.  
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 Eis, portanto, a problemática ocasionada pelo excessivo envolvimento das esferas 

políticas e sociais na formação do repertório emocional de Lenz Buchmann. A sucessão de 

situações em que Lenz se vê incapaz de expressar seu medo – uma vez que se trata de 

uma emoção que não faz (ou não deveria fazer) parte de seu repertório emocional – as 

suas reações são invariavelmente carregadas de frustração. O corpo de Lenz passa, então, 

a insistir em uma correspondência entre essas situações e os cenários paradigmáticos que 

ele conhece, levando-o a crer que as emoções que sente são apropriadas e mitigando, 

progressivamente, a sua capacidade natural para lidar com o medo. A recordação de sua 

contínua exposição à morte não corresponde à “war of every man against every man63” 

(HOBBES, 2019, p. 79), caracterizada como natural no homem em estado de natureza – 

condição de medo e de confronto constante, imprescindível para a validação do poder 

soberano do Estado enquanto protetor do corpo social coletivo. Lenz é, pois, um “lobo” 

(TAVARES, 2008, p. 101) mas de compleição distinta do “homo homini lupus est64” referido 

pelos romanos e pelo próprio Hobbes. Lenz se torna, com efeito, um verdadeiro “animal 

político” que logo revela a sua condição de enfermo. Neste sentido, faz-se pertinente 

recorrer ao que Agamben afirma a partir das palavras de Foucault:  

 

Durante milênios, o homem continuou a ser o que era para Aristóteles: 
um ser vivo e, além disso, capaz de existência política; o homem 
moderno é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser 
vivo (FOUCAULT apud AGAMBEN, 1998, p. 115). 

 

 Diante da iminência da morte e perante a descrença em um deus que “não 

funciona” (TAVARES, 2008, p. 126), o desespero de Lenz Buchmann se torna cada vez mais 

evidente em atitudes que beiram a irracionalidade. A tarefa que Lenz atribui a Gustav de 

retirar o nome de Albert do brasão da família Buchmann e o pedido de distribuir pela 

cidade a sentença “Morte a Lenz Buchmann” (TAVARES, 2008, p. 297) configuram 

 
63 Guerra de todos os homens contra todos os homens (tradução livre).  
64 “O homem é o lobo do homem” (HOBBES, 2019, p. 107). 
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tentativas evidentes – apesar de fracassadas – de inscrever o nome e a morte de Lenz na 

História, associando-os a uma linhagem de saúde, relevância e força. Entretanto, no 

decorrer da narrativa, constata-se que a sequência de acontecimentos toma outra 

direção. A mudança dos irmãos Liegnitz para a casa de Lenz se configura como uma 

expressão simbólica da convivência e da integração entre elementos fortes e fracos:  

 

Com a doença declarada de Lenz Buchmann e após a operação, um e 
outro Liegnitz deram o último passo na direcção da intimidade do ainda 
poderoso Buchmann. (...) Noutras condições, e visto de longe, tal 
sucessão de acontecimentos e a notória ocupação do território por parte 
da família Liegnitz poderia parecer uma invasão, uma conquista hostil. 
No entanto, tudo se passava com uma harmonia invulgar. (...) Os 
objectos de uma família e de uma certa forma de pensar foram assim 
sendo misturados com os objectos e a forma de pensar de Lenz 
Buchmann. (...) Outra das novas entradas relevantes a que não pode 
deixar de se fazer referência foi a entrada de livros Liegnitz, se assim lhe 
podemos chamar. (...) Estes, em particular, não eram mais de uma 
dezena, mas contrastavam de forma brutal com a seleccionada biblioteca 
dos Buchmann. Eram livros de historietas miseráveis, consumidas aos 
milhares por adolescentes tontos e por famílias diversas com pouca 
cultura, como os Liegnitz (TAVARES, Gonçalo, 2008, pp. 258 – 263). 

 

 
 Não obstante Lenz Buchmann permita que os irmãos Liegnitz residam em sua casa 

– estabelecendo com eles uma relação de confiança – os “objectos fortes” da família 

Buchmann convivem com os “objectos fracos” de Julia e Gustav Liegnitz, mas com eles 

não se confundindo, ou seja, a natureza de ambas as espécies de “objectos” permanece 

intocável, uma vez que Lenz se mantém isolado em sua esfera “superior”. Restrito à sua 

própria subjetividade – que o impede de estabelecer conexões afetivas significativas com 

os irmãos Liegnitz – e cultivando em si próprio um permanente medo da morte com o 

qual não consegue lidar em função da artificialidade da experiência individual que lhe foi 

imposta pela pedagogia de seu pai, Lenz é incapaz de utilizar a consciência adquirida 

destes males necessários para conferir significado à sua existência.  
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Morte: o inevitável anticlímax  

 

 Destituído de qualquer força política65 em função do seu estado de decadência 

corpórea, Lenz é retratado – na terceira e última parte da obra de Gonçalo Tavares – sob 

uma perspectiva distinta das partes precedentes. Sucedendo a atmosfera trágica que 

perpassa a segunda parte da narrativa66 – observada, por exemplo, na inabalável 

confiança que Lenz mantém em sua visão de mundo (não obstante as vivências 

experimentadas com a aproximação da morte, que lhe indicam que esta não corresponde 

à realidade) – no último terço da obra há determinados episódios que, contrapostos ao 

registro trágico, introduzem um viés quase humorístico, o que pode, portanto, contribuir 

para que haja uma compreensão mais ampla da condição deste personagem.  

 Confinado a uma cama e progressivamente perdendo a memória, Lenz Buchmann 

se vê absolutamente dependente da ajuda – e da boa vontade – de Julia e Gustav. No 

entanto, a forma como Lenz é tratado pelos irmãos Liegnitz e pelo Dr. Selig durante o seu 

último exame médico não é mais condizente com a sua posição de político e de detentor 

de poder e influência. A condição tragicômica da frágil existência humana fica evidente 

quando Gustav ardilosamente substitui o pedaço de papel em que Julia havia anotado o 

nome do pai de Lenz por um outro no qual escreveu uma frase infame que Lenz lê por 

noites a fio com a convicção de que lia e repetia o nome do pai, bem como na ocasião de 

um exame, durante o qual o Dr. Selig se dirige a Lenz com uma postura que o reduz a uma 

criança, de modo que “parecia retomar um qualquer exame básico da primeira classe” 

(TAVARES, 2008, p. 350). 

 
65 Embora Kestner tivesse assegurado que a vice-presidência do Partido ainda continuaria a pertencer a Lenz, 

o episódio em que este, na condição de homem doente, pede para que os horários da recolha do lixo sejam 

alterados, aponta para a saída de Lenz da esfera da política, do mundo dos elementos fortes. A condição de 

exceção que Kestner atribuíra anteriormente ao seu colega desaparece, e o agora presidente do Partido 

responde ao pedido do seu vice-presidente como se de um normal cidadão se tratasse: “(...) não é possível 

alterar os procedimentos ou horários da recolha do lixo, procedimentos que estão instalados há largos anos e 

que funcionam com eficácia” (TAVARES, 2008, p. 282). 
66 É digno de nota assinalar que, a despeito das ressonâncias que as ações de Lenz poderão ter com aquelas de 

alguns heróis trágicos – o caso do Édipo sofocliano talvez seja o mais evidente –, o termo “tragédia” não é 

tratado na sua acepção teatral, mas, sobretudo, na construção de sentido das experiências emocionais. O termo 

“tragédia” serve, assim, para expressar situações que, apesar de comportarem inevitavelmente o sofrimento, 

são indispensáveis para que o ser humano atribua um significado à sua existência. 
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 Em seguida, houve ainda o episódio no qual a vinda de um sacerdote culmina com 

uma cena que transita entre o ridículo e o cômico:  

 

Lenz fez então o tal sinal e o sacerdote, solícito, de imediato aproximou o 
rosto do rosto de Lenz, preparando-se para rodar ligeiramente o pescoço 
de maneira a ouvir o que aparentemente Lenz lhe quereria segredar ao 
ouvido. Mas antes dessa pequeníssima rotação do pescoço, já Lenz, 
reunindo naquele momento todas as forças que tinha no interior da sua 
boca, avançava com uma cuspidela, que ele sentira primeiro ganhar 
balanço e depois sair da boca ou pelo menos tentar sair porque, devido à 
fraqueza e à posição em que o seu pescoço estava (a nuca pousada por 
completo sobre o colchão), o que de facto aconteceu foi que o cuspo não 
chegou a ser projectado; e o que de dentro do seu corpo parecera uma 
cuspidela firme atirada contra os olhos do sacerdote tinha sido, de fora, 
do exterior daquele corpo, visto enquanto um desleixo involuntário, um 
descontrolo da saliva que fizera com que o seu rosto – o de Lenz 
Buchmann – ficasse sujo da própria saliva, imediatamente acima e abaixo 
dos lábios e no queixo. (...) O sacerdote saiu minutos depois do quarto do 
Dr. Lenz Buchmann, fazendo com respeito, mesmo antes da saída do 
quarto, o sinal da cruz. (...) Porém, tanto o sacerdote quanto Julia não 
tinham ficado com a sensação da mínima hostilidade de Buchmann em 
relação àquela visita. A insultuosa cuspidela no meio dos olhos do 
representante da Igreja só acontecera na cabeça e no interior do corpo 
do Dr. Buchmann (TAVARES, 2008, pp. 352 – 353). 

 

 
 Ao se contrapor à visão subjetiva de Lenz, a partir da qual ele ainda pertence à 

categoria dos elementos fortes, ao olhar objetivo do precário e miserável estado em que 

se encontra, é possível constatar um efeito reverso no que tange ao plano que Lenz 

traçara em sua mente de humilhar o sacerdote, cuspindo-lhe no rosto, logo após um 

discurso redentor que o padre havia proferido. A falsa impressão captada por Lenz de ter 

de fato cuspido no padre quando, na verdade, não foi capaz sequer de projetar o cuspe, 

acentua a visão distorcida de Lenz diante da realidade objetiva, situando-o agora como 

um indivíduo muito mais digno de compaixão do que de medo, uma vez que Julia Liegnitz 

e o sacerdote têm tão somente a impressão de que o episódio compreendeu nada mais 
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que “um desleixe involuntário, um descontrolo de saliva que fizera com que o seu rosto – 

o de Lenz Buchmann – ficasse sujo da própria saliva” (TAVARES, 2008, p. 353). 

 O aspecto de tragicomédia simbolizado por este estado decadente e ridículo de 

Lenz Buchmann reflete a intrincada negatividade que Gonçalo Tavares impõe em sua 

obra. Recorrendo, primeiramente, ao modo trágico para afirmar uma racionalidade capaz 

de dominar as emoções, a narrativa revela uma irracionalidade que debilita a experiência 

que Lenz acumula do mundo, de modo que o recurso posterior a elementos cômicos 

permite o acesso a realidades mais profundas da natureza humana em relação às funções 

das emoções. Colocando em contraste a realidade dos fatos quotidianos e a realidade que 

lhes é atribuída pela visão de luta de forças que Lenz construiu a partir da educação 

recebida por seu pai, percebe-se que o modo cômico carrega consigo a lucidez necessária 

para compreender de modo mais amplo que a adequação das emoções a determinados 

contextos pela sua aprendizagem por meio de cenários paradigmáticos traz alguma 

artificialidade para o repertório emocional. 

 A iminência da morte de Lenz Buchmann concede a oportunidade ao leitor de 

refletir sobre a individualidade dos valores e das emoções, bem como a respeito dos riscos 

de uma invasão manipuladora por parte das instituições políticas e sociais – de seus 

elementos “fortes” e de seus centros de poder – na formação das identidades individual e 

coletiva e das experiências de mundo das pessoas. Assim, o modo como o indivíduo sente 

e experimenta o mundo não é uma resposta totalmente pessoal e consciente, mas carrega 

em si um condicionamento de uma determinada visão de mundo imposta política, social e 

culturalmente. Desse modo, a própria ideia de morte, a relação do indivíduo com o grupo 

social e a sua subjetividade se configuram como fontes de insegurança difíceis de 

transpor. Essa constatação é verdadeira em relação à própria finitude do sujeito, embora 

o terror que esta inspira seja muito mais óbvio do que a razão pela qual deveria ser 

temida. A dependência social do indivíduo também pode ser profundamente 

perturbadora para aquele que já não sabe mais quem é com absoluta certeza. Assim, 

como pode o sujeito ter alguma convicção sem descobrir quanto de sua emoção vem de si 

mesmo e quanto está meramente absorvido por uma construção social? E a ansiedade 
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inerente à reflexão sobre a fonte de seus princípios vem da compreensão de que acreditar 

na validade absoluta de seus valores socialmente determinados seria apenas um 

autoengano. 

 Deitado, finalmente, em seu leito de morte, Lenz Buchmann ouve uma espécie de 

“chamamento” proveniente da estranha e tranquilizante luz irradiada pelo aparelho de 

televisão, que pode ser interpretada como um simulacro da luz etérea que guia a alma 

para um lugar subjetivo no pós-morte. O desfecho da obra parece apontar, pois, para o 

modo como o ser humano administra a ideia de sua própria finitude. De forma 

semelhante aos três volumes precedentes de O reino, Aprender a rezar na era da técnica 

não oferece uma conclusão objetiva, nem fornece respostas definitivas. 

 Há, na era da técnica, uma prece, não relacionada às orações da doutrina cristã, 

mas, à religião da tecnologia e do progresso científico. No entanto, a aprendizagem do ato 

de rezar está, em uma reaprendizagem, ou seja, o Deus que é alvo dessa prece é 

representado não pelo Deus transcendente, mas por uma divindade tecnicista, científica, 

positivista. Seus doutrinadores poderiam ostentar indumentárias médicas ou trajes 

tipicamente políticos, mas, diante dos sinais de fragilidade demonstrados pelas 

sociedades emergentes do pós-guerra, é possível pressentir, nas vozes dos personagens, 

uma espécie de prece por algo ou alguém que as auxilie a administrar a incapacidade de 

dotar as suas vidas de sentido. Existe, pois, uma constante sensação de vazio e de 

necessidade de um ente superior transcendental que as auxilie a realizar os seus objetivos 

pessoais e a criar relações significativas, inserindo-se na sociedade. 

 Finalmente, os universos distópicos de Theodor, Mylia e Lenz colocam em 

evidência instituições representativas das práticas de controle e vigilância – como é o caso 

do hospital psiquiátrico – e construções discursivas de poder (como a configuração de um 

discurso (pseudo) científico da loucura que está na base das práticas disciplinadoras e da 

terapia do corpo dos portadores de demência), que remete ainda para a noção de 

biopolítica de Michel Foucault, estabelecendo um elo entre as instituições e as práticas de 

controle nelas adotadas e onipresentes em Um homem, Klaus Klump, A máquina de 

Joseph Walser e Aprender a rezar na era da técnica. Paralelamente, percebe-se uma 
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referência direta ao ponto de vista médico que moldou em larga escala a máquina de 

propaganda do regime nacional-socialista alemão durante a perseguição aos judeus, bem 

como outras várias incursões na História em que a questão da saúde e da doença dos 

corpos – seja individual, seja coletivo – se tornaram determinantes para a compreensão 

dos mecanismos de poder que regem as sociedades nas quais Lenz, Mylia e Theodor estão 

inseridos. As dinâmicas que regem as vidas desses personagens em suas respectivas 

narrativas aludem ao fato de que, embora haja uma certa continuidade de práticas e de 

instituições disciplinares e de vigilância, estas regem as suas operações com base em uma 

orientação imunológica que visa ao controle não apenas dos movimentos e das ações dos 

corpos, mas também da própria forma de pensar e de experienciar o mundo. 

 Os diversos contextos bélicos nos quais se situam as ações desses primeiros quatro 

volumes de O reino, bem como as situações-limite experienciadas pelos personagens 

autorizam o leitor a refletir sobre o fato de que as alterações nas relações de poder que se 

estabelecem nas obras estão intimamente ligadas a uma mudança de percepção que o ser 

humano tem de seu próprio corpo, tal como se constata na transição que ocorre dos 

corpos maquínicos de Klaus Klump e de Joseph Walser para o corpo biológico cuja saúde 

deverá ser controlada desde o nascimento até a morte, assim como ocorre nas existências 

de Mylia e Lenz. Estas provocações decorrentes da leitura dos quatro primeiros volumes 

de O reino  – consideradas tanto na esfera pessoal, como em articulação uns com os 

outros – sugerem que essas duas noções de corpo (maquínico e biológico) e os modos 

como são controladas não são antitéticas, constituindo, portanto, duas formas de 

desenvolvimento intimamente associadas. Os universos ficcionais das narrativas de 

Gonçalo Tavares podem, desse modo, indicar que a passagem do “corpo humano” para o 

“corpo biológico” registra uma evolução do conceito de biopoder, na formação de seus 

mecanismos e de suas construções discursivas. 

 Esses quatro primeiros volumes vão, pois, ao encontro da jornada arqueológica 

iniciada por Michel Foucault, uma vez que este intencionou identificar a lógica de 

formação em suas análises, que emerge quando um poder adota a vida humana como seu 

objeto referencial, de modo que a segurança e a continuidade da espécie se tornam 
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prioridades que coordenam a construção de formações discursivas de poder e de 

conhecimento67. O caráter alegórico dessas narrativas e a escrita sistemática de Gonçalo 

Tavares são capazes de transportar o leitor para um universo que lhe é, ao mesmo tempo, 

familiar e estranho, remetendo-o para realidades afastadas, mas que, mesmo assim, 

parecem presentes e pertinentes na contemporaneidade. Desse modo, a narrativa 

tavariana permite a construção de paralelos entre ficção e algumas questões que 

caracterizam a realidade, a partir de um passado de violência, terror e imposições 

ideológicas que, por um lado, ainda assombram a humanidade, mas, por outro, são 

ignoradas por justamente escapar à total compreensão humana. Esses mesmos elementos 

– medo, violência, fruição do mal e imposições de poder – dão a tônica de O osso do meio, 

quinto e último volume de O reino, que será objeto de leitura crítica no próximo capítulo 

deste trabalho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
67 Tais conjuntos de práticas não se atualizam na realização perfeita de sua lógica. Primeiro, porque esta é 

sempre para eles um objeto epistêmico contestado. Segundo, porque as coisas sempre mudam de maneira não 

intencional. As práticas de segurança biopolítica não articulam um design na natureza. São conquistas 

contingentes refletindo a realização parcial de projetos que buscam representar “naturezas”. No processo, há 

deslizes e rupturas, mudanças e revisões, que os impulsionadores e as preocupações originais da biopolítica já 

não consideram. [...] A mutação da ordem biopolítica das relações de poder continuou a acompanhar as 

transformações na ordem mutável das coisas (vivas). Essa mutação não implicou apenas uma mudança ao 

âmbito da prática. Qualquer mudança na prática é simultaneamente acompanhada por uma mudança na 

experiência do mundo real (DILLON, Michael; LOBO-GUERRERO, Luis. Tradução livre, 2008, p. 267). 
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CAPÍTULO 5 - O OSSO DO MEIO: DESEJO, MONSTRUOSIDADES E OBJETIFICAÇÃO DOS 

CORPOS 

 

 

 
 

Figura 6: Capa da primeira edição de O osso do meio, publicado pela Relógio D’água, 2020. 

 

O quinto e último volume da série O reino, O osso do meio, foi publicado treze anos 

após Aprender a rezar na era da técnica, lapso temporal que distingue esta obra das 

anteriores em função tanto do amadurecimento literário de Gonçalo Tavares, quanto das 

escolhas feitas pelo autor, tendo em vista o lugar em que ele quis situar esta curta novela 

no início dos anos 2020. Apesar de ser possível identificar certas continuidades em relação 

aos volumes anteriores da série – como a violência onipresente e o medo, a reaparição de 

personagens (como Klaus Klump), o corpo de um cavalo morto que surge na rua e a 

utilização de uma linguagem mais desprendida – as experiências de pensamento e de 
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escrita encenadas por Gonçalo Tavares em O osso do meio parecem ir ao encontro de 

outro movimento, outra direção. O desejo sexual, tão presente em suas manifestações 

distorcidas em Aprender a rezar na era da técnica – e ambiguamente presente no título – 

ganha outras dimensões, sendo tratado tanto na literariedade, quanto de forma 

metafórica. 

 Nessa obra, a escrita de Gonçalo Tavares revela uma realidade impregnada de 

crueldades diversas, no corpo e na subjetividade do indivíduo. As situações-limite 

apresentadas pelo narrador tavariano se dão por meio de um discurso analítico e, em sua 

sintaxe, surge, frequentemente, a frase curta, exata, direta – “Caiu na cama um corpo 

igual, só que ao fim da tarde estava mais falso do que no começo do dia. (...) O homem é 

inapto para a verdade indiscutível” (TAVARES, 2020, pp. 53 – 54). Os capítulos breves se 

sucedem e contribuem para a formação de um organismo que entra em diálogo com 

outros, como se o leitor estivesse diante de um jogo que encanta e desencanta e, nesse 

sentido, o autor o convida a participar do texto, como a aranha a que alude Roland 

Barthes: 

 

“Texto” quer dizer “Tecido”; mas enquanto até aqui esse tecido foi 
sempre tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do 
qual se conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nós 
acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa de que o texto se faz, se 
trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido nesse tecido – 
nessa textura – o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolve a si 
própria nas secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de 
neologismos, poderíamos definir a teoria do texto como uma “hifologia” 
(“hipphos” é o tecido e a teia de aranha) (BARTHES, 2019, p. 112). 

 

 Barthes expõe, ainda, que a neurose68 é o recurso derradeiro que permite o sujeito 

a ler e a escrever. Desse modo, os textos escritos com certa dose de loucura, os textos 

terríveis, como o são os volumes que compõem O reino são, apesar de tudo, galantes. Daí 

resulta o êxito de Gonçalo Tavares, que se desviou da margem obediente, aquela que 

 
68 Trata-se, aqui, não de uma neurose clínica, classificada como doença, mas uma neurose relacionada com o 

“impossível”. 
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usaria a língua canonicamente, para se fixar na outra margem, a móvel. O erotismo na 

escrita está em existirem estas duas margens e em haver uma fenda entre elas. O valor 

das obras da modernidade provém desta duplicidade. Barthes distingue entre texto de 

prazer e texto de fruição. O primeiro é aquele que vem da cultura e que está ligado a uma 

prática confortável da leitura; o segundo é aquele que coloca em situação de perda, 

aquele que desconforta e agita o leitor. Sob esse ponto de vista de Barthes, Gonçalo 

Tavares se insere na categoria de autor que desestabiliza o leitor, envolvendo-o na 

responsabilidade de propor uma resposta para as grandes questões humanas referentes 

aos limites exatos do homem, aos meandros da sempre presente questão da condição 

humana, que se descortina para além do que é dito. Nesse sentido, faz-se importante 

salientar que Gonçalo Tavares é um autor que escreve sem um plano prévio, muitas vezes 

sem saber exatamente como suas narrativas terminarão. 

 Uma das formas de desestabilizar o leitor neste último volume de O reino é o 

destaque, bastante incisivo, para as dinâmicas do corpo, que condizem, em uma esfera 

mais ampla, com toda a trajetória literária de Gonçalo Tavares. Esta atenção dada ao 

corpo e por tudo que ele representa se justifica, provavelmente, à própria formação 

acadêmica do autor, que é licenciado em Educação Física, mestre em Ciências da 

Comunicação e doutor em Motricidade Humana. Talvez por isso, Gonçalo Tavares disseca 

seus personagens como se fizesse uso de instrumentos de um laboratório – observa-lhes 

as moléculas, analisa a urina, explora secreções –, ao mesmo tempo que se interessa pelo 

movimento. Suas incursões pelo corpo libertador de “sujidades” é também uma forma de 

discorrer sobre os limites do humano, de compreender a linguagem que emana de seu 

organismo e do que resta após sua morte.  

Para encontrar a lógica do ser humano, Gonçalo Tavares o retira de um contexto 

de normalidade – inserindo-o, portanto, na instância da anormalidade – para chegar à 

verdade pura e lúcida. Reside aqui o grande paradoxo da sua lógica, na medida em que ela 

caminha de braços dados com o absurdo. Não é gratuito o recurso ao tema da loucura, do 

medo, do abandono, da guerra e da morte nos seus contos e na sua pentalogia O Reino. 

Provavelmente, é do tratamento destes temas que resulta o maior binômio da obra do 
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autor, ou seja, o da oposição entre a lucidez e a loucura, dito de outro modo, entre a 

contenção e o extravasamento. 

A partir da dissertação de mestrado de Gonçalo Tavares, surgiu o livro A 

temperatura do corpo, publicado em 2001; de sua tese de doutorado, derivou a obra Livro 

da dança, também lançado em 2001. Atlas do corpo e da imaginação, publicado em 2013, 

é, possivelmente, o projeto mais ambicioso do autor lusitano no que diz respeito às 

especulações centradas no corpo, e que consiste em um texto de caráter prioritariamente 

ensaístico, utilizando as próprias margens para expandir essa perspectiva a partir da 

interpolação de outras textualidades, como uma série de, aproximadamente, mil imagens 

produzidas pelo coletivo português “Os Espacialistas”, que traçam um diálogo transversal 

com o texto ensaístico e que, por sua vez, são acompanhadas por textos narrativos breves 

ou longos em formato de legendas. Portanto, o corpo ocupa espaço privilegiado na escrita 

e na forma de perceber o mundo sob a perspectiva de Gonçalo Tavares. 

 O corpo é, desse modo, objeto a ser utilizado como medida, com toda a sua ampla 

gama de propriedades físicas, suas possibilidades de se situar no espaço, sendo impossível 

chegar ao exato, ao padrão. O corpo que se torna régua obriga ao deslocamento do modo 

pelo qual organiza-se o pensamento e se pretende medir o mundo ao redor. Recorrer ao 

corpo implica que “marcar uma certa linha num certo instante não permita a previsão 

certeira do próximo passo” (TAVARES, 2013, p. 31). O corpo que ocupa e se faz espaço se 

inscreve nesse próprio espaço, irremediavelmente, não apenas quando ali está, mas 

também nos rastros que deixa, sobre a cidade, sobre os outros corpos. Apesar de haver a 

necessidade de que o sujeito esteja ciente de seu próprio corpo – e de suas 

potencialidades – e, portanto, de que o reconheça e se reconheça nesse corpo, é 

necessário também estar aberto às surpresas e às exigências que esse corpo provoca, aos 

desejos inesperados, aos gestos impulsivos e às divergências que podem ocorrer quando 

se lida com o que se vê e com o que se sente em relação ao corpo. 

 Anterior ao corpo, porém – descoberto pelo desejo –, a carne é o “material que se 

utiliza”. Entre os quatro personagens que dão título aos capítulos de O osso do meio 

(Kahnnak, Maria Llurbai, Albert Mulder e Vassliss Rânia), o primeiro é o que melhor 



170 

 

 
 

conhece esse preceito da carne enquanto objeto a ser utilizado. Ele, que acredita 

pertencer à categoria dos fortes, deve, pois, comportar-se como perseguidor, não como 

perseguido69. Assim, Kahnnak é um homem que emprega a violência para reafirmar sua 

condição de elemento forte e, “com um olhar antigo, olhar que herdou dos lobos” 

(TAVARES, 2020, p. 28), no limite de seu desejo, ele mata. O corpo, portanto, é visto por 

Kahnnak como mera composição biológica cujas duas funções excludentes se apresentam 

a todo momento: matar ou ser morto, não há outra possibilidade. Desse modo, logo no 

início da narrativa, Kahnnak comete um ato vil, uma monstruosidade para as convenções 

sociais, mas não para ele, que enxerga o mundo sob a perspectiva da vida e da morte, 

bem como da fruição do desejo e do exercício de dominância e de reafirmação de um 

poder típico de quem detém a força: 

 

Kahnnak não segura a tempo as próprias mãos de modo a evitar o que 
elas fazem sem qualquer plano, numa ligação imediata a um prazer 
pouco recomendável entre humanos: as mãos apertam o pescoço da 
rapariga de saia levantada, deitada na cama, as mãos com força calma de 
início, mas a pouco e pouco aumentando a pressão. A rapariga sente, 
tenta resistir, abana as pernas, os braços fraquinhos tentam influenciar 
os braços fortes do velho, o tempo passa, ela resiste menos, deixa de 
resistir, e as mãos do velho Kahnnak prosseguem até o fim (TAVARES, 
2020, p. 20). 

 

 Há, portanto, uma metáfora da dinâmica da caça e do caçador, segundo a qual a 

pulsão primordial do ser humano – qual seja, a de se manter vivo – perpassa toda a 

narrativa. A presença de um mundo primordial – anterior à civilização e às cidades, 

destituído de linguagem – pode ser facilmente percebida ao longo da narrativa de O osso 

do meio. Logo no início, Kahnnak surge manuseando vísceras que são “capazes de levantar 

asco às crianças mais distraídas” (TAVARES, 2020, p. 14), como se o narrador exibisse ao 

leitor um universo ao mesmo tempo arcaico e atual, passível de ser verificado em 

 
69 A mesma dicotomia entre elementos fortes e elementos fracos é encontrada em Aprender a rezar na era da 

técnica, narrativa na qual o protagonista Lenz Buchmann é o representante de uma dinastia forte, dominante. 
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qualquer cozinha na qual se processa a carne animal: as mãos têm de lidar com partes de 

corpos que até bem pouco tempo eram seres vivos, conscientes, e que se tornaram, pela 

necessidade dos homens – ou pela ignorante pretensão de uma suposta superioridade 

humana –, restos de uma infindável carnificina (cortando, serrando, partindo, 

despedaçando, mantendo resíduos de carne nas mãos, manchadas de sangue, ouvindo os 

ruídos de ossos se partindo, sentindo a resistência da carne, a força do braço e da faca 

retalhando). Este cenário e as ações que nele atuam colocam o leitor frente a uma 

memória ancestral que, não raramente, ele gostaria de esquecer. 

 Não por mera coincidência, Vassliss Rânia se apresenta como açougueiro nessa 

narrativa de Gonçalo Tavares, manifestando o seu prazer ao retalhar a carne de um 

animal morto, uma vez que “o talho tem o cheiro verdadeiro do mundo” (TAVARES, 2020, 

p. 89): 

 

O jovem Vassliss Rânia enfrenta a carne grossa e morta com o seu útil 
instrumento de corte; sem competição, o já gordo talhante Vassliss Rânia 
tem o rosto manchado de vermelho, e um ânimo maldoso e neutro faz 
com que o seu braço não pare e um certo prazer domine por completo o 
acto de cortar a carne de um animal (TAVARES, 2020, pp. 93 – 94). 

 

 Os talhos, a propósito, são fartamente utilizados nas produções cinematográficas 

dentro do gênero do terror. A carne sem vida – por conter em si a memória do que já foi 

vida – converte-se em uma presença que torna perturbadora a antítese do silêncio 

gritante. Recorrendo aos outros volumes que compõem O reino, percebe-se que as 

instâncias do corpo físico são uma constante no fazer literário de Gonçalo Tavares. Em 

Jerusalém, por exemplo, Mylia – que em dado momento urina junto à parede da igreja – 

não leva apenas urina dentro dela, mas também carrega a morte. Esta personagem leva 

consigo uma doença incurável em seu ventre, da qual é prisioneira, ao ponto de uma e 

outra – Mylia e sua doença – terem de conviver até o fim: 
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A doença veio: ficamos juntas uns anos, depois ela permanece e eu parto. 
Pois bem, havia que concentrar a energia que existe nos dias ou que existe 
num corpo e se dirige aos dias, concentrá-la – à energia – como um rolo de 
carne, estar pronta para agir. Mylia sentiu vontade de rir em frente ao 
bom homem. Zona má porque perigosa! Ela que vem com a doença que já 
está dentro e a vai matar num ano, dois, não mais. Ela que está com a 
morte fechada num sítio de onde já não sai; ela quer precisamente o 
perigo, aquilo que ainda a excite, que ainda revela nela energia 
suplementar (TAVARES, 2008, p. 8).   

 

Nesse ponto, pode-se notar a doença materializada em carne, símbolo de força, 

mas também daquilo que é frágil, perecível, finito. Assim, por mais que Mylia lute contra a 

doença, jamais será vencedora nessa luta. 

Já em Um homem: Klaus Klump, o autor anuncia que os órgãos se tornam “coisas 

frágeis, que a pele e o uniforme devem esconder. A pele, o uniforme, a estratégia, a arma, 

o teu exercício: tudo elementos que tapam as vísceras” (TAVARES, 2007, p. 61). Por outro 

lado, ele também afirma que “quando se tem medo não se tem vergonha, ou a vergonha 

ocupa menos espaço que o medo enorme” (TAVARES, 2007, p. 14). É neste contexto que o 

corpo que se oculta (para não morrer, afinal as vísceras estão protegidas) também se 

liberta, pois continua vivo e a sexualidade se expande: 

 

Daí que a fornicação seja tão atractiva e assustadora: é a junção de dois 
mundos: do mundo do ruído e do mundo da palavra (…). Klaus 
recordava-se do esforço para decifrar os “barulhos verbais” das suas 
amantes. (…) No entanto, sempre tinha pensado que é mais fácil simular 
a parte humana de um som – a parte verbal – que a parte animal – esses 
tais barulhos disformes. No amor – havia percebido Klaus – ou mais 
propriamente, na fornicação, existia com evidência um som com dois 
rostos – um rosto animal e outro humano; e o único rosto verdadeiro era 
o animalesco (TAVARES, 2007, p. 102). 
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O homem animalizado é, aqui, uma criatura guiada por dois polos distintos: no 

primeiro está o pensamento e, no segundo, reside o ruído provocado por este corpo 

físico. Há, pois, a atividade da mente de um lado e a dos sentidos em outro: 

 

Klaus cheirou-se. Pensar era uma coisa que existia num sítio oposto ao 
sítio onde se sentem os cheiros. Klaus passou, a grande velocidade, do 
que estava a pensar para o seu próprio cheiro. O cheiro é uma coisa 
exterior, é o limite do corpo: se é um pensamento – pensou Klaus – 
então o cheiro é o pensamento limite do corpo, uma coisa que está 
quase tão fora de nós como um chapéu: o nosso cheiro. Enquanto os 
pensamentos estão protegidos por uma série de camadas grossas. O 
cheiro não (TAVARES, 2007, p. 92). 

 

Entre todos os sentidos, o cheiro é aquele que resta de todas as exalações do 

corpo e anuncia às pessoas a sua identidade, ou seja, está fora do corpo, como se o 

vestisse. Após a morte de Xalak, Klaus Klump faz, a partir deste exercício olfativo, um 

reconhecimento do terreno, do seu terreno, o da geografia do seu corpo. Talvez o homem 

não esteja tão camuflado como crê, e o cheiro seja a evidência de que existe e pensa. O 

cheiro é o que permeia o corpo e a razão, ou ainda, o lado de dentro do indivíduo e o lado 

de fora. Pedro Eiras expõe de que modo o homem de Gonçalo M. Tavares vive “as suas 

duas camadas”: 

 

Em Gonçalo M. Tavares, as velocidades e os tempos do corpo são ditos 
de modo muito simples: “existe a vida por fora, uma, e a vida por dentro, 
duas. E o único corpo humano vive, assim, duas vezes ao mesmo tempo”. 
Isto é, “um milímetro acima da pele” ‘versus’ “um milímetro abaixo da 
pele”. Assim, é ainda uma velha dicotomia ocidental, platônica, 
romântica. Poderíamos opor-lhe a ideia de que a pele não é uma 
fronteira, mas um mapa de trocas, um diálogo e uma espessura; ou 
repensar a importância do conceito de aura, segunda pele do corpo que 
coloca no exterior a interioridade, deslocando perigosamente os termos 
da oposição. Mas o texto de Gonçalo M. Tavares deixa uma margem 
problemática de dois milímetros entre o fora e o dentro, ou entre a vida 
1 e a vida 2. Na lógica do ‘versus’ há essa fatia de matéria não 
incorporável nem temporalizável. Dito assim, o contorno do corpo não 
tem lugar nem tempo (EIRAS, 2006, p. 43).  
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O cheiro do corpo morto, pois, confronta o leitor com o surgimento de um novo 

protagonista, qual seja, o cadáver, aquele que é ainda mais ligado à natureza do que o 

corpo vivo. É exatamente este corpo sem vida, associado à ideia de podridão, que lança 

sobre o leitor o horror e o fascínio, uma vez que está envolto em uma série de proibições 

regulamentadas pela sociedade e da qual resulta o asco. Quanto a essa questão, Georges 

Bataille nos fornece uma importante contribuição:  

 

O poder de gerar podridão é uma crença ingênua que corresponde ao 
misto de horror e de atração que sobre nós exerce. Esta crença está na 
base de uma ideia que se formou acerca da natureza e que consiste na 
noção da natureza má, da natureza “que envergonha”. A corrupção 
resumia este mundo de onde viemos e para onde voltamos. Nesta 
apresentação, o horror e a vergonha ligavam-se simultaneamente ao 
nosso nascimento e à nossa morte. Estas matérias movediças, fétidas e 
tépidas, de aspecto repugnante, essas matérias onde fervilham os ovos, 
os germes e os vermes estão na origem das reações decisivas a que 
chamamos “náuseas”, “enjoo”, “nojo”. Para lá da confusão futura, que se 
abaterá totalmente sobre o ser que sou eu e que espero ser ainda sobre 
o ser cujo sentido talvez seja mesmo mais o esperar ser do que o ser 
(como se eu não fosse a “presença” que sou, mas o futuro que espero e 
que ainda não é), para lá dessa destruição, dizíamos, a morte anunciará o 
meu retorno à purulência da vida. Por isso posso pressentir – e viver na 
expectativa dela – essa purulência multiplicada que, antecipadamente, 
celebra em mim o triunfo da náusea (BATAILLE, 2013, pp. 50 – 51). 

 

Em A máquina de Joseph Walser, por sua vez, a abertura do talho em um horário 

não convencional e o novo vigor do homem que corta a carne apontam para o fim da 

guerra e anunciam a prosperidade: 

 

Retomam-se em poucos dias alguns hábitos. O talho abre mais cedo; um 
homem gordo corta a carne com uma brutalidade nova. Surgem, nos 
mercados, frutas que não eram vistas há vários anos, e o dinheiro 
começa a circular, quase parecendo que alguém o distribuiu depois de a 
guerra terminar (TAVARES, 2007, p. 16) 
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O animal morto retorna, pois, à sua dimensão de alimento, e nela encontra a 

vitalidade. É possível extrair dessa vitalidade a recordação dos tempos em que o homem 

se tornou sedentário, começou a criar gado e a abatê-lo, recordação que coloca a 

atividade de açougueiro entre as mais antigas do mundo civilizado. No entanto, o que 

tornará esta profissão fascinante é o que ela representa em uma esfera mais 

transcendente: a sobrevivência do ato da imolação, como se em cada matança se 

sacrificasse o mesmo animal. Nesta perspectiva, esta é, certamente, a profissão que mais 

dá ao homem a sensação de eternidade. A morte se conserva no patamar do etéreo e 

transmite aos sentidos essa alegria. No entanto, o corpo e a carne, abatidos ou não, 

proporcionam prazer ao homem desde tempos imemoriais. 

Esta instância do prazer é uma constante quando se observa os modos e as ações 

de Kahnnak, que encontra em Maria Llurbai a objetificação de suas pulsões – “era 

demasiado bela”. Esse mesmo prazer pode ser identificado no médico Albert Mulder, que 

“vigiava os rapazes, sem estes o saberem, enquanto eles se despiam num compartimento 

do consultório. (...) Era um voyeur que ganhava afecto pelo que espiava. Um golpe 

amoroso e mau, mau e amoroso, pensava Mulder” (TAVARES, 2020, p. 80). Este hábito de 

observar os rapazes se desfazendo de suas vestes encontra eco na prática de desmanchar, 

destrinchar a carne, como o faz Kahnnak no açougue, transformando-a “na parte do 

mundo que lhes abre o apetite”, uma agressividade inscrita no desejo, que devolve ao 

homem a sua animalidade: “o homem que sofre é um animal, o animal que sofre é um 

homem” (DELEUZE, 1999, p. 114). O universo em que circulam os personagens de O osso 

do meio é, pois, permeado por violência, ódio, medo e instinto de sobrevivência: 

 

“Estou vivo, dá-me”, eis a frase que a cidade esqueceu; a biologia existe, 
Kahnnak sabe que ela existe e que tem a intensidade que nenhuma 
história de crianças consegue apagar. Não me contem histórias, pensa 
Kahnnak, enquanto atira o livro que descreve o processo de instalação da 
liberdade num país, como se a liberdade fosse uma máquina que 
pudesse ser instalada no canto de uma pequena sala, carregada por dois 
jovens robustos e musculosos; não me contem histórias, repetiu 
Kahnnak. Estou vivo, quero! (TAVARES, 2020, p. 24). 
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 O imperativo “Estou vivo, dá-me”, recorrente em outros trechos da obra, desvela 

uma outra dimensão em O osso do meio. Trata-se do exercício da vontade, que não 

admite qualquer forma de resistência ou negação ou, visto por outra perspectiva, apenas 

aceita alguma resistência desde que esta seja utilizada para reafirmar o desejo. No 

momento em que Kahnnak diz “Estou vivo, dá-me”, é permitido situar tal frase em um 

lugar compartilhado com o sujeito onipresente ao longo de toda a narrativa, qual seja, o 

Urmensch de Freud, o homem primordial ou primevo. Evidentemente, Freud não 

pretende se referir a um homem pré-histórico do qual pouco se sabe, mas, sim, a uma 

presença atemporal e onipresente que habita uma dimensão primitiva, arcaica, 

rudimentar, ou seja, um homem que é todo ele vontade, pulsão marcada por 

agressividade e para quem o mundo é reduzido à posse violenta, ao imediatismo, 

desatento às memórias do passado ou às perspectivas do futuro, cujo único objetivo é 

sobreviver em um universo no qual os conceitos de “bom” e “mau” são indefinidos: 

 

O centro de gravidade da existência, do percurso, exatamente com a 
mesma importância da calculadora nos objectos sólidos, concretos: uma 
existência tem centro de gravidade, disse Maria Llurbai, e nunca te deves 
desorientar ao ponto de deixar de saber onde está esse centro. As 
doenças de pele curam-se, mas aqui não se trata de doenças na 
superfície; deves obedecer ao teu centro de gravidade, àquilo a que 
chamas instinto e pressentimento, e que, no fundo, é algo tão material 
como uma esfera. O acaso é uma decisão que se torna evidente depois 
de longas discussões entre pesos. Nada é leve; os acontecimentos têm 
um sentido, aquilo a que chamas erro é por vezes uma ordem que 
alguém te dá, ou deu, e não quiseste ouvir. Visto de cima, de um edifício, 
não há erros, só há movimentos: substâncias que passam de um lado 
para o outro; formigas agressivas, mas racionais: os homens caminham 
para um sítio, não são coisas paradas – já nasceram, agora têm de 
resolver, têm de decidir. O tempo onde a maldade ou a bondade não 
dependem de nós já passou. Olha para ti. És um homem, e eu sou uma 
mulher e não estou contente. Não estou contente (TAVARES, 2020, p. 
51). 
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 Esta primazia do corpo sobre a subjetividade do humano é transposta de modo a 

colocar o homem em uma posição pretensamente superior em relação às demais espécies 

animais. Na cultura ocidental europeia, principalmente, a ideia de que um animal é, por 

natureza, movido por instintos básicos e, consequentemente, dotado de violência, 

brutalidade, imoralidade (posto que a moral é uma construção humana), irracionalidade, 

insensibilidade, inconsciência e ausência de sentimentos colocou a espécie humana no 

centro – e no topo – de uma biologia intencionalmente criada para justificar todo e 

qualquer tipo de abuso contra as outras espécies, ironicamente colocando o homem em 

um papel mais violento, brutal e irracional do que aquele creditado aos próprios animais. 

Em uma entrevista concedida à professora e poeta Maria João Cantinho, Gonçalo Tavares 

afirma que o homem, não raras vezes, comete atos mais “primitivos” do que os dos 

próprios animais: 

 

A ideia de que o homem é mais moral do que um animal, uma planta ou 
uma pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos próprios 
homens torna-se suspeita. É parte interessada. Em suma: o homem pode 
pôr, perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar 
numa sala mais livre, e aqui mais livre pode significar: mais disponível 
para a bondade ou então: mais disponível para a maldade (TAVARES, 
apud CANTINHO, 2004). 

 

 É justamente esta predisposição do homem para o mal e a volta para um estado 

livre, primitivo e irracional que o narrador de O osso do meio nos apresenta ao longo do 

texto, tendo os corpos como os centros das ações de seus personagens. O corpo material, 

portanto, que é exaustivamente explorado no entendimento das utopias 

contemporâneas, é também figura central nas distopias, como é o caso de toda a série O 

Reino, de Gonçalo Tavares. Neste sentido, Jameson nos instrui da seguinte forma: 

 

O materialismo já está onipresente em uma atenção ao corpo que busca 
corrigir qualquer idealismo ou espiritualismo remanescente neste 
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sistema. A corporalidade utópica é, no entanto, uma assombração, que 
investe até mesmo nos produtos mais subordinados e modestos da vida 
cotidiana, tais como aspirinas, laxantes e desodorantes, transplantes de 
órgãos e cirurgia plástica, todos abrigando promessas mudas de um 
corpo transfigurado (JAMESON, 2005, p. 6). 

 

 O leitor é exposto, pois, a uma outra ética (ou a falta de ética), que rege as ações 

dos personagens de O osso do meio. Assim, para se definir “ética” de forma mais concreta 

de acordo com os preceitos de Aristóteles, pode-se dizer que ela se preocupa com as 

condutas consideradas corretas ou erradas em determinadas circunstâncias e examina 

conceitos como virtude, bem, mal, justiça, amizade e assim por diante. Como tal, a ética 

faz parte de todas as culturas, seja no oriente ou no ocidente, ainda que nem todas as 

pessoas compartilhem dos mesmos pressupostos. Uma razão para a existência de 

diferenças de conceitos éticos em várias culturas é que a ética está frequentemente 

relacionada às religiões e muitas delas possuem um componente ético inerente. Portanto, 

não é simples formular uma ética universal, embora exista, independentemente das 

diferenças culturais, um número considerável de conceitos e valores universais a serem 

examinados na ética. Na obra de Gonçalo Tavares, contudo, personagens como Kahnnak, 

Albert Mulder e Vassliss Rânia não observam qualquer preceito ético e, principalmente 

nas relações dos corpos, cometem ações as mais antiéticas.  

Uma vez que o elemento corporal é imprescindível para a compreensão de novos 

modelos utópicos e distópicos, que corpo é este que permeia e faz a mediação das 

relações entre os corpos de O osso do meio e o mundo? O corpo que se rende ao desejo – 

como no caso de Kahnnak diante da jovem – torna-se transfigurado por ele. A 

materialidade que se infiltra em todos os aspectos da vida humana, consequência, 

possivelmente, de um sistema capitalista perverso, requer a constante mutação desse 

desejo, bem como de um calculismo hedonista e de uma personalidade narcisista, que são 

partes deste mesmo corpo. Não obstante, a construção desse desejo conecta-se 

diretamente à ascensão tecnológica de um capitalismo tardio. O corpo “orgânico” 
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humano já não é mais autossustentável enquanto essência da humanidade. Dito de outra 

forma, o capitalismo tecnológico, a partir da construção e da manutenção do desejo, 

transformou o ser humano em uma criatura híbrida, cuja existência biológica é falha e 

precisa ser aperfeiçoada por meio dos recursos tecnológicos. Assim, esta relação redefine 

os conceitos de humanismo e humanidade e propõe as esferas do transumanismo e do 

pós-humanismo. O corpo passa a ser visto como mais um objeto utilizável, colecionável, 

aplicável a algum fim determinado. Percebemos essa objetificação do corpo quando a 

mãe de Kahnnak morre e seu filho contabiliza a parca herança deixada por ela. Um corpo 

morto, afinal de contas, não necessita possuir quaisquer bens e, portanto, a morte passa a 

ser considerada tão somente como uma operação de transferência de objetos materiais: 

 

A velha Kahnnak morreu; e o seu filho fecha a porta pesada do quarto, 
está lá dentro: contabiliza os despojos; os tecidos são fracos, mas ele 
sabe que há jóias: a mãe morreu, mas a tristeza não é excessiva, não 
impede que a grande necessidade continue a rolar. Os dedos abrem 
sacos que gavetas infindáveis escondem. Caixas inúteis com fotografias. 
Kahnnak nem as vê: o que são as imagens? Redundâncias, pensa, 
enquanto fixa uma fotografia antiga da família: isto já não existe! 
(TAVARES, 2020, p. 36). 

 

  O narrador de Gonçalo Tavares tece uma literatura coerente aos 

parâmetros de uma máquina social técnica, que se conecta a uma outra máquina maior, 

produto do desejo das possibilidades da linguagem, agenciamento maquínico de um 

corpo pleno que é a própria língua. A partir da literatura, a língua coloca em 

funcionamento os seus agenciamentos coletivos de enunciação, institui os seus poderes 

jurídicos, os seus modos de apresentação, os indicadores sociais, de vivência, bem como 

os processos técnicos de criação, de produção de máquinas desejantes. Isso posto, a 

narrativa tavariana traça uma história de corpos, constrói uma memória e determina a 

sujeição do indivíduo a uma instituição de poder. A literatura encerra as máquinas 

desejantes do escritor, fazendo com que elas se conectem umas às outras (o que pode ser 
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lido como uma intertextualidade) e permitindo, com tal construção de historicidade, a 

instauração de regimes semióticos, ou seja, agenciamentos coletivos de enunciação. 

 A literatura, como arte que é, também é, ela própria, um corpo que integra vários 

corpos (corpo da língua, corpo jurídico, corpos ausentes de autores e de leitores, etc.). 

Tomamos, pois, a literatura de Gonçalo Tavares como algo que se destaca, que se 

desprende do corpo, na relação de ausência dos corpos de quem produz e de quem 

recebe. Por outro lado, apreendemos a práxis literária como um grande espaço virtual de 

criação de máquinas desejantes, de onde a literatura se aparta, trazendo as marcas ou os 

traços desse espaço. É ainda pertinente explorar esse corpo para que se possa 

compreender esta premissa da arte e de como ela se faz corpo virtual e desejo, dela 

despertando os devires do corpo que surgem na literatura. 

O corpo percebido e a sua exterioridade são cobertos por traços da subjetividade 

do indivíduo (suas emoções, sensações, afetos e percepções). Trata-se de uma tradução 

expressiva produzida por gestos, movimentos, sons, tiques, mímicas. Se o interior é um 

espaço de inscrição, que passa para o exterior, é preciso perceber que o próprio exterior é 

também espaço de inscrição. O espaço interior é o papel poroso que permite a 

comunicação entre a psyché e a physis, permitindo o alcance de um "espaço psíquico", no 

qual se inscrevem as significâncias e as subjetivações do que se diz ser o inconsciente. 

Contudo, todo o espaço exterior é envolvido por um grande invólucro de duas faces, que é 

a pele, fronteira entre o interior e o exterior, condicionante principal para a realização do 

corpo como physis-psyché. 

Obviamente, o sujeito não tem consciência do que é o seu corpo, uma vez que a 

sua consciência é exatamente a inconsciência do corpo. O momento consciente de physis-

psyché surge com a produção de um corpo virtual de desejo, do qual o sujeito também 

não tem consciência em função de sua própria virtualidade, mas pleno de desejo e repleto 

de um poder transformador e de devir (devir sensitivo, afetivo, que atinge e desorganiza a 

unidade da consciência). Quando se trabalha nos objetos, eles não são inicialmente 

artísticos. O autor não pensa que está produzindo um objeto artístico, estético, uma vez 
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que a sua consciência está centrada no objeto em si, na produção e na inscrição do seu 

desejo no objeto, bem como na abertura de si ao exterior, a todas as pequenas 

percepções que o rodeiam. Nesse sentido, os objetos de desejo de Albert Mulder giravam 

em torno de seus pacientes, cujos corpos eram por ele cobiçados de forma intensa, em 

uma tênue fronteira entre o instinto inconsciente e a premeditação: 

 

Albert Mulder e os seus instintos. Confundidos por vezes com 
pressentimentos, os instintos são muito mais imediatos; não se trata de 
um depois de amanhã, o instinto ilumina o momento encostado ao 
presente como se este fosse o compartimento ao lado daquele onde se 
está. O instinto abre um buraco no que parece um muro e permite ver 
um sítio sem entrar nele. E neste outro mundo imediatamente 
encostado ao de Albert Mulder, o desejo sexual era, de entre todos, o 
mais ruidoso. Albert Mulder conhecia-o bem: o desejo não era algo que 
salvasse a beleza, pelo contrário, salvava o sujo, salvava nele o pior que o 
seu corpo tinha (TAVARES, 2020, p. 79). 

 

O poder do corpo, a potência da escrita e suas possíveis analogias recebem um 

contorno mais definitivo na obra de Gilles Deleuze e Félix Guatarri. A singularidade de 

suas obras é explicada no último volume escrito a quatro mãos, O que é a filosofia, no qual 

os autores afirmam que todo o propósito da filosofia é ser a “arte de formar, inventar, de 

fabricar conceitos” (DELEUZE; GUATARRI, 1992, p. 10). Há, nesta filosofia, múltiplos 

conceitos e sua abordagem é difícil e complexa pela miríade de vozes que entram em 

comunicação, pelos múltiplos reenvios de sentidos e pela própria questão da escrita por 

eles pensada e testada.  

 O termo “conceito”, para efeito de melhor entendimento, terá ecos da noção de 

signo, de suas questões relacionais, o seu valor e a sua identidade derivada das diferenças, 

a sua repetição, mas, ao mesmo tempo, altera os nossos próprios conceitos. De acordo 

com Deleuze e Guatarri, um “conceito” tem uma história, que não apenas conduz a outros 

conceitos, como também para problemas e planos. Como os signos, cada conceito remete 

para outros em suas interconexões, mas também com futuros. O conceito tem, por assim 

dizer, um devir-conceito. 
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 A partir dessa proposição, Deleuze e Guatarri fornecem um exemplo partindo do 

conceito de outrem – do corpo de outrem, mais precisamente. O outro se coloca como 

objeto especial, de modo que é possível identificar dois componentes: a do outro como 

sujeito e a do outro como objeto. Se um é o sujeito, o outro é o objeto, e vice-versa. 

Assim, identifica-se a questão da pluralidade de sujeitos, as suas relações e a recíproca 

apresentação de um e de outro. O problema ganha maiores proporções quando se 

percebe que o outro é um “mundo possível” pela sua subjetividade expressa pelo seu 

corpo, tornando-se real pela linguagem que efetiva no mundo.  

No instante em que Kahnnak conduz a jovem para o hotel, a fim de violentá-la, por 

exemplo, ele tem, diante de si, de acordo com sua percepção de momento, tão somente 

um corpo o qual pode ser usado com a intenção de extrair-lhe o máximo de satisfação às 

suas pulsões primitivas. Após o estupro e o assassinato subsequente, Kahnnak se dá conta 

de que havia acabado de cometer um crime grave, razão pela qual ele foge rapidamente 

do hotel sem, contudo, demonstrar qualquer remorso por ter tirado a vida de uma jovem 

mulher, evidenciando uma preocupação maior com a desordem que havia deixado para 

trás e não percebendo a subjetividade de sua vítima: 

 

(...) Kahnnak não segura a tempo as próprias mãos de modo a evitar o 
que elas fazem sem qualquer plano, numa ligação imediata a um prazer 
pouco recomendável entre humanos: as mãos apertam o pescoço da 
rapariga de saia levantada, deitada na cama, as mãos com força calma de 
início, mas a pouco e pouco aumentando a pressão. A rapariga sente, 
tenta resistir, abana as pernas, os braços fraquinhos tentam influenciar 
os braços fortes do velho, o tempo passa, ela resiste menos, deixa de 
resistir, e as mãos do velho Kahnnak prosseguem até ao fim. (...) É 
preciso sair rapidamente do hotel, pagar a conta antes que alguém limpe 
o quarto e encontre a sujidade composta de uma rapariga morta. Não se 
suja assim os quartos, pensa Kahnnak, e pensa ainda na advertência que 
poderia receber de uma qualquer mulher susceptível a poeiras e alergias. 
Kahnnak sorri. __ Sim, quarto 27. Saio mais cedo do que o previsto. 
Alteração de planos, sim – diz Kahnnak. – Aqui tem. Dinheiro (TAVARES, 
2020, p. 20). 
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 Na obra de Gonçalo Tavares, Kahnnak apresenta-se dotado de uma insensibilidade 

maquínica, que se contrapõe às suas pulsões humanas. Essa dicotomia também é 

percebida, como foi visto, em A máquina de Joseph Walser, em que o protagonista é 

apresentado a partir de uma concepção positivista que o enquadra como “homem-

máquina”, embora, por vezes, haja sutis expressões de subjetividade, como ao se dedicar 

à sua coleção de pequenos objetos metálicos e ao jogo de dados. A recorrência de 

personagens desumanizados (ou em processo de desumanização) ecoa naquilo que 

Deleuze e Guatarri expõem quando apontam o mundo como sendo um enorme território, 

o corpo pleno da Terra, povoado de máquinas: 

 

O que há por toda parte são máquinas, e sem qualquer metáfora: 
máquinas de máquinas, com as suas ligações e conexões. Uma máquina-
órgão está ligada a uma máquina-origem: uma emite o fluxo que a outra 
corta (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 7). 

 

 Tal pensamento confere um sentido holístico à relação do homem com o universo 

ao seu redor, o que o faz ser o que é, o que o define, o que produz, o que recebe, fazendo 

com que tudo se comunique (comunicação não no sentido linguístico do termo, uma vez 

que não há informação, mas direção, ordenação). A comunicação opera como passagem, 

como ligação, conexão entre partes, não restando lugar para independências ou para 

mecanismos solitários. Uma vez que tudo é composto por máquinas, o que Deleuze e 

Guatarri pretendem avaliar é a sua produção e o seu funcionamento maquínico.  

 O que existe, de fato, é apenas produção, aqui entendida em três dimensões: 

produção de produções, produção de registros e produção de consumos. A primeira delas 

trata das ações e das reações; a segunda se concentra na distribuição e nas referências, 

enquanto a última trata dos afetos e dos perceptos. Ao mesmo tempo, Deleuze e Guatarri 

promovem uma noção alterada da realidade do homem e da natureza, bem como do 

homem consigo próprio. Já não existe separação de essência entre o homem e a natureza, 
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pois ambos são produtores; o homem deixa de ser criador e passa a ser máquina que põe 

a funcionar todas as outras máquinas. 

 O corpo humano, reduzido (ou elevado, dependendo da perspectiva) a máquina, 

produz o desejo, e esta máquina-desejante realizará o que for necessário para a satisfação 

da libido. As operações do desejo que guiam Kahnnak são assim apresentadas: ele se 

encontra em determinado local e tempo da narrativa, comete dois crimes (estupro e 

assassinato) para dar fruição aos seus desejos, experiencia ativamente esse 

acontecimento, que está de antemão inserido em uma máquina social técnica (um corpo 

pleno)70. Ao final, o que o desejo produz? 

 

O desejo é esse conjunto de sínteses passivas que maquinam os objetos 
parciais, os fluxos e os corpos, e que funcionam como unidades de 
produção. O real resulta disso, é o resultado das sínteses passivas do 
desejo como autoprodução do inconsciente. Ao desejo não falta nada, 
não lhe falta o seu objeto. É antes o sujeito que falta ao desejo, ou o 
desejo que não tem sujeito fixo; é sempre a repressão que cria o sujeito 
fixo. O desejo e o seu objeto são uma só e mesma coisa: a máquina, 
enquanto máquina de máquina. O desejo é máquina; o objeto de desejo 
é também máquina conectada de modo que o produto é extraído do 
produzir, e qualquer coisa no produto se afasta do produzir, que vai dar 
ao sujeito nômade e vagabundo um resto. O ser objetivo do desejo é o 
real em si mesmo (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 31). 

 

 Os personagens de O osso do meio habitam uma máquina social técnica, ou seja, 

um corpo pleno que os condiciona a um conjunto de modos de vivências e de práticas. Ao 

mesmo tempo, o desejo é codificado segundo uma ordem, enquanto o sujeito, tido como 

máquina-desejante, opera no sentido da desterritorialização, tendo o desejo como uma 

linha de fuga e como uma avaria na máquina social71. 

 
70 O planeta é aqui considerado como o corpo pleno soberano, desterritorializado, criador dos fluxos de desejo 

que serão povoados por outros corpos plenos: “máquina é, em primeiro lugar, uma máquina social constituída 

por um corpo pleno como instância maquinizante, e pelos homens e utensílios que são maquinizados na 

medida em que estão distribuídos sobre esse corpo” (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 419). 
71 A arte utiliza muitas vezes esta propriedade ao criar verdadeiros fantasmas de grupo que curto-circuitam a 

produção social com uma produção desejante, e introduzem uma função de avaria na reprodução de máquinas 

técnicas (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 35). 
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Maria Llurbai respirava, ofegante, mas tal era agora um jogo respiratório 
e não um instinto orgânico. Mentir com os pulmões como se mente com 
outra parte qualquer, mente-se por todo o lado e não apenas na 
linguagem; mente-se no organismo inteiro, dos pés à cabeça, na 
totalidade ou apenas em partes; alguém que estende a mão a outro para 
o cumprimentar; gestos copiados, num trabalho de manufatura, 
exigente, diário, quase permanente. Mas em certos momentos era 
preciso dizer a verdade. Maria Llurbai cruzou-se com um homem que 
tinha vinte e seis anos e se chamava Kahnnak. Maria era casada com 
Walter Llurbai; cometeu adultério. Chegada à casa, depois de um longo 
interrogatório do marido, Maria Llurbai disse a verdade: ... um homem 
na boca, outra vez e outra vez. Esse homem chamava-se Kahnnak, 
Kahnnak (TAVARES, 2020, p. 60). 

 

 Ao confessar seu adultério, Maria Llurbai coloca em evidência a relação entre o 

corpo (physis) e a mente (psyché), que é imbuída por uma moral socialmente construída. 

O corpo pode ser entendido, pois, como um complexo de relações de forças (como o 

definia Nietzsche), fluxos de energia e desejo – no sentido deleuzo-guatarriano – ou como 

o jogo da différance (como o concebia Jacques Derrida). O corpo é, portanto, um múltiplo 

conjunto de forças com diferentes qualidades – aquilo que, nas palavras de Nietzsche, 

surge como ativo e reativo – em relação com outras quantidades e qualidades de força. 

Um corpo é constituído e se expressa pela relação com outros corpos – tocar e ser tocado, 

ver e ser visto, sentir e fazer o outro sentir, afetar e ser afetado. Entretanto, a esfera 

sensorial não é suficiente para definir o que é um corpo. A dificuldade de se falar do corpo 

gira em torno de sua resistência à linguagem, ou seja, tudo aquilo que ele implica no 

desenrolar de sua história, nas suas potências e possibilidades, esquiva-se à linguagem. 

 Neste sentido, é sintomático perceber a linguagem utilizada por Gonçalo Tavares 

em O osso do meio. Centrado no corpo, raramente o narrador se dedica a descrever as 

fisionomias dos rostos de seus personagens, embora, por vezes, identificamos a 

importância simbólica dos olhos ao longo do texto:  
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Ela também escuta, a velha, que quase surda escuta com os olhos, 
assustando como uma vidente louca; alguém que depois de ver muito 
começa a cantar; e desafina, e assusta as crianças com o som, como se o 
uivo de um lobo que as quer comer. (...) A janela é a parte da casa feita 
para os olhos, a porta, a parte da casa feita para os pés e para as pernas 
(TAVARES, 2020, pp. 15 – 17).  

 

 Há na obra de Gonçalo Tavares uma ressignificação do que é o corpo, suas 

implicações e suas relações de forças. A ocultação das descrições e das expressões do 

rosto inviabilizam a comunicação das sensações percebidas pelos sujeitos. Os rostos são o 

espaço ideal da subjetivação dos personagens de uma narrativa e a concretização dessa 

subjetivação se faz, segundo Deleuze e Guattari, a partir de uma máquina abstrata, uma 

visagéité. Os rostos, portanto, não são individuados, mas principiam como uma frequência 

de expressões, um campo de traços ordenados que reduzem as significações que escapam 

a um regime semiótico, formando um lugar no qual ressoam as sensações, “o real mental 

ou sentido, tornando-o antecipadamente conforme a uma realidade dominante (isto é, 

um regime semiótico)” (DELEUZE; GUATTARI, 1997, p. 32). Assim, o rosto é formado a 

partir de uma tela na qual os significantes se chocam, enquanto os afetos e as percepções 

são filtrados. O rosto, como máquina abstrata, ao mesmo tempo social e técnica, produz 

um regime semiótico que confere um significante a uma tela em branco. Trata-se de uma 

superfície marcada por traços de expressão, rugas, padrões geométricos (rostos 

triangulares, redondos, ovais, quadrados), portando orifícios (boca, narinas, olhos), regida 

por outro código diferente daquele do corpo, o “código-rosto” da máquina abstrata, 

desterritorializada. “Vassliss mede as cavidades do rosto: estar vivo aumenta as cavidades 

do rosto, uma escavação não visível e lenta” (TAVARES, 2020, p. 91). 

 Essa desterritorialização percebida nos personagens de O osso do meio implica, ao 

menos, três aspectos. Primeiro: a desterritorialização envolve invariavelmente dois 

termos e cada um deles se reterritorializa sobre o outro (as mãos fortes de Kahnnak sobre 

os braços fracos da rapariga; o policial correndo atrás do pedinte coxo); segundo: cada 
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termo de desterritorialização apresenta intensidades e velocidades diversas, não devendo 

ser confundidas com as do desenvolvimento; terceiro:  

 

A máquina abstrata não se efetua apenas nos rostos que produz, mas, 
em diversos graus, nas partes do corpo, nas roupas, nos objetos, que ela 
rostifica segundo uma ordem das razões (não uma organização de 
semelhanças) (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 31). 

 

 Os comportamentos primitivos dos personagens da obra de Gonçalo Tavares 

(notadamente os de Kahnnak e de Vassliss Rânia) encontram eco na categorização criada 

por Deleuze e Guattari de povos “primitivos” e povos “desenvolvidos”. O conceito de 

“rostidade” desses pensadores é o que promove esta distinção entre primitividade e 

desenvolvimento humano. De acordo com Deleuze e Guattari, os povos considerados 

primitivos não se regulam pelo mesmo regime semiótico adotado pelos povos 

desenvolvidos. A relação que as pessoas pertencentes à ala primitiva têm com o corpo e a 

sociedade da qual fazem parte – bem como perante a cultura, a natureza e as 

possibilidades de serem preenchidos ou possuídos por energias exteriores em rituais (os 

devires animais) – não lhes confere a necessidade de possuírem um rosto. Paralelamente, 

centrado em um regime que inaugura um corpo próprio, a individualidade necessita da 

constituição de um rosto: 

 

Trata-se de uma abolição organizada do corpo e das coordenadas 
corporais pelas quais passavam as semióticas multidimensionais. Os 
corpos serão disciplinados, a corporeidade será desfeita, promover-se-á 
a caça aos devires-animais, levar-se-á a desterritorialização a um novo 
limiar, já que se saltará dos estratos orgânicos aos estratos de 
significância e de subjetivação. Produzir-se-á uma única substância de 
expressão (DELEUZE; GUATARRI, 1997, p. 49). 
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 É exatamente a partir do rosto, portanto, como princípio de subjetivação, que se 

tem acesso ao outro e que se adquire, também, um rosto. Não se trata, contudo, de um 

reflexo especular, mas uma equivalência, um jogo de perguntas e respostas, em que um 

sujeito envia signos de significância e subjetivação e recebe a resposta com os traços do 

outro. Os aspectos do rosto são, nesse sentido, os indícios da paisagem do interior, as 

forças que o animam, as energias que percorrem o sujeito, os seus afetos e as suas 

percepções de mundo. Ao se estabelecer uma relação entre ver e ser visto, o olhar não se 

prende ao exterior, o que torna o rosto a referência de identidade de qualquer indivíduo. 

Ademais, do mesmo modo como o ser humano pode se comunicar a partir de diversas 

línguas, também é possível possuir mais de um rosto, posto que este é instável – sujeito 

ao tempo, aos humores, às diversas expressões, dependentes das experiências vividas – 

embora esses outros rostos partam de um só.  

 No que diz respeito às representações do corpo, por sua vez, Gonçalo Tavares traz 

uma relação interessante entre o homem e a animalidade nele presente, como no 

episódio em que Vassliss Rânia retalha a carne de um animal morto:  

 

O jovem Vassliss Rânia enfrenta a carne grossa e morta com o seu útil 
instrumento de corte; sem competição, o já gordo talhante Vassliss Rânia 
tem o rosto manchado de vermelho, e um ânimo maldoso e neutro faz 
com que o seu braço não pare e um certo prazer domine por completo o 
acto de cortar a carne de um animal. As mulheres enojam-se daquele 
russo de pouco mais de vinte anos que parece ter perdido já a juventude 
frente à velha autoridade da mesa onde a crueldade legal do talho apara 
a carne nos gramas pretendidos pelos clientes (TAVARES, 2020, pp. 93 – 
94). 

 

 Aqui, a figura humana de Vassliss Rânia se confunde com o corpo do animal que 

está sendo por ele cortado, não por um processo de mutação, mas, sim, pela deformação 

do corpo pelo espírito, o espírito animalesco de Vassliss Rânia. Portanto, não é tarefa fácil 

não reconhecer nesta fusão ou indistinção uma metáfora da animalidade latente do ser 
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humano. Para Deleuze, a propósito, esta zona objetiva de indiscernibilidade é 

representada pelo corpo enquanto carne viva. Neste sentido, a carne é a zona de 

aproximação entre o homem e o animal, uma vez que ambos são constituídos de matéria 

orgânica. É precisamente nesta zona de vizinhança ou de indiscernibilidade entre o 

homem e o animal que se situa a “quarta pessoa do singular” que endossa a enunciação 

feita por Gonçalo Tavares em outra de suas obras, Animalescos, e que é anunciada em 

epígrafe pela voz de Gilles Deleuze: “quarta pessoa do singular; é ela que se pode tentar 

fazer com que fale” (DELEUZE apud TAVARES, 2013, p. 79). 

 Durante uma entrevista cuja temática girou em torno da vocação e dos limites da 

filosofia72, Deleuze expõe que toda pessoa que escreve faz com que o outro fale, 

colocando este outro em um fundo anônimo e indiferenciado que não se reduz a 

indivíduos ou a pessoas, mas a singularidades individuais e impessoais: 

 

São singularidades móveis, ladras e voadoras, que passam de um a outro, 
que arrombam, que formam anarquias coroadas, que habitam um 
espaço nômade. Há uma grande diferença entre repartir um espaço fixo 
entre indivíduos sedentários, segundo demarcações e cercados, e 
repartir singularidades num espaço aberto sem cercados e nem 
propriedade. O poeta Ferlinghetti fala da quarta pessoa do singular: é ela 
que se pode tentar fazer com que fale (DELEUZE, 2008, p. 185). 

 

 Em O osso do meio, Gonçalo Tavares revela esta quarta pessoa do singular, 

corporizada por seres desterritorializados que não são nem indivíduos, nem pessoas e 

nem tampouco animais. De forma semelhante, em Mil Platôs, Deleuze e Guattari citam 

como experiências de desorganização do corpo os casos do paranoico, do esquizofrénico, 

do masoquista, do drogado, entre outros (DELEUZE; GUATTARI, 1980, pp. 185 - 195). São 

 
72 Entrevista concedida a Jeannette Colombel e publicada na revista La Quinzaine Littéraire (nº 68, março de 

1969, p. 18 - 19), sob o título “Gilles Deleuze parle de la philosophie”. O texto foi republicado numa 

compilação de textos e entrevistas de Deleuze, sob o título L’île déserte et d’autres textes: textes et entretiens 

1953-1974 (Les éditions de Minuit, 2002), numa edição preparada por David Lapoujade. Na presente tese, foi 

citada a tradução brasileira desta obra, organizada por Luiz B. L. Orlandi e publicada pela Editora Iluminuras. 
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precisamente as vozes destes loucos e esquizofrénicos que se fazem ouvir em O osso do 

meio. Sua escrita instintiva e desterritorializada, radicada nas entranhas do ser, aproxima-

se intencionalmente do discurso típico do esquizofrénico, apresentado por Deleuze, em 

Lógica do sentido (2009), como uma linguagem talhada na profundidade dos corpos em 

oposição a uma linguagem de superfície: 

 

Nesta falha da superfície, toda palavra perde o seu significado (...), isto é, 
o seu poder de recolher ou expressar um efeito intangível distinto das 
ações e das paixões do corpo, um evento ideal distinto do seu próprio 
presente desempenho. Todo acontecimento é realizado, mesmo que de 
forma alucinatória. Cada palavra é física, afeta imediatamente o corpo. 
(…) A palavra deixou de exprimir um atributo de um estado de coisas, as 
suas peças fundem-se com qualidades sonoras insuportáveis, irrompem 
no corpo onde formam uma mistura, um novo estado de coisas. (…) 
Trata-se, portanto, para o esquizofrênico, menos de recuperar o sentido 
do que de destruir a palavra, de afastar o afeto ou de transformar a 
paixão dolorosa do corpo em ação triunfante, a obediência em comando, 
sempre nesta profundidade abaixo da superfície perfurada. (…) O triunfo 
não só pode ser obtido a partir do estabelecimento de palavras 
sussurradas, palavras gritadas em que todos os valores literários, 
silábicos e fonéticos são substituídos por valores exclusivamente tônicos 
e não escritos, aos quais corresponde um corpo glorioso como uma nova 
dimensão do corpo esquizofrênico, um organismo sem peças que faz 
tudo por insuflação, inspiração, evaporação, transmissão fluídica 
(DELEUZE, Gilles, 2009). 

 

Há, com efeito, uma tessitura narrativa na obra de Gonçalo Tavares que aproxima 

– por vezes, funde – o que há de humano e o que há de animal em um indivíduo, refém de 

suas pulsões e de suas necessidades mais básicas, que acarretam um desmembramento 

do pensamento e da personalidade das personagens que se afastam de suas condições de 

humanidade, cindindo até ao paroxismo, e se entregando cada vez mais às suas 

animalidades, como é possível perceber no comportamento de Albert Mulder: 

 



191 

 

 
 

Era isso a vida, para Albert Mulder: uma massa que recebia tudo, uma 
matéria excessivamente gulosa: os actos desapareciam no exacto 
momento em que se tornavam fortes, no momento mais alto ficavam 
invisíveis. Estamos dissolvidos em algo que é mais potente, pensava. O 
peso tem maior importância do que a sensação de que somos uma 
espécie bípede que, por cima dos sapatos, olha de igual para igual para o 
dia (TAVARES, 2020, p. 81). 

 

 Uma vez que os personagens de O osso do meio são concebidos como meio 

animais, meio humanos – ou nem animais, nem humanos – ou seja, seres híbridos e 

desviantes, sem uma definição clara de suas constituições físicas e psíquicas, não é difícil 

atribuir a eles características monstruosas, transumanas, anomalias, que de todo escapam 

à circunscrição de seus campos. Por outro lado, os monstros não se encontram fora do 

humano, mas no seu limite das possibilidades do corpo, das sensações, das pulsões, das 

experiências, do sentido e da linguagem. A imposição da força e da vontade do forte 

diante do mais fraco, por exemplo, é um sintoma do exercício da monstruosidade, da 

transumanidade, como se pode perceber no comportamento de Kahnnak perante Maria 

Llurbai: 

 

Essa força que atirava Kahnnak para seres desprotegidos, porque sem 
linguagem para resistir, e pior do que isso: animalescamente 
desprotegidos desse escudo principal que os seres vivos guardam, 
mesmo que possuam grandes inteligências – a força, ela mesmo; e só ela 
protege quando tudo falha (falar é ridículo!). Ou és forte e vences ou és 
fraco e perdes. E é nessa impotência da frase perante o ataque da força 
material de dois braços mais fortes, que agarram para maltratar, é nessa 
impotência que o progresso humano de séculos se revela como é de 
verdade: um logro, uma ficção longuíssima, com enormes raízes, mas 
ficção, história bem contada, pensava Maria Llurbai (TAVARES, 2020, p. 
117). 

 

 Sabe-se que um monstro pode surgir a partir de um limite em uma estrutura que 

opõe o homem à divindade, por um lado, e à natureza, por outro. Se essa distância de 

oposição é reduzida – ou se os polos se cruzam – criam-se as condições ideais para a 
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origem de anomalias, ou seja, de monstros, que desregulam uma certa ordem, que dão 

origem ao caos, a excessos. Contudo, o monstro é decorrente de uma memória de um 

corpo mais animal, mais vivo, menos apegado às instâncias culturais que regulam um 

corpo, uma memória que se pretende esquecer com a cultura da estética do corpo e, 

portanto, é o esquecimento por excelência da identidade do sujeito, de sua humanidade. 

Há, pois, uma relação do monstro com a doença e os desastres que recaem sobre 

determinado lugar, como anuncia Derrida:  

A pureza do centro só pode ser restaurada, desde então, acusando a 
exterioridade sob a categoria de um suplemento, inessencial e, no 
entanto, nocivo à essência de um excedente que não se deveria ter 
acrescentado à plenitude impenetrada do dentro. A restauração da 
pureza interior deve, pois, reconstituir, narrar – e é o próprio mito, a 
mitologia, por exemplo de um logos contando a sua origem e 
remontando às vésperas de uma agressão farmacográfica – aquilo ao 
que o phármakon não se deveria ter acrescentado, parasitando-o, assim, 
literalmente: letra instalando-se no interior de um organismo vivo para 
lhe tomar o seu alimento e confundir a pura audibilidade de uma voz. (...) 
Para curar este último logos do phármakon e expulsar o parasita é 
preciso, pois, reconduzir o fora ao seu lugar. Manter o fora, fora. O que é 
o gesto inaugural da própria “lógica”, do bom “senso” tal como ele se 
concilia com a identidade a si disso que é: o ente é o que é, o fora é fora 
e o dentro, dentro (DERRIDA, 1997, p. 77). 

 

 Percebe-se que, para Derrida, o próprio conceito de origem ou de natureza 

corresponde ao nascimento da suplementaridade, pois a inauguração de uma origem 

pretende negar aquilo que lhe subjaz, qual seja, o gesto da différance originária. Não há 

origem sem que seja estabelecida uma estrutura que faça derivar a presença e a ausência, 

o positivo e o negativo. A suplementaridade é a estrutura da différance originária, que se 

faz no interior da origem73. Ainda segundo Derrida, observa-se na suplementaridade duas 

instâncias que se inter-relacionam no interior do homem, no qual se espelham, de um 

lado, as características humanas enquanto ser que faz parte da natureza – animalidade, 

necessidade, desejo, pulsões, sentidos – e, do outro, aspectos humanos com os seus 

 
73 Estrutura no sentido de complexidade irredutível no interior da qual se pode somente deslocar o jogo da 

presença e da ausência. 
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suplementos de homem cultural – humanidade, imaginação, linguagem, liberdade. Estas 

duas séries representam os sinais de vida e de morte. Uma é o suplemento da outra. As 

possibilidades da segunda série, por exemplo:  

 

Têm entre si relações de substituição metonímica, nomeiam 
indiretamente o próprio perigo, o horizonte e a fonte de todo o perigo 
determinado, o abismo a partir do qual se anunciam todas as ameaças 
(DERRIDA, 1997, pp. 223 – 224). 

 

 Há aí algo que se torna inconcebível para a razão: a posição do homem perante 

este jogo, uma vez que ele é o mediador entre a natureza e a cultura, ou seja, entre a 

physis e a téchné. A natureza pode ser colocada como um suplemento da cultura, 

apresentando em si o que falta à outra, mas sendo a natureza “primeira”, o que lhe vem 

depois é o seu suplemento. O monstro é, pois, concebido como a própria estrutura da 

suplementaridade da qual o homem se foi fazendo. O monstro é toda a linha de fronteira 

de onde partem as séries de vida e de morte. Não será nunca o animal que se opõe ao 

homem, mas o seu outro, que corrompe todas as convenções pela anulação ou excessiva 

aglutinação dessas mesmas convenções. São todas as marcas e rastros de gestos humanos 

expandidos por uma animalidade, as necessidades e as paixões humanas desfiguradas 

pela bestialidade. 

 Recorrendo uma vez mais a Derrida, a suplementaridade “torna possível tudo o 

que constitui o próprio homem: a fala, a sociedade, a paixão, etc.” (DERRIDA, 1997, p. 

297). Assim, pensar a différance do homem não é tornar possível a sua caracterização – ou 

seja, o que o constitui como humano – mas, antes, pensar o seu limite, o que está dentro 

e fora da esfera do homem, todo o jogo de presença e ausência, o seu lugar na natureza e 

na cultura, para que nesse mesmo limite seja possível apreender a sua possível definição. 

Toda a construção de uma estrutura de suplementaridade é, afinal de contas, a concepção 

de uma lógica a partir de um outro, o conhecimento de si, do homem, do centro para as 

margens e de volta para o centro, apagando, paulatinamente os traços que o 

assemelhavam ao outro. 
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 Por vezes, no entanto, a dessemelhança do homem perante o outro conduz à 

atribuição de uma monstruosidade a esse sujeito, seja pelos aspectos físicos incomuns ou 

por suas atitudes que não observam a moral e a ética socialmente estabelecidas. O 

surgimento do monstro na literatura representa, por um lado, o choque entre dois 

regimes semióticos – ou forças que caracterizam os aspectos culturais, sociais, políticos, 

etc. de um povo – fazendo ele parte de um desses regimes e, por outro lado, 

representando-se como metáfora ou metonímia. O monstro, portanto, representa aquilo 

que é preciso negar para instaurar o reino da representação. 

 Desse modo, despojados da alma racional e intelectual que os distingue dos 

animais e submersos em comportamentos desumanizantes, por vezes monstruosos, os 

personagens de O osso do meio se aproximam daquilo que Michel Foucault, em História 

da loucura, designou como grau zero da natureza humana:  

 

A animalidade que assola a loucura despoja o homem daquilo que nele 
pode haver de humano; mas não para se entregar a outros poderes, mas, 
isso sim, para estabelecê-lo apenas no grau zero de sua própria natureza 
(FOUCAULT, 2005, p. 166). 

 

 Despir o humano de sua humanidade parece, pois, ser o que Gonçalo Tavares 

pretende em O osso do meio. Para alcançar esse objetivo, o narrador faz com que os 

personagens regridam a um estado primário e instintivo do ser, em uma angustiante 

tomada de consciência da finitude de suas carcaças humanas. O autor expõe, dessa 

maneira, o humano despido de todo e qualquer filtro, frágil, procedendo a uma 

penetrante sondagem do psiquismo animal do homem e dos limites de sua humanidade. 

  Gonçalo Tavares pretende, na realidade, firmar um compromisso ético com o 

mundo, obrigando-o a refletir, com uma seriedade desencantada, sobre a parcela de 

instinto que ainda retemos de nossas origens e evolução, bem como a repensar a 

fronteira que nos separa daquela animalidade que, desde sempre, tentamos recalcar. 



195 

 

 
 

Assim, optando pela função de desencantar, o autor utiliza o horror, o absurdo e o 

grotesco como recursos de linguagem expressivos que lhe permitem, recorrendo a uma 

expressão de Herberto Helder (HELDER, 2006, p. 118), converter a ficção em um 

“instrumento para acordar as vísceras”. 
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CONCLUSÃO 

 

 A partir da leitura crítica dos volumes que compõem a pentalogia O reino, bem 

como do aporte teórico fornecido pelas referências selecionadas, esta tese pretendeu ser 

o resultado de um estudo acerca das representações distópicas criadas por Gonçalo 

Tavares a partir de instâncias como desumanização, desterritorialização e perda da 

subjetividade sofridas por seus personagens. Para melhor condução deste trabalho e com 

o objetivo de expandir o horizonte de observação acerca da distopia na literatura, foram 

mencionados – principalmente na introdução – obras de outros autores, como 1984, de 

George Orwell e Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, de modo a inserir Gonçalo 

Tavares e O reino nessa tradição distópica, o que foi possível ao se traçar um panorama da 

literatura pós-moderna e situar o lugar da distopia na pós-modernidade, tornando-se 

evidentes os parâmetros que permitiram essa inserção. Entre as principais evidências para 

esta classificação está o fato de que as narrativas distópicas têm, como traço 

determinante e comum, a ciência e a tecnologia como parte integrante e indispensável 

nas relações entre os personagens e destes com o mundo ao redor. A dessubjetivação e a 

desterritorialização dos sujeitos também são onipresentes, em um processo de 

desumanização determinada pela imposição do poder a partir do controle violento e 

abusivo sobre os corpos. Assim como os livros pretos de Gonçalo Tavares, Admirável 

mundo novo, Nós, de Yevgeny Zamyatin e 1984 são obras da literatura distópica que 

apresentam a ciência, os avanços tecnológicos, a perda da subjetividade e a violência 

como componentes essenciais de seus enredos. 

 Em A máquina de Joseph Walser, por exemplo, os artefatos mecânicos e a técnica 

superam o homem e tal superioridade é representada de forma marcante no campo 

simbólico, principalmente se considerarmos o cenário de guerra e as máquinas da morte 

que estão a caminho da cidade, gerando uma atmosfera de medo, apatia, loucura e 

desesperança, que determinam a prática do mal, do despotismo e do totalitarismo, como 

nos ensina Hannah Arendt. Identificamos uma consciência da deterioração da condição 

humana na obra de Gonçalo Tavares, provocada por um regime totalitário que se exerce a 
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partir de uma dominação biopolítica e da imposição do mal como instrumento de 

conservação do poder por aqueles que detêm o controle das leis e dos meios de 

produção. Joseph Walser se apresenta como ser incompleto, parte de um mecanismo 

maior, e tenta, em vão, encontrar a completude em sua coleção de peças metálicas, tão 

inacabada quanto o protagonista. Enquanto isso, a banalidade do mal identificada no 

segundo volume da pentalogia de Gonçalo Tavares remete a uma dupla experiência de 

guerra vivida pela Europa ao longo do século XX e ainda não totalmente superada no 

imaginário das pessoas. 

Paralelamente, foram colocadas em perspectiva algumas considerações a respeito 

de como a memória é manipulada na obra de Gonçalo Tavares, ao mesmo tempo em que 

a alienação e a perda da subjetividade assumem um papel de instrumento de controle 

sobre as massas, tão comum na literatura distópica. Quando a memória passou a ser 

industrializada (conforme a definição oferecida por Bernard Stiegler), esta começou a 

afetar os processos psíquicos e coletivos da individualização, de modo que os personagens 

de O reino demonstram uma incapacidade de possuir memórias de longo prazo, 

parecendo viver em perpétuo esquecimento. Os próprios habitantes das cidades – locais 

que, deliberadamente, não são identificados na pentalogia – são destituídos de memória e 

sobrevivem ao ritmo de suas rotinas permeadas de violência, das máquinas de guerra, da 

loucura, dos hospitais psiquiátricos, dos abusos cometidos contra seus corpos, da 

sobreposição dos fortes sobre os fracos, de maneira que não participam do passado, nem 

projetam o futuro com base nos ensinamentos que somente a memória poderia oferecer. 

Os moradores dessas cidades se mantêm presos ao presente e dedicados a manter um 

simulacro de ordenamento social ditado pelos detentores do poder e dos meios de 

produção. Uma vez que a memória não encontra recepção entre os habitantes dessas 

cidades anônimas, estes se tornam passíveis de repetir as barbáries cometidas no 

passado, em um ciclo no qual os propagadores do mal não são responsabilizados e o 

próprio mal se torna comum, institucionalizado. 

O problema central de Gonçalo Tavares é, em última análise, a necessidade de 

apontar como construímos a memória cultural por meio da dialética entre continuidade e 
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descontinuidade em relação ao passado, que precisa ser sempre negociada e que, 

portanto, implica uma ideia relacional do sujeito. Todos os protagonistas “fortes” de 

Tavares têm um problema com sua concepção de si próprios: eles negam a alteridade ao 

se distanciarem do mundo externo, do outro que está neles mesmos, e rejeitam a 

possibilidade de uma memória coletiva negociada com outras pessoas. Klaus Klump, por 

exemplo, perde sua linguagem e seus vínculos sociais; Joseph Walser se esconde em seu 

estudo não compartilhado e em sua utopia de ordem; Theodor Busbeck apaga o passado 

de seus pacientes e depois reconhece os aspectos dos testemunhos das vítimas que 

reforçam sua imagem de si próprio, ignorando as experiências que estão fora de seus 

limites; Lenz Buchmann é uma demonstração exemplar da política de memória repressiva: 

ele constrói uma campanha como um testemunho de sua compreensão da nação, que são 

as memórias militares de seu pai; Kahnnak emprega a violência extrema ao violar e matar 

uma jovem em um hotel da cidade e, em seguida, deixa o local do crime pela porta da 

frente, sem se preocupar com as consequências de seu ato, esquecendo-o quase 

instantaneamente. Os personagens de Gonçalo Tavares resistem a dar uma resposta ética 

excludente a respeito de como sobreviver e reconstruir a memória e a identidade. O que 

se faz é propor uma fenomenologia das estratégias de resistência e sobrevivência, 

destacando sua porosidade e proximidade recíprocas. 

Finalmente, os volumes que compõem O reino são, de fato, eixos basilares de um 

discurso que aponta para um mundo pós-moderno distópico. Um homem: Klaus Klump 

traz a temática da guerra e seus horrores; A máquina de Joseph Walser expõe as 

conturbadas relações entre homem, tecnologia, máquinas e poder; Jerusalém discute – 

seguindo o espírito da biopolítica de Foucault e Agamben – os mecanismos de segregação 

e confinamento por meio de metáforas espaciais de asilo, prisão e campos de extermínio; 

Aprender a rezar na era da técnica aborda a relação entre poder e ideologia, bem como 

entre fé e racionalidade; O osso do meio, por sua vez, coloca em evidência o corpo como 

instância de poder, domínio, subjugação e desterritorialização em um universo no qual as 

ações violentas não encontram punição e nem mesmo causam mais surpresa ou 

indignação. 
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Portanto, o reino visceralmente – e assustadoramente – humano de Gonçalo 

Tavares causa forte impressão por ser exatamente o território pertencente e determinado 

pelos homens tidos como superiores e técnicos – aqui, o termo “técnica” pode ser 

confundido com “arma”. Em um mundo fechado e sem a possibilidade de alternância do 

poder, aquele que o domina é também o senhor da linguagem, que determina os 

mecanismos de força e de fraqueza – quem é forte e quem é fraco; o que é normal e o 

que é anormal. Desse modo, a narrativa de Gonçalo Tavares se aproxima das alegorias 

negativas de uma denominada pós-modernidade, ambas partidárias da falência do 

humano. 
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