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— O que é a natureza sendo o mistério que
tudo engloba? Cada coisa tem o seu lugar.
Que o digam as piramides do Egito. No
alto de tanta incompreensdo, no topo da
piramide, quantos séculos, eu te
contemplo, oh ignorancia. E eu sei qual é
o segredo da esfinge. Ela ndo me devorou
porque respondi certo a sua pergunta.
Mas eu sou um enigma para a esfinge e no
entanto ndo a devorei. Decifra-me, disse
eu a esfinge. E esta ficou muda. As
pirdmides sdo eternas. Vdo ser sempre
restauradas. A alma humana é coisa? E
eterna? Entre as marteladas eu ougco o
siléncio.

Clarice Lispector, Um sopro de vida

Nao se pode andar nu, nem de corpo nem
de espirito.
Clarice Lispector, Agua Viva



RESUMO

Os tortuosos caminhos que perpassam nosso conhecimento sobre a vida e a obra de
Clarice Lispector estdo relacionados a um complexo processo de ficcionalizacdo da
autora, realizado por meio de um didlogo do qual participam diversas vozes. A
principio, podemos dividir essas vozes em trés conjuntos: a dos bidgrafos, criticos e
jornalistas que escreveram e falaram sobre ela; a voz da propria Clarice, que se
manifesta em cronicas e textos jornalisticos, colocando-se publicamente como uma
pessoa real; a voz da autora, que aparece de maneira indireta em seus textos
assumidamente ficcionais. Com a publicacio de sua correspondéncia, deve ser
acrescentado um quarto conjunto, constituido também pela voz da escritora, mas que
agora se manifesta de maneira privada, em suas cartas para amigos, escritores, criticos
e familiares. O objetivo desta dissertacdo € estudar o processo de construcao das
imagens de Clarice Lispector, buscando compreender o lugar que sua correspondéncia
ocupa nele. Para isso, utilizamos referéncias tedricas sobre questdes como o
biografismo, o lugar do autor na modernidade ocidental e a epistolografia, com
destaque para os conceitos de “pose”, “persona” e “performance” (LIMA, 1986 e 1991;
KLINGER, 2006; MOLLOY, 2022), bem como para a ideia de “sensibilidade Camp”
(SONTAG, 2020). A partir dessas referéncias, foi possivel observar como as cartas
participam desse didlogo, constituindo-se ndo como uma escrita transparente e
referencial, mas como um espago de elaboracdo de autoimagens complexas da autora,

nas quais a ficcao e o tratamento poético da linguagem também estio presentes.

Palavras-chave: Clarice Lispector; correspondéncia; autor; vida e obra.



RESUME

Les chemins sinueux qui traversent notre connaissance de la vie et de I'ceuvre de Clarice
Lispector sont liés a un processus complexe de fictionnalisation de l'auteur, réalisé a
travers un dialogue auquel participent plusieurs voix. D’abord, nous pouvons diviser
ces voix en trois groupes: celle des biographes, critiques et journalistes qui ont écrit et
parlé d’elle; la voix de Clarice elle-méme, qui se manifeste dans des chroniques et des
textes journalistiques, se présentant publiquement comme une personne réelle; la voix
de I’auteur, qui apparait indirectement dans ses textes ouvertement fictionnels. Avec la
publication de sa correspondance, il faut ajouter un quatrieme groupe, constitué
également de la voix de I’écrivain, mais qui se manifeste maintenant en privé, dans ses
lettres aux amis, €crivains, critiques et famille. L’objectif de cette theése est d’étudier le
processus de construction des images de Clarice Lispector, en cherchant a comprendre
la place qu’y occupe sa correspondance. A cette fin, nous utilisons des références
théoriques sur des questions comme le biographisme, la place de I’auteur dans la
modernité occidentale et I’épistolographie, en évidence sur les concepts de “pose”,
“persona” et “performance” (LIMA, 1986 et 1991; KLINGER, 2006; MOLLOY, 2022)
e ainsi que par I'idée de “sensibilité du Camp” (SONTAG, 2020). Grace a ces
références, il a été possible d’observer comment les lettres prennent part a ce dialogue,
se constituant non pas comme une écriture transparente et référentielle, mais comme un
espace de création d’images de soi complexes de 1’auteur, dans lesquelles la fiction et

le traitement poétique du langage sont également présents.

Mots-Clés: Clarice Lispector; correspondance; 1’auteur; la vie et I'ceuvre.
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1. INTRODUCAO

Viver é ser fotografado, ter um registro da
sua vida e, portanto, continuar a viver
inconsciente, ou fingindo ndo ter
consciéncia, das atencoes incessantes da
camera. Mas viver também é posar.

Susan Sontag, Ao mesmo tempo

Quando entramos no site do Instituto Moreira Salles, no espago destinado a
divulgacdo do seu trabalho de guarda e conservacdo de arquivos de artistas e escritores,
e acessamos as paginas dedicadas a Clarice Lispector, um comentario, seguindo de uma
breve biografia, chama nossa atencao: “Um dos principais nomes da literatura brasileira
e figura literdria de estatura internacional, Clarice Lispector esfor¢ou-se para
desconstruir o0 mito em que se cristalizou sua imagem, associada a da mulher triste e
solitaria”. De certa forma, esse comentario sintetiza a problematica sobre a qual esse
trabalho se debrucga, ou seja, a questdo dos mitos criados em torno da escritora Clarice
Lispector.

Autora de uma obra literdria considerada “intimista”, por conta da intensa
exploracdo da subjetividade e da experiéncia psiquica de suas personagens, Clarice foi
muitas vezes vista por seus leitores e criticos literdrios a partir de uma perspectiva
biografista, segundo a qual sua obra era tomada como uma extensao de sua prépria vida
e personalidade. Embora tenha sido considerada pelos criticos como uma escritora
inovadora e original, com uma posi¢d@o singular na literatura brasileira, essa fusdo da
biografia e da personalidade da escritora com sua obra teve como consequéncia uma
recepg¢do truncada, marcada por diversas dificuldades para consolidar sua reputagdo e
adentrar definitivamente no mercado editorial.

Desde o inicio de sua carreira, Clarice Lispector foi vista como um enigma a ser
desvendado, como uma escritora trise € melancélica, e sobretudo, misteriosa. Como
atestam suas entrevistas, crOnicas e cartas, a escritora se incomodava com esses
adjetivos inferidos sobre ela, tentando em diversos momentos desmistificar essas
imagens que circulavam sobre si. No entanto, essas imagens foram sendo construidas e
continuaram circulando, inclusive endossadas pela proxima escritora em certas
ocasides, essas imagens miticas de Clarice Lispector, por sua vez, reverberam ainda

hoje nos discursos de senso comum sobre a escritora.
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Entre os muitos episddios que atestam essa relacdo conflituosa entre Clarice e
sua imagem publica, podemos citar, por exemplo, uma entrevista concedida ao
jornalista Sérgio Fonta, para o Jornal de Letras, em abril de 1972, na qual, ao ser
questionada sobre sua fama de “monstro-sagrado”, ela declara ndo saber as origens
desses mitos, ressaltando que ninguém precisava ter medo dela (Ver anexo I).

Embora se incomodasse com esses mitos que eram criados em torno de sua
figura, a propria Clarice participou ativamente de sua construgdo, ora refutando-os, ora
endossando-os e contribuindo para que eles se espalhassem. Num tortuoso caminho que
envolve fic¢do e realidade, uma multiplicidade de vozes participa desse processo por
meio do qual foram e continuam sendo criadas as imagens publicas da escritora,
estabelecendo relacdes entre sua obra, sua subjetividade e sua vida intima e pessoal.

Desse conjunto fizeram parte, por exemplo, as vozes dos criticos literdrios que
escreveram sobre a obra de Clarice, os quais contribuiram de modo fundamental para
moldar o0 modo como a escritora foi vista pelo publico. Entre eles, o nome de maior
destaque é o de Alvaro Lins, que foi um verdadeiro divisor de dguas para a recepgio
critica da autora. Mas outros nomes também participaram desse didlogo, como Lauro
Escorel e Sérgio Milliet, entre outros. Podemos mencionar, também, os amigos e
colegas de profissdo da escritora que, em algum momento, falaram sobre sua obra e sua
personalidade, contribuindo, mesmo que indiretamente, para a construcdo das imagens
publicas de Clarice Lispector, como Caio Fernando Abreu, Chico Buarque e Lygia
Fagundes Telles. De um ponto de vista contemporaneo, ¢ importante lembrar também
das vozes dos bidgrafos da escritora, como Benjamin Moser e Nadia Gotlib, que
participam desse didlogo, ainda que de forma mais critica e distanciada.

Como foi dito acima, a prépria Clarice também participou desse processo, nao
apenas por meio de seus contos e romances, assumidamente ficcionais, mas também
por meio de cronicas e textos jornalisticos, nos quais ela se coloca publicamente como
uma escritora e uma pessoa real. Com a publicacdo de sua correspondéncia, no entanto,
acrescenta-se a esse didlogo uma outra voz, que é também a da prépria escritora (bem
como a de seus interlocutores), mas que agora se manifesta em ambito privado, por
meio de suas cartas a amigos, escritores, editores etc, reagindo aos mitos que
circulavam sobre ela e construindo novas e diferentes imagens de si mesma.

As cartas foram um certamente um elemento importante da trajetoria existencial
e intelectual de Clarice Lispector. Desde os anos de 1940, quando ela despontou no

cendrio literdrio brasileiro, até poucos meses antes de sua morte, em 1977, a escritora
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utilizou as cartas para se comunicar com diferentes interlocutores. Em parte, essa
importancia foi motivada pela vida movimentada que ela levou durante algumas
décadas, morando no exterior por conta de seu casamento com o diplomata Maury
Gurgel Valente. No entanto, mesmo depois seu retorno ao Brasil, Clarice manteve o
habito da escrita epistolar, enviando cartas aos amigos, as irmas, aos escritores que
estavam comec¢ando sua carreira etc.

O que propomos nessa dissertacdo € estudar o processo de construcdo das
imagens de Clarice Lispector, buscando compreender o lugar que sua correspondéncia
ocupa nele. O objetivo central do trabalho, portanto, € analisar a correspondéncia de
Clarice Lispector a fim de captar as autoimagens que ela constrdi de si nesses textos e
colocéd-las em didlogo com as imagens da escritora que circulam por meio de outros
discursos (criticos, biograficos, epistolares e mididticos) que tratam de sua obra, vida e
personalidade. Para tentar alcancar esse objetivo, faremos um percurso composto por
trés etapas, que correspondem aos trés capitulos da dissertacao.

No primeiro capitulo, intitulado ““Decifra-me ou te devoro’: Os mitos em torno
de Clarice”, buscaremos tragcar um panorama geral do processo por meio do qual se deu
a construcdo da figura publica de Clarice Lispector. Entrardo em pauta, para isso, o
trabalho de bidgrafos da escritora, recuperando alguns aspectos de sua biografia que
contribufram para sua mitificacdo; o discurso de criticos literarios como Alvaro Lins,
no qual se configura a interpretacdo de sua obra literdria pela chave biografista; bem
como comentdrios feitos por amigos e colegas, que também ajudaram a criar e propagar
um certo imagindrio sobre Clarice. A esse conjunto de vozes, agregaremos também a
voz da prépria escritora, especialmente em algumas cronicas publicadas na imprensa
jornalistica, que dialogam explicitamente com esse processo de mitificacdo, assim
como outras formas de apari¢do publica da escritora, como fotografias e entrevistas.

O segundo capitulo, intitulado “Pose, mascara e performance: as imagens
publicas do escritor”, tem como foco estabelecer um campo tedrico e conceitual a partir
do qual esse processo de mitificacio da figura de Clarice Lispector possa ser
interpretado. Busca-se, entdo, nessa parte da dissertacio, fazer um levantamento tedrico
dos debates a respeito da questdo do autor e das relagdes entre vida e obra no contexto
da modernidade ocidental, a fim de compreender a constitui¢do do biografismo como
chave de leitura dos textos literarios e de criagdo de imagens do escritor. Como parte
desse debate, sdo mobilizadas também reflexdes sobre a individualidade moderna e os

discursos autobiograficos, nas suas relacdes com os processos de produgdo de imagens
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e autoimagens do escritor, com destaque para formulagdes que permitem captar as
tensdes e artificios envolvidos no jogo teatral por meio do qual se construiu a figura
publica de Clarice Lispector.

Finalmente, o terceiro e ultimo capitulo da dissertagdo, que traz o titulo “*Eu
quero uma vida’: autoimagens de Clarice na correspondéncia”, propde-se em sua
totalidade a investigar as cartas da escritora, a fim de compreender o modo como elas
participam desse jogo de construcdo de imagens e autoimagens da escritora. Para
operacionalizar a andlise, dividiremos as cartas enviadas por Clarice em trés grupos,
estabelecidos em func¢ao dos interlocutores e dos temas abordados. No primeiro, serdo
focalizadas as cartas de cardter mais publico e formal, enviadas a pessoas que nao eram
proximas da escritora, como criticos literdrios e editores; no segundo, estdo as missivas
de carater mais intimo e pessoal enviadas a amigos e familiares de Clarice, tratando de
questdes relacionadas a arte e a literatura; e no terceiro grupo, abordaremos cartas
também de cardter mais intimo e pessoal, em que a escritora fala de assuntos ligados a
sua vida cotidiana e afetiva, nas quais, a principio, as questdes ligadas a literatura nao
estariam implicadas. Quando for possivel e pertinente, incluiremos no debate também
algumas das cartas enviadas a Clarice por seus interlocutores. Ao longo de todo o
capitulo, buscaremos comparar as autoimagens produzidas pela escritora nesse
contexto mais intimo e pessoal da correspondéncia com as imagens ptblicas que dela
circulavam, abordadas nos dois capitulos anteriores, bem como avaliar a presenca, na
atividade epistolar, de recursos e procedimentos habitualmente relacionados a

literatura, como a fic¢do e o tratamento poético da linguagem.
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2. DECIFRA-ME OU TE DEVORO”: Os mitos em torno de Clarice

J.C. — Clarice, que mais lhe marcou a
vida?
CL. — Acho que é meu nascimento e o seu
mistério.
Entrevista de Clarice Lispector para o
Jornal do Comércio

Quem a mim me nomeia o mundo? Estar
aqui no existir da Terra, nascer, decifrar-
se, aprender a deles adequada linguagem,
estar bem.

Hilda Hilst, A obscena senhora D

Chamada em muitas ocasides de hermética e misteriosa, além de carregar
consigo a marca do exotismo conferida pelo local de nascimento, Clarice Lispector se
destacou na literatura por seus romances, contos e cronicas. O surgimento da autora no
cendrio literdrio da década de 1940 causou entusiasmo entre leitores e criticos, € o
espanto com essa desconhecida e jovem escritora ndo foi em vao. Perto do coragdo
selvagem, publicado em 1943', ganha grande destaque como romance intimista,
vertente literaria que ja estava em vigor em 1930, e mantinha-se em disputa ideologica
com o regionalismo.

Com uma forte predominancia do romance regionalista no Brasil, a ideia de
recriar no texto literdrio caracteristica do meio social era sobreposto ao romance
intimista, o qual aparentemente se distanciava das questdes sociais para focar nas
questdes psicologicas e subjetivas. Desse modo, ainda que a literatura intimista
estivesse, pouco a pouco, ganhando espago na literatura brasileira € com Perto do
coracdo selvagem que, de fato, o movimento ganha forga, é para este fato que chama
atencdo Antonio Candido, ao destacar que faltava aos romances daquele periodo

“exploragdo vocabular”:

Por maiores que sejam, 0s nossos romancistas se contentam com posi¢des ja
adquiridas, pensando naturalmente que o impulso generoso que os anima supre
a rudeza do material. Raramente é dado encontrar um escritor que, como o
Oswald de Andrade de Jodo Miramar, ou o Méario de Andrade de Macunaima,
procura estender o dominio da palavra sobre regides mais complexas e mais
inexprimiveis, ou fazer da fic¢do uma forma de conhecimento do mundo e das
ideias. (Candido, 1977, p. 126)

! Embora seja difundido, no meio literdrio, que Perto do coragdo selvagem foi publicado em 1944, as
cartas da autora e o mercado editorial do periodo atestam ter sido publicado no fim do ano de 1943.
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Nesse sentido, mais que iniciar um movimento, o primeiro romance da escritora
rompe certas barreiras impostas a prosa brasileira, ou nas palavras de Candido, ela
escolhe o risco a “comodidade do ramerrdo” (Candido, 1977, p. 127).

Ap6s a publicacdo de Perto do coracdo selvagem, com apenas vinte e trés anos,
Clarice Lispector causa alvorogo na critica literdria ao inaugurar no Brasil o que os
criticos do periodo chamariam como “romance lirico”, desse modo, romance destoava
daqueles que eram os mais recorrentes, ao passo que Lispector abre mdo de uma
literatura regionalista para escrever uma literatura intimista e subjetiva, que valorizava,
sobretudo, a constru¢do psiquica das personagens, construida pelo recurso do fluxo de
consciéncia.

Quando surge Lispector, ndo apenas a sua grande capacidade literdria foi
notada, mas também sua aparéncia, seu nome, suas origens familiares e local de
nascimento, seu comportamento e sua personalidade: um nome incomum para uma
brasileira, uma jovem alta e branca que correspondia aos padrdes de beleza
estabelecidos na época. Sua personalidade, particularmente, foi objeto de indmeros
comentérios, que muitas vezes giravam em torno da ideia de que ela era uma mulher
misteriosa, que pouco sorria ou dava gargalhadas, uma pessoa acima de tudo de
aparéncia triste, amargurada e melancdlica. Sua ultima entrevista filmada,
provavelmente a mais conhecida por seu publico leitor, datada de 1977, realizada pelo
entrevistador Jilio Lerner no programa Panorama®, da TV Cultura, também contribuiu
muito para a construcao dessa imagem. Nao apenas a postura assumida pela escritora
naquela entrevista — cabe aqui lembrar que naquela ocasido a escritora ja se encontrava
bastante abatida pelo cancer de ttero que a vitimaria ainda naquele ano —, mas também
os muitos relatos e comentdrios de amigos, criticos e jornalistas sobre o comportamento
da escritora foram fundamentais para isso.

Alguns detalhes biograficos também contribuiram para a constru¢do dessa
imagem. Sua dic¢do, por exemplo, foi um desses elementos que se somaram a figura
mitificada da escritora. Marcada pelos “r”” asperos, ela foi muitas vezes confundida com

um sotaque estrangeiro, apesar dos esclarecimentos eventualmente feitos pela propria

2 Panorama com Clarice Lispector. Entrevista de Clarice Lispector no programa Panorama Especial, da
TV Cultura. Sao Paulo, fev. 1977.
Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=o0hHP112EVnU&t=735s> Acesso em 17/05/2024.

OBSERVACAO: As referéncias das entrevistas de Clarice Lispector consultadas no formato audiovisual
serdo indicadas em notas de rodapé. Quando o acesso for por meio de publica¢des impressas, a referéncia
serd indicada no corpo do texto, da forma habitual para as demais publicacdes impressas.


https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU&t=735s
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Clarice, de que ela era provocada pela lingua presa: “Muitas pessoas pensam que eu
falo desta maneira por causa de um sotaque russo. Mas eu tenho a lingua presa. H4 a
possibilidade de cortar, mas meu médico falou que déi muito. Tem uma palavra que
ndo posso falar, sendo todo mundo cai pra tras: Aurora.” (Gotlib, 2007, p. 49). Ela ainda
ressalta que muitas vezes, em Buenos Aires, perguntaram-lhe se era francesa. A sua
diccao, no entanto, ndo passa despercebida pela critica, que atribuiu essa particularidade
a origem estrangeira da escritora. Mais tarde, quando foi diversas vezes indagada sobre
o assunto, afirmava ser “uma russa que ndo sabe uma palavra de russo” (Lispector,
2020, p. 46).

Atestar a origem do sobrenome “Lispector” também nao foi tarefa facil para os
bidgrafos da autora, como Nédia Gotlib e Benjamin Moser, sobretudo em razao da falta
de documentos, ja que a familia de Clarice chegou ao Brasil refugiada, ou seja, os
documentos que portavam eram escassos. Gotlib chama atencdo para a certiddo de
nascimento original da escritora. Segundo a bidgrafa, o documento atesta o nome e a
data de nascimento da autora: Haia, 10 de dezembro de 1920 (ver anexo II). De acordo
com Gotlib, € essa a data que os criticos da autora adotam desde entdo. O dado, no
entanto, foi divulgado apenas em 2007 pela irma Elisa Lispector. Antes disso, a questdo
em torno do nascimento de Clarice Lispector era sempre comentada pela critica.

Moser aponta um outro dado em torno da mesma questdao. Ele chama aten¢ao
para as pequenas mentiras que a escritora contava sobre o momento em que chegou ao

Brasil:

E ela mentia sobre a idade que tinha quando veio para o Brasil. Numa passagem
jé citada aqui, ela usa o itdlico para enfatizar que tinha apenas dois meses de
idade quando sua familia desembarcou. Tinha mais de um ano, porém, como
ela bem sabia. E uma pequena diferenca — era muito nova, de todo modo, para
se lembrar de qualquer outra pétria —, mas € estranha sua insisténcia em rebaixar
aidade até o minimo verossimil. (Moser, 2009, p. 21)

Benjamin Moser percebe, ainda, um lastro biografico no romance O lustre
(1946), no qual a escritora, por meio do discurso ficcional, aponta para o mesmo
problema, uma vez que Virginia, protagonista da narrativa, também se sentia como uma
estrangeira em qualquer parte: “O lugar onde ela nascera — surpreendia-se vagamente
de que ele ainda existisse, como se também ele pertencesse ao que se perde” (Moser,
2009, p. 21). Dessa forma, o assunto em torno de sua origem foi abundantemente

comentado pela critica, contribuindo para a constru¢io do que chamaremos neste
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trabalho de “O mito da esfinge”, isto ¢, a imagem mitificada de Clarice Lispector que
vém circulando entre seus leitores, desde o seu surgimento no cendrio literdrio
brasileiro.

Ja na década de 1940, muito se falou sobre o nome e a personalidade de
Lispector. Podemos apontar, como ponto de partida para a elaboracdo de imagens da
escritora, as observacdes da critica literdria que aproximavam a literatura produzida
pela autora de sua propria personalidade. Num texto publicado em 1944, no jornal
Estado de Sdo Paulo, por exemplo, Sérgio Milliet comenta sobre a forga literdria que
havia em Perto do coracdo selvagem. No entanto, na mesma critica, ele fala também
sobre 0 nome da autora, manifestando uma reagdo de estranhamento: “[...] de nome
estranho e até desagradavel, pseudonimo, sem duvida” (apud Andrade, 2017, s/p).

Dois outros aspectos frequentes na critica literdria sobre Clarice contribuem
para a proliferacdo dessas imagens um pouco mitificadas da autora. O primeiro sdo as
recorrentes aproximacgoes entre Lispector e outros autores de renome, especialmente
James Joyce, Marcel Proust e Virginia Woolf. A comparacio talvez tenha sido, em
parte, sugerida pela propria Clarice, que utilizou em seu primeiro romance uma epigrafe
de James Joyce®. J4 o segundo refere-se as recorrentes aproximacdes entre Lispector e
algumas de suas personagens ficcionais, especialmente Joana, de Perto do coragdo
selvagem, e Virginia, de O lustre. Ambos os livros sdo narrativas com caracteristicas
semelhantes, sobretudo pelo uso do fluxo de consciéncia.

Especialmente importante, nesse sentido, € uma critica sobre o recém lancado
Perto do coracdo selvagem, escrita por Alvaro Lins, publicada em 1943 pelo jornal
Correio da Manhd e intitulada “Romance lirico”* (cf. Anexo III). Um texto, alids, que
€ comentado por Lispector em diversas ocasides ao longo de sua correspondéncia. Nele
o critico tece alguns elogios a obra, mas chama atencdo, entre outros aspectos do
romance, para suas referéncias literdrias e sua relacio com a personalidade da autora.
A primeira provocagdo que ele faz, ao aproximar Lispector de Joyce, diz respeito ao
“temperamento feminino” da obra. Segundo o critico, Perto do coracdo selvagem é um
livro inteiramente feminino, destacando que esse cardter feminino € proveniente das

proprias experiéncias de Clarice Lispector.

3 “Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coragio da vida.” (Joyce, James, apud Lispector, 1963,
p. 02)

4 Em uma reedi¢o, o artigo foi publicado com o titulo de “A experiéncia incompleta”, na obra Os mortos
de sobrecasaca: ensaios e estudos (1940-1960).
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Clarice Lispector é a primeira experiéncia definida que se faz no Brasil do
moderno romance lirico, do romance que se acha dentro da tradi¢cdo de Proust,
de Joyce e de Virginia Woolf. Apesar da epigrafe de Joyce que da titulo ao seu
livro, é de Virginia Woolf que mais se aproxima a sra. Clarice Lispector, o que
talvez se possa assim explicar: o denominador comum da técnica de Joyce
quando aproveitada pelo temperamento feminino. (Lins, 1943, s/ pagina)

Na mesma critica, ele comenta sobre a influéncia da personalidade da autora na

elaboracdo das personagens do romance:

[...] a surpresa, porém, ndo deve levar a sua perturbacdo até o limite em que se
perde o senso critico. H4 neste livro, além da experiéncia que representa, dois
aspectos a se fixar: a personalidade da sua autora e a realidade de sua obra. Li o
romance duas vezes, € ao terminar, s havia uma impressdo: a de que ele nio
estava realizado, a de que estava incompleta e inacabada a sua estrutura como
obra de ficcdo. Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra de ficcdo.
Um romance, em si mesmo, deve ser visto como obra independente, esquecida
no momento [de] todas as circunstincias. Ora, neste caso, acima do proprio
romance o que mais se destaca no livro € a personalidade da sua autora. Um
romance bem feminino como se v€, mas este cardter feminino ndo dispensa a
obrigacdo que hd em todo autor, de transformar a sua individualidade em obra
independente e integra em si mesma. Parece-me que, neste sentido, a sra.
Clarice Lispector ndo atingiu todo objetivo da criagdo literdria. O leitor menos
experiente confundird com a obra criada aquilo que € apenas o esplendor de uma
grande personalidade. E uma natureza humana original é sem divida a sra.
Clarice Lispector, como estd refletida no romance. Personalidade estranha,
solitdria e inadaptada, com uma visao particular e inconfundivel. H4, realmente,
alguma coisa de selvagem, de bravio, de incontroldvel, na figura humana que
ocupa o primeiro plano do romance. Os fatos do livro ndo importam, e ndo sdo
eles que procuro identificar com a figura da autora, mas o que devemos rever e
contemplar € o ser humano que esta animando estas paginas de fic¢do. O que se
deve fixar, antes de tudo, em Perto do coragdo selvagem €& exatamente a
poderosa personalidade de sua autora, a sua estranha natureza humana. E
evidente que ela tem dentro de si um mundo de fic¢cdo, e escolheu com segura
intui¢do a forma de expressao literdria que lhe era mais adequada. Imagino que
a sua concepc¢ao do mundo ficaria desfigurada dentro do romance tradicional.
Procurou, por isso, uma forma moderna do romance, aquela que permite a visao
do mundo numa atmosfera de sonho, a confus@o entre memdoria e imaginacao,
a deformacdo alucinada dos fendmenos sob o efeito da subjetividade de uma
natureza humana original. (Lins, 1943, s/ pagina)

Como se vé, Alvaro Lins extrapola a sua fungiio como critico literario, que seria
a de analisar a obra de Clarice, partindo para uma discussao sobre as caracteristicas
pessoais da escritora. Interessante observar que essas caracteristicas pessoais que ele
destaca sdo suposicOes feitas por meio de seu livro. Como destaca Clarice Lispector,
ela ndo conheceu os criticos que falaram sobre ela, ja que sua vida foi em grande parte
vivida no exterior (Lispector, 1977, s/p). Nesse sentido, o critico, por meio dessas
suposicdes fundadas sobre bases incertas, contribuiu para que se criasse uma imagem

mitificada da escritora.
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Antonio Candido que, ao lado Lins, ocupava um lugar de destaque como critico
literdrio e intelectual da época, também reflete sobre o lancamento da escritora.
Publicada na Folha da Manhd, em 16 de julho de 1944, sua critica sobre Perto do
coragdo selvagem ¢ intitulada “No raiar de Clarice Lispector”. Nela, apesar de seus
comentdrios de prestigio e elogio ao romance, destacando o “verdadeiro choque” que
recebeu ao ler a escritora (Candido, 1977, p. 127), o critico aponta para algumas
questdes acerca da sua originalidade. Além de sugerir, também, um paralelismo entre a
obra e a personalidade da autora, ao destacar o fato de que ela produzia um “mundo”

ficcional a partir de suas proprias emogdes:

Em relagdo a Perto do coragdo selvagem, se deixarmos de lado as possiveis
fontes estrangeiras de inspiragdo, permanece o fato de que, dentro da nossa
literatura, € performance da melhor qualidade. [...] A autora (ao que parece uma
jovem estreante) colocou seriamente o problema do estilo e da expressdo.
Sobretudo desta. Sentiu que existe uma certa densidade afetiva e intelectual que
nao é possivel exprimir se ndo procurarmos quebrar os quadros da rotina e criar
imagens novas, novos torneios, associacdes diferentes das comuns e mais
fundamente sentidas. [...] Clarice Lispector aceita a provocagado das coisas a sua
sensibilidade e procura criar um mundo partindo das suas proprias emocdes, da
sua propria capacidade de interpretacdo. Para ela, como para outros, a meta &,
evidentemente, buscar o sentido da vida, penetrar no mistério que cerca o
homem. Como os outros, ela nada consegue, a ndo ser esse timbre que revela as
obras de excecdo e que € a melhor marca do espirito sobre a resisténcia das
coisas. (Candido, 1977, p. 128)

Embora faca essa relagdo, ainda que um pouco mais sutil, entre vida e obra,
aproximando-se inclusive dos comentdrios de Lins, a critica feita por Antonio Candido
recepciona muito bem a obra e a estreante, colocando ambas num lugar de destaque
para a literatura da época.

De modo semelhante, as aproximacdes entre Clarice Lispector e suas
personagens ganham relevancia em outros textos de sua fortuna critica. Esse fato
contribuiu fortemente para a constru¢do de uma imagem mitificada de Lispector para o
seu publico leitor. De modo que, como ressalta Evando Nascimento, a escritora s
consegue o pleno reconhecimento de seu lugar como uma escritora de renome com o
seu quinto romance, A paixdo segundo G.H., publicado em 1964. J4 que, como apontou
o autor de Clarice Lispector: uma literatura pensante (2012), o panorama editorial era
regido por uma l6gica mercadoldgica baseada na divisdo entre autores adequados para

atingir boas vendagens e autores que ndo ganhavam destaque. Sobre isso ele destaca:
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A trama € idéntica a de hoje: a divisdo do campo entre os escritores feitos para
vender e aqueles que, por mais prestigio tenham, vendem relativamente pouco
e sustentam bem menos o mercado editorial. O temor da recusa, a ansiedade
com o atraso da publicacdo exatamente para ndo mais precisar ficar preso a obra,
a dificuldade de viver do que se escreve, tudo isso faz parte do drama existencial
e literdrio de Sabino e Lispector. (Nascimento, 2012, p. 280)

Assim, vida e obra se misturaram, confundindo-se e entrelagando-se num jogo
de interpretacdo. Nesse sentido, depois do espanto da critica literaria com Perto do
coragdo selvagem, dos diversos comentarios criticos a respeito do nome de Lispector e
das diferentes alusdes a sua obra literdria como representacdo de sua propria
personalidade, o mito ganha maior poténcia e circulacio no meio literario. Importante
observar que a prépria escritora participa desse jogo, contribuindo para a elaboracgdo e
a circulacdo dessas narrativas sobre si, por meio de textos com viés autobiogréfico,
sobretudo suas cronicas, como também por meio da midia e de seu circulo de relacdes
e amizades.

Foi por meio desses discursos de criticos, jornalistas e bidgrafos que se
construiu a imagem publica de Clarice Lispector, como uma mulher enigmadtica e
misteriosa, que combinava e se relacionava de muitas formas com a sua propria obra
literaria. Uma imagem que pode ser sintetizada pela figura da esfinge. Como dissemos
acima, a propria Clarice contribuiu para a criagdo dessa imagem, pela maneira como
ela falava de si mesma e se mostrava ao publico, em discursos de carater autobiografico,
como suas crOnicas e entrevistas, bem como em suas fotografias eventualmente
divulgadas pela imprensa.

Como atesta sua correspondéncia com Fernando Sabino®, por razdes financeiras
Lispector dedicou-se ao oficio de cronista, em 1953, escrevendo bilhetes dos Estados
Unidos para a revista Manchete. J4 nesse primeiro contato com o estilo cronista a
escritora mantinha certos receios por considerar um género “menor”, propondo,
inclusive, assinar com um pseudoénimo ou apenas com “C.L”. As duas propostas, no
entanto, ndo sdo aceitas e Lispector passa a assinar com 0 seu home mesmo, apesar
disso, sua atividade como cronista ndo surte tanto efeito, ao passo que a escritora
abandona o projeto com pouco tempo de atuagao.

Desse modo, € em 1967, que a escritora de fato inicia seu trabalho como cronista

no Jornal do Brasil, a convite do jornalista Alberto Dines, e é nesse momento que o

5 Lispector, Clarice; Sabino, Fernando. Org. Fernando Sabino. Cartas perto do coragdo: dois jovens
escritores unidos pelos mistérios da criag@o. Rio de Janeiro: Ed. Record, 2001.
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mito da esfinge ganha uma maior propor¢ao e relevancia, tanto para a escritora quanto
para o publico.

De acordo com a escritora, escrever cronicas era para ela algo completamente
novo, provocando apreensio e expectativa. Numa entrevista para o jornal Estado de
Sdo Paulo, ela conta que, para lidar com esses sentimentos, recebeu a ajuda de um
amigo importante, experiente na escrita de cronicas: “Até que Rubem Braga, meu
grande amigo, aconselhou-me a fazer varias, para ndo ficar naquela preocupacgdo de ter
alguém esperando pela minha produgao literaria.” (Lispector apud Ribeiro, 1969, s/p).
Com esse novo trabalho, Clarice se torna também uma cronista de destaque, alcancando
grande popularidade. Em uma cronica publicada em 20 de abril de 1968, ela comenta a
projecdo que o trabalho lhe rendeu: “Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas
me amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que ndo entendo: é que os
cronistas, pelo menos os do Rio, sdo muito amados. E escrever a espécie de cronica aos
sébados tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tdo perto de quem me 1€.”
(Lispector, 2018, p. 98).

Escrevendo essas cronicas, Clarice teve a oportunidade de participar de maneira
mais direta da constru¢do dessas imagens que circulavam sobre ela. Justamente porque
as cronicas sdo um género por meio do qual ela podia dialogar diretamente com seu
publico leitor, aproximando-o de si, ou pelo menos dando uma impressio de
proximidade entre aquele que escreve e aqueles que leem. Dessa forma, € possivel
observar em suas cronicas algumas respostas a esses discursos, que acabaram
funcionando como um endosso e uma potencializacdo do processo de ficcionalizagao
de sua imagem publica. Vejamos, primeiro, a cronica “Perguntas grandes”, publicada
em 1969, em que ela comenta o proprio processo de escrita de cronicas e sua relagdo

biografica/ficcional com esse tipo de texto.

Perguntas Grandes

Pessoas que sdo leitoras de meus livros parecem ter receio de que eu, por estar
escrevendo em jornal, faca o que se chama de concessdes. E muitas disseram:
“Seja vocé mesma.”

Um dia desses, ao ouvir um “seja vocé mesma”, de repente senti-me entre
perplexa e desamparada. E que também de repente me vieram entdo perguntas
terriveis: quem sou eu? como sou? o que ser? o que ser? quem sou realmente?
e eu sou?

Mas eram perguntas maiores do que eu. (Lispector, 2018, p. 209)

No trecho acima, ja se pode ver que a relagdo entre vida e obra estd em jogo nas

cronicas, porém de uma forma diferente da que acontece em relacdo a sua obra
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ficcional. Do ponto de vista do publico, a cronica, ao contrario da ficcdo, demanda que
ela ndo se despersonalize para escrever. E as perguntas — “Quem sou eu? como sou? o
que ser? quem sou realmente? e eu sou?” — parecem propor justamente o contrario
disso, ao apontar um jogo retérico que se aproxima da ficcdo da autora Clarice
Lispector.

J& a cronica intitulada “Vietcongue”, publicada também em 1970, se estabelece
quase como resposta a essas questdes, ao abordar a relacdo entre sua personalidade e
suas personagens ficcionais, tema que foi recorrentemente abordado pelos criticos
durante os anos 1940 e 1950. A autora ressalta que, em seus romances, nunca
mencionou assuntos pessoais, afirmando que até mesmo com amigos ela vai somente
até certo ponto, nunca revelando “tudo” de si. Evidenciando seu aprego por preservar
essa distancia e manter-se reservada, ela comenta: “sou até¢ uma pessoa muito secreta.”

(Lispector, 2018, p. 296).

Vietcongue

Um de meus filhos me diz: “Por que é que vocé as vezes escreve sobre assuntos
pessoais?” Respondi-lhe que, em primeiro lugar, que nunca toquei, realmente,
em meus assuntos pessoais, sou até uma pessoa muito secreta. E mesmo com
amigos s6 vou até certo ponto. E fatal, numa coluna que aparece todos os
sébados, terminar sem querer comentando as repercussdes em nos de nossa vida
didria e de nossa vida estranha. J4 falei com um cronista célebre a este respeito,
me queixando eu mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 livros
publicados ndo entrei como personagem. (Lispector, 2018, p. 296)

A cronica é, muito provavelmente, relacionada com as diversas observacdes
feitas por criticos e jornalistas sobre esse assunto. Podemos inferir que a reacdo da
escritora diante de sua imagem publica estava relacionada, entre muitos aspectos, as
diversas criticas sobre sua producao literdria — especialmente as obras Perto do coragdo
selvagem (1943) e O lustre (1946) —, feitas quase sempre por criticos do sexo
masculino, e a dificuldade que era, na sociedade fortemente machista das décadas de
1940, 1950 e 1960, uma mulher manter-se na literatura.

E por meio dessa relagio entre vida e obra que se constitui o mistério em torno
de Lispector, sintetizado pela ideia do “mito da esfinge”, um mito construido a muitas
maos. Os contornos mais nitidos desse mito se estabelecem por meio das palavras da
propria Clarice, quando, em duas cronicas, ela comenta uma visita que fez ao Egito.
Posteriormente, a imagem da esfinge se desenvolve por meio de comentérios feitos por

artistas, criticos, pesquisadores, publico e amigos que falam sobre a autora. A primeira
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men¢do que Clarice faz a esse tema aparece em uma cronica de 12 de junho de 1971,

intitulada “Ja andei de camelo, a Esfinge, a danca do ventre (conclusdo)”:

Numa de minhas viagens a Europa, o avido, nfo sei por que motivo, teve que
mudar de rota. E fui inesperadamente passar trés dias no Egito. Vi as pirdmides
de noite. Fui de carro, a noite estava completamente escura. Saltei e perguntei:
mas onde estdo as piramides? Pois estavam a uns dois metros de distancia.
Assustei-me. De dia elas sdo menos perigosas. [...]. Vi a esfinge. Ndo a decifrei.
Mas ela também nio me decifrou. Encaramo-nos de igual para igual. Ela me
aceitou, eu a aceitei. Cada uma com seu mistério. (Lispector, 2018, p. 408)

No ano seguinte, na cronica “Minha proxima e excitante viagem pelo mundo”,
publicada em 1972, ela comenta que precisa retornar ao Egito para ver as piramides e

a esfinge:

A esfinge me intrigou: quero defrontd-la de novo, face a face, em jogo aberto e
limpo. Vou ver quem devora quem. Talvez nada aconteca porque o ser humano
€ uma esfinge também e a Esfinge ndo sabe decifrd-lo. Nem decifrar a si mesma.
No que nés decifrdssemos, terfamos a chave da vida. (Lispector, 2018, p. 488)

Como destaca o pesquisador Fernando Filho (2021), esse € um jogo no qual ndao
se tem um vencedor, pois o deciframento do ser humano, que forneceria a chave da
vida, € impossivel. Por isso, Clarice e a esfinge se encaram, em pé de igualdade, e se
aceitam. Benjamin Moser, em sua biografia intitulada Clarice, falando sobre o “mito
da esfinge” em torno da escritora, destaca algumas descri¢des e comentarios feitos por
amigos e criticos, todas se referindo a sua personalidade “indecifravel”. A partir de

comentdrios tecidos sobre a autora apds a sua morte, em 1977, escreve o pesquisador:

Nesse vacuo de informacdes floresceu toda uma mitologia. Lendo relatos de
diferentes momentos de sua vida, é dificil acreditar que se refiram & mesma
pessoa.

Os pontos de discordancia ndo sdo triviais. “Clarice Lispector” ja chegou a ser
considerado um pseuddnimo e seu nome original sé foi conhecido depois de sua
morte. Onde exatamente ela nasceu e quantos anos tinha também eram pontos
pouco claros. Sua nacionalidade era questionada, e a identidade de sua lingua
nativa era obscura. Uma autoridade atestard que era de direita, e outra que era
comunista. Uma insistird que era uma catdlica devota, embora na verdade fosse
judia. (Moser, 2009, p. 16)

E possivel perceber, portanto, que a construcdo mitica em torno da autora
comeca pelo seu nascimento e seu nome, perpassando sua origem, sua trajetéria, sua

personalidade e sua escrita ficcional.



28

Outro fator que contribuiu de modo contundente para a construcdo dessa
imagem mitica da autora foi sua postura, quase sempre séria e desafiadora, em
fotografias e apari¢cdes mididticas. Sobre sua beleza muito se falou. Benjamin Moser,
em sua biografia sobre Clarice Lispector, ao tratar deste assunto, comenta, por exemplo,
que o poeta Lédo Ivo afirmou té-la conhecido no momento exato da publicagcdo de Perto

do coragdo Selvagem:

O encontro foi num restaurante na Cinelandia. Almocamos juntos € a nossa
conversa ndo se limitou a matérias literdrias. [...] O minimo que posso dizer é
que ela era deslumbrante. Como era outono, e as folhas da praga caiam, o dia
cinzento contribuia para realgar a beleza e luminosidade de Clarice Lispector; e
aesse clima estrangeiro se acrescia a sua propria voz, a diccdo gutural que ainda
hoje ressoa em meus ouvidos. Eu n#o tinha vinte anos — e, sob o império das
leituras, sentia-me como se estivesse diante de Virginia Woolf ou Rosamund
Lehmann. (Ivo, apud Moser, 2009, p. 163)

O adjetivo “deslumbrante” para referir-se a Lispector era comum. O cantor e
compositor Chico Buarque, ao falar sobre a escritora em entrevista®, afirma que ela era
uma mulher “desconcertante”, que tinha o poder de “intimidar as pessoas”. O misico
lembra que Vinicius de Moraes possuia 0 mesmo sentimento com relagdo a presenga
da autora e, segundo afirma Buarque, o poeta alimentou um inicio de paixa@o por ela.
N3ao coincidentemente, a forma como Clarice se portava diante das pessoas contribuia
para essas impressoes. Alguns indicios desse comportamento podem ser dados por suas
fotografias, que podem ser tomadas como uma das formas como a autora se mostrava
diante do publico, contribuindo para a criacdo dos mitos que se formaram em torno

dela.

® Chico Buarque e Clarice Lispector. Trecho de entrevista com Chico Buarque de Hollanda no programa
Roda Viva, da TV Cultura. Sdo Paulo, 27 abr. 1998.

Disponivel em: <https://www.youtube.com/ watch?v=71TUaS1BPf0>

Acesso em 17/05/2024.
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Figura 2: Clarice Lispector nos anos 1940, ap6s terminar a faculdade de Direito e a
poucos meses de publicar Perto do coragdo selvagem.

Fonte: Clarice Lispector (Pagina do site do Instituto Moreira Salles).

Figura 3: Clarice Lispector em Torquay, nos anos 1950.

Fonte: Clarice Lispector (Pagina do site do Instituto Moreira Salles).
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Figura 4: Clarice Lispector, 1945, 6leo sobre cartdo, de Giorgio de Chirico.

Fonte: Clarice Lispector (Pagina do site do Instituto Moreira Salles).

Figura 5: Clarice Lispector fotografada ao lado de sua pintura, feita por Giorgio de
Chirico, em 1961.

Fonte: Site do Guia Folha de S. Paulo (22 de outubro de 2021).
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Nas fotografias, Clarice Lispector aparece sempre com uma expressao séria,
convergente com sua imagem enigmadtica e misteriosa. Ha poucas fotografias em que

podemos observar a escritora sorrindo. Vejamos alguns exemplos:

Figura 6: Clarice Lispector posa sorrindo apds o nascimento do primeiro filho, Pedro
Gurgel Valente, em 1948

Fonte: Clarice Lispector (Pdgina do site do Instituto Moreira Salles)

Figura 7: Clarice Lispector ao lado de Tom Jobim, na ocasido do lancamento de A
magd no escuro, em 1961

MPO E
RATEMPO

Fonte: Site da Revista Prosa Verso e Arte (Clarice Lispector entrevista Tom Jobim, 8 abr. 2017)
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Existem algumas outras poucas fotos em que Lispector aparece sorrindo, por
exemplo, ao lado do esposo, Maury Gurgel Valente, ou de amigos. As duas fotos
apresentadas acima, em que podemos ver a escritora sorrindo, foram selecionadas,
sobretudo, pela informacdo biografica que estd contida nelas. Na primeira, Clarice esta
com seu primeiro filho. A partir do discurso autobiografico da escritora e de suas
biografias, sabe-se da dimensao maternal da autora, afirmada pela mesma em diversas
ocasides. Segundo conta a escritora em sua ultima entrevista, mencionada
anteriormente (cf. nota 2), sua escrita para o publico infantil inicia-se com um pedido
do filho. J4 a segunda fotografia, em que ela aparece ao lado do misico Tom Jobim,
marca o fim de uma grande espera pela publicagdo do romance A magd no escuro. A
escritora termina a escrita do livro em meados de 1954. Desde entdo, ela tentou publicar
o livro, que foi aceito pela editora Sabid somente em 1961, com seu retorno ao Brasil,
ap6s um periodo vivido no exterior ao lado de seu marido diplomata.

Apesar das poucas fotos sorridentes, o que se ressalta em grande maioria sdo as
fotografias em que a escritora estd séria, mantendo o olhar penetrante. Lygia Fagundes
Telles, que mantinha uma amizade com a escritora, conta em uma entrevista que Clarice
lhe dizia para ndo sorrir em ambientes publicos, pois se elas fossem vistas sorrindo as
pessoas ndo iriam leva-las a sério: “Vocé sé tem um defeito, vocé ri muito. Faca como
eu, ndo ria. Eu ndo rio porque os homens nao levam mulheres a sério quando rio. Fique
quieta.”” Como vimos, houve desde o principio de sua carreira muitas criticas que
relacionavam sua obra ao seu “temperamento feminino”. De fato, a maior parte do seu
arquivo de fotos é composto por fotografias em que Lispector aparece séria. Podemos
inferir, entdo, que ndo sorrir era um modo de ndo demonstrar fraqueza frente ao mundo
literario, que era composto, majoritariamente, por homens.

Retomando as imagens que circularam sobre Clarice Lispector e que
fomentaram o “mito da esfinge”, podemos lembrar algumas observacdes de Caio
Fernando Abreu, que era admirador da obra e vida de Lispector. Em suas cartas, o
escritor fala recorrentemente de seu apreco pela literatura de Clarice, bem como por sua
figura misteriosa. Em uma delas, por exemplo, ele diz que leu sua biografia Uma vida

que se conta, escrita por Nadia Gotlib, e comenta: “Que vida, minha irma: d4 vontade

7 Conselhos de Clarice Lispector para amiga Lygia Fagundes. Trecho de entrevista com Lygia
Fagundes Telles no programa Roda Viva, da TV Cultura. Sdo Paulo, 24 abr. 1995.

Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?v=8h7RIqCTvi4>

Acesso em 17/05/2024.
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de reler toda a obra dela. [...] Certa vez um critico do Le Magazine Litteraire disse que
meu texto parecia ‘o de uma Clarice Lispector que tivesse ouvido muito rock’n’roll e
tomado algumas drogas’. Fiquei lisonjeadérrimo.” (Abreu, 2002, p. 294). Em outra
carta, enviada a Hilda Hilst e datada de 29 de dezembro de 1970, ele comenta, em um

longo trecho, seu primeiro encontro com ela:

Cheguei 14 timidissimo, 16gico. Vi uma mulher linda e estranhissima num canto,
toda de preto, com um clima de tristeza e santidade ao mesmo tempo,
absolutamente incrivel. Era ela. Me aproximei, dei os livros para ela autografar
e entreguei o meu Inventdrio. la saindo quando um dos escritores vagamente
bichona que paparicava em torno dela inventou de me conhecer e apresentar.
Ela sorriu novamente e eu fiquei por ali olhando. De repente fiquei supernervoso
e saf para o corredor. Ia indo embora quando (veja que GLORIA) ela saiu na
porta e me chamou: — “Fica comigo.” Fiquei. Conversamos um pouco. De
repente ela me olhou e disse que me achava muito bonito, parecido com Cristo.
Tive 33 orgasmos consecutivos. Depois falamos sobre Nélida (que estd nos
states) e vocé. Falei que havia recebido teu livro hoje, e ela disse que tinha muita
vontade de ler, porque a Nélida havia falado entusiasticamente sobre o
“Lazaro”. Ai, como eu tinha aquele outro exemplar que vocé me mandou na
bolsa, resolvi dar a ela. Disse que vai ler com carinho. Por fim me deu o
endereco e telefone dela no Rio, pedindo que eu a procurasse agora quando for.
Sai de 14 meio bobo com tudo, ainda estou numa espécie de transe, acho que
nem vou conseguir dormir. Ela é demais estranha. Sua mao direita estd toda
queimada, ficaram apenas dois pedagos do médio e do indicador, os outros ndo
tém unhas. Uma coisa dolorosa. Tem manchas de queimadura por todo o corpo,
menos no rosto, onde fez plastica. Perdeu todo o cabelo no incéndio: usa uma
peruca de um loiro escuro. Ela é exatamente como os seus livros: transmite uma
sensagdo estranha, de uma sabedoria e uma amargura impressionantes. E lenta
e quase ndo fala. Tem olhos hipnéticos quase diabdlicos. E a gente sente que ela
ndo espera mais nada de nada nem de ninguém, que estd absolutamente sozinha
e numa altura tal que ninguém jamais conseguiria alcang¢a-la. Muita gente deve
aché-la antipaticissima mas eu achei linda, profunda, estranha, perigosa. E
impossivel sentir-se a vontade perto dela, ndo porque sua presenca seja
desagraddvel mas porque a gente pressente que ela estd sempre sabendo
exatamente o que se passa ao seu redor. Talvez eu esteja fantasiando, sei 14. Mas
aimpressdo foi fortissima, nunca ninguém tinha me perturbado tanto. Acho que
mesmo que ela ndo fosse Clarice Lispector eu sentiria a mesma coisa. Por
incrivel que pareca, voltei de 14 com febre e taquicardia. V€ que estranho. Sinto
que as coisas vdo mudar radicalmente para mim — teu livro e Clarice Lispector
num mesmo dia sdo, fora de divida, um pressigio. (Abreu, 2002, p. 370)

O deslumbramento de Caio F. Abreu com Lispector é notdvel. Mais tarde, em
uma carta datada de 22 de dezembro de 1979, ele comenta com Z€zim, um destinatario
cuja identidade precisa ndo conseguimos descobrir, que conheceu “razoavelmente” a

escritora. Mais uma vez, ele fala de suas impressdes sobre a autora:

Ela era infelicissima, Zézim. A primeira vez que conversamos eu chorei depois
a noite inteira, porque ela inteirinha me dofa, porque parecia se doer também,
de tanta compreensdo sangrada de tudo. Te falo nela porque Clarice, pra mim,
€ o que mais conhe¢co de GRANDIOSO, literariamente falando. E morreu
sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, com fama de “meio doida”.
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Porque se entregou completamente ao seu trabalho de criar. Mergulhou na sua
prépria trip e foi inventando caminhos, na maior soliddao. Como Joyce. Como
Kafka, louco e s6 14 em Praga. Como Van Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaud.
(Abreu, 2002, p. 460, 2002)

Outra histéria curiosa sobre os mitos em torno de Clarice Lispector aparece
numa entrevista da escritora gravada em 1976, na sede do Museu da Imagem e do Som
do Rio de Janeiro. Destoando um pouco de sua imagem de séria e mal-humorada, a
entrevista ¢ marcada por descontracdo e risadas, mostrando uma faceta pouco
observada de Clarice. Ao longo da conversa, ela repete muitas coisas ja ditas em outras
ocasides, como suas influéncias literdrias, sua origem, sua producdo literdria e sua
relacdo com a critica literaria. Num dado momento, ela fala sobre os curiosos boatos

em torno de um suposto envolvimento seu com a bruxaria:

ARS — Vocé sabia que a Clarice € uma tremenda bruxa?

CL — Ah, isso foi um critico, ndo me lembro de que pais latino-americano, que
disse que eu usava as palavras ndo como escritora, mas como bruxa. Daf talvez
o convite para participar do Congresso de Bruxaria da Coldmbia. Me
convidaram e eu fui.

MC — A Unica bruxa brasileira.

ARS — Mas conte sobre as suas relacdes com a bruxaria, Clarice. Se vocé tivesse
que introduzir o leitor nestes mistérios, quais seriam os dados?

CL — Nio tem, nio tem!

JS — A ideia de bruxaria nasceu do critico, € vocé nao a desenvolveu?

CL — Nada, nada. Foi inconsequente, inclusive estranhei o clima em Bogota, na
Coldémbia. Tinha dores de cabega, e, um dia, me tranquei no quarto, fiquei
sozinha. Ndo atendia telefone, s6 chamava para comida e bebida. Estava
achando tudo muito enjoado. Eu enjoo muito facilmente das coisas...
(Lispector, 2023, p. 20)

Se, nesse trecho da entrevista, Clarice se preocupa em desfazer os boatos que
alimentam sua mistica, em outros momentos ela se esquiva desse papel, demonstrando
um certo desdém pela curiosidade em torno de sua vida pessoal. Em outro trecho da
mesma entrevista, por exemplo, ela comenta: “Uma universidade de Boston me
escreveu certa vez, pedindo detalhes de minha vida. Eu nio respondi, porque tenho
muita pregui¢a de escrever cartas.” (Lispector, 2023, p. 28).

Em outros momentos dessa extensa entrevista, Clarice Lispector comenta
acontecimentos da sua vida cotidiana, reconhecendo, ao contd-los, que eles ndo
deveriam ser inteiramente tomados como realidade. E o caso desse interessante caso

contado por ela:
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No dia primeiro de janeiro de 1964, uma amiga minha entrou em sua casa para
buscar qualquer coisa e eu me sentei na escadaria para esperd-la. De repente,
me deu um tal desespero com aquele sol e a rua vazia, primeiro dia do ano, que
eu disse: “Ai, meu Deus do céu, me da pelo menos um simbolo de paz”. Quando
abri os olhos tinha um pombo junto a mim. Af fui ao cinema. As lojas estavam
fechadas, mas junto ao cinema Paissandu, numa vitrine, havia um prato com
quatro pombos que eu, no dia seguinte, fui e comprei. Estd meio abandonado
agora... Agora a terceira foi dramética: eu estava indo a cidade num dia de calor,
tomei um taxi e estava tdo cansada, de 6culos escuros, que debrucei a cabega
em cima do meu braco no assento frontal. De repente, senti uma coisa entre o
olho e os 6culos e fui ver o que era. Era uma pena de pombo... Depois, tinha um
amigo meu que era médico, que fui fazer uma visita, de camaradagem. Af
contei. “Como ¢ que vocé explica isso?”. Ele falou assim: “O que ¢ bom nao
precisa de explicagdo. Vocé quer uma pena de pombo?”. Assustada, eu disse:
“Vocé tem?”. Ele disse: “Toma”. Pegou uma e me deu... E quando eu ia ao
médico, tomei um taxi, o tdxi deu uma freada brusca. Eu perguntei ao chofer:
“O que foi?”. E ele disse: “Gragas a Deus, evitei de matar uma pomba”. Uma
histéria incrivel.

(Lispector, 2023, p. 32)

O acontecimento narrado por Lispector € interessante porque nos permite notar
que, embora a escritora tivesse consciéncia de que poderia ser interpretada no plano do
ficcional, mesmo assim ela narra aos jornalistas uma histéria, evidentemente, mistica.
Em episddios como esse, entdo, podemos ver que, ainda que indiretamente, a escritora
muitas vezes endossa sua figura mitificada que circulava no meio literério.

Vale a pena mencionar, ainda, uma entrevista realizada pela jornalista argentina
Maria Esther Gilio em 1976, a fim de observar como o comportamento de Clarice
Lispector diante do publico contribuia diretamente para a construcdo dos mitos que a
envolveram ao longo de sua trajetdria literdria. Leonor Arfuch, no capitulo intitulado
“Vidas de escritores” de seu livro O espaco biogrdfico: dilemas da subjetividade
contemporanea (2010), aponta para dois momentos da entrevista, nos quais podemos

ver uma escritora com fortes tracos irdnicos e pouco afeita a exposicao publica:

— Seus livros me deixaram cheia de interrogagdes.

— Certamente eu ndo poderei esclarecé-las para voce.

— Bom, haverd algumas que, sim, podera: quando comecou a escrever, por
exemplo.

Ela me olhou sorrindo.

— Essa pergunta ndo pode ter surgido a vocé da leitura dos meus livros.

— Naio, na verdade, era uma maneira de comecar a conversa.

— Vocé encontraria a resposta em qualquer biografia minha. Comecei a escrever
aos sete anos. (apud Arfuch, 2010, p. 223)

E em seguida:

— Ao lé-la me perguntei, muitas vezes, se quando escrevia pensava seus leitores
possiveis.
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— Quando escrevo, ndo atendo nem aos leitores nem a mim.

[...]

— No entanto, uma parte de sua obra € bastante impenetravel, zonas de sua obra
[...].

— Sei que algumas vezes exijo muita cooperagdo do leitor, que sou hermética.
Nao gostaria, mas ndo tenho outro jeito. (apud Arfuch, 2010, p. 227)

Clarice Lispector, portanto, assume na entrevista com Esther Gilio uma postura
bastante séria e, em alguns momentos, até mesmo irdnica e sarcdstica. Nesse sentido,
podemos ver que a escritora dialoga de forma conflituosa com sua imagem publica,
propondo e elaborado certas autoimagens por meio das quais ela interferia em sua
recep¢ao no meio literario.

Como foi dito acima, um dos fatores que contribuiram para a criagdo do “mito
da esfinge” foi um possivel lastro biografico de sua produgdo ficcional. Isso acontece
especialmente com o romance Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres, publicado
em 1969. O romance retrata o processo de iniciacdo amorosa da personagem Lori com
o professor de filosofia Ulisses. Um exemplo dessa relacdo foi dado pelo escritor e
amigo de Lispector, Fernando Sabino, apds a leitura dos originais do romance. Sabe-
se, com a leitura da correspondéncia da escritora, que ela mantinha, além de
consideragcdo, um grande respeito literdrio por Sabino, enviando sempre que possivel
manuscritos de obras para ele comentar ou “corrigir”. Assim foi feito com alguns
contos, com o romance A magcd no escuro e, posteriormente, com a obra referida acima,
embora ele ndo tenha feito corre¢des ou uma leitura critica dessa obra.

Fernando Sabino, em carta datada de 29 de janeiro de 1969, escreve a Clarice:
“Sao 3 ¢ 5 da manha e acabo de ler seu livro ha cinco minutos. [...] Li-o desde meia-
noite e vinte, de uma s6 vez, sem interromper um segundo, e te escrevo ainda sob a
parte mais grossa da emocdo da leitura. Nao anotei nada, ndo tenho nada a sugerir.
Estou atordoado. Eu ndo merego mais ser seu leitor.” (Lispector; Sabino, 2011, p. 191).
Ainda sob o impacto da leitura do romance, Fernando comenta suas impressdes. A que
mais nos interessa aqui, no entanto, é a comparacao que ele faz entre Lori e a prépria
Clarice: “Ela ainda entendo, ela € vocé, e eu entendo voce.” (Lispector; Sabino, 2011,
p. 191).

Estabelecer com precisdo o quanto hd de Clarice em Lori, e vice-versa, é,
evidentemente, uma tarefa impossivel. No entanto, € interessante notar a chave de
compreensdo que tenta oferecer Fernando Sabino. Curiosamente, em um trecho do

romance, Lori é comparada com a esfinge por Ulisses: “Teu rosto, Lori, tem um
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mistério de esfinge: decifra-me ou te devoro.” (Lispector, 1998, p. 89). Como se vé, a
madscara que caracteriza a personagem evoca a simbologia da esfinge, remetendo aos

mitos presentes no discurso biografico sobre a autora.
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3. POSE, MASCARA E PERFORMANCE: as imagens publicas do escritor

3.1. Ascensao (e queda?) do autor moderno

Desejamos dizer a verdade, mas ndo

conseguimos. Descrevemos algo com

veracidade, mas nossa descricdo é algo

diferente da verdade.

Thomas Bernhard apud Cristovao Tezza,
O filho eterno

O escritor ¢ uma das criaturas mais
neuroticas que existem: ele ndo sabe viver
ao vivo, ele vive através dos reflexos,
espelhos, imagens, palavras. O ndo-real,
o ndo-palpavel. Vocé me dizia “que
diferenga entre vocé e um livro seu.” Eu
ndo sou o que escrevo ou sim, mas de
muitos jeitos. Alguns estranhos.

Caio Fernando Abreu, Cartas

Analisar a constru¢c@o desses mitos em torno da biografia de Clarice Lispector
nos coloca frente a debates de grande relevancia, que vao muito além do caso dessa
autora. Quando se fala da vida de um escritor, fica-se diante de uma problemadtica que
perpassa nao apenas a escrita biografica, mas também as discussoes sobre a questdo da
autoria. O processo de ficcionalizacdo na constru¢do de imagens publicas do escritor
estd intimamente associado a certas concepgdes sobre o sujeito e a literatura que sao
tipicos da sociedade moderna ocidental, uma sociedade que busca justificar na obra do
autor sua projecdo mitica. A partir dessa perspectiva, podemos considerar, € claro, que
a escrita de autoria feminina passa por esse processo de uma forma especifica e mais
contundente, j4 que, em muitos casos, a critica literdria ndo conseguiu distinguir a
autora, com sua vida pessoal e sua personalidade, de sua obra. Esse €, certamente, o
caso de Clarice Lispector, mas também de muitas outras escritoras.

Projetando no autor a figura do “génio”, a cultura moderna ocidental entrelagcou
a vida e a obra de escritores e artistas num mesmo conjunto de interpretacdes. Como
aponta Peter Burke, a partir do século XV ja se pode observar discursos que justificam

a obra do autor em alinhamento com a sua vida. Sobre isso, comenta o historiador, num
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99, <

ensaio intitulado “A invencao da biografia e o individualismo renascentista’: “a partir
de fins do século XV, era frequente que as vidas dos escritores fossem escritas e
publicadas como prefacios de suas obras”. Para ele, esse procedimento “ilustra a
ascensdo do conceito de individualidade da autoria, o pressuposto de que as
informacdes sobre um escritor nos ajudam a entender suas obras” (Burke, 1997, p. 87-
88). Posteriormente, quando a no¢do moderna de individuo se consolida na histéria
ocidental, ndo s6 a obra passa a ser justificada por meio da personalidade do autor, mas
a prépria vida do autor é concebida como uma resposta a sua producgdo literdria. Por
essa razdo, foi-se construindo um imagindrio em torno das produgdes literdrias, cujo
fundamento principal era a narrativa sobre vida de seus autores.

De acordo com Lionel Trilling, na obra Sinceridade e autenticidade, o fim do
século XVI e inicio do XVII marcam a ascensdo de uma nova concepg¢do de sujeito,

tipica da modernidade ocidental. Sobre isso, ele afirma:

Em geral, os historiadores da cultura europeia concordam que, no final do
século X VI einicio do século X VII, teve lugar uma espécie de mutacdo humana.
Frances Yates fala das “arraigadas transformacdes interiores ocorridas na
psique ao longo dos primérdios do século XVII”, considerado por ela o “periodo
vital do surgimento do homem europeu e americano”. Essas transformagdes
foram dramaticamente claras na Inglaterra, e Zevedei Barbu descreve o que
afirma ser “a formacdo de um novo tipo de personalidade, o qual incorpora os
principais tragos do carater nacional inglés durante todo o periodo moderno”.
Paul Delany, em seu estudo do subito florescimento da autobiografia na época,
observa a “profunda mudanga na mentalidade britanica” que deve explicar o
desenvolvimento desse novo género. (Trilling, 2014, p. 30-31)

Desse modo, o século XVII abre espaco para a produgdo de textos de carater
subjetivo, os quais estdo relacionados com a chave de leitura desenvolvida por Trilling,
ao propor que, nesses textos voltados para questdes subjetivas — sobretudo as
autobiografias —, estabelece-se um impasse entre a verdade da obra e a sinceridade de
seu autor. Na modernidade, o que se passa a valorizar, como afirma Contardo Calligaris,
¢ a individualidade do sujeito. Assim, “[...] a verdade que importa ¢ cada vez mais a
que estd no sujeito, no foro intimo do individuo, de onde se presume que provenham
fala e escrita” (Calligaris, 1998, p. 45). Por essa razdo, comega-se a considerar que o
valor e o sentido da obra de arte estdo diretamente relacionados a subjetividade
intrinseca ao autor. Como aponta Burke, a necessidade de criar imagens do autor esté

diretamente relacionada a nocao de autoria. A partir dessa observacao, ele cita diversos
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exemplos em que os retratos impressos dos autores passam a acompanhar a publicacdo
de suas obras, pritica que permanece até nossa contemporaneidade.

Desenvolvendo essa discussdao sobre as imagens atribuidas ao autor, em
associacdo com a leitura de sua producdo artistica, Reinaldo Marques, no ensaio “O
arquivo literario e as imagens do escritor” (2012), também destaca o grau de
importancia que a sociedade europeia do século XVIII deu a figura do autor. De acordo
com Marques, surge nessa época a demanda pela guarda dos arquivos pessoais de
artistas e escritores, o que acaba contribuindo para esse processo de produgdo de
imagens do autor. Assim, os arquivos literarios passam a funcionar como “usinas de
representagdes do autor” (Marques, 2012, p. 91). Citando o critico literario francés

Jean-Claude Bonet, o autor afirma:

[...] o papel do homem das letras adquire suma relevancia na sociedade e cultura
das Luzes. O homem de letras torna-se o porta-voz da na¢do, emancipada da
tutela absolutista, no espago da cidade, contribuindo para a formagao do espirito
nacional. Ao assumir esse novo papel, encarnando o mérito, o escritor é
compelido a ter uma imagem publica, apanhada em cenas variadas; € obrigado
a se exibir publicamente e a prestar contas de si a opinido publica. Opera-se
entdo uma substituicdo decisiva no imagindrio coletivo: sobrepondo-se a antigas
figuras do her6i, o escritor passa a ser visto como figura superior do grande
homem. Com a institucionalizacdo do meio literdrio e a expansao da Republica
das Letras, acelera-se a difus@o das imagens publicas dos homens de letras na
imprensa e nas academias. (Marques, 2012, p. 91-92)

Desse modo, o escritor ndo € mais alguém que aparece publicamente apenas
através de seus textos. Ele € um sujeito que participa das discussdes publicas por meio
de entrevistas, discursos publicos e até mesmo através de biografias e da producdo de
textos autobiograficos. Essa relacdo entre o autor e a esfera publica contribui para a
mitologizagdo do escritor, ja que a abordagem do autor e a constru¢do de suas imagens
publicas passam a ser feitas como extensdo de sua obra propriamente literdria ou
artistica. Assim, ele adotard imagens de si destinadas a cena publica, ou seja, alinhadas
com a necessidade de atender aos discursos que circulam socialmente em torno de sua
figura.

Desse modo, o século XVIII projeta o autor como pertencente a uma categoria
de individuos superiores (Marques, 2012, p. 95). Ocupando esse lugar, sua intimidade
se torna, cada vez mais, objeto de curiosidade, celebracao, anélises e estudos por parte
da critica e do publico. Através de informacdes de teor subjetivo sobre o escritor, como

dados pessoais e familiares, habitos, anedotas, curiosidades e ditos significativos,
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retiradas de depoimentos, biografias e discursos criticos e mididticos, projetam-se e
colocam-se em circulacdo imagens do escritor que de alguma forma estdo sempre
alinhadas com as obras por ele produzidas. Consequentemente, a trajetoria biografica
do escritor comega a ser supervalorizada nesse século, processo que continua € se
aprofunda no século posterior.

A pesquisadora Maria Helena Werneck, autora do livro O homem encadernado:
Machado de Assis na escrita das biografias, no capitulo intitulado “As poéticas de
elogio ao homem de letras”, examina os modos pelos quais a escrita de biografias se
transformou ao longo da histéria, destacando que existem trés momentos relativamente
distintos nessa histéria: a biografia cldssica (da Antiguidade ao século XVIII); a
biografia romantica (de fins do século XVIII ao inicio do século XX) e a biografia
moderna. De acordo com a autora, foi ao longo dos séculos XVI e XVII que
aconteceram as mudancas mais significativas para a escrita e o entendimento das vidas
de artistas e escritores. Segundo ela, houve durante esse periodo um desaparecimento
progressivo das fungdes morais da biografia, abrindo espaco para as informacdes sobre
a personalidade do biografado, a0 mesmo tempo em que as questdes relativas aos
valores humanos coletivos abriram espaco para a individualidade.

E também nesse momento que os textos autorreferéncias passam a ganhar um
teor cada vez mais subjetivo. Observamos, a partir de entdo, uma énfase destinada as
questdes subjetivas intrinsecas ao autor, de modo que a individualidade passa a ser a

chave para a compreensdo dos textos literdrios. Nesse sentido, destaca Werneck:

A dramatizacdo de uma interioridade cada vez mais solitdria € o segundo sinal
da mudanga entre paradigmas, concretizada por uma afirmacao do eu, ao invés
da composi¢do de um personagem, da énfase na exploracdo do irracional
escondido no lugar do racional mostrado e da apresentacdo dos moveis de uma
acdo, jogando para segundo plano os motivos determinantes de um gesto,
atitude ou comportamento. Para Madélenat, assiste-se, a partir dai, a uma
crescente “literalizacdo” da biografia, que toma empréstimos do romance, do
poema, do teatro, de processos de narragdo e de representacdo, abastecendo-se
de instrumentos “que substituem a retorica e a topica antigas, para assegurar
uma transmissao eficaz da verdade mais intima”. (Werneck, 1986, p. 41-42)

Ainda de acordo com Werneck, depois do século X VII iniciou-se um “culto ao
homem de letras”, que gerou no publico uma expectativa em torno da figura do artista.
Assim, passa a importar ndo apenas a producdo e os feitos literdarios do autor, mas
também a figura humana do escritor. Desse modo, como aponta a autora, “essa

demanda criou uma nova responsabilidade para os escritores do século XVIII, que
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passaram a sentir necessidade de buscar alternativas para responder ao crescente
interesse biografico dos leitores do seu tempo” (Werneck, 1986, p. 43). Por isso, como
comenta Marques, os escritores passam a se preocupar em zelar por sua imagem

publica:

Zelar por sua imagem publica, pela integridade da obra, torna-se entdo tarefa
importante para o homem de letras, que tem na escrita de autobiografias e nos
testemunhos biograficos de interlocutores mais proximos estratégias relevantes.
Outra forma de se resistir a essa demanda do publico de té-los préximo e toca-
los € posta em prética por Diderot e Rousseau: trata-se de se reinventar como

personagens, viver diferentes papéis; de encenar-se ante a ilusdo da presenca.
(Marques, 2012, p. 97)

No século XIX, esse processo de consolidagao da figura moderna do autor e de
constru¢do das imagens publicas do escritor se aprofundou, dando origem a um método
de abordagem critica e historiogréafica da literatura de grande sucesso, desenvolvido
sobretudo pelo critico franc€s Sainte-Beuve. Falando sobre as biografias de escritores,
em seu livro O desafio biogrdfico: escrever uma vida, Frangois Dosse recupera o termo
“vidobra”, utilizado anteriormente por Antoine Compagnon, para caracterizar esse
método. De acordo com o autor, trata-se de tomar a vida do escritor como explicacdo
para sua obra, o que implicava que a abordagem critica do texto literario devia ser
sempre precedida por uma exposi¢do ou narrativa sobre a trajetéria de vida e o perfil
intelectual desse escritor. A consequéncia desse método, que podemos chamar de
“biografismo” ou “critica biografica” (aos moldes do século XIX), ¢ que a propria
constru¢do da histéria de vida e do perfil intelectual dos escritores se contaminava pelas
impressoes, questdes e caracteristicas de sua obra, estabelecendo-se um processo de

“circularidade” entre as duas instancias.

O escritor estd agora no centro, criando uma obra enraizada no contexto de sua
vida e da singularidade de seu cardter. O retrato que daf resulta garante a
coeréncia, orienta a interpretacio e pretende fornecer as chaves essenciais da
leitura. Esse esbogo psicolégico aponta o rumo a tomar para a descoberta da
obra: “O autor se torna um principio de explicacdo estética [...] O autor é o
guardido do sentido oculto de sua obra”!. Gragas a aplicacdo mecanica desses
postulados, as informagdes literdrias oferecem tragos um tanto caricaturais dos
escritores, mostrando seus retratos com base em certas caracteristicas singulares
e significativas que intentam ser as chaves definitivas em nome de uma
caracteriologia mais ou menos mecénica. Assim é que Lamartine surge como a
expressdao de uma “feminilidade melancélica", enquanto Musset externa uma
finura inesgotavel: “Essas vinhetas de escritores cheiram a clichés”. A
informacdo petrifica o autor, naturaliza-o a partir de uma atitude, de uma
representacdo Unica que o reduz a “paralisacdo na imagem”, como bem a
qualifica Brigitte Diaz. Essa paralisa¢o € fonte de mitos: Balzac em seu roupdo,
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de cafeteira em punho, o patriarca de Ferney cultivando seu jardim, Diderot com
seus tragos grosseiros, indicio certo de materialismo... (Dosse, 2009, p. 84)

Sintetizando esse processo de circularidade entre vida e obra, Susan Sontag
afirma: “Nao se pode interpretar a obra a partir da vida. Mas pode-se, a partir da obra,
interpretar a vida.” (apud Werneck, 2008, p. 39). E importante destacar, no entanto, que
a constru¢cdo de biografias de escritores sob a influéncia de suas obras literdrias nao
acontece como uma escolha consciente do critico-bidgrafo do século XIX. Naquele
momento, pelo contrdrio, existia ainda a confiangca na possibilidade de representar
fielmente a realidade, estimulada pela perspectiva positivista que alimentava o
desenvolvimento das ci€ncias, naquela época. Assim, ainda que a biografia dos
escritores tivesse a fic¢do literdria como uma de suas fontes e inspiragdes, a crenca em
sua fidelidade factual servia como garantia para a abordagem biografista, que tirava
dela as provas para suas andlises e juizos criticos.

No século XX, essa forma de abordagem das obras literdrias foi intensamente
criticada pela Teoria da Literatura, drea dos estudos literdrios que se desenvolveu a
partir dos trabalhos de correntes de pensamento como o Formalismo Russo, o New
Criticism e o Estruturalismo. Buscando se afastar da tradicional concep¢do mimética,
que via a literatura como representacio da realidade, e da busca por fatores externos
que explicassem a forma e o conteido das obras dos grandes autores, a Teoria da
Literatura se concentrou nos aspectos imanentes aos textos literdrios, tentando entender
suas especificidades, suas caracteristicas particulares e seus modos proprios de
funcionamento. Consequentemente, as ideias do autor como fonte do sentido da obra e
da biografia como método de abordagem critica foram abandonadas, dando lugar a uma
abordagem imanentista da literatura, marcada por métodos de andlise como a “leitura
cerrada”, que privilegiavam o jogo de relagdes internas entre os elementos que
compunham os textos.

Assim, tornou-se imprescindivel que houvesse uma separagdo entre a obra e
quem a produz, como parte de um esforco para afirmar a autonomia da literatura, ou
seja, a ideia de que o texto literdrio se justifica por si mesmo. Propunha-se, entdo, uma
leitura da obra literdria como algo independente de seu autor, considerando-se que o
texto guarda em seu proprio cerne as respostas sobre suas formas e seu sentido,
descartando-se a necessidade de recorrer a vida pessoal do escritor para compreendé-

lo.
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Esse tipo de abordagem foi predominante no século XX, dominando
amplamente os estudos literdrios, sobretudo no contexto mais académico. Na segunda
metade do século, essa perspectiva desembocou em propostas e elaboracdes mais
radicais, como a famosa tese da “morte do autor”, defendidas por tedricos que levaram
as ultimas consequéncias a recusa da figura moderna do autor e da abordagem
biografista das obras literdrias. Entre esses tedricos, se destacam as figuras de Roland
Barthes e Michel Foucault.

Um dos textos mais significativos desse momento ¢ o ensaio “A morte do
autor”, publicado pela primeira vez por Barthes em 1967. Nesse ensaio, o teorico
francés defende a ideia de que o autor é uma personagem moderna, produzida por nossa
sociedade, e € justamente a modernidade a responsdvel por buscar na figura do autor
razdes que justifiquem sua producio literdria. E o que se vé, por exemplo, no trecho

abaixo:

O autor reina ainda nos manuais de histéria literdria, nas biografias de escritores,
nas entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por
juntar, gragas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que
se pode encontrar na cultura corrente estd tiranicamente centralizada no autor,
sua pessoa, sua histdria, seus gostos, suas paixdes; a critica consiste ainda, o
mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do homem
Baudelaire, a de Van Gogh € a loucura, a de Tchaikovski é o seu vicio: a
explicacdo da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se,
através da alegoria mais ou menos transparente da fic¢do, fosse sempre afinal a
voz de uma s6 e mesma pessoa, o autor, a entregar a sua “confidéncia”. (Barthes,
1967, p. 66)

Contrapondo-se a essa centralidade do autor na forma como a literatura € vista
na modernidade ocidental, Barthes considera que a escrita € algo neutro e que as
informacdes a respeito daquele que a produziu, ainda que se reflita na obra, ndo
interessam para o funcionamento de compreensdo do texto. No lugar do autor, ele
propde que se conceda o lugar de destaque ao leitor, aquele que € capaz de reunir, pelo
gesto de leitura, os multiplos cédigos culturais presentes no texto literdrio. Desse modo,
ao invés de um significado dnico, correspondente a intencdo autoral e acessivel por
meio de sua biografia, o texto teria multiplos significados: “Uma vez afastado o Autor,
a pretensdo de decifrar um texto se torna totalmente indtil. Dar ao texto um Autor é
impor-lhe um travdo, é prové-lo de um significado ultimo, ¢ fechar a escritura.”

(Barthes, 1968, p. 69). Nesse sentido, € interessante notar que o tedrico se interessa pela

figura do autor, no entanto, propde retird-lo de um lugar de autoridade, daquele que
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detém a verdade sobre a obra. Por isso, Barthes conclui de forma enfatica o seu ensaio,
afirmado que “o nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do Autor.” (Barthes,
1968, p. 70).

Interessante notar que, alguns anos depois de ter proposto a “morte do autor”,
Barthes volta a se interessar pela figura do escritor, nos textos em que explora a ideia
de “biografema”, por meio da qual ele evidencia outra maneira de pensar a respeito das
relacOes entre autoria e obra literdria. Com a nocdo de biografema, ele defende um
retorno do autor, mas agora na “condi¢do de morto”, o que nos ajuda a refletir sobre as
escritas do eu produzidas no século XX, uma vez que os didrios e cartas retomam a
presenca do autor de uma perspectiva que relativiza a relacdo entre ficcdo e realidade.
Claudia Pino, em artigo intitulado “Roland Barthes e a biografematica” (2016), nos
apresenta panoramicamente os textos em que o tedrico trabalha com a nocdo de
biografema e busca explicar essa dicotomia, tomando como ponto central a palavra

“COI‘pO”:

[...] a palavra “corpo” tem um duplo significado: por um lado, podemos
considerd-lo como sendo as sensacdes (auditivas, titeis, gustativas); por outro,
como a evidéncia da morte, do “corpo morto” do autor. Ora, essa evidéncia se
d4 exatamente porque quem vive essas sensagdes, nesse momento, € o leitor, e
ndo uma narrativa ja passada do autor. Por isso, Barthes define a palavra que é
o centro dessa reflexdo, “biografema”. (Pino, 2016, p. 19)

Por esse viés, a figura do autor passa a ser considerada como aquele que produz
a obra, mas ndo mais como aquele que detém a verdade sobre ela. Por essa razao, as
instancias texto e vida passam a ser articuladas de modo um pouco mais independente.
Assim, o texto ndo € analisado como um deciframento do autor, ele é analisado como
um produtor de imagens. Ou seja, o autor participa do texto como figura literaria, capaz
de correlacionar ao texto suas diversas personas, dando margem a elaboracdo de
imagens e discursos variados.

Pouco tempo depois de Barthes ter publicado seu ensaio sobre a “morte do
autor”, Michel Foucault profere, em 1969, sua famosa conferéncia intitulada “O que ¢
um autor?”, outro texto de grande importancia para esse debate. No contexto de sua
critica a nog¢do tradicional de sujeito, Foucault questiona a concepg¢do tradicional de
autoria e a no¢do de individualidade do autor, uma vez que a producdo textual estd
inserida em um conjunto de forcas e mecanismos que vao além da pessoa individual do

autor, isto €, num conjunto de praticas sociais e histéricas que moldam a producao e a



46

circulacdo dos discursos. Assim, o filésofo propde descentralizar a figura do autor, ja
que na produc¢do de um texto reinem-se diversas préticas discursivas, que em alguma
medida anulam a ideia de subjetividade autoral.

Para operacionalizar esse movimento, Foucault elabora o conceito de “funcdo
autor”, por meio do qual a autoria ¢ pensada como um mecanismo de funcionamento
dos discursos, uma “unidade de escrita” que ndo anula a existéncia da pessoa que
escreve, mas que funciona como uma instancia discursiva cuja finalidade € regular a
producio, a circulagdo e a interpretacao dos discursos. Para ele, mais do que uma pessoa
real, o autor ¢ “um foco de expressdo que, sob formas mais ou menos acabadas,
manifesta-se da mesma maneira, e com o mesmo valor, em obras, rascunhos, cartas,
fragmentos etc” (Foucault, 1969, p. 282). Assim, a “fun¢do autor” se define como uma
“caracteristica do modo de existéncia, de circulagao e de funcionamento de certos
discursos no interior de uma sociedade” (Foucault, 1969, p. 278). Comentando a relagao
entre o pensamento de Foucault sobre o autor e o processo de ascensdo da figura

moderna do escritor, que apresentamos anteriormente, Reinaldo Marques afirma:

De modo concomitante, mas com consequéncias contraditérias, essa

consagracdo do homem letrado é atravessada pela emergéncia daquilo que
Michel Foucault, na conferéncia “O que é um autor” (1969), designa como
“funcdo autor”. Por meio dela, Foucault dissocia o autor da figura de seu
personagem empirico, o autor se constitui entdo, como estratégia discursiva,
indicando a existéncia de descontinuidades entre o discurso e o real, que
problematizam o jogo das identidades e simetrias. (Marques, 2012, p. 93)

Um ponto importante abordado nesse texto de Foucault € a relag@o entre o nome
proprio € o nome de autor. Em certa passagem, o filosofo afirma que “o nome de autor
¢ um nome préoprio”, esclarecendo depois que “o nome proprio (e, da mesma forma, o
nome do autor) tem outras func¢des além das indicativas”, ele “¢ o equivalente a uma
descri¢ao” (Foucault, 1969, p. 276). Desse modo, o nome de autor, quando mencionado,
assegura que o discurso receberd, por parte de seus leitores, um determinado tratamento,
ou seja, que ele circulard e serd posto em relacdo com outros discursos segundo
determinadas regras e possibilidades previamente reguladas. Sobre isso, comenta

Foucault:

[...] um nome de autor ndo é simplesmente um elemento em um discurso (que
pode ser sujeito ou complemento, que pode ser substituido por um pronome
etc.); ele exerce um certo papel em relacdo ao discurso: assegura uma fungao
classificatoria; tal nome permite reagrupar um certo nimero de textos, delimita-
los, excluir alguns, op6-los a outros. Por outro lado, ele relaciona os textos entre
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si; Hermes Trismegisto néo existia, Hipdcrates, tampouco — no sentido em que
se poderia dizer que Balzac existe —, mas o fato de que varios textos tenham
sido colocados sob um mesmo nome indica que se estabelecia entre eles uma
relacdo de homogeneidade ou de filiagdo, ou de autenticacdo de uns pelos
outros, ou de explicagdo reciproca, ou de utilizacdo concomitante. Enfim, o
nome do autor funciona para caracterizar um certo modo de ser do discurso:
para um discurso, o fato de haver um nome de autor, o fato de que se possa dizer
“isso foi escrito por tal pessoa”, ou “tal pessoa ¢ o autor disso”, indica que esse
discurso ndo € uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta,
que flutua e passa, uma palavra imediatamente consumivel, mas que se trata de
uma palavra que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma
dada cultura, receber um certo status. (Foucault, 1969, p. 277-278)

Desse modo, o nome préprio da pessoa que escreve faz parte de um conjunto de
elementos articulados ao funcionamento da autoria na modernidade ocidental, e
justamente por essa razdo ele € valorizado e investido de certo status, com um lugar
privilegiado no discurso. O ponto defendido por Foucault, portanto, € o de que, embora
exista um valor para o nome do autor, ele é ainda um elemento discursivo que se
constitui em conjunto com o meio social e cultural e assume fun¢des que nio dizem
respeito a subjetividade individual. Dessa forma, a funcdo autor resguarda a
importancia do nome atribuido a certo texto, a0 mesmo tempo também se afasta da
ideia de que o texto € um campo privado, cuja significacdo na sociedade ndo depende
apenas daquele que o produziu.

Embora, ao longo do século XX, o debate tedrico tenha se encaminhado nessa
direcdo, de uma separacdo radical entre a obra literdria e a pessoa real do autor, a
mentalidade biografista tipica do século XIX parece estar ainda presente, com muita
forca, no senso comum e nos discursos mididticos sobre a literatura. Em todo o século
passado, e também na contemporaneidade, a figura do autor continuou ocupando o
centro da cena, permanecendo como objeto de curiosidade do publico e dando origem
a publicacdes como biografias, autobiografias, didrios, livros de correspondéncia,
fotografias, palestras e entrevistas, tanto na forma de livros e matérias jornalisticas
como também em filmes, videos e diferentes tipos de publicacdo nas midias digitais.
Sempre como uma espécie de esfor¢co ou tentativa de compreender o “génio por detras
da obra”.

Com uma sociedade cada vez mais dominada pelos aparatos tecnoldgicos, alids,
essa tendéncia parece estar, na verdade, tornando-se cada vez mais forte. Como os
escritores do século XVIII, o autor contempordneo ganha o status de uma figura

publica, o que o obriga a projetar imagens que atendam a demanda do ptiblico e se
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adequem aos diferentes momentos e papéis sociais que ele assume em sua trajetoria.

Sobre essa exposi¢do publica do escritor na contemporaneidade, Marques afirma:

Nao se trata de questdo nova, essa das imagens e figuragdes do escritor, mas de
algo ainda mais significativo hoje com a potencializacdo das imagens
promovida pelas novas midias e tecnologias, como a passagem do analégico ao
digital. [...] Um exemplo ilustrativo do modo como se pode operar essa inser¢ao
do escritor no espago da midia hoje pode ser detectado nas festas literdrias, em
que se mesclam atividades artisticas, interesses econdmicos e turismo cultural.
Como o demonstra a mais recente FLIP — Festa Literdria Internacional de
Paraty, realizada no inicio de agosto de 2010. Destituida do cariter espontineo
e integrador da festa popular, trata-se antes de festa planejada segundo
principios do marketing cultural, com planos bem hierarquizados: o dos atores
principais — os escritores figurando o intelectual pop —, o dos mediadores —
debatedores, entrevistadores, repdrteres — e o do piblico: moradores da cidade,
turistas, profissionais a trabalho, adultos, velhos, criangas. (Marques, 2012, p.
88-89)

3.2. Um teatro de imagens

Escolher a préopria mdscara é o primeiro
gesto voluntdrio humano. E solitdrio.
Clarice Lispector, A descoberta do mundo

Mascaras estdo na ordem do dia, e pelo
menos, posso cultivar a ilusdo de que eu
sou alegre e serena, ao invés de vazia e

medrosa.
Sylvia Plath, Os didrios de Sylvia Plath
(1950-1962)

Como vimos na se¢do anterior, a modernidade ocidental deu origem a uma
concep¢do do autor como uma figura puiblica, cuja vida é objeto de uma série de
discursos, criando para ele a necessidade de desenvolver formas relativamente
artificiais de auto exposicao, por meio das quais ele tenta controlar sua imagem publica.
Podemos dizer que, de certa forma, essa necessidade € uma resposta ao que Foucault
chama de “fun¢do autor”, ou seja, uma necessidade de se enquadrar aos mecanismos
discursivos pelos quais o lugar de um autor e sua obra em nossa sociedade sao definidos
e tém seu funcionamento regulado. E nesse contexto, portanto, que devemos entender
0s processos por meio dos quais a reputacdo e as imagens mitificadas de Clarice

Lispector foram construidas, desde o inicio de sua carreira até os dias atuais.
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Refletindo sobre a cultura mididtica contemporanea, em que a figura do autor
se encontra ainda mais espetacularizada pelos aparatos tecnolégicos de comunicagao,
Marques se vale da expressdo “teatro das imagens”, que nos parece bastante oportuna
para falar desse processo de interacdo entre o escritor € o publico, que aos poucos se
configura na modernidade ocidental. Indo nessa mesma direcdo, a historiadora Angela
de Castro Gomes propde a expressdo “teatro da memoria” para falar desse processo de
auto-arquivamento, de que os intelectuais se valem para a constru¢ao dessas imagens
teatralizadas de si mesmos. Essa dimensao teatral da subjetividade pode, sem duvida,
nos ajudar a compreender os motivos pelos quais nossa sociedade, cada vez mais, se
debruca sobre o tema da memdria, como exemplifica o mercado editorial, com diversas
e constantes publicagcdes de textos escritos na esfera intima.

A fim de discutir a relacdo entre a producio de escritas de si e a construgdo da
memoria de escritores, Luiz Costa Lima parte do principio de que existe ainda algo ndo
resolvido nas reflexdes de Foucault sobre a relacdo entre a figura do autor e 0 nome
proprio. Desse modo, assume Costa Lima que as formulacOes tedricas de Foucault a
esse respeito ndo resolvem o problema, ja que, como declara o critico, apesar de ser
hoje Foucault um dos maiores pensadores sobre o tema, “continua-se a se afirmar sem
maiores cautelas o isomorfismo entre autor € nome proprio” (Lima, 1991, p. 42). Como
uma tentativa, entdo, de sanar esse problema, o critico estabelece a ideia de “persona”
como um termo capaz de captar a dualidade do processo de constru¢do de imagens do
escritor, atrelando sua escrita a sua aparicao social.

Para Costa Lima, o autor precisa criar uma “carapaca simbolica”, a qual
corresponde a ideia de persona, que funcionard como uma ferramenta nas relacdes

interpessoais, possibilitando a ele se posicionar diante do outro.

Ao tornar-me persona, assumo a mascara que me protegerd de minha fragilidade
bioldgica. Se nossa imaturidade bioldgica ndo nos entrega prontos para a vida
da espécie, entdo a convivéncia social serd direta e imediatamente marcada pela
constitui¢do varidvel da persona. Sem esta, aquela se torna impensédvel.

Nao custa entender-se que a persona s se concretiza e atua pela assuncio de
papéis. E pelos papéis que a persona se socializa e se vé a si mesma e aos outros
como dotados de certo perfil; com direito pois a um tratamento diferenciado.
(Lima, 1991, p. 43)

A persona nada mais €, portanto, que o resultado da constru¢@o das imagens por
parte do autor, que funcionardo como uma forma de protecio de seu cardter

individual/subjetivo, diante das demandas da vida social. Ao estabelecer sua persona,
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0 autor precisa relacionar-se com as suas imagens estabelecidas pelo publico, num
processo em que essas imagens podem se entrelacar e se alimentar mutuamente. De
acordo, entdo, com Costa Lima, a criagdo da persona forjard as imagens
correspondentes a esse autor, de modo a responder ao meio social em que ele estd
inserido. Trata-se, entdo, de uma pratica de encenagdo, cujos resultados levam
eventualmente a contradi¢des entre as mascaras sociais € a pessoa biologica. Assim,
existe um processo complexo de interacdo entre a construcio da persona e a “escolha”
de papéis sociais assumidos pelo autor (Lima, 1991, p. 46). Essa interacdo, destaca o
critico, faz dessa unido entre a persona e as imagens publicas do autor uma espécie de
armadura que, no entanto, ¢ uma armadura moldavel, isto ¢, “passivel de desenhos até
mesmo contraditdrios”, pois “manter-se sempre igual a si mesmo equivaleria a destruir
a propria armadura” (Lima, 1991, p. 46).

Contudo, Costa Lima ndo pretende deixar de fora a questdo da verdade e da
sinceridade na producdo de imagens do autor, assunto tdo caro as discussdes sobre as
relacdes entre autor e texto na tradicdo literdria ocidental. Em sua explicacdo, tdao
precisa, o critico se preocupa em mostrar que o cardter teatral da constru¢do da persona

nao implica necessariamente numa forma de desonestidade (Lima, 1991, p. 47)

O elogio da autenticidade na verdade apenas confessa que continuamos guiados
pela antiga dicotomia entre aparéncia e esséncia. Segundo ela, o desempenho
de papéis seria uma forma de nos comprometermos com o teatro do mundo, em
que aceitarfamos ser atores. Em troca, para as almas honestas sempre haveria a
chance de desprenderem-se de suas mdscaras € entrarem em contato com sua
esséncia individual. (Lima, 1991, p. 47)

Nesse sentido, poderiamos visualizar o autor no plano de um palco, em que,
torna-se fundamental para sua vida a constru¢cdo dessas imagens. Essas mdscaras irdo
constituir a sua persona, que, por sua vez, ndo se identifica nem se contrapde,
necessariamente, com a verdade intima (o ‘“cardter”) desse individuo. J& que, como
menciona Costa Lima, a persona é construida a partir de um didlogo entre a sua prépria
atuacdo, nas diversas formas de discurso autorreferencial, e a palavra do outro.

Outra ideia interessante para se pensar nessa dimensdo teatral das imagens
publicas do escritor € o que Sylvia Molloy chamou de “politica da pose”. A escritora e
critica argentina retoma o conceito de pose como um operador tedrico para pensar sobre
as imagens do escritor. Na obra intitulada Figuragées - Ensaios criticos (2022), ela

elabora a ideia de que existe uma politica para a pose, a qual se configura como um
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gesto estético e politico levado a efeito por autores da América Latina no final do século
XIX e no século XX, por meio do qual eles buscavam exercer uma “forca
desestabilizadora” em relagdo as politicas culturais de seu contexto (Molloy, 2022, p.
122). No trecho a seguir, a autora mostra com clareza esse carater de espetacularizacao,

no qual as poses do escritor também se inseriram:

A exibicdo, como forma cultural, é o género preferido do século XIX, a
escopofilia, a paixdo que a anima. Tudo apela a visdo e tudo se espetaculariza:
exibem-se nacionalidades nas exposicdes universais, exibem-se nacionalismos
nos grandes desfiles militares (quando ndo nas préprias guerras concebidas
como espetdculos), exibem-se doencas nos grandes hospitais, exibe-se a arte
nos museus, exibe-se o sexo artistico nos “quadros vivos” ou tableaux vivants,
exibem-se mercadorias nos grandes armazéns, exibem-se vestidos nos saldes de
moda, exibe-se tanto o cotidiano como o exdtico em fotografias, dioramas,
panoramas. H4 exibicdo e também hd exibicionismo. [...] Manipulado pelo
proprio poseur, o exagero ¢ estratégia de provocacdo para ndo passar
despercebido, para obrigar o olhar do outro, para for¢ar uma leitura, para obrigar
um discurso. Essa estratégia ndo difere da maquilagem, tal como entende
Baudelaire: a maquilagem nd@o tem por que se esconder nem evitar se deixar
adivinhar; ela pode ao contrério, exibir-se, se ndo com afetacdo, a0 menos com
uma espécie candura. (Molloy, 2022, p. 123-124)

A fim de explicar sua proposi¢do, Sylvia Molloy se vale do exemplo da
orientacdo sexual, da imagem e do comportamento publico do escritor irlandés Oscar
Wilde. E importante frisar, contudo, que a “politica da pose” ndo é necessariamente
uma questdo de género ou orientagcdo sexual, embora seja sempre algo relacionado com
o politico. A escritora relembra os inimeros comentdrios negativos e difamatdrios
tecidos sobre o escritor, bem como as diversas ocorréncias estigmatizantes que
marcaram sua vida, como, por exemplo, os julgamentos a que ele foi submetido e que
provocaram sua ruina, ndo por ser um homem homossexual, mas por posar como um
homossexual. Assim, como assinala a intelectual argentina, bastou que ele parecesse
gay para que ele fosse condenado. Para assinalar essa dimensao politica da pose, Molloy
relembra as palavras do historiador e ativista Jeffrey Weeks, segundo as quais esses
“julgamentos foram ndo s6 muito dramaticos, foram [também] altamente significativos
ao criar uma imagem publica para o homossexual” (apud Molloy, 2022, p. 126). De

acordo com Molloy,

[...] a pose do fim do século XIX — e aqui estd sua contribui¢do decisiva ao
mesmo tempo que sua percebida ameaca — problematiza o género, sua
formulagdo e suas delimitagdes, subvertendo classificacdes, questionando
modelos reprodutivos, propondo novos modos de identificacdo baseados no
reconhecimento de um desejo, mais do que em pactos culturais, convidando a
(brincando de) novas identidades. Trata-se agora ndo meramente de atitudes —
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languidez, neurastenia, deleite —, mas da emergéncia de um sujeito e, poder-se-
ia acrescentar, atendendo as conotacdes teatrais do termo, um novo ator na cena
politico-social. (Molloy, 2022, p. 127)

Se a “politica da pose” relaciona-se eventualmente com a questdo do género,
podemos, nesse sentido, compreender as poses adotadas por escritoras do género
feminino como um gesto politico, um gesto de sobrevivéncia. A questdo do género,
analisada por uma perspectiva literdria, gera diversas discussdes. A pesquisadora Licia
Castello Branco, no texto O que ¢ escrita feminina (1991), defende a literatura como
um processo que vai além da estetizagdo de género, compreendendo que “a
feminilidade ¢ uma constru¢do” (Castello Branco, 2012, p. 20). Assim, como aponta
Paul Beatriz Preciado na obra Manifesto contrassexual (2015), torna-se necessdria uma
ruptura com as ideias de sexo e o género, uma vez que o corpo existe antes e durante a
escrita literaria. Apesar disso, esse viés, com o qual estamos de acordo, ndo exclui o
fato de que o século XX carrega uma grande divida com a escrita produzida por
mulheres, em func¢do de barreiras e obsticulos a elas impostos. Obsticulos que vao
desde a dificuldade de insercdo no mercado editorial as avaliacdes da critica literdria,
muitas vezes redutora e parcial em relagdo aos seus textos, como mostram casos
diversos; a titulo de exemplo: Hilda Hilst, Lucia Miguel Pereira. Carolina Maria de
Jesus e a prépria Clarice Lispector.

Se, para Preciado, o género “€ uma maquina viva que vocé incorpora e usa sem
possui-la” (Preciado, p. 5, 2015), faz sentido refletir sobre a ideia do género como uma
performance, outra palavra intimamente relacionada ao campo teatral. A ideia do
género como performance aponta para as diversas poses encenadas diariamente,
evidenciando o cardter contingente e cotidiano de suas representagdes. E o que nos
mostra a professora e pesquisadora Diana Klinger, dialogando com a filésofa Judith
Butler, importante referéncia nos estudos contemporaneos sobre o género:

Para Butler, o género € uma construcéo performadtica, quer dizer uma constru¢ao
cultural imitativa e contingente. O género ¢ “um estilo corporal, um ato, por
assim dizer, que tanto ¢é intencional como performativo, onde performativo
sugere uma constru¢ao dramatica e contingente de sentido”. A no¢ao de género
como esséncia interior de um sujeito e como a garantia de identidade é uma
ilusdao mantida para os propdsitos da regulac@o da sexualidade dentro do marco
obrigatério da heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o género é
considerado uma ficgdo regulatdria e encarna uma “performatividade” através
da repeticdo de normas que dissimulam suas convencdes. A performance
dramatiza o mecanismo cultural de sua unidade fabricada. A no¢ao de parédia
do género ndo presume a existéncia de um original que essas identidades

parodisticas imitam. “A parddia que se faz é da propria ideia de um original”.
A perspectiva de Butler interessa precisamente pela desconstru¢do do mito de
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original, pois ela argumenta que a performance de género é sempre cdpia da
copia, sem original. (Klinger, 2016, p. 56-57)

Consideramos, entdo, que a ideia de “politica da pose” proposta por Molloy
parece ser convergente com essa no¢do de género como performance, ja que, como ja
foi mencionado, o autor moderno age, mas ndo € percebido pelo publico, como um ator
no plano de um palco, de modo que todas as suas acdes, posturas e aparicoes publicas
fazem parte de uma encenacdo. Desse modo, como observa Fritsch (2016), podemos
dizer que “Molloy vale-se dessa epidemia do exibicionismo finissecular para defender
que o poseur usa do exagero” para assumir “uma posicdo politica que passa pela
construcdo do sujeito” (Fritsch, 2016, p. 68).

“Teatro de imagens”, “persona”, “pose”, “politica da pose”, “performance”...
Com essa série de elaboragdes tedricas desenvolvidas a partir de termos extraidos do
campo teatral, todos esses tedricos parecem querer salientar o quanto ha de artificio e
encenacdo na forma como os escritores se manifestam publicamente. Podemos,
certamente, relacionar esse carater encenacao de suas aparicdes publicas ao modo como
a modernidade ocidental concebe a figura do autor, ndo apenas como aquele que
escreve, mas também como o fundamento do sentido de sua obra e como um
mecanismo de controle da producdo e da circulagdao dos discursos. Por isso, ele é
chamado a desempenhar um papel, interagindo com o publico, a midia e a critica
literaria na constru¢@o das imagens de si que circulardo na cena publica. Um papel que
pode ser desempenhado com maior ou menor consciéncia pelo escritor, mas que tem

sempre algum sentido politico.
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3.3. As mascaras de uma escritora incomum

Este é um livro importante, assume o
critico, porque trata da guerra. Este é um
livro insignificante, porque trata dos
sentimentos das mulheres numa sala de
estar.

Virginia Woolf, Um teto todo seu

Como observamos anteriormente, apesar dos esforcos da Teoria da Literatura
para romper com o biografismo, a associagd@o entre a vida do autor e sua obra continuava
sendo uma pratica recorrente em meados dos anos 1940, quando Clarice Lispector
surgiu no cendrio literdrio brasileiro, permanecendo forte ao longo de toda a sua
carreira. Portanto, a recepcdo de sua obra e o surgimento de sua imagem publica
estavam plenamente inseridos nesse cendrio. Por isso, como vimos no primeiro capitulo
da dissertacdo, os discursos em torno de sua producgdo literdria foram muitas vezes
pautados por alusdes referentes a sua personalidade, como no caso das observacdes do
critico Alvaro Lins, que alinhavavam a autora e sua obra num mesmo plano de
interpretagdes.

E importante observar também que, a partir do momento em que comeca a
publicar seus textos, a autora se vé€ ndo apenas diante de uma visdo tradicional da
literatura, que considerava o autor como fonte e explicacdo do sentido da obra, mas
também de uma sociedade profundamente machista, o que certamente se refletia no
mercado editorial € no meio literario como um todo. Sendo Lispector uma mulher
escritora, ela tinha que lidar conviver com os esteredtipos, preconceitos e papeis
tradicionais atribuidos a mulher, ndo s6 em sua vida pessoal, mas também para lidar
com a exposicdo publica a que sua vida de escritora a obrigava. Dali, talvez, sua relacdo
ambigua com a imagem de uma mulher melancdlica e misteriosa que circulava sobre
ela, sintetizada pelo mito da esfinge.

Podemos, entdo, pensar no mito da esfinge como uma persona, uma mascara a
que a autora recorreu para lidar com essas demandas € a0 mesmo tempo se esquivar
dos esteredtipos de género e se posicionar diante dos papéis tradicionais que a mulher
deveria assumir na sociedade. Podemos perceber ai, talvez, o cardter de autoprotecdo
que Luiz Costa Lima relaciona a persona, funcionando como uma espécie de escudo

por meio da qual a autora podia preservar sua intimidade e a0 mesmo tempo assumir
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poses que pudessem ser assimiladas por um mercado editorial tdo cruel em relacio a
escrita feminina.

Como observamos na secdo anterior, as poses assumidas por escritores,
intelectuais e artistas em sua vida publica podem ser adotada em diversas situacoes e
para diferentes finalidades. No caso de Clarice Lispector, trés aspectos do uso da pose
parecem ser especialmente relevantes. Em primeiro lugar, podemos pensar nas imagens
assumidas pela autora, taticamente, no dia a dia, para lidar com a demanda cotidiana
por exposi¢do. Em segundo, € possivel considerar que, no que se refere a questdo do
género, Clarice colocava em pratica uma “politica da pose”, por meio da qual se
posicionava em relacdo aos esteredtipos e papeis sociais atribuidos tradicionalmente a
mulher. E, em terceiro lugar, podemos indagar também sobre o uso da pose como uma
espécie de jogo estético e literdrio, possibilidade que vamos abordar mais detidamente
no terceiro capitulo desta dissertacao.

O primeiro aspecto diz respeito as imagens adotadas pela autora para lidar com
a demanda cotidiana por exposicao. Respondendo a demanda biografista, essas imagens
deveriam dialogar com a percep¢do que o publico, a midia e a critica tinham da
escritora, funcionando talvez como estratégias sociais € mercadoldgicas mais
mecanicas e estereotipadas, moldadas a cada situacio momentanea. As poses assumidas
por Clarice teriam, entdo, um cardter mais préximo daquela finalidade de mdscara ou
“carapaga’” que os sujeitos inevitavelmente utilizam para lidar com o “teatro social”.

Esse cardter mais casual e fortuito, no entanto, ganha uma pouco mais de
complexidade e elaboracdo quando se pensa que, em relacdo as questdes de género,
Clarice colocava em pratica uma politica da pose. Mais do que criar imagens para
responder a cada situacdo, a autora necessita criar uma persona, que dialogue de
maneira mais incisiva e intencional com as imagens que circulam sobre ela. A politica
da pose, entdo, seria uma estratégia politizada, por meio da qual ela busca interferir na
cena literdria e social relacionada a questdao do género e aos discursos sobre a mulher.
Consequentemente, podemos dizer que Clarice realiza uma performance que funciona
como um gesto estético e politico, por meio do qual ela busca ndo apenas ser percebida
como uma mulher escritora, mas também ser respeitada e valorizada como tal.
Poderiamos, entdo, considerd-la como uma poseur, de acordo com a perspectiva de
Molloy. E interessante notar, entretanto, que nesse processo teatral por meio do qual

Clarice apresenta-se na cena puiblica como uma esfinge — uma mulher misteriosa e



56

enigmadtica —, as imagens que ela produz de si mesma, em conjunto com o publico, a
midia e a critica, dialogam também com sua prépria obra.

Com uma escrita que fugia aos modelos mais convencionais de sua época,
marcada sobretudo pela literatura regionalista, a obra de Clarice Lispector inovou
naquele meio literdrio, adotando um tom intimista e abordando questdes altamente
subjetivas, por meio de um estilo que privilegiava o fluxo de consciéncia e o esfor¢o
para captar de forma epifanica os estados emocionais de suas personagens. Desse modo,
ela construiu personagens femininos que desestabilizavam os esteredtipos de género de
sua época, revelando nuances e facetas de seu mundo interior que eram marcadas
justamente pelo desvio da norma e pelo cardter muitas vezes impalpavel e irredutivel a
esses esteredtipos. De certa forma, entdo, € possivel pensar nessa persona que emerge
das poses e performances da escritora, em suas aparicdes publicas, como uma espécie
de personagem, como se ela propria fizesse parte do mundo ficcional que ganha forma
em seus contos e romances.

Podemos, entdo, concluir este capitulo afirmando que Clarice Lispector, ao ser
chamada a responder por sua condi¢cdo de “autor”, em um contexto literario marcado
pelo biografismo e numa sociedade machista, precisa assumir uma “persona de
escritora”. Por um lado, essa persona deve necessariamente dialogar com sua obra,
estabelecendo com ela uma relag¢do de circularidade. Ou seja, se a obra € vista como
um reflexo da vida, as imagens publicas da escritora devem corresponder, de alguma
forma, ao universo criado em seus textos ficcionais. Por outro lado, essa performance
deve dialogar também com as concepg¢des do publico sobre a identidade e os papeis
sociais da mulher, por meio das quais sua escrita € vista como eminentemente feminina.

Ao endossar a imagem mitificada que publico, midia e critica literdria vinha
construindo dela como uma mulher melancélica, misteriosa e enigmadtica, adotando
para si a figura da esfinge e assumindo poses e performances condizentes com ela,
Clarice responde a essas demandas de uma forma esquiva e contraditéria. Ao mesmo
tempo em que alimenta os mitos em torno de si, porque sabe que tem que desempenhar
um papel na cena publica, ela borra os contornos de sua imagem publica, acentuando o
cardter enigmdatico que cerca o mito da esfinge. Uma postura que funciona de forma
ambigua porque, a0 mesmo tempo em que atende as demandas do publico e contribui
para a criacao de sua imagem publica, serve também para preservar sua intimidade e

manter numa zona de sombra as relagdes entre vida e obra.
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Assim, a figura ambigua da esfinge pode ser interpretada como parte de um jogo
estético e politico, por meio da qual Clarice se posiciona no cendrio literario e social,
resistindo tanto a demanda por oferecer por meio de sua vida pessoal as respostas que
o publico anseia sobre sua obra quanto aos esteredtipos femininos consolidados na
mentalidade machista da época. Como uma esfinge, ela ndo € nem uma figura docil e
bem adaptada aos papeis sociais tradicionalmente atribuidos as mulheres € nem uma
mulher perversa e transgressora, que desafia esses papeis e por isso deve ser punida. O
desafio langado pela esfinge na mitologia (“decifra-me ou te devoro™) ganha, assim,
uma nova camada de sentido, remetendo aos perigos que a obra e a figura da escritora
podem representar para os esteredtipos e ideias pré-concebidas sobre a mulher e a
literatura.

Como mulher, Clarice sabe das dificuldades que tem que enfrentar para se
consolidar como autora. Talvez por isso assuma a figura séria, irbnica e mal-humorada
que aparece nas fotos e entrevistas, a fim de resistir e se esquivar da imagem de
fragilidade associada a mulher. Ou seja, as imagens que ela projeta de si podem ser
vistas como uma forma de politica da pose, uma escolha sobre a forma de se exibir

publicamente, a fim de se posicionar politicamente no cendrio literdrio e social.
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4. “EU QUERO UMA VIDA”: autoimagens de Clarice na correspondéncia

Meu Coragdo Dispara Quando Vejo Um

Carteiro Na Rua.
Sylvia Plath, Os didrios de Sylvia Plath
(1950-1962)

Escrever cartas é mais misterioso do que
se pensa. Na prdtica da correspondéncia
pessoal, supostamente tudo é muito
simples. Ndo hd um narrador ficticio, nem
lugar para fingimentos literdrios, nem
para o dominio imperioso das palavras.
Ana Cristina Cesar, Escritos no Rio

Quando entramos no site do Instituto Moreira Salles, entidade responsdvel pela
guarda de arquivos de intelectuais e artistas importantes da histdria cultural brasileira,
de imediato nos sdo apresentados alguns nomes de escritores que compdem O seu
acervo, dentre eles o de Clarice Lispector. O site nos apresenta, inicialmente, a
biografia, artigos e curiosidades sobre a escritora. No entanto, logo nos deparamos com
uma pagina destinada exclusivamente a ela, na qual se desenvolve a proposta de guarda
da memoria de Lispector. Dividido entre os temas que dizem respeito a “vida”
(biografia) e a obra da autora, o site nos apresenta a vasta gama de documentos que
compdem 0s seus arquivos, entre eles suas cartas, alguns cadernos (ainda nao
publicados) e suas pinturas, que vém se tornando conhecidas por fazerem parte de um
projeto editorial de reedi¢do dos seus romances.

O esfor¢o do IMS para manter no ar um arquivo virtual de Clarice Lispector,
mesmo que ainda em constru¢do, revela, além da importancia da autora para a literatura
brasileira, a relevancia contemporaneamente dada aos arquivos de escritores. Este é
apenas um entre muitos exemplos possiveis de casos por meio dos quais se pode
observar como esses tipos de documentos sobre os escritores, muitos deles escritas
intimas, ganharam na modernidade uma relevancia significativa. Nesse mesmo sentido,
nota-se nas ultimas décadas a publicacdo de um grande nimero de obras de cardter
intimo ou confessional — as chamadas “escritas de si” —, que ao serem editadas e
publicadas, direcionam o nosso olhar para os bastidores da vida do autor, colocando-
nos diante de um entrelugar, que fica entre a obra e a vida real desse personagem

moderno.
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Desse modo, didrios, cartas e autobiografias crescem em importancia no
mercado editorial, na medida em que o publico em geral e os pesquisadores
especializados possuem um interesse cada vez maior pela vida privada do autor. No
primeiro caso, devido a curiosidade pela vida privada e pelos “mistérios” que envolvem
o autor; no segundo, como objeto de relevancia para a pesquisa académica. Nesse
panorama extenso das escritas de si, as cartas tornaram-se fonte e/ou objeto de
investigacao e interesse para os pesquisadores, sendo utilizadas como um documento
que atesta sobre os mais diversos aspectos da vida literdria do missivista.

A historiadora Angela de Castro Gomes, que se dedica aos estudos em torno da
memoria e da guarda de acervos, destaca que, embora sempre tenham existido leitores
de cartas e didrios, foi nas ultimas décadas que se deu um maior reconhecimento a esses
textos. Apesar disso, embora tenha crescido no mercado editorial o ndmero de
publicacdes desse tipo, assim como o de leitores e pesquisadores, ainda ndo havia,
naquele momento, uma “reflexdo sistematica” sobre o tema das escritas de si para a
area de Histéria (Gomes, 2004, p. 8). Justamente em razao da fluidez dessas escritas
intimas em criar uma relagdo conflituosa entre o documental e o vivencial.

No campo da literatura, por sua vez, as ocorréncias de estudos que se debrucam
sob as escritas autobiograficas sdo mais frequentes, desse modo, tem sido cada vez mais
recorrente o uso de didrios e cartas como objeto de investigacdo. Gomes, assinala que
a pratica moderna da escrita de si se configura, a grosso modo, no século XVIII, quando
homens comuns passaram a produzir, de uma maneira mais frequente, uma memoria
de si. Essa produ¢do de memoéria (individual, mas também coletiva) foi passivel de
discussdes em termos de validacdo do texto como objeto para o estudo cientifico. Nesse
sentido, destaca a historiadora que foi somente a partir da metade do século XX que
esse tipo de producdo passou a ser considerado como uma importante fonte documental.
Ainda de acordo com Gomes, as praticas de escrita de si alcancaram seu apogeu no
século XIX e permaneceram fortes no século posterior, entrando em desuso apenas mais
recentemente, a partir das novas tecnologias que remodelaram as préticas de produgao
de si, como por exemplo o e-mail.

No caso da correspondéncia, a historiadora aponta que essa pratica se expande
“com a afirmagdo do valor do individuo e a constru¢ao de novos codigos de intimidade”
(Gomes, 2014, p. 19). Desse modo, evidencia-se que, gradualmente, as cartas foram se
libertando de um modelo estabelecido na tradi¢do epistolar, adquirindo certa liberdade

e informalidade que, por vezes, permitem que elas se situem num espaco intermediario



60

entre a literatura e a pura referencialidade. Por essa razdo, o objetivo de elaborar uma
reflexdo sistemadtica sobre elas seria uma tarefa quase impossivel.

Apesar disso, geralmente existem certos combinados, ainda que ticitos, numa
troca epistolar. E o que se chama de “pacto epistolar”, segundo o qual é permitido
abandonar os cddigos formais de comunicacdo, muitos deles estabelecidos ainda na
Antiguidade. A ideia pressuposta no século XX para escrita de cartas previa que, a partir
dos cddigos estabelecidos na relacdo entre os correspondentes, poderia ser utilizada a
linguagem informal (a depender do caso). E o que Mario de Andrade definiu como
“cartas [escritas] de pijama” (Andrade apud Machado. 2012, p. 173). Além disso, era
natural cobrar a assiduidade epistolar e reforcar a responsabilidade do correspondente
pela guarda dos documentos. Segundo Castro, o correspondente deveria “[...] receber,
ler, responder e guardar as cartas” (Castro, 2004, p. 19). Os didrios, por sua vez,
assumem caracteristicas também peculiares, uma vez que em geral eles se destinam
apenas ao ambito privado. Seus cddigos e métodos de escrita sdo ainda mais imprecisos
e flexiveis que os da correspondéncia, sendo assim um género de escrita que apresenta
diversas e varidveis configuracdes.

Nesse sentido, a pratica da escrita epistolar, assim como os didrios, estd situada
num lugar que possui como fun¢do principal a narrativa de si, ou ainda, como prefere
afirmar Georges Gusdorf, as “escritas do eu” (Gusdorf, 1991). Por essa razao as escritas
intimas parecem, muitas vezes, de forma um pouco enganosa, se eximir da fic¢do,
abstendo-se dos artificios da literatura e aproximando de forma intima o autor e o leitor.
O leitor, entdo, curioso por adentrar a verdade da vida do autor, se interessa cada vez
mais por esses textos escritos no intimo.

Genévieve Haroche-Bouzinac, outra importante pesquisadora do género
epistolar, em seu trabalho de destaque sobre o tema, intitulado Escritas epistolares
(2016), afirma que “toda correspondéncia ¢ uma espécie de sobrevivéncia milagrosa”,
ja que, o didlogo epistolar simula (e muitas vezes, engana) a presenca do ausente
(Haroche-Bouzinac, 2016, p. 22). Sua observacdo, muito pertinente, sobre as razdes
pelas quais se inicia uma troca de cartas, aplica-se com muita precisdo ao caso de
Clarice Lispector como missivista. Desse modo, a citacdo sintetiza bem o que foi a troca
epistolar para a escritora, que manteve essa pratica por longos anos, mas sobretudo no
periodo em que esteve morando no exterior.

Em 1940, quando era ainda uma estudante de Direito na Universidade do Brasil

(atual Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFRIJ), Lispector inicia sua escrita
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literdria através da publicagdo em jornais. Nesse periodo ela publica, no semanério
Pan®, o conto “Triunfo” (ver anexo IV), seu primeiro texto efetivamente divulgado no
meio literdrio, o qual ndo alcancou na época a notoriedade merecida®. Dessa mesma
época sdo datadas as primeiras cartas conservadas em seus arquivos € posteriormente
publicadas. Pelo que se pode depreender pela correspondéncia publicada da escritora,
as cartas que marcam esse periodo sdo, sobretudo, aquelas enviadas as suas irmas.

A correspondéncia conhecida de Clarice Lispector se estende desde os anos
1940 até 1977, sendo sua ultima carta enviada a amiga Lygia Fagundes Telles, pouco
antes de sua morte. Essa atividade, no entanto, se intensifica quando, apds o casamento
com o diplomata Maury Gurgel Valente, ela precisa se mudar para o exterior, devido
ao trabalho de Consul do marido. Seu “exilio voluntario”, como ela mesmo se referia a
esse perfodo no exterior, teve inicio a partir do final de 1943 e terminou somente em
1961.

Por conta da grande relevancia que a correspondéncia ganhou para as relacdes
da escritora e do grande volume de cartas enviadas e recebidas por ela, os estudiosos
de sua obra vém reunindo e publicando seu acervo epistolar. O primeiro conjunto de
cartas publicadas da escritora foi organizado pelo amigo e correspondente Fernando
Sabino, em 2001. Intitulado Cartas perto do coracdo, o volume contém cerca de 48
cartas, sendo 27 cartas enviadas pela escritora e 21 cartas enviadas por Sabino, entre os
anos de 1944 e 1969. No ano seguinte, foi publicada a primeira coletanea de cartas
trocadas com diversos correspondentes. Correspondéncias, publicado em 2002 e
organizado por Teresa Montero, abarca um conjunto de 129 cartas, sendo 70 delas de
autoria de Clarice Lispector e 59 recebidas por ela, dos anos de 1940 a 1970.
Posteriormente, em 2007, foi publicado um conjunto de cartas voltado somente a troca
epistolar entre as irmas Elisa Lispector, Tania Kaufmann e Clarice Lispector. Minhas
queridas, também organizado por Teresa Montero, com a colaboracdio de Téania
Kaufmann, retne cerca de 120 cartas, datadas dos anos de 1940 até 1957.

Apesar de essas trés obras que focalizam a correspondéncia da escritora terem
sido publicadas anteriormente, foi somente em 2020 que veio a luz a publicacdo mais

abrangente do seu vasto didlogo epistolar, o livro Todas as cartas. Com organizagdo

8 A revista Pan (Semandrio de Literatura Mundial), fundada por José Scortecci, circulou entre os anos
de 1935 e 1945 no Brasil. Com o viés politico motivado pelo conflito mundial da Segunda Guerra
Mundial, a revista tinha como preceito estabelecer uma relagdo entre a literatura e os conflitos da
contemporaneidade da época.

® O conto “Triunfo” foi integrado, mais tarde, a obra A bela e a fera, publicada em 1979.
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das pesquisadoras Larissa Vaz e Teresa Montero, além da colabora¢do de Pedro Krapp,
o publico ja conhecedor de parte de sua correspondéncia € apresentado a um conjunto
que forma uma unidade de grande relevancia, incluindo-se nesse trabalho cartas que
eram ainda desconhecidas do publico, por estarem ausentes nos livros anteriores. Desse
modo, a publicacdo de Todas as cartas demonstra com mais €nfase a diversidade da
atividade epistolar de Clarice Lispector, reunindo um conjunto que abarca missivas
enviadas pela autora dos anos de 1940 até 1977, no qual encontramos cerca de 300
cartas enviadas por ela, sobre os mais variados assuntos e a diversos interlocutores.

Utilizando um critério cronoldgico, podemos dividir a correspondéncia de
Clarice Lispector em trés momentos: as cartas enviadas antes da mudanga do Brasil (de
1940 a 1943), durante sua estada no estrangeiro (de 1944 a 1961) e um terceiro grupo,
formado pelas cartas enviadas apds seu retorno definitivo ao Brasil (de 1961 a 1977).
No primeiro periodo, quando a escritora ainda residia no Brasil, suas cartas ndo se
expandem a muitos correspondentes. No entanto, constituem um conjunto interessante
de missivas voltadas principalmente aos temas cotidianos. Mas esse conjunto inclui
também cartas destinadas a tratar de assuntos literdrios e de sua atuacao como escritora
no Brasil. No segundo periodo encontra-se o maior niimero de missivas, por uma razao
bastante facil de compreender: vivendo fora do Brasil, sua correspondéncia funciona
como um meio de obter noticias, ndo apenas dos amigos e da familia, mas também
acerca do movimento literdrio da época e de sua propria producdo e recepgdo literdria.
J4 o dltimo grupo, apds o seu retorno definitivo ao Brasil, ndo abrange um ntiimero
muito significativo de cartas, ja que, morando no pafs, ela podia estabelecer no téte-a-
téte suas interagdes. Apesar disso, esse conjunto inclui missivas sobre assuntos diversos
e enviadas a diferentes correspondentes, inclusive aparecendo destinatdrios novos. Isso
também se explica facilmente em razdo do crescimento da popularidade de Clarice
Lispector no meio literdrio.

[talo Moriconi, na introdugdo do livro Cartas (2016), coletinea que retine as
cartas enviadas por Caio Fernando Abreu, comenta que a correspondéncia do autor se
configura como o “romance de uma vida”, ressaltando o carater fragmentado desse
romance. De forma semelhante, as cartas de Clarice Lispector também poderiam
funcionar como o romance de uma vida, pois, ainda que de forma fragmentada, é
possivel depreender delas uma certa cronologia temporal, relativa tanto a sua biografia

quanto a sua obra.
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Assim, o objetivo deste capitulo é lancar um olhar para as autoimagens da autora
que sdo produzidas em suas cartas, isto €, para os diversos modos de ficcionalizar-se
empregados por ela em sua atividade como missivista, tanto no ambito pessoal como
nas relagdes que ela estabelecia com o mundo literdrio. Para isso, julgamos que sera
mais produtivo recortar esse objeto, ndo a partir do critério cronolégico, mas a partir de
um critério tematico, intimamente relacionado aos diferentes interlocutores com os
quais Clarice dialoga em sua correspondéncia, € com as diferentes poses que ela
assume, em func¢do desses temas e interlocutores. Optamos, entdo, por analisar as cartas
da autora, organizando-as com base em trés temas centrais, que se sobrepdem na
correspondéncia com os diversos interlocutores.

O primeiro conjunto se constitui pelas cartas que melhor exemplificam a
dimensdo intima e informal da correspondéncia, ou seja, aquelas que tematizam
prioritariamente o seu cotidiano e sua vida privada. Langaremos, entdo, um olhar para
as cartas enviadas a interlocutores mais intimos, como Maury Gurgel Valente, ainda na
fase do namoro entre os dois, as suas irmas Tania e Elisa Lispector, ao filho Paulo
Gurgel Valente e aos amigos mais proximos, como Lucio Cardoso e Mora Fuentes.

Outro tema que aparece com frequéncia nas cartas que a autora trocava com
pessoas de seu circulo mais intimo sdo as discussodes de bastidor em torno da literatura,
que integrardo o segundo conjunto a ser abordado em nossa andlise. Nessas cartas,
enviadas a suas irmas e a escritores com quem ela mantinha uma relagdo mais proxima,
Clarice fala sobre os temores e angstias da vida literdria, troca noticias e opinides sobre
as obras que vinha produzindo e faz comentérios gerais sobre sua propria producdo
literaria e a de seus correspondentes. Os interlocutores mais frequentes, ai, sdo sua irma
Tania e amigos escritores como Fernando Sabino, Lucio Cardoso e Rubem Braga, mas
aparecem também nomes como Jodao Cabral de Mello Neto, Murilo Rubido e Lédo Ivo.

O terceiro grupo de cartas, em nossa anélise, serd formado por aquelas em que
a escritora se comunica de maneira mais formal e impessoal com interlocutores do
mundo literdrio, tratando de questdes relativas a publicacdo, tradugdo e recepcao de sua
producdo literdria. Os interlocutores, ai, sdo criticos literdrios, intelectuais, editores e
tradutores, como Sérgio Milliet, Alvaro Lins, Mario de Andrade, Oscar Mendes, Décio
de Almeida Prado e Pierre de Lescure, com os quais Clarice discute, algumas vezes de
forma até rispida, o modo como sua obra e sua figura vinham a publico. Incluimos nesse
grupo as cartas que ela enviou ao entio presidente Getiilio Vargas, tratando da questao

de sua nacionalidade.
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Seguindo essa ordem, na abordagem analitica das cartas, nosso campo de visao
se deslocaria do plano privado para o publico, abordando primeiro as cartas e trechos
de cartas em que Clarice fala de sua vida intima e pessoal e se encaminhando
gradualmente para a vida literdria e o debate mais publico sobre a literatura. A fim de
colocar em destaque a especificidade das cartas em relacdo as imagens publicas da
escritora discutidas nos capitulos anteriores deste trabalho, no entanto, optamos por
inverter essa ordem. Comecaremos, entdo, pelo ultimo grupo, em que ela se coloca de
maneira mais publica (semelhante, portanto, as poses e personas assumidas por ela em
suas cronicas, entrevistas e fotografias), para em seguida caminhar em direcdo as
missivas de cardter mais intimo, onde seria de se esperar uma atitude mais informal e
menos contaminada pelos artificios que marcam a escrita literdria e, como vimos, a

constru¢do das imagens publicas do escritor.

4.1 Entre “cascos e caricias”: dialogo com os homens de letras

O problema de ser uma mulher moderna,
pensei, enquanto a porta da frente se
escancarava, é que vocé tem que fingir ser
mais forte do que é.

Darcey Steinke, Loira suicida

Ao longo de sua trajetoria, Clarice Lispector manteve relagdes epistolares com
pessoas do seu circulo intimo, mas também com pessoas publicas e os intitulados
“homens de letras”, isto €, todas aquelas personalidades (na grande maioria homens)
que possuiam envolvimento direto com o meio literdrio. Nesta se¢do, vamos langar um
olhar para as diferentes imagens projetadas por Lispector no didlogo através das cartas
com essas personalidades publicas e literdrias, com as quais ela ndo tinha rela¢do intima
e pessoal. Se toda relacio humana (literdria ou nao) €, de certa forma, um jogo
performatico (Klinger, 2006), os missivistas também seguem esse preceito ao forjar
autoimagens e sua persona, conforme as circunstancias e os interlocutores com quem
se da o didlogo. No caso que serd aqui analisado, observa-se como as autoimagens de
Clarice sdo elaboradas com o intuito de interferir na forma como se moldava sua
imagem publica.

Iniciaremos a discussdo evidenciando as duas missivas enviadas por Clarice

Lispector ao entdo presidente Getilio Vargas. Além de revelarem-se muito cordiais e
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formais, essas cartas mostram o interesse da escritora em receber o titulo de cidada
brasileira, destacando inclusive que poderia, por meio de seu trabalho como jornalista,
contribuir para as questdes governamentais. Na sequéncia, abordaremos o conjunto de
missivas destinadas aos criticos literdrios Lauro Escorel, Sérgio Milliet e Mério de
Andrade, com agradecimentos aos comentdrios tecidos por eles sobre sua obra. Com
Alvaro Lins, no entanto, sua postura é diferente. Como o critico publicou duas criticas
literdrias negativas sobre seus primeiros romances, Lispector escreverd a ele uma carta
com objetivo de se defender de seus argumentos depreciativos.

Em seguida, colocaremos em foco as cartas enviadas aos editores Candido de
Paula Machado, Décio de Almeida Prado, José Simedo Leal e Oscar Mendes, a fim de
tratar de questoes relativas a publicagdo de seus textos literarios. Suas relagdes com os
editores, em geral, sdo muito cordiais, até mesmo com Simedo Leal, que ndo cumpre
um acordo de publicacdo com a escritora. Por fim, trabalharemos também com as cartas
da autora ao editor Pierre de Lescure, um grupo de missivas interessantissimas para
pensar nas imagens que a autora projeta em sua correspondéncia. Como veremos, a
correspondéncia entre eles comeca de modo bastante formal, sucinto e, em alguns
momentos, até mesmo rispido, para passar depois a um tom mais cordial e conciliatério,
que deu origem a uma calorosa amizade epistolar entre os dois.

Poucos anos antes de sua morte, em 1974, Clarice Lispector comenta com
Andréa Azulay!® que a popularidade como escritora “é ruim e invade a intimidade
sagrada do coragao da gente” (Lispector, 2002, p. 288). A afirmag@o ndo ¢ sem motivos,
J& que a recepcao critica de seu trabalho foi um processo lento, permeado por
questionamentos de cunho pessoal e comentarios negativos sobre sua obra por parte de
alguns de seus leitores criticos. Uma evidéncia que destaca o lento processo de recepg¢do
e consolidacdo de sua reputacdo nos meios literdrios estd no fato de que foi somente
apo6s a publicacdo de A paixdo segundo G.H, em 1964, que Clarice Lispector passou a
ser realmente reconhecida pelo meio literdrio como uma escritora de prestigio.

Como vimos no primeiro capitulo desta dissertacdo, um dos temas que
permeiam a relacdo por vezes truncada e conflituosa entre Clarice Lispector e a critica

literaria € a questdo de sua origem, de sua terra natal e de sua chegada ao Brasil. Como

10 Andréa Azulay era filha do psicanalista de Clarice Lispector e conviveu com a escritora durante sua
infancia. Nesse periodo, Azulay escrevia pequenas histdrias ficcionais e destacava-se nas aulas de Lingua
Portuguesa. Por um periodo, as duas trocaram cartas em que Clarice dava alguns conselhos a garota, para
incentiva-la na escrita literaria.
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atestam as mais diversas fontes, tais como biografias e relatos pessoais da autora, sua
vinda ao Brasil aconteceu por volta dois anos de idade, embora ndo tenhamos uma
informacio mais precisa sobre a data. Apesar disso, foram intimeras as oportunidades
em que esse episddio de sua vida foi mitificado, de modo a construir a ideia de uma
origem estrangeira, condizente com a imagem de uma figura enigmatica e misteriosa
que aos poucos se constituia em torno dela.

Diante dos diversos mal-entendidos causados pela sua origem, a escritora
escreve ao presidente da época, Getdlio Vargas, duas cartas nas quais solicita a ele sua
naturalizacdo como brasileira. Na primeira carta, datada de junho de 1942, Lispector
comenta sua pouquissima familiaridade com o seu pais de nascimento. Seu objetivo

especifico na missiva era o de pedir a dispensa de um ano para a sua naturalizacio:

Uma russa de 21 anos de idade e que estd no Brasil hd 21 anos menos alguns
meses. Que ndo conhece uma sé palavra de russo mas que pensa, fala, escreve
e age em portugués, fazendo disso sua profissdo e nisso pousando todos os
projetos do seu futuro, préximo ou longinquo. Que nio tem pai nem mae — o
primeiro, assim como as irmas da signatdria, brasileiro naturalizado — e que por
isso ndo se sente de modo algum presa ao pafs de onde veio, nem sequer por
ouvir relatos sobre ele. Que deseja casar-se com brasileiro e ter filhos
brasileiros. Que, se fosse obrigada a voltar a Russia, 14 se sentiria

irremediavelmente estrangeira, sem amigos, sem profissdo, sem esperancas.
(Lispector, 2020, p. 46).

Mas esse pedido, quase uma suplica, ndo foi atendido. Sua argumentagdo era a
de que, com a dispensa, ela poderia formar-se e trabalhar, destacando ainda que no seu
trabalho como jornalista ela jd participava dos debates politicos e sociais em que a

sociedade brasileira se engajava naquele momento:

Demonstrei minha ligagdo com esta terra e meu desejo de servi-la, cooperando
com o DIP, por meio de reportagens e artigos, distribuidos aos jornais do Rio e
dos estados, na divulgacdo e na propaganda do governo de V. Ex.* E, de um
modo geral, trabalhando na imprensa didria, o grande elemento de aproximacao
entre governo e povo. (Lispector, 2020, p. 46)

Apesar dessas palavras de apelo e da suposta disposicdo em cooperar com O
governo de Vargas, o presidente ndo a responde. Diante da falta de resposta, ela envia
outra carta, datada de outubro do mesmo ano, em que reitera seu pedido de
naturalizagdo, ressaltando que viera ao Brasil refugiada, com poucos meses de idade —
informacao que, no entanto, diverge dos relatos biograficos da autora, que atestam sua

chegada ao pais com dois anos de idade. Vargas, por sua vez, continua sem respondé-
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la, e a sua naturalizacio como brasileira ocorre somente um ano depois, em
conformidade com o periodo que ja estava estabelecido na legislacao.

O desejo de se naturalizar brasileira pode ser visto como um primeiro
movimento de Clarice com o objetivo de interferir na constru¢do de sua imagem
publica. Além das razdes préticas, alegadas por ela, podemos perceber também a
presenca de uma preocupacdo com sua inser¢do na vida intelectual brasileira, que
encontrava na imagem de estrangeira um obsticulo. Para alcancar esse fim, Clarice
chega inclusive a manipular as informagdes factuais, diminuindo para apenas “alguns
meses” a idade em que viera para o pais.

Tendo adquirido sua naturaliza¢do em 1943, no mesmo ano Clarice Lispector
inicia sua carreira como ficcionista. Sobre o seu livro de estreia, Perto do coragdo
selvagem, que seria publicado apenas no fim daquele ano, a escritora envia uma carta a
Francisco de Assis Barbosa, redator do jornal A noite, com o objetivo de tratar acerca
da publicacdo da obra. Nessa carta a autora mantém uma relacdo amigdvel com o
redator, chamando-o pelo apelido de “Chico” e perguntando a respeito de sua vida
privada. Apesar do tom afetuoso, a carta tinha um objetivo pratico definido: tratar das
questdes em torno do romance com alguém que poderia ajudd-la a publicé-lo.

Na carta, enviada em 24 de abril de 1943, Clarice menciona ter recebido ajuda
do escritor José Lins do Rego como intermedidrio entre ela e Alvaro Lins, de modo que
a escritora envia seu livro ao jornalista, o qual, por sua vez lhe diz sobre o interesse pela
publicacdo pela obra, afirmando “que quase se interessava mais do que eu em gostar do
livro porque precisava de um romance para sua colecao” (Lispector, 2020, p. 51). Desse
modo, a missiva mostra o empenho de Lins do Rego e da prépria Clarice, atuando junto
a Francisco de Assis Barbosa para a publicacdo do romance. As negociagdes entre eles
dao certo e o romance Perto do coragdo selvagem é publicado pela editora do jornal A
Noite.

No ano seguinte, em 1944, com o romance ja publicado, as cartas tornam-se um
recurso importante da escritora para ficar a par das noticias do meio literdrio, mesmo
antes de sua mudanca para o exterior. Por meio delas, Clarice busca tecer um didlogo
com o0s criticos, editores e intelectuais, para fazer agradecimentos e também, quando
necessdrio, refutar criticas e comentdrios que ela considerava terem sido feitos
erroneamente.

Uma das primeiras criticas realizadas sobre o livro foi a de Lauro Escorel,

publicada no jornal A Manhd, em fevereiro de 1944 (ver anexo V). Ainda morando no
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Brasil, Clarice Lispector, ap6s ler a critica, envia uma carta ao critico, na qual agradece
“as palavras de compreensdo e simpatia pelo meu trabalho™ (Lispector, 2020, p. 64;
carta sem data).

Posteriormente, em junho de 1944, também antes de sua mudanga para o
exterior, a escritora escreve a Mario de Andrade. Clarice Lispector havia enviado para
ele seu livro, ja publicado, em dezembro de 1943, com a dedicatdria: “A Maério de
Andrade, com grande admiracdo e simpatia” (Lispector apud Montero, 2020, p. 78).
Na auséncia de qualquer comentério ou critica a respeito do livro por parte de Mdrio,
um dos escritores de maior relevancia e reputacao como intelectual da época, a escritora
lhe escreve. Trata-se de uma carta formal, em que ela emprega pronomes formais de
tratamento que demonstram sua pouca intimidade com o escritor. Clarice via em Mdrio
de Andrade uma figura fundamental para difusdo de sua obra, por isso sua carta é
enviada a ele com intuito de saber qual foi sua opinido sobre o romance € o motivo pelo

qual ele ndo havia escrito nada sobre ele.

Acostumei-me de tal forma a contar com o senhor que, embora temendo
perturbé-lo e ndo lhe despertar o menor interesse, escrevo-lhe esta carta. O fato
do senhor n@o ter criticado meu livro serve evidentemente de resposta, e eu a
compreendo. No entanto, gostaria de bem mais do que o siléncio, mesmo que
para sair deste sejam necessarias certas palavras duras. Peco-lhe que interprete
minha carta como quiser mas nido veja nela falsa humildade. Desejo muito
sinceramente que sua saude esteja boa. (Lispector, 2020, p. 78)

Por meio da correspondéncia entre Mério de Andrade e Fernando Sabino, que,
como sabemos, era amigo proximo de Clarice e manteve com Mdrio uma longa troca
epistolar, ficamos sabendo que o escritor da Paulicéia desvairada nao apenas leu o
romance de Lispector, mas chegou a escrever uma carta a escritora. Percebe-se, desse
modo, a interferéncia de Sabino em favor de Clarice, questionando Mdrio sobre a leitura
de Perto do coragdo selvagem. Ao que parece, no entanto, a carta de Mario a Lispector
parece ter-se extraviado, nunca tendo chegado a sua destinatdria, informagdo que é
repassada por Sabino a escritora!!, também por meio de carta, a fim de tranquilizi-la
sobre o ocorrido.

O critico Sérgio Milliet também se dedicou a leitura de Perto do coragdo

selvagem, escrevendo uma critica entusiasmada sobre o romance no jornal Didrio de

11 A informagdo consta na reunido de epistolas entre Clarice Lispector e Fernando Sabino, reunidas pelo
préprio autor em 2004 e intitulada Cartas perto do coragdo - dois jovens escritores unidos pelo mistério
da criacdo.
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noticias, em janeiro de 1944 (ver anexo VI). Foi nessa carta, como vimos no primeiro
capitulo deste trabalho, que ele supds que o nome utilizado pela escritora era um
pseuddnimo. Apds a leitura da critica, Lispector agradece os comentarios positivos em
torno de seu livro, mas ndo deixa de observar o equivoco sobre seu nome, aspecto caro
a escritora, ja que esse era também um fator que levava o publico a vé-la como uma
pessoa de origem estrangeira. Na carta sem data enviada de Belém, em 1944, Clarice

comenta:

Eu tinha me preparado, ndo sei por que especialmente, para um comego acido e
um fim solitdrio. Suas palavras me desarmaram. De repente me senti até mal
em ser t3o bem recebida. Eu que nao esperava ser recebida ar all. Além do mais,
a repulsa dos outros — eu pensava — havera de me tornar mais dura, mais presa
no caminho do trabalho que eu escolhera.

P.S. O nome é meu mesmo.

(Lispector, 2020, p. 84)

Esse periodo da trajetdria da escritora, no entanto, ndo é marcado apenas por
criticas literdrias positivas e de entusiasmo em torno da obra. O critico Alvaro Lins, por
exemplo, assume uma postura um tanto quanto rigorosa sobre o livro de estreia de
Lispector. Sua critica, ja apresentada no primeiro capitulo deste trabalho, parece
incomodar bastante a escritora, que em diversas cartas as irmds e aos amigos comenta
sobre 0 assunto.

Como evidéncia desse incomodo, pode ser citada uma carta enviada a irma,
Tania Kaufmann, em 16 de fevereiro de 1944, em que Lispector declara ter escrito a
Alvaro Lins uma carta afirmando no ter lido os autores estrangeiros aos quais o critico
relacionava a autora: “Escrevi para ele dizendo que ndo conhecia Joyce nem Virginia
Woolf nem Proust quando fiz o livro, porque o diabo do homem s6 faltou me chamar
‘representante comercial’ deles” (Lispector, 2020, p. 56). Posteriormente, em margo do
mesmo ano, a escritora também comenta com o0 amigo e escritor Lucio Cardoso sobre
essa carta. Ela afirma ter ficado surpresa com a critica de Lins, pois esperava que ele
escrevesse coisas “piores”. Seu objetivo na carta enviada a Lins era, aparentemente,
manifestar seu descontentamento por nao ver reconhecida a autenticidade de sua

dedicacgdo a literatura, como se depreende da carta enviada ao amigo Lucio:

[...] escrevi uma carta para ele, afinal uma carta para ele, afinal uma carta boba,
dizendo que eu ndo tinha “adotado” Joyce ou Virginia Woolf, que na verdade
lera a ambos depois de estar com o livro pronto. Vocé se lembra que eu dei o
livro datilografado (ja pela terceira vez) para vocé e disse que estava lendo o
Portrait of the artist [Retrato do artista quando jovem] e que encontrara uma
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frase bonita? Foi vocé quem me sugeriu o titulo. Mas a verdade € que senti
vontade de escrever a carta por causa de uma impressdo de insatisfagdo que
tenho depois de ler certas criticas, néo € insatisfac@o por elogios, mas é um certo
desgosto e desencanto — catalogado e arquivado. (Lispector, 2020, p. 72)

A missiva de Clarice para Lins, no entanto, também n@o consta no arquivo
publicado de cartas da escritora. Por essa razdo, optamos por dar noticias sobre ela por
meio dos comentdrios de Lispector nas duas cartas citadas acima.

Apesar da longa critica negativa tecida por Lins, em outubro de 1944, ap6s o
furor da critica causado pelo seu primeiro romance, Clarice Lispector, recém-casada e
jd morando em Népoles, ganha o Prémio da Fundacdo Graca Aranha. Na ocasido, Lauro
Escorel escreveu outra critica muito entusiasmada sobre o romance, que chegou até a
escritora por intermédio de Souza Gomes, advogado e amigo da escritora. Em
novembro do mesmo ano, a escritora escreveu mais uma carta a Escorel, assinalando a
grande importancia e impacto que teve sobre ela o artigo publicado por ele em O

Jornal.

Souza Gomes mandou-nos num recorte seu artigo sobre o prémio Graca Aranha.
Se eu gostei daquele seu primeiro publicado no A Manhd, ndo sei como lhe dizer
quanto me agradou, sobretudo como interpretagdo, este outro. [...] Agradego-
lhe de novo, Lauro, vocé ter parado mais um momento sobre o livro e ter
esclarecido tanta coisa que mesmo para mim talvez fosse obscura e, o que é
certo, ndo consciente. (Lispector, 2020, p. 123)

ApOs as criticas e respostas em cartas da autora em torno de seu primeiro
romance, Lispector publica em 1946 seu segundo romance, intitulado O lustre, o qual
gera uma discussdo epistolar entre os seus correspondentes mais proximos. A critica
literdria, por outro lado, mantém-se em relativo siléncio sobre a obra, com poucas
excecdes, como Antonio Candido e Fernando Sabino, que publicaram artigos elogiosos
sobre o romance. Outra excecdo foi uma nova critica de Alvaro Lins, que mantém seus
comentarios negativos sobre a escrita literaria da autora, em uma critica realizada no
jornal Didrio da Tarde (PR), em 1946, sob o titulo de “Romances” (ver anexo VII).
Uma das possiveis razdes pelas quais O lustre ndo atingiu a repercussao merecida foi
provavelmente a publicacdo quase simultinea de outra obra de grande importancia:
Sagarana. O livro de contos de Jodo Guimardes Rosa ganhou o apreco da critica e do
publico imediatamente na ocasido de seu lancamento, sendo apreciado com muito

interesse, como exemplifica uma critica entusidstica feita por Alvaro Lins.
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Seus livros posteriores, também recebidos com pouco entusiasmo pelos meios
literdrios, fizeram parte de um intrincado jogo de questdes editoriais, dificultado
essencialmente por Lispector ndo estar morando no Brasil, e por isso nao poder articular
pessoalmente essas questdes “técnicas”. Por isso, o didlogo epistolar estabelecido com
alguns possiveis editores foi de fundamental importancia para a escritora se manter
publicando no Brasil.

Entre Clarice Lispector e José Simedo Leal, editor dos Cadernos de Cultura do
Ministério de Educagdo e Saiide, existiu uma breve troca de cartas, na qual se
descortina uma extensa questdo editorial, que duraria anos de promessas, adiamentos e
mal entendidos. Entre as idas e vindas da autora para o Brasil, em 1954 ela esteve
durante alguns meses no pais, temporada que rendeu a ela uma comunicagdo direta com
alguns editores, dentre eles Simedo Leal. Em uma carta datada de 29 de dezembro
daquele ano, enviada a Eliane e Mozart Gurgel Valente'?, Clarice menciona que o editor
em questio encomendou a ela alguns contos para serem publicados !, inclusive
pagando adiantadamente por eles.

A partir do momento em que Lispector entrega os contos ao editor, inicia-se um
intricado de questdes sobre a sua publicacdao. Por algum tempo, a comunicacio entre
Clarice e o editor foi realizada de forma muito fragmentada. Quem, em geral,
intermediava essa discussdo eram suas irmas e Fernando Sabino. Em 1959, quando ja
havia cerca de cinco anos que Leal estava de posse dos contos e a escritora ja tinha feito
diversas tentativas vas de comunicar-se com ele, Clarice envia-lhe uma carta com a
intencao de falar sobre esse trabalho parado. De Washington, em 10 de marco de 1959,

a escritora escreve:

H4 quatro anos os originais dos contos estdo em suas maos para serem
publicados. (Continuo considerando uma de minhas experiéncias agraddveis o
fato de Vocé€ me ter encomendado os contos — e eu, tao dificil de escrever ficcao
por encomenda, ter vitoriosamente conseguido.) Recebi dois ou trés mil
cruzeiros em pagamento prévio. Com a demora da publicacio, e com a falta de
resposta as minhas cartas, considerei-me desobrigada de meu acordo com Vocé.
Restavam os dois ou trés mil cruzeiros que me tinham sido pagos — e que eu
autorizei a Sra. Eliane Gurgel Valente a restituir, em troca dos originais a que
eu me considerava com direito. Sua resposta foi negativa.

12 Mozart Gurgel Valente era diplomata e irmao de Maury Gurgel Valente, marido de Clarice. Ele e sua
companheira Eliane Weil conviveram durantes muitos anos com o casal Clarice e Maury. Eliane se
tornaria depois uma grande amiga de Clarice, havendo entre elas uma extensa troca epistolar.

13 Sabemos, por meio de uma carta enviada por Fernando Sabino a escritora em 30 de margo de 1955,
que alguns desses contos eram “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”, “Feliz aniversario”, “Os
obedientes”, “Tentagdo” e “A mensagem”, sendo os trés ultimos publicados posteriormente em A legido
estrangeira e os demais em Lacos de familia.
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Aqui, nesta carta, quero reiterar minha proposta — desta vez enfim diretamente,
animada pelo fato de Voc€ me ter escrito. A proposta continua a mesma: estou
pronta a devolver os dois ou trés mil cruzeiros, em troca do direito de dispor de
meus originais. Estou precisando de dinheiro, e quero vender os contos
separadamente, a jornais ou revistas. (Lispector, 2020, p. 706)

Apesar do pouco entusiasmo pelo editor demonstrado em outras cartas de
Clarice, essa missiva, em especial, assume um tom mais afetuoso, destacado inclusive
pelo uso do pronome de tratamento “Voce€”, iniciado com letra maitscula. Sua
motivagdo para assumir esse tom, provavelmente, deve ter sido a de facilitar a obtencao
de seu objetivo final, de receber de volta os originais de seus contos nio publicados. E
o que se percebe, por exemplo, quando a escritora declara na carta que ser publicada
por Simedo Leal seria uma honra, “[...] Além do mais, Vocé€ ¢ um amigo, e pessoa que
admiro e respeito” (Lispector, 2020, p. 706). Apesar das palavras de afeto, Clarice ndo

deixa de ressaltar que a demora pela publicacio a tinha incomodado. Sua cartada final,

portanto, era dizer ao editor que precisava dos contos por razdes financeiras.

Vocé me prestard um favor ao me atender. Ao Ministério de Educacdo
obviamente ndo interessa a publica¢do dos contos, ou estes ndo teriam ficado
numa gaveta durante quatro anos. E a mim — por motivos claramente financeiros
e de certo modo urgentes — me interessa publicacdo comercial, mesmo sem a
honra de ter livro publicado por Vocé. (Lispector, 2020, p. 707)

Antes de adquirir, novamente, os direitos sobre os contos, Lispector envia uma
carta a Décio de Almeida Prado, entdo editor do “Suplemento Literario” do jornal O
Estado de S. Paulo. Nessa carta, de 12 de junho de 1957, ela comenta sobre o interesse
em ser publicada por ele, o que ndo ocorre devido a complicagdo com Simedo Leal.
Somente em 1959, com a ajuda de Eliane Gurgel na comunicagdo com Simedo, a
escritora consegue obter de volta os direitos sobre os contos. O fato € destacado na
missiva enviada, em marco de 1959, a Candido de Paula Machado, fundador da Livraria
e Editora Agir. Ja de posse dos contos, a autora tenta negociar com 0 €mpresario a sua
publicacgdo, integrando uma coletanea com o titulo de Os lagos de familia. Somente em
1960, apds cinco anos de tratativas editoriais, o livro foi publicado pela editora
Francisco Alves, com uma pequena modificagdo no titulo, que ganhou a forma
definitiva, tornando-se Lacos de familia.

Ao mesmo tempo em que resolvia o problema da edi¢do dos seus contos,
Clarice Lispector também lidava com as tentativas de publicacdo de A magd no escuro.

Seu quarto romance gerou uma enorme discussao literdria, sobretudo entre seus amigos,
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que comentavam diferentes questdes em torno do livro. Nos interessa aqui analisar a
relacdo de Clarice Lispector com seus possiveis editores, nas cartas que ela enviava a
eles. A obra em questdo foi finalizada entre os anos de 1954 e 1956, mas publicada
apenas em 1961, com o retorno da escritora ao Brasil.

Durante esses quase sete anos, Lispector tentou negociar sua publicacdo. Esse
esforco aconteceu, em grande parte, por meio do amigo Fernando Sabino, que
intermediava a negociacdo entre a escritora e os editores. Por essa razio, apenas uma
carta conhecida foi enviada pela escritora para tratar da publicacdo do romance, tendo
como destinatario o editor Oscar Mendes, responsdvel pela editora Itatiaia. Nessa
missiva, enviada apenas em 1960, com a escritora j4 residindo no Rio de Janeiro, ela
propde que o livro seja editado pela Itatiaia, com o argumento de que talvez seja o seu
melhor livro até aquele momento. Com esse objetivo, ela afirma que, se houvesse
interesse, mandaria o livro, e que, se o interesse fosse mantido apds a leitura,
necessitaria saber o prazo minimo que levaria a publicagdo, destacando em parénteses
que havia urgéncia por diversos motivos.

A escritora possuia certo interesse em ser publicada pela Itatiaia, pois Oscar
Mendes, em 06 de agosto de 1944, havia escrito um artigo sobre o Perto do coragdo

selvagem, com o titulo de “Um romance diferente”!'*

, publicado no jornal O Didrio, em
Belo Horizonte. Somava-se a isso o fato de a Itatiaia ser uma das editoras de maior
relevancia na capital mineira, detentora do acervo da Livraria e Editora Garnier (a
editora de Machado de Assis). Apesar disso, o romance A magd no escuro foi publicado
no ano seguinte, novamente pela Francisco Alves, finalizando esses sete anos de
espera.

Nos anos seguintes, as questdes em torno de publicacio dos livros de Clarice se
tornam mais faceis de serem resolvidas. Consolidando-se, a partir de 1960, como

escritora de prestigio e ja& morando no Brasil, ela conseguia tratar pessoalmente dos

assuntos editoriais em torno de sua obra de fic¢@o, ndo sendo mais necessario recorrer

14 Apesar das diversas tentativas em localizar a critica de Oscar Mendes, através da pesquisa em jornais,
ndo foi possivel encontrd-la. Conseguimos, apenas, ter acesso a parte de seus comentdrios por meio da
obra Figuras da escrita, de Carlos Mendes Sousa. Um dos comentérios realizados por Mendes destaca a
surpreendente estreia da escritora com Perto do coragdo selvagem: “Nao se trata de um romancinho de
estreia para merecer o nome de escritora e andar assim com uma auréola de intelectual. E uma experiéncia
estilistica muito séria e é, principalmente, uma descida bem profunda nesse mistério da alma feminina
que vem dando dor de cabeca a todos os homens, desde que o mundo ¢ mundo e Adado se viu com uma
companheira ao lado. Cenas como a do didlogo entre Joana e Lidia somente um escritor de dotes
excepcionais pode realizé-las. E Clarice Lispector é bem algo de excepcional, no quadro de nossas letras
femininas.” (apud Sousa, 2000, p. 69)
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as cartas. O ultimo grupo de missivas que nos interessa tratar, nesta secdo de nosso
trabalho, gira em torno da traducao de seus livros, especialmente o romance Perto do
coragdo selvagem.

Existiu uma troca epistolar significativa entre Clarice Lispector e o editor
francés Pierre de Lescure, sobre a publicacdo em francés do seu primeiro romance. Nao
se sabe ao certo quem foi o tradutor, mas a partir das cartas deduz-se que tenha sido
uma tradutora contratada por ele. Na primeira carta enviada pela autora, datada de 6 de
maio de 1956 e redigida em franc€s, Lispector comenta que a traducdo estava
“escandalosamente ruim”, sendo impossivel para ela consentir que o livro fosse
publicado daquela forma, e ressalta que preferiria que a obra ndo fosse langada na
Franca se saisse com tantos defeitos. Sua carta é direta, sem meios termos e floreios.
Seu impeto como autora, portanto, foi o de se posicionar de maneira firme, dedicando-

se a apontar alguns equivocos na traducao:

Estou fazendo as corre¢des que me parecem indispensaveis e garanto o que
digo: sdo realmente indispensdveis.

Nas paginas que reuni aqui envio alguns exemplos de erros, de infidelidades, de
absurdos que encontrei no texto em francés. Mais uma vez garanto ao senhor
que peguei ao acaso apenas alguns exemplos: a tradug¢do tem muito mais.
(Lispector, 2020, p. 497)

Somente a titulo de curiosidade sobre o assunto, em carta as suas irmas, datada
de 10 de maio de 1954, Lispector comenta alguns desses erros de tradu¢dao, como por
exemplo: “Em portugués: ‘ao fim de alguns instantes, as chamas subitamente

reanimadas’, foi traduzido: ‘ao fim de alguns instantes, tudo o que nela o chamava, se

299

acordou’” (Lispector, 2020, p. 500). A escritora finaliza sua carta ao editor francés

justificando sua forma mais rispida de comunicacdo e declarando que lhe enviaria a

corre¢do da tradugao:

Lamento ter de me expressar com tanta crueza — realmente lamento — mas creio
que ndo estou defendendo apenas meus direitos de autora, defendo também os
da editora.

Espero poder devolver as provas com as corre¢des daqui a alguns dias. Nao
enviei até agora porque para mim é complicado corrigir: além das infidelidades
serem muitas, meu francés também deixa a desejar. Estou corrigindo o
indispensavel para que o livro possa ser publicado.

Sinceramente...

(Lispector, 2020, p. 497)
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Embora ndo tenhamos a resposta do editor, que foi dada com muita rapidez
(Lispector comenta ter recebido carta datada de 13 de junho), € possivel nos inteirar
melhor sobre os acontecimentos do caso por meio da carta posterior, enviada pela
escritora. A missiva, datada de 20 de junho 1954, evidencia que houve uma falha na
comunicacdo entre os dois. O primeiro fato a ser destacado € que o editor informa ter-
lhe enviado diversas cartas para tratar da traducao do livro, e que as mesmas ficaram

sem respostas. Lispector, por sua vez, declara ndo ter recebido nenhuma:

Nao recebi nenhuma das cartas que o senhor menciona, nem mesmo a que o
senhor chama de “a carta de conclusdo” (enviada em abril, segundo o senhor,
tratando da propaganda que o senhor faria do meu livro). Imploro que o senhor
acredite que se eu as tivesse recebido, ndo deixaria de acusar o recebimento, por
ser um documento de inegdvel importancia. Além de ser de meu interesse
pessoal, eu responderia pelo simples dever de cortesia. S6 tive conhecimento da
existéncia de todas essas cartas e de um texto traduzido antes da impressdo do
livro por meio da sua carta de 13 de junho, a que me deixou perplexa. Nao
entendi nada e me pergunto se senhor enviou toda essa correspondéncia
registrada e por via aérea. (Lispector, 2020, p. 509)

H4 um notdvel contraste na comparacgdo entre o tom adotado na primeira carta
e na posterior. Um exemplo disso € a justificativa apresentada pela escritora para o uso
indevido da expressao “escandalosamente ruim”, ao se referir a tradugdo, comentando
inclusive ter-se arrependido posteriormente de té-la usado: “Foi coerente com a emogao
que sentia, ndo com o que realmente pensava. No dia 7 de maio ja estava arrependida
dessa expressdo e escrevi ao senhor.” (Lispector, 2020, p. 510). Procedendo desse
modo, a escritora discute na missiva questdes especificas em torno da tradugdo e da
propria estrutura literdria do romance na lingua original. Mas assegura que daria uma
“trégua” na sua obstinacdo com relagdo a traducdo da obra, pois ja havia lhe dado

bastante trabalho. A escritora, por fim, declara ter confianca no editor:

Mas é sobretudo pela confianca que tenho no senhor e na Librairie Plon,
confianga que ja existia mesmo quando meu tom era de “humor um tanto
odiento”, como o senhor disse. Confio que o senhor fara todo o possivel para
corrigir o que deve ser corrigido. Tenho certeza de que o senhor fard todo o
possivel para corresponder a essa confianca, que decidird com base no seu
julgamento pessoal se os fundamentos das minhas corre¢des sdo bons ou maus
e que fard um esforco para que a tradugdo nao fique por vezes tdo distante do
pensamento da autora. (Lispector, 2020, p. 512)

Sua carta, assim como a de 6 de maio, é finalizada com o advérbio
“sinceramente...” (Lispector, 2020, p. 513). Sua proxima carta enviada ao editor ¢

datada de marco do ano seguinte. Nela € destacado o interesse da autora em enviar para
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o editor trés obras para serem traduzidas: os romances O lustre e a A cidade sitiada,
além de um livro de contos que seria reeditado com mais oito contos inéditos. Seu
interesse em enviar para ele essas trés obras de sua autoria para serem publicadas na
Franca sugere que os problemas na traducdo de Perto do coracdo selvagem haviam sido
resolvidos.

As cartas posteriores enviadas por Clarice a Lescure assumem uma posi¢cao em
geral amigével e solicita. Na carta datada de 14 de maio de 1957, destaca-se o tom
afetuoso, evidenciado por perguntas acerca de sua saide e sobre sua companheira, a
Srta. Lacombe. A escritora pede que o editor aceite sua amizade e d€ noticias
(Lispector, 2020, p. 641). Desse modo, sua posi¢do rigida, destacada na primeira
missiva, desfez-se completamente até dar lugar a uma relacdo amigével entre eles.

Para concluir esta secdo do trabalho, dedicada a troca epistolar de Clarice com
personalidades publicas e “homens de letras” com os quais ela ndo tinha nenhum
relacionamento mais intimo e pessoal, vale a pena recorrer a uma tltima carta, também
escrita como resposta a um discurso da critica literdria. Em 1975, o professor,
romancista e ensaista Edgar Pereira publica um texto acerca do livro de cronicas e
contos curtos A visdo do esplendor, lancado por Lispector naquele mesmo ano,
cometendo alguns equivocos sobre a vida e a obra da escritora. A resposta de Clarice
ndo tarda: em setembro do mesmo, do Rio de Janeiro, Lispector envia a ele uma carta,
a fim de sanar tais equivocos. Nessa carta, que recebe o titulo “Bilhete aberto a Edgar

Pereira”, ela declara:

Nao costumo me manifestar sobre o que escrevem a respeito de mim.

Mas agora, pela primeira vez, quero corrigir um detalhe. Entre suas notas sobre
A visdo do esplendor deparei com uma frase que certamente foi baseada numa
determinada entrevista que dei no Rio. A entrevista de um modo geral era fiel
mas distorceu minhas palavras em certo trecho, trecho este que o senhor
transcreveu nesse Suplemento.

Refiro-me a afirmativa de que eu teria dito que, quando escrevo, caio em transe
ou coisa semelhante. Eu nfo disse isto simplesmente porque nao é verdade.
Jamais cai em transe na minha vida. Ndo psicografo nem “baixa” em mim
nenhum pai de santo. Sou como qualquer outro escritor. Em mim, como em
alguns que também ndo sdo apenas “racionalistas”, o processo de gestacdo se
faz sem demasiada interferéncia do raciocinio légico e quando de repente
emerge a tona da consciéncia vem em forma do que se chama inspira¢do. Na
verdade, menos do que muitos escritores que conheco, quando escrevo, eu o
faco sem procurar circunstincias especiais, ambiente propicio ou mesmo
isolamento. Habituei-me a trabalhar sendo interrompida por telefonemas,
cozinheira e criancas.

Feito este esclarecimento, subscrevo-me muito atenciosamente

Clarice Lispector

(Lispector, 2020, p. 673)
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Como vimos, essa relacio as vezes conflituosa da escritora com o meio literdrio
se deu ja a partir de sua primeira publicacdao, em 1943-1944, permanecendo de algum
modo ao longo de toda a sua carreira. Mesmo que, como destacou Evando Nascimento
em passagem citada acima, seu reconhecimento como grande escritora tenha se dado a
partir de 1964, com o romance A paixdo segundo G.H., ainda em 1975 ela julgou
necessario refutar, mais uma vez, um texto critico que ela considerou equivocado.
Assim, o “Bilhete aberto a Edgar Pereira” evidencia questdes ja abordadas ao longo
deste trabalho, relativas ao seu incOmodo com a maneira como sua obra e sua imagem
eram tratadas publicamente, bem como aos seus esfor¢os para interferir nesse processo,
combatendo imagens erroneas a seu respeito e tentando, de alguma forma, moldé-las a
seu proprio modo.

Nas cartas apresentadas nesta se¢dao, podemos ver como esse esforco se realiza
por meio das diferentes formas de se apresentar diante do outro assumidas pela
escritora, a fim de se afirmar e ser reconhecida no meio literario. Assim, observamos
como Lispector se posiciona ora de maneira simpdtica e afetuosa, evitando atritos a fim
de estabelecer relacdes amenas com pessoas importantes do meio literdrio, ora de
maneira firme e assertiva, as vezes até mesmo rispida, com objetivo de defender e
garantir a publicacdo de seus livros e a integridade do seu projeto artistico.

A essas diferentes imagens projetadas pela escritora em sua correspondéncia,
podemos certamente ligar as ideias de pose e performance, ja referidas neste trabalho.
Mais do que simplesmente um problema literdrio, a questio € também um problema de
género. As poses e performances assumidas por Clarice nessas cartas estdo muitas vezes
correlacionadas aos obstdculos encontrados pela intelectual mulher para se afirmar num
meio literdrio que era, naquele periodo, predominantemente masculino.

A pesquisadora Kelen Benfenatti, em seu extenso trabalho sobre os arquivos de
Henrique Lisboa, intitulado Nos bastidores do arquivo literdrio: Henriqueta Lisboa
entre versos e cartas, se depara com essas mesmas questoes, ligadas ao modo como a
escritora precisa adotar certas poses a fim de ser reconhecida e respeitada como
intelectual. Sobre esse assunto, ela comenta que a correspondéncia foi, para a escritora
mineira, uma estratégia de insercdo, “um espago de sociabilidade capaz de reafirmar o
nome de Henriqueta e de outras intelectuais entre seus pares e também de deixa-lo
grafado com mais for¢a nas paginas de nossa historia literaria” (Benfenatti, 2012, p.

128). Ainda de acordo com a pesquisadora, essa estratégia foi utilizada por Henriqueta
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como uma forma de lidar com a grande dificuldade de inser¢do da mulher no espago
letrado nas primeiras décadas do século XX, por conta da resisténcia de grande parte
dos intelectuais do periodo com relacdo a participacdo feminina no debate intelectual.
Embora exista, em relacdo aos debates sobre a posi¢cao da mulher na sociedade,
uma diferenca entre os anos 1920, quando Henriqueta se langou como escritora, € 0s
anos 1940, quando Clarice surge na cena literdria, julgamos que nossa argumentacao
ndo € anacronica. Como vimos, desde o inicio de sua carreira, Lispector enfrentou uma
grande resisténcia, por parte da critica e do mercado editorial, para sua inser¢ao no meio
literério brasileiro. A titulo de exemplo, podemos lembrar a declaragdo da escritora a
Fernando Sabino, em 1946, ap6s a critica desprestigiosa de Alvaro Lins sobre O lustre:
“Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar ¢ a minha verdadeira

moralidade” (Lispector; Sabino, 2011, p. 22).

4.2. Os bastidores da literatura na correspondéncia intima

Mas ndo se trata de modo algum de viver
e escrever, mas de viver-escrever, e
escrever — € viver.

Marina Tsvetdieva, Vivendo sob o fogo

Além dessas cartas nas quais Clarice Lispector apresentava-se de modo formal,
falando com criticos, intelectuais e editores sobre assuntos relativos a producgdo e
recepcao de sua obra, a correspondéncia da escritora inclui também um bom nimero
de cartas enviadas a interlocutores mais intimos, com os quais ela falava também acerca
de assuntos literdrios. Nesse caso, porém, ndo se trata mais de defender publicamente
sua imagem como escritora e a correta publicacdo de seus textos, mas de compartilhar
com amigos proximos suas impressoes, opinides, aspiracdes, angustias e inquietacdes
sobre a literatura e a vida literaria.

E este, portanto, o conjunto de cartas que analisaremos nesta secio de nosso
trabalho, entre as quais se destacam aquelas enviadas a correspondentes como Liicio
Cardoso, Tania Kaufmann e Fernando Sabino. Incluimos neste conjunto, também,
alguns outros correspondentes com os quais ela estabeleceu um didlogo menos intenso
e frequente.

Entre as cartas incluidas neste grupo, se destacam dois principais temas. O

primeiro diz respeito as missivas em que ela encaminha e discute, de maneira mais
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pormenorizada, com esses interlocutores, os manuscritos de obras em processo de
escrita, estabelecendo, portanto, um didlogo que diz respeito diretamente ao processo
de génese de sua obra. Nosso objetivo, no entanto, nao € fazer, a partir dessas cartas,
um trabalho de critica genética, voltado para os processos de producio literaria, mas
refletir sobre as autoimagens produzidas por Clarice Lispector nessa parte de seu
didlogo epistolar.

O segundo tema relevante nas cartas abordadas nesta se¢do, que aparece muitas
vezes misturado com a discussdo sobre a composi¢do literdria, sdo os comentarios da
escritora em torno de sua recepg¢do critica, agora em tom mais intimo e confessional,
por conta de sua relacdo mais préxima com os interlocutores. A esses comentarios, se
juntam observacOes mais gerais, em que Clarice fala de sua relacdo com a escrita
literaria. O que buscaremos, na leitura dessas cartas, ¢ mais uma vez observar as
diferentes poses e performances adotadas pela autora ao comentar com 0s amigos sobre
as criticas literdrias tecidas sobre sua obra. Optamos por comecar nossa andlise pelas
cartas que privilegiam este segundo tema, para em seguida abordar as cartas mais
voltadas para o processo de produgdo de suas obras literdrias.

Nas cartas enviadas por Clarice Lispector a esses interlocutores mais intimos,
ha uma discussdo intensa sobre os seus sentimentos em torno da forma como a critica
literaria vinha conduzindo suas avalia¢des sobre sua obra. Nesse sentido, as cartas mais
relevantes sdo aquelas que falam da recepcdo de seus dois primeiros romances, Perto
do coragdo selvagem e O lustre, uma vez que ambos marcaram a fase de
amadurecimento da autora, produzidos ainda na sua juventude (entre os vinte e quatro
e os vinte e seis anos de idade). Apesar disso, aparecem comentdrios de teor parecido
acerca dos romances A cidade sitiada (publicado em 1949), A paixdo segundo G.H.
(publicado em 1964) e Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (de 1969).

Em 1944, ap6s a publicacdo de seu primeiro romance, iniciam-se os primeiros
comentérios tecidos por Lispector sobre a recepcao critica de sua obra, nessas cartas de
teor mais intimo. Em missiva enviada de Belém a Tania Kaufman, em 16 de fevereiro
de 1944, Clarice Lispector comenta sobre as criticas que haviam sido publicadas sobre
Perto do coracdo selvagem (1943). Nessa carta, ela afirma que, de modo geral, as
criticas ndo Ihe faziam bem, mas que em especial a de Alvaro Lins havia lhe “abatido”,
acrescentando, no entanto, que isso também “foi bom de certo modo” (Lispector, 2020,
p- 53). Na carta a irma, a escritora ndo menciona as razdes pelas quais considerou terem

sido, de certo modo, positivas as criticas negativas de Lins. Pode-se deduzir que
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Lispector tenha tentado dar ao texto de Alvaro Lins um carater de “critica construtiva”,
oportunizando a ela um meio pelo qual ela pudesse melhorar, ja que tratava-se de seu
primeiro romance publicado.

Foi somente a partir da publicacdo de O lustre, em 1946, que os problemas de
Clarice com a critica literdria se descortinaram de maneira mais clara, talvez pelo fato
de que o livro anterior havia sido muito bem recebido pelo meio literdrio, com a excecao
6bvia de Alvaro Lins. Ap6s a publicacio de seu segundo romance, a escritora enfrentou
um significativo siléncio em torno de seu livro por parte da critica literdria, que fez
pouco alarde em torno dele. Como sabemos, quando a escritora publica o segundo
romance, ela ja estava morando no exterior, para onde se mudou apds a publicagcdo de
Perto do coragdo selvagem, em razao de seu casamento com o diplomata Maury Gurgel
Valente. Morando no exterior, € por meio das cartas que a escritora busca noticias sobre
o livro recém publicado no Brasil.

Em uma longa carta enviada a Tania, em abril de 1946, Lispector faz mencdo
duas vezes a necessidade que sentia de receber noticias sobre a recep¢do do romance.
Inicialmente, a escritora pergunta a irma se havia sido publicada alguma critica sobre o
livro. Ao final da missiva, ela retorna ao tema: “Que é que ha sobre O lustre? Espero
sempre noticias.” (Lispector, 2020, p. 207). Posteriormente, em maio do mesmo ano, a
escritora pergunta mais uma vez sobre a recep¢ao do livro: “Tem saido alguma critica?”
(Lispector, 2020, p. 215). Fica evidente, por meio dessas cartas, a preocupacido da
escritora com o que os criticos diziam sobre a sua obra e também sobre sua imagem
publica, uma vez que, como vimos, as criticas mantinham-se muito associadas a uma
abordagem biografista de sua producdo literdria.

E principalmente Fernando Sabino que, por meio do envio epistolar, coloca a
escritora a par dos acontecimentos literdrios no Brasil, incluindo af as noticias sobre o
seu livro. Em carta datada de maio de 1946, o escritor comenta sobre a grande novidade
literaria do momento, o livro de contos Sagarana, de Guimaraes Rosa:

Outro dia saiu um novo livro que estd fazendo furor, € o termo. Vocés até
possivelmente jd ouviram falar, pois € do Chefe do Gabinete do Itamarati, o
Guimardes Rosa. Chama-se Sagarana, livro de contos, muito bem-escrito, misto
de Monteiro Lobato, Cyro dos Anjos, Euclides da Cl}nha e Mario de Andrade,
entenda se possivel. Todo mundo esta deslumbrado, Alvaro Lins “descobriu-0”
e “consagrou-o”. Gostei do que ja li, é realmente uma perfeicao de linguagem e
expressoes do interior de Minas, os didlogos principalmente muito bons, mas
nao é meu género e penso que vocé também ndo gostaria. Por falar em Alvaro
Lins, soube que ele finalmente estd lendo O [ustre, com ligeiras indisposi¢des

facilmente adivinhdveis. [...] Acho que realmente estdo exagerando no siléncio
em torno do seu livro, todo mundo quer sair do Brasil e os que vio mesmo sair
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s6 pensam em escrever sobre o Sagarana, por entusiasmo mas também por
misteriosas razdes ministeriais ligeiramente antipdticas: sd@o uns sagaranas.
(Lispector; Sabino, 2011, p. 16)

Como Alvaro Lins era um dos criticos de maior renome nos anos 1940 no Brasil,
sua opinido tinha um peso importante na recepc¢ao literdria do autor. O lustre e
Sagarana saem no mesmo ano, com um intervalo curtissimo de tempo entre um e outro.
Fernando Sabino comenta de modo bastante subjetivo a razdo pela qual o critico faz
elogios ao livro de Rosa: “todo mundo quer sair do Brasil”, sugerindo que ele tinha
como motivacio “misteriosas razdes ministeriais”. Esse comentario faz alusdo a uma
polémica despertada pelo artigo entusiasmado de Alvaro Lins sobre Sagarana. Como
explica o professor e pesquisador Daniel Reizinger Bonomo, circulou nos meios
literdrios da época a suposicdo de que houve certa recompensa, na forma de cargo
publico, pela exaltacdo do livro de estreia de Guimaraes Rosa. (Bonomo, 2011, p. 33)

Como destacou Sabino, na carta referida acima, Lins finalmente estava lendo O
lustre, provavelmente com “ligeiras indisposi¢cdes facilmente adivinhaveis”.
Posteriormente, o critico publicaria uma critica de enorme desprestigio acerca do
romance, com uma avaliacdo ainda mais severa do que a primeira, realizada sobre Perto
do coracdo selvagem. Muito afetada pelos comentdrios criticos feitos por Alvaro Lins
sobre o seu romance, Clarice desenvolverd o tema nas cartas para Fernando Sabino. Em

19 de junho de 1946, ela escreve ao amigo:

[...] E nota de Alvaro Lins dizendo que meus dois romances sdo mutilados e
incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens nio tém
realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha como sendo a
prépria realidade essencial do romance, que eu brilho sempre, brilho até demais,
excessiva exuberancia... Com o cansago de Paris, no meio dos caixotes,
femininamente e gripada chorei de desanimo e cansaco. S6 quem diz a verdade
é quem gosta da gente ou € indiferente. Tudo o que ele diz é verdade. Nao se
pode fazer arte s6 porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um
desanimo profundo. Pensei que s6 ndo deixava de escrever porque trabalhar é a
minha verdadeira moralidade. (Lispector; Sabino, 2011, p. 22)

No trecho acima, Clarice se manifesta de forma explicita sobre um dos temas
mais frequentes nas cartas escolhidas para andlise nesta se¢ao do trabalho. Trata-se de
sua relacdo conflituosa, ambigua, e as vezes até mesmo sofrida, com a escrita. Em
diferentes momentos de sua correspondéncia, ela assume posi¢des contrastantes em
torno do oficio de escrever. Demonstra as vezes uma atitude passiva, dizendo que

escreve somente quando deseja. Outras vezes, como no trecho acima, assume uma
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posicdo quase de sacrificio profissional: escrever € trabalhar e trabalhar é a sua
moralidade. Existe entre a escritora e a escrita, portanto, uma relacao existencial, em
que escrever parece ser quase sempre a propria razao de sua existéncia.

Afetada pelos comentérios de Lins, Lispector projeta algumas autoimagens que
dialogam explicitamente com o artigo do critico. Ao assumir sua posicdo de mulher,
“femininamente” cansada, declara ter chorado de desanimo. Para uma escritora de
meados do século XX, que buscava afirmar-se como uma intelectual de respeito e que
mal sorria em publico, a fim de moldar sua imagem, trata-se de um dado tao particular
e reservado que s6 poderia ser afirmado em cartas mais intimas, dirigidas as pessoas
mais proximas.

Tentando animar a escritora, numa carta de julho de 1947, Fernando Sabino
parece tomar como mote o que Clarice havia dito sobre ter um “temperamento infeliz
e doidinho”. Utilizando a imagem da “equilibrista” como metafora, ele declara sua
admiracgdo e esperanga no futuro da escritora e faz observacdes que dizem respeito tanto
ao seu envolvimento com a escrita quanto a suarelagdo com a critica literdria e a opinido

publica.

Tenho uma grande, uma enorme esperanca em voc€ e ja te disse que vocé
avangou na frente de nés todos, passou pela janela, na frente deles todos. Apenas
desejo intensamente que vocé ndo avance demais para ndo cair do outro lado.
Vocé tem de ser equilibrista até o fim da vida. E suando muito, apertando o cabo
da sombrinha aberta, com medo de cair, olhando a distdncia do arame ja
percorrido e do arame a percorrer — e sempre tendo de exibir para o ptblico um
falso sorriso de calma e facilidade. Tem de fazer isso todos os dias, para os
outros como se na vida ndo tivesse feito outra coisa, para vocé como se fosse
sempre a primeira vez, e a mais perigosa. Do contrdrio seu nimero serd um
fracasso. (Lispector; Sabino, 2011, p. 27)

Mostrando a importancia desse tema, em seu didlogo epistolar com os amigos
mais intimos, a impaciéncia de Clarice com o siléncio da critica em torno de O lustre,
bem como seu incomodo com os comentarios de Alvaro Lins também sao abordados

diretamente em outra carta da escritora para sua irma Tania, esta de 23 de junho de
1946:

A critica de Alvaro Lins me abateu bastante; tudo o que ele diz € verdade;
causada ou ndo por uma inimizade que ele tem por mim, seja ou nao uma critica
escrita em cima da perna. Ao lado disso que ele diz e é verdade, ele ndo me
compreendeu. Mas isso ndo tem importancia. Recebi carta de Fernando Sabino,
de Nova York, ele diz que ndo compreende o siléncio em torno do livro.
Também ndo compreendo, porque acho que um critico que elogiou um primeiro
livro de um autor, tem quase por obrigagdo anotar pelo menos o segundo,
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destruindo-o ou aceitando. O terceiro € de que ele ndo precisa falar, se quiser.
Gostaria muito de ler uma critica de Antonio Candido. Ele escreveu? Diga sua
opinido, querida. Em todo o caso, ja passei por cima da critica de A. Lins,
embora a leve a sério. De um modo geral, € preciso fazer como o homem que
dava todo dia uma surra na mulher porque algum motivo teria de haver. Mesmo
que A. Lins ndo saiba porque “da a surra”, eu aceito porque um motivo e varios
devem existir e eu mereco. (Lispector, 2020, p. 235)

Mais uma vez, Lispector demonstra aqui sua insatisfacdo com a critica de
Alvaro Lins, assumindo para si uma imagem de desprestigio, mas colocando-se
também, em alguma medida, como a incompreendida. No final da citacdo, ela se
metaforiza na imagem da mulher que recebe uma surra, aceitando-a por julgar que a
merece, ainda que ndo compreenda bem os motivos. Uma imagem, alids, baste forte e
com uma evidente relacio com a mentalidade machista que existia naquele momento,
na sociedade brasileira.

Em outra carta de Fernando Sabido, datada de 6 de julho de 1946, o escritor
mineiro mostra empatia pelo sentimento de Clarice, tentando imaginar o que teria dito
Alvaro Lins sobre O lustre e destacando sua antipatia pelo critico: “Fico revoltado,
raivoso, parcialissimo: Alvaro Lins é um cretino” (Lispector; Sabino, 2011, p. 29). Em
outra carta para a escritora, enviada de Nova York em novembro de 1946, Sabino da ao
critico a curiosa alcunha de “o Apesar de Tudo da critica nacional” (Lispector; Sabino,
2011, p. 69).

Além do incdmodo, do desanimo e das imagens autodepreciativas, o siléncio da
critica sobre O lustre e as opinides negativas de Alvaro Lins causam 2 escritora também
alguns problemas burocriticos com relacdo a reedicao de Perto do coracdo selvagem.
Atenta as discussdes no meio literdrio e as criticas que eram publicadas na imprensa, a
Editora Agir pede que seja adiada a reedi¢do do primeiro livro da escritora. Abalada
pelo pedido, ela aceita-o sem questionamentos e declara compreender a “prudéncia” da
editora (Lispector; Sabino, 2011, p. 37).

A leitura atenta da correspondéncia de Clarice Lispector mostra claramente
como as criticas impactavam a escritora, repercutindo diretamente em sua atividade de
escrita literaria. Ao comentar sobre um novo projeto em que estava trabalhando com
algumas dificuldades, numa carta enviada a Fernando Sabino em 14 de agosto de 1946,
ela relembra o comentario de Lins: “Como diz A. Lins, eu sou dos muitos chamados e
ndo escolhidos.” (Lispector; Sabino, 2011, p. 50). Posteriormente, em 13 de outubro

do mesmo ano, a escritora relembra os comentdrios criticos feitos por Lauro Escorel:
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Alids, o Lauro, numa carta que recebi dele, fala em relagdo ao Lustre em
“escritor a ficar pedalando indefinidamente no vacuo”, o que esta bem-dito, em
relag@o a quem €. Nao ¢ truismo seu — o problema para quem escreve € antes de
tudo um problema literdrio — mas pergunto-lhe agora: é ainda um problema
literario a falta de pés no chio ou € anterior a ele? (Lispector; Sabino, 2011, p.
62)

Embora essa relacdo truncada de Lispector com a critica literdria seja mais
evidente no inicio de sua carreira, podemos encontrar reacdes € autoimagens
semelhantes em momentos posteriores, quando o valor de seus textos jia era mais
reconhecido. Permanece, como veremos mais a frente, uma atitude as vezes
autodepreciativa em torno da producao de seus textos. Mas também existem momentos
na correspondéncia em que Lispector reivindica para si os méritos de uma escritora de
destaque.

Ap6s a publicacdo de A paixdo segundo G.H., em 1964, Clarice Lispector ganha
finalmente um lugar de destaque na literatura brasileira. Essa mudanca, no entanto, ndo
€ apenas motivo de comemoracdo, mas também de preocupacdo. Em julho de 1968,

Clarice escreve uma carta a Marly de Oliveira'’

, em que declara: “Hé ainda o espectro
de A paixdo segundo G.H.: depois desse livro tenho a impressao desagradavel de que
esperam de mim coisa melhor. Mas estou lutando contra esse limiar de depressao
procurando um jeito melhor de trabalhar” (Lispector, 2020, p. 735). Paradoxalmente, a
consagragcdo publica impde a escritora a necessidade de se superar. Um desafio que
parece ter sido cumprido com a publicacdo, em 1975, de A hora da estrela, dltimo
romance publicado pela autora.

Em carta enviada a Augusto Ferraz'®, datada de 4 agosto de 1975, Clarice
compara a sua propria personalidade, quando era uma jovem aspirante a escritora e
publicou seu primeiro romance, com a da maturidade, quando ja era uma autora

consagrada. A comparagdo a leva a observar como sua relagdo com a literatura, ao longo

dos anos, havia sido um processo de amadurecimento pessoal e intelectual.

Perto do coragdo (o 1°) selvagem foi escrito quando eu era por assim dizer uma
adolescente. Tinha ja passado a adolescéncia e eu estava espantada. Com o
mundo mesmo e comigo mesma. A chamada “angustia existencial” despertou
em mim muito cedo. E muito cedo eu descobri a morte. Mas ndo se preocupe:

15 Autora de mais de dez livros, Marly de Oliveira foi uma poeta relativamente pouco conhecida, ligada
a chamada “terceira fase” do Modernismo brasileiro. Sua imagem € muitas vezes associada ao escritor
Jodo Cabral de Melo Neto, que foi seu companheiro por mais de uma década.

6 Augusto Ferraz é um escritor pernambucano, com alguns livros publicados, no entanto, sem tanto
reconhecimento pela critica e pelo mercado editorial. Entre Clarice Lispector e o escritor surgiu uma
profunda amizade traduzida em telefonemas, cartas e visitas, durante os anos de 1974 e 1976.
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estou muito mais apaziguada e, agora, habituada com o meu sempre inesperado
modo de ser. E eu rezo muito. Nem peco favores: é mais um louvor a Deus.
Acontece, também, que eu ndo sabia que era artista e sofria com a diferenga
entre mim e os outros. Agora estou mais livre, tenho amigos, e também a
capacidade de ficar s6 sem sofrimento. (Lispector, 2020, p.776)

Em geral, os livros publicados por Clarice depois dos dois primeiros romances
ndo foram alvo de uma recep¢ao negativa por parte da critica literaria. Provavelmente
por essa razdo, a critica ndo foi um tema muito discutido em suas cartas mais tardias.
Antes de concluir esta leitura de seus comentarios, em cartas, sobre a recep¢do de sua
obra, no entanto, vale a pena lancar um olhar para uma carta enviada por Lispector, em
29 de setembro de 1975, a Olga Borelli. Essa carta condensa muitos dos assuntos aqui
ja tratados, sobre a relacdo da escritora com a critica, destacando mais uma vez, de uma
forma alids um pouco ambigua, sua reacdo a recepcdo negativa de Perto do coragdo
selvagem, e abordando também questOes ligadas ao seu processo de escrita e as

dificuldades do mercado editorial brasileiro.

Olga, em resposta a tua pergunta: “Entdo, por que escreve?” Creio que ao
escrever se entende o mundo um pouco mais que quando nio se escreve. E uma
lucidez meio nebulosa porque a gente ndo tem direito consciéncia dela. Assim,
eu sempre comego tudo como se fosse pelo meio. Deus me livre de comegar a
escrever um livro da primeira linha. Eu vou juntando as notas. E depois vejo
que tem uma conexao com as outras, e ai descubro que o livro ja estd pelo meio...
Sou uma mulher que sofre, como todas as pessoas do mundo, as mesmas dores
€ 0S MEesmos anseios.

Eu nunca pretendi assumir atitude de superintelectual. Eu nunca pretendi
assumir atitude nenhuma. Levo uma vida muito corriqueira. Crio meus filhos.
Cuido da casa. Gosto de ver meus amigos, o resto € mito.

A critica, quase sempre, confunde as coisas, € acaba interpretando ao contrario
o0 que, na verdade, quero dizer. Por esta razao, nunca me interessei pela opinido
dos criticos a meu respeito, por julgar que nem sempre ela € tdo objetiva como
deveria ser.

Um exemplo que sempre me utilizo para justificar minha posi¢do em relacdo ao
assunto, € o da critica a0 meu primeiro livro publicado: Perto do coragdo
selvagem, lancado em 1944, quando eu contava dezessete anos. Na época o livro
foi classificado de hermético e incompreensivel, e anos mais tarde, tornou-se
um dos mais vendidos. Isto me intrigou profundamente, tanto que um dia resolvi
perguntar a um amigo: O que estd acontecendo? O livro continua o mesmo. E
meu amigo, entdo, respondeu: E que as pessoas se tornaram mais inteligentes,
de uns anos para c4. [...]

Tanto Erico Verissimo como Jorge Amado tiveram a sorte de encontrar boas
editoras e podem viver de direitos autorais. Mas, os outros, como eu, nao
conseguimos viver de direitos autorais. Faco traducdes, adaptacdes, entrevistas,
cronicas em jornal. Na minha opinido, os editores deveriam ser mais generosos,
inclusive estimular os novos talentos que surgem. Os jornalistas sdo mal pagos
e tém de se socorrer com outros empregos para sobreviver.

A gente s6 pode fazer bem as coisas que ama realmente. Os meus livros ndo se
preocupam muito com os fatos em si porque, para mim, o importante ndo sdao
os fatos em si, mas as repercussdes dos fatos no individuo. Isso é que realmente
importa. E o que eu faco. E penso que, sob este aspecto, eu também faco livros
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comprometidos com o homem e a sua realidade, porque a realidade ndo é um
fendmeno puramente externo.

Quanto a outra pergunta: Como é que vocé se sente ao escrever seus livros?
Respondo com outra pergunta: Como € que voce se sente quando 1€ meus livros?

Af vocé tem a medida de como é que me sinto quando escrevo. (Lispector;
Sabino, 2011, p. 780-781)

Além das questdes ja mencionada, a carta acima € bastante interessante também
para pensar na questdo biografica sobre Clarice Lispector, perpassando tanto questdes
de género quanto a relacdo da escritora com a sua imagem publica. Afirmando ser uma
mulher comum que cuida dos filhos e da casa, ela alimenta a curiosidade do publico
sobre sua vida privada e, a0 mesmo tempo, resiste a mitificacio de sua figura,
mostrando inclusive como 0 seu sucesso como escritora encontra nos papeis sociais
tradicionais da mulher um obstéculo.

Passemos, entdo, ao segundo tema predominante nas cartas abordadas nesta
secdo de nosso trabalho (isto €, as cartas de teor mais intimo e pessoal que tratam de
questdes diretamente ligadas a literatura). Trataremos, agora, das cartas em que ela
discute, com seus amigos mais proximos, seu proprio processo de escrita literdria,
enviando e comentando manuscritos em preparacdo, pedindo e recebendo opinides
sobre esses trabalhos e compartilhando com esses amigos as ddvidas e angustias
envolvidas no processo de composicao.

Na correspondéncia publicada de Clarice, as cartas com esse tipo de contetido
comecgam a aparecer a partir da preparacdo de seu segundo romance, O lustre. Em 1944,
Clarice Lispector envia a Luicio Cardoso uma carta em que comenta sobre o romance,
que seria publicado apenas dois anos depois. Na ocasido, ela havia enviado ao jornalista
e escritor José Condé um trecho do romance ainda inédito. Ndo se sabe ao certo, mas
possivelmente a escritora o enviou também a Licio, ja que ela pergunta se ele o recebeu
e pede a opinido do amigo acerca de uma virgula mal empregada no texto. Embora a
carta seja pequena e o assunto da virgula de pouca importancia, pode-se observar como,
pouco a pouco, as discussdes sobre a composicao de seus textos literdrios foram sendo
incorporadas ao didlogo epistolar, assumindo sua maior relevancia em 1954, quando
ela dialoga, sobretudo com Fernando Sabido, sobre a escrita de A magd no escuro.

Sobre O lustre, numa carta enviada a Lucio Cardoso em setembro de 1944, a
escritora comenta alguns aspectos em torno do livro. Esses comentérios sdo bastante
sucintos: ela havia finalizado a escrita do romance e se decidido pelo titulo O lustre. E

interessante notar que, embora ndo fale muito a respeito do livro, Lispector pede ao
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amigo que se encarregue de tratar sobre sua publicacdo com a Editora José Olympio.
Sobre a publicacdo da obra, o que mais a aflige € qualquer tipo de promessa editorial
que pudesse acarretar demora. Nesse sentido, ela comenta com o amigo que, caso
houvesse dificuldades com a editora José Olympio, ela escreveria a Tania, que
encontraria algo “mais modesto e possivelmente pago — mas rapido, rapido, porque me
incomoda um trabalho parado; é como se me impedisse de ir adiante” (Lispector, 2020,
p. 105). Nessa mesma carta, Clarice Lispector relata suas experiéncias de recém-
chegada a Néapoles, comenta os acontecimentos do Brasil e discute sobre suas leituras.
Um dado interessante na discussdo de bastidores sobre o segundo romance de
Clarice Lispector relaciona-se com fato de que a escritora menciona estar lendo as
cartas de Katherine Mansfield, que, de acordo com ela, foi uma figura “extraordinéria”,
sendo impossivel “haver uma vida maior que a dela” (Lispector, 2020, p. 105). Na carta
resposta, enviada em 1944 [carta ndo datada, mas possivelmente de outubro], o amigo
declara seu pouco aprego pelo titulo: “Acho [o titulo] meio mansfieldiano e um tanto
pobre para pessoa tdo rica como vocé” (Lispector, 2002, p. 60). Cardoso informa, ainda,
que estava em contato com a José Olympio para agilizar a sua publicacao.
Aparentemente afetada pelos comentarios do amigo sobre o titulo do livro, na
carta seguinte a escritora explica a ele sua escolha: “Me entristeceu um pouco vocé nao
gostar do titulo, O lustre. Exatamente pelo que voc€ ndo gostou, pela pobreza dele, €
que eu gosto. Nunca consegui mesmo convencer vocé de que eu sou pobre...;
infelizmente quanto mais pobre, com mais enfeites me enfeito.” (Lispector, 2020, p.
109). Sobre a relacdo estabelecida pelo amigo entre o titulo e a obra de Katherine

Mansfield, Clarice declara:

Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li ultimamente
as cartas da Katherine. Mas acho que ndo. Para as mesmas palavras d4-se essa
ou aquela cor. Se eu estivesse lendo entdo Proust alguém pensaria num lustre
proustiano (meu Deus, ia escrevendo proustituto!), numa dessas pequenas
coisas a que ele d4 tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se
estivesse ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande
saldo, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos de mogas
doentes e tristes dancando. O diabo é que naturalmente eu venho sempre por
dltimo, de modo que eu sempre estou no que ja esta feito. Isso muitas vezes me
deu certo desgosto. Assim, eu estava lendo Poussiere e encontrei uma coisa
quase igual a uma que eu tinha escrito. E agora que estou lendo Proust, tomei
um choque ao ver nele uma mesma expressao que eu tinha usado no Lustre, no
mesmo sentido, com as mesmas palavras. A expressao ndo € grande coisa, mas
nem sendo mediocre se chega a ndo cair nos outros. (Lispector, 2020, p. 109-
110)
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A resposta de Clarice, obviamente, estd associada aos ji mencionados
comentarios da critica literaria sobre a escritora tentar “copiar” a escrita de autores
como Proust, Virginia Woolf e James Joyce. Nesse ponto, sua correspondéncia com o
amigo ¢é interrompida, possivelmente, pela ja referida “preguica” do escritor em
escrever cartas. E somente em margo do ano seguinte que a discussdo em torno de O
lustre volta a ser tema da correspondéncia entre eles.

Em uma carta datada de 26 de marco de 1945, Clarice comenta com Lucio
Cardoso que Téania havia feito vérias restri¢cdes ao livro e ao titulo. No entanto, afirma
que ndo iria retornar a obra para corrigi-la, declarando que “nada ali presta realmente”
(Lispector, 2020, p. 156). Sua resisténcia a “consertar” o livro ¢ explicada em carta a
Elisa Lispector, na qual a escritora comenta ser impossivel para ela entrar novamente
no ambiente e ritmo de um texto ja pronto para modificar qualquer parte dele (Lispector,
2020, p. 152). De qualquer modo, sdo recorrentes os comentdrios depreciativos de
Clarice em relacdo aos seus proprios textos, manifestando uma relacdo tensa da
escritora com o processo de criacao literdria e uma ligacdo existencial entre escrever e
viver. Infelizmente, a correspondéncia publicada de Lispector ndo inclui a carta de
Tania com as restricdes e sugestdes de mudanca em O lustre'’, o que de alguma forma
dificulta nossa andlise. Mas, a partir da carta de Clarice a Lucio, € possivel supor que
ndo foram feitas grandes modificacdes no romance; no méiximo, algumas poucas,
durante a correcdo de provas do livro.

Como diversas outras obras da autora, o romance O [ustre demorou bastante a
ser publicado. Neste caso, foram dois anos de espera. Apds a tentativa de publica-lo
pela José Olympio, as irmds de Lispector se encarregam de procurar uma editora para
assumir a empreitada. Encontram, por fim, a Editora Agir, dirigida por Alceu Amoroso
Lima, que tinha uma linha editorial voltada para publica¢des de cunho catdlico. Apesar
disso, a editora se propde a publicar o texto da escritora. Clarice Lispector nao
compreende bem o interesse da editora, por ndo se tratar de um livro religioso. No
entanto, sem outras opg¢oes, ela ndo contesta a publicacdo pela Agir. Em carta datada
de setembro de 1945, com entusiasmo Clarice Lispector escreve a Elisa Lispector:
“Pelo recorte que vocé mandou da Editora Agir, vejo que se eu quiser posso virar freira:

tanto meu pobre livro estd no meio de uma orgia de livros catdlicos. Viva a editora

17 Infelizmente, as cartas das irmds ndo foram conservadas por Lispector. Obtivemos essas informagdes apenas
através das cartas enviadas por Clarice Lispector.
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Agir, viva Tristdo de Ataide.” (Lispector, 2020, p. 183-184). Desse modo, o livro é
publicado nos meses finais de 1945, entre outubro e novembro.

Como foi dito acima, Fernando Sabino foi provavelmente o principal
interlocutor epistolar de Clarice Lispector, no que diz respeito a discussdo sobre o
processo de criagdo dos seus textos literarios. Em carta de agosto de 1946, por exemplo,
0 escritor e amigo “corrige” alguns contos que a escritora havia enviado para ele. Entre
eles estava o conto intitulado “O crime” (publicado posteriormente com o titulo “O

crime do professor de matematica”), sobre o qual Sabino comenta:

Admiravelmente bem-escrito, ndo falta nem sobra nada. Se permite, duas ou
trés sugestdes: onde voce fala pela primeira vez que o homem carregava um
saco, sugiro que diga saco de linhagem, ou de pano, etc... “...tirou a pa do saco”
me soa desagraddvel. Parece que ndao h4 mais nada. E em verdade um conto tdo
bonito, Clarice, um conto que s6 se escreveria na Europa, na Suica. Por ele
posso perceber uma coisa muito mais importante do que a propria importancia
do conto: que vocé estd escrevendo bem, com calma, estilo seguro, sem
precipitacdo. Talvez porque agora voc€ ja ndo esteja sofrendo muito, mas
sofrendo bem: é uma diferenca bem importante, para a qual o Madrio [de
Andrade] sempre me chamava a atenc@o. A gente sofre muito: o que € preciso
é sofrer bem, com discernimento, com classe, com serenidade de quem ja é
iniciado no sofrimento. Nao para tirar dele uma compensag@o, mas um reflexo.
E o reflexo disso que vejo no seu conto, voc€ procura escrever bem, e escreve
bem. Me deu vontade de enunciar agora um truismo: “O problema para quem
escreve ¢ antes de tudo um problema literario.” Alvaro Lins. (Lispector; Sabino,
2011, p. 57)

Esse é apenas um exemplo, a titulo de curiosidade, de como se dava o processo
de “correcdo” dos textos de Lispector por Sabino. Ha outros comentérios do escritor
mineiro em torno de outros contos, como por exemplo “A imitagdo da rosa”, mas sdo
comentérios tecidos de modo sucinto, os quais ndo geram grande mudanga no conjunto
final da obra.

Seu livro posterior ao Lustre, intitulado A cidade sitiada, € publicado em 1949.
Com uma tematica autobiografica, o romance retrata a cidade de Berna, local em que
Clarice morou durante alguns anos e declarava, em diversas cartas, ser um lugar bonito,
calmo e pitoresco. No entanto, ela afirmava que tinha também uma certa repulsa por
aquela cidade tdo calma. Como em uma cartas as irmas, de maio de 1946: “E uma pena
eu ndo ter paciéncia de gostar de uma vida tdo tranquila como a de Berna. E uma
fazenda.” (Lispector, 2020, p. 215)

A cidade de Berna aparece nas cartas enviadas de Clarice quase como uma
personagem. Durante sua permanéncia na cidade, escrevendo o seu terceiro romance,

a cidade torna-se também uma “personagem” do livro. Em suas cartas da época, a
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autora fala um pouco sobre o processo de composicao do livro. Em uma carta enviada
a Tania, datada de 8 de maio de 1946, ela da noticia pela primeira sobre a producio de
um novo livro, aquele que se tornaria A cidade sitiada: “Estou trabalhando, mal ou bem;
falta ainda o sentido do livro, uma razao mais forte para ele existir — aos poucos € que
esta ira subindo a tona, a medida que eu for trabalhando” (Lispector, 2020, p. 220).
Posteriormente, em novembro do ano seguinte, ela comenta novamente com Téania

sobre a obra:

Tenho pensado no que posso fazer pelo livro. Acontece que se fosse para mudar
alguma coisa, eu teria que fazé-lo eu mesma — porque as mudancas seriam
complicadas e a paginacdo da copia que tenho € inteiramente diferente da que
vocé tem. Que devo fazer? Nem sei. A histdria de subirbio € a que me parece +
importante. Mas também a mais dificil de transformar, e sobretudo sem ter o
original comigo. Resolvi entdo o seguinte. Que se deixe o livro assim pelo
momento. Que Licio leia. Que se arranje editor (ainda néo sei como). E que as
provas do livro me sejam mandadas, quando estiverem prontas. Corrigirei tudo
nas provas, acrescentarei, cortarei. A ideia €, além do mais, boa porque ndo
consigo ver pequenos defeitos nas cépias datilografadas, tdo habituada estou
com elas. Notei que, no livro impresso, havia coisas que tinham passado
despercebidas na cépia datilografica. Acho que esta € a melhor solucdo.
Portanto, nada fago agora. Quando as provas estiverem prontas, vocé as
mandara por avido, registradas — e pouco tempo depois as receberd de volta com
todas as corre¢des possiveis. (Lispector, 2020, p. 347)

Para o poeta Jodo Cabral de Mello Neto, que também mantinha com a escritora
uma amizade epistolar (ainda que com menor frequéncia), Lispector envia duas cartas
em que menciona o romance. Na primeira, datada de marco de 1948, ela comenta que
tinha muito interesse em que Cabral lesse 0 romance, mas que o enviaria a ele apenas
apods a publicacdo, destacando: “[...] ndo lhe mandaria o livro de modo algum porque
ndo acredito em distancia e em cartas. SO lhe mandaria o livro j& impresso.” (Lispector,
2020, p. 364). Essa descrenca em cartas e distancias se explica na carta seguinte,
enviada ao poeta em outubro de 1948. A escritora havia enviado o livro ao Brasil em
meados de julho e ninguém havia ainda lido ou dado sobre ele algum parecer. Nessa
mesma carta ela menciona ainda “nao saber nada de editor.” (Lispector, 2020, p. 388).

Em novembro de 1948, Lispector recebe uma carta de Tania, em que a irma lhe
conta sobre a leitura do romance, sugerindo melhorias e discutindo algumas questdes
em torno da obra. Aparentemente, a irma havia feito na carta apontamentos sobre o
romance, algo ja realizado por ela também em outros textos da autora, como O lustre.
Essa carta, como destaca Larissa Vaz nas notas de Todas as cartas, € bastante relevante,

por trazer um testemunho sobre o processo de producao de Clarice Lispector, além de
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uma andlise da obra feita por ela mesma. A carta relata o processo de didlogo entre as
irmas sobre o livro. Um dado interessante para pensar a relacdo da autora com a escrita

aparece nesta carta quando ela declara:

Vou estudar bem a questao e lhe escreverei talvez ainda nesta carta. Vou, por
exemplo, reler o capitulo que vocé acha enxertado (os primeiros desertores) e
ver quais as ligacdes. E muito provavel que haja ligagdes. Mas eu sou uma chata
que parece viver com medo de dizer as coisas claramente. Isso me lembra um
personagem de Proust que era tdo delicado, mas tdo delicado, que para
agradecer uma caixa de garrafas de vinho que recebera de presente em vez de
agradecer simplesmente — achava mais “fino” falar em garrafas, ou falar de um
modo geral em “vizinhos simpaticos” (fora um vizinho que lhe dera o presente)
— de modo que o tal vizinho nunca entendeu que estava agradecendo o vinho...
(Lispector, 2020, p. 397-398)

Interessante notar que novamente a escritora se vale de uma imagem tirada de
um texto do Proust para metaforizar ndo apenas seu processo de escrita, mas também
sua relacdo com os comentérios criticos tecidos pela irma. Operando, de certa forma,
uma inversao na tradicional relacdo entre vida e obra, neste caso ndo € a obra que imita
a vida, mas o contrdrio, € a vida que de algum modo se parece com a literatura.

Na mesma €poca, também em novembro de 1948, Clarice escreve a Rubem
Braga dizendo que, se alguma editora tivesse interesse em publicar o livro, ela o
mandaria para ele apds a publicagdo, porém “com a recomendacdo expressa de que
vocé ndo o leia”. Logo em seguida ela justifica: “E ‘introspectivo’, Rubem... Pior ainda
que ‘introspectivo’: ¢ ruim.” (Lispector, 2020, p. 401). Mais uma vez, Lispector emite
uma opinido negativa sobre si mesma e seu trabalho, numa atitude que pode ser
interpretada tanto como modéstia quanto como resultado de uma relacdo truncada e as
vezes até mesmo sofrida da autora com a escrita. Por fim, sem mais referéncias em
cartas sobre a obra, A cidade sitiada € publicado em 1949 e ndo provoca muito alarde
na critica literdria.

Essa relacdo existencial, e por vezes angustiante, de Clarice Lispector com a
criacdo literdria se intensifica ao longo do processo de constru¢do de seu préoximo
romance, A maga no escuro, longamente discutido por cartas, especialmente com
Fernando Sabino, num processo que funcionou quase como uma reescrita em conjunto
com o escritor mineiro. A primeira referéncia encontrada sobre o assunto aparece numa
carta enviada por Clarice ao amigo, datada de 11 de janeiro de 1954, em que a autora

comenta estar escrevendo uma novela: “Estou trabalhando mal e mal num romance ou
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novela, lutando contra uma impressao muito certa de inutilidade” (Lispector; Sabino,
2020, p. 110).

Em 26 de fevereiro do mesmo ano, Clarice escreve a Eliane e Mozart Gurgel
Valente uma carta em que declara, novamente, estar escrevendo esse novo livro,
destacando mais uma vez suas adversidades com relacdo a obra: “Estou trabalhando
como posso, 0 que ndo significa muito, mas significa a vontade de trabalhar, o que ja é
alguma coisa. Estou louca para me livrar de um romance que estou fazendo h4 tanto
tempo e que ndo se resolve, € que me pesa como uma gravidez sem parto.” (Lispector
2020, p. 535). Interessante, aqui, além da relacdo tensa com o trabalho de composi¢do
literaria, a imagem da escrita como uma “gravidez” que s6 termina com um “parto”,
isto €, a publicacdo da obra, destacando o carater de sofrimento envolvido no processo.

Um hiato de quase dois anos ocorre sem que se fale sobre o livro em cartas. E
somente em outubro de 1955 que Clarice Lispector voltard a tocar no assunto,
comentando com Tania que havia abandonado o trabalho, mas prometendo recomecar.
Sua relacdo existencial com o processo de escrita fica evidente na imagem de
estagnacao que ela elabora, ao desabafar com a irma, como se a inércia em relagdao ao
livro se estendesse a sua propria vida: “Tenho a impressao penosa de que me repito em
cada livro com a obstinacdo de quem bate na mesma porta que ndo quer se abrir. Alids
minha impressdo € mais geral ainda: tenho a impressido de que falo muito e que digo
sempre as mesmas coisas [...].” (Lispector, 2020, p. 543)

Posteriormente, numa carta de mar¢o de 1956, Clarice informa as irmas que
uma cépia do livro havia sido enviada a Erico Verissimo, que, segundo a prépria
escritora, estava lendo com entusiasmo o original e fazendo anotagdes'®. No mesmo
ano, em 7 de maio, Lispector envia a Fernando Sabino uma carta tratando de questdes
internas do romance. Mais uma vez ficam evidentes a inseguranga da escritora em
relacdo a seu trabalho, a relacdo entre escrita e sofrimento e a imagem de uma

estagnacao angustiante, que se espraia da obra para a vida da escritora:

Acho que vai se chamar “A veia no pulso”. Mas 0 nome me parece tdo solto as
vezes. Quanto eu daria para vocé ler e me dizer o que devo ou ndo tirar, se o
livro estd ambicioso ou pretensioso, s6 Deus sabe, eu ndo sei. J4 me sinto longe
dele, ele ndo me diz mais nada — e o que escrevi com o coragdo perturbado, leio
agora com a frieza de desprezo. [...] Fernando, que editor vocé acha que quereria
publicar “A veia no pulso”? (o livro tem 400 paginas). Se voc€ me disser o nome
de dois ou trés possiveis, eu escreverei para eles “oferecendo”. Mas queria que

18 Infelizmente, os comentdrios realizados por Erico Verissimo acerca do livro, mencionados por Clarice
Lispector, ndo foram conservados pelo tempo.
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fosse um editor que pudesse publicar sem demora, o mais rapido possivel — e
ndo promessa para quando houver tempo. Esperas me fazem mal, me
atrapalham, fazem de mim uma impaciente. Ndo tem que ser bom editor, tem
que ser rdpido — e me deixar entdo livre. Para quem devo escrever? Quando o
livro estiver copiado com as corre¢des, de qualquer modo mando para vocg ler
antes da publicacdo. (Lispector; Sabino, 2011, p. 121)

O trecho acima antecipa também questdes que serdo, posteriormente, alvo de
intensos debates: o titulo e a publicacdo da obra. Apés o envio da cdpia do livro a
Fernando Sabino, o amigo fez corre¢des em diversos pontos da narrativa. O titulo, como
afirma Evando Nascimento, ¢ um dos temas mais dramaticos do didlogo epistolar de
Clarice nessa época, compondo por si s “um romance ocluso no romance”
(Nascimento, 2012, p. 284).

Para Fernando Sabino, o titulo “A veia no pulso” causava um certo
estranhamento. Nas notas de leitura do romance enviadas a Clarice, ele comenta:
“Titulo - Acho bom, mas pouco eufonico. Soou mal a todo mundo que falei, por causa
de ‘aveia’. Qualquer dos titulos das trés partes, para o0 meu gosto pessoal, ¢ melhor.
‘COMO SE FAZ UM HOMEM’, ‘O NASCIMENTO DO HEROI’, ‘A MACA NO
ESCURO?’.” Clarice por sua vez responde:

-- Ainda nfo decidi sobre o titulo... Me disseram que cortasse o “A”, e ficaria
“Veia no pulso”. Mas ndo s6 muda o sentido, como fica muito litero musical:
estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas ideias, todas meio ruins. Como
“O aprendizado”. Ou “A historia de Martin”. Vou pensar ainda. Se vocé tiver
alguma iluminagao, me ilumine, estou de luz apagada. (Lispector; Sabino, 2011,
p. 142)

Ja proxima a finalizacdo do romance, a escritora escreve ao amigo Jodo Cabral
de Mello Neto, falando mais uma vez sobre a problemadtica questdo do titulo. Jodao
Cabral, por sua vez, assume uma posicdo bem diferente da de Sabino, afirmando em
sua resposta que nao vé€ nenhum problema com a homofonia entre “Aveia” e “A veia”.
A carta, datada de 6 de fevereiro de 1957, € bastante curiosa, pela ironia com que as

observacdes de Sabino sdo tratadas:

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. ndo deve mudar,
absolutamente. Em 1° lugar porque veia no pulso nado é, como v. diz, a mesma
coisa; em 2°, porque A veia ndo é absolutamente cacéfato. Cacéfato € o som
ridiculo ou feio. “A veia”, no maximo pode parecer ambiguo, o que ndo € a
mesma coisa. Mas ambiguidade ndo é motivo para tirar e sim para deixar. E
mesmo que ambiguidade é essa? Se o nome do livro fosse Aveia no pulso, ainda
se poderia criticar sob o ponto de vista de ser ambiguo ou causador de mal-
entendido. Mas o nome ¢é “A veia”, isto €, a coisa mesma que ha no pulso e
portanto ndo ha por que mudar nada. Se na lingua falada fo6ssemos criticar todos
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os sentidos duplos provocados pelo artigo ou pela preposicdo “a” teriamos de
ficar calados. Por outro lado, s6 um idiota, ouvindo A/VEIA NO PULSO pode
entender Aveia no pulso. [...] E a lingua € s6 para ser ouvida? Essa que deram a
v. ndo deve dar nenhuma bola e dizer que € aveia no pulso mesmo. Aveia que o

personagem leva para que os burros venham comer-lhe na mao. (Lispector,
2002, p. 213)

Apesar da opinido de Jodao Cabral, aprovando a ideia inicial de Clarice, a questao
se mantém em pauta. Lispector, afinal, acaba optando pela sugestao de Fernando Sabino
e adotando como titulo do romance o nome antes dado a uma de suas partes, € o livro
€ publicado como A magd no escuro.

A publicacdo do romance também foi um processo bastante problematico.
Finalizado em 1956, o livro s6 foi publicado em 1961, com o retorno da escritora ao
Brasil. Durante esses quase cinco anos de espera, Fernando Sabino tentou fazer a ponte
entre Lispector e diversos editores, para que a obra fosse publicada. Como resultado
desses esforcos, no entanto, foram feitas muitas promessas editoriais, tanto pela editora
Agir quanto pela Civilizagdo Brasileira, mas nenhuma delas publica, de fato, o
romance.

Nas notas de revisdo enviadas a Clarice por Fernando Sabino sobre o livro A
magd no escuro, o escritor mineiro destaca aspectos pontuais da narrativa, como, por
exemplo, palavras que ndo estavam bem empregadas, e oferece sugestdes de outras
supostamente melhores, quase todas acatadas pela escritora'® (Voltan, 2023). Mas
também trata sobre temas de maior relevancia, entre eles a questdo do prefacio (ver
anexo VIII). Sua opinido € a de que ele deveria ser retirado do texto, pois assumia um
aspecto redundante em relacdo a narrativa. Clarice Lispector, mais uma vez, também
opta por seguir a sugestdo do amigo e excluir o preficio da publicagao.

Dessa reveréncia as opinides do amigo, podemos inferir, talvez, que Clarice
mostrava-se um pouco insegura com relagdo a sua obra, naquele momento em que ela
ndo era ainda uma escritora consagrada, enquanto Sabino tinha com a literatura e o
meio literdrio uma relagdo mais consolidada. Vale lembrar que o escritor € amigo nao
havia passado por questdes tdo complicadas com relagdo a recepgdo critica. Pelo
contrério, ja a partir de seu primeiro livro de contos o autor foi muito bem recebido pela
critica e pelo meio literdrio, mantendo 6timas relagcdes com criticos, editores e figuras

intelectuais de renome do periodo. Um dado que atesta a boa recep¢do de Sabino por

1% Em trabalho j4 realizado sobre o tema, fizemos uma analise comparativa das corre¢des de Fernando
Sabino com a tltima edi¢do do romance (Rocco, 1998), por meio da qual foi possivel confirmar que
quase todas as sugestdes do amigo foram incorporadas por Clarice Lispector na reescrita da obra.
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parte do meio literdrio da época, em contraste com a de Clarice, € que seu livro O
encontro marcado foi escrito durante o mesmo periodo em que Lispector trabalhava
em A macd no escuro, sendo concluido em 1956. Apesar de ter sido finalizado dois
anos apods o da escritora, O encontro marcado foi publicado logo ap6s sua finalizacao,
pela José Olympio, a mesma editora que se recusou a publicar o quarto romance de
Clarice Lispector.

Sobre o fato de que a escritora tinha aceito amplamente suas sugestoes,
Fernando Sabino declara, numa carta de janeiro de 1957: “Fiquei constrangido de vocé
ter aceito todas as minhas sugestdes, ao pé da letra, sem maior discussdo. Fiz as
correcdes, mas, francamente, também nao precisava de tamanha violéncia.” (Lispector;
Sabino, 2011, p. 181). Lispector, por sua vez, responde o amigo, falando sobre suas

escolhas:

Sobre o seu P.S., a respeito de eu ter aceito todas as suas sugestdes ao pé da
letra, sem maior discussdo. Tive sim, discussdo interna, e via quase sempre o
seu ponto de vista, e também concordava. O que eu ndo sabia era separar em
mim o que era julgamento ou avaliacdo, do que era teimosia minha. Nao sei se
no decorrer do nosso conhecimento mutuo vocé notou (e até certo ponto) quanto
sou teimosa. Minha atitude mais frequente ¢ a de resistir, mesmo
irracionalmente. Tendo chegado a conclusdo de que suas anotagdes eram certas,
consegui vencer minha teimosia e aceitei-as. O que mais demorei a aceitar foi
cortar o que voc€ chamou de “prefacio” — mas acho que vocé teve razdo. Eu
tinha certo apego a ele, por questdes liricas. Mas acho melhor do modo que
ficou transpondo as frases mais indispensaveis do “prefacio” para outros
lugares. (Lispector; Sabino, 2011, p. 185)

Para concluir este percurso pela correspondéncia de Clarice Lispector com seus
interlocutores mais intimos sobre assuntos ligados a literatura, vale a pena mencionar
outra carta de Fernando Sabino, enviada em 1969, pouco depois da publica¢do de Uma
aprendizagem ou o livro dos prazeres. Refletindo, talvez, tanto o processo
amadurecimento da escritora quanto seu gradual reconhecimento pelos meios literdrios
brasileiros, Sabino, desta vez, opta por nido fazer nenhuma sugestdo a Clarice,

limitando-se a demonstrar sua admiragdo pelo seu trabalho.

Clarice,

Sd0 3 e 5 da manha e acabo de ler seu livro hd cinco minutos.

Li-o desde meia-noite e vinte, de uma sé vez, sem interromper um segundo, e
te escrevo ainda sob a parte mais grossa da emog¢ao da leitura. Nao anotei nada,
ndo tenho nada a sugerir. Estou atordoado. Eu ndo merego mais ser seu leitor.
Vocé foi longe demais para mim. (Lispector; Sabino, p. 191)



96

Na leitura deste recorte da correspondéncia de Clarice Lispector, voltado para
seu didlogo epistolar sobre a literatura com seus correspondentes mais intimos, é
possivel observar um gesto de mascaramento e desmascaramento por parte da escritora.
Podemos perceber que, de certa forma, ela se despe de mascaras antes utilizadas em seu
didlogo mais formal com os “homens de letras”, bem como daquelas que ela assumia
em suas cronicas, entrevistas e apari¢cOes publicas, abordadas nos dois primeiros
capitulos da dissertacdo. A escritora se abre de modo mais intimo com o0s seus
correspondentes, expondo seus medos, angustias, inquietudes e insegurancas em
relacdo a literatura, de uma forma que ela provavelmente nao faria em ambito publico.

No entanto, embora ndo utilize aquelas “mascaras de combate”, Clarice nao
deixa de ser, de alguma forma, uma poseur. Mas as mascaras usadas no ambito intimo
sdo outras. Ganham relevo, ai, imagens como a da jovem escritora insegura quanto ao
valor e a recep¢do de sua obra, expressa por meio de figuracdes autodepreciativas de
sua obra e personalidade; a da autora incompreendida, cujo trabalho € objeto de criticas
injustas e incapazes de tocar o amago de sua obra; a concepg¢ao da escrita como esforco
e sofrimento, figurada pela metdfora da gestacdo e do parto; e, sobretudo, a imagem de
uma escritora que faz da escrita a sua “moralidade”, estabelecendo com a literatura uma
relacdo profundamente existencial.

A relacdo entre vida e literatura estabelecida nessas cartas tem, também,
algumas contradicdes, que perturbam uma visio biografista tradicional. Por um lado,
Clarice mostra uma preocupacdo em se desvencilhar da leitura de sua obra como
extensdo de sua personalidade, mostrando-se como uma mulher comum, que leva “uma
vida muito corriqueira” e que “sofre, como todas as pessoas do mundo”. Por outro, a
propria autora criava paralelismos entre sua vida e sua producdo literdria, por exemplo
quando afirma a Licio Cardoso que sua obra era “pobre” porque ela mesma o era, ou
quando se vale de textos literarios alheios para falar de sua prépria vida.

A ambiguidade da frase “O problema para quem escreve ¢ antes de tudo um
problema literario”, citada nas cartas entre Clarice e Sabino e atribuida por este ultimo
a Alvaro Lins, de certa forma sintetiza essa contradicdo. Ficamos na ddvida se o
problema ao qual a frase se refere diz respeito apenas a literatura, ou se se trata também

de um problema relativo a prépria vida da escritora?’. Abrindo-se e reelaborando-se na

20 Curiosamente, essa mesma contradi¢do esta presente também na expressio “destino literario”, que de
forma indireta esteve presente em nossa leitura deste conjunto de cartas. Um destino pode ser literdrio
tanto porque o sentido da vida de um escritor pode estar ligado ao sucesso de seu projeto literdrio quanto
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correspondéncia com seus interlocutores mais intimos, Clarice podia mostrar de modo
mais livre sua relacdo vital e visceral com a escrita e a literatura, fundindo essas duas
possibilidades numa sé. Escrever e viver parecem ser, para ela, uma Unica € mesma

coisa.

4.3. O cotidiano e a vida afetiva no dialogo epistolar

And please ndo fica puta porque eu fico

fazendo literatura, cartas inclusive.
Ana Cristina Cesar, Correspondéncia
incompleta

No ualtimo conjunto de cartas a ser tratado neste capitulo da dissertacdo, foram
reunidas as missivas de Clarice Lispector destinadas a pessoas que faziam parte do
convivio mais intimo da escritora, como as irmads € 0s amigos mais proximos, em que
os temas abordados, aparentemente, ndo estdo diretamente relacionados a literatura.
Trata-se, em geral, de assuntos relacionados ao cotidiano e a vida intima e afetiva da
escritora. Como veremos adiante, no entanto, embora o recorte selecionado esteja
voltado especificamente para esse discurso mais ligado ao cotidiano, ele evidentemente
ndo exclui a elaboracdo da linguagem e a construcio do didlogo e da subjetividade por
meio de artificios e procedimentos que costumamos relacionar a literatura.

A fim de organizar a leitura desse conjunto, partiremos primeiramente das cartas
nas quais o tema central sdo as experiéncias e atribulagdes da vida cotidiana, analisando
certas representagdes por meio das quais a escritora também constréi imagens de si.
Destacam-se, ai, as missivas cujo tema central é sua relacdo com a vida no exterior,
muitas vezes impregnadas pela questdo de seu “estrangeirismo”. Essas cartas sdo,
sobretudo, enviadas a Tania Kaufmann (e, em alguns casos, cartas conjuntas a Tania e
Elisa) e Luicio Cardoso, mas também a outros correspondentes menos frequentes de
Lispector. Num segundo momento, lancaremos um olhar para as cartas que tematizam
as relagoes afetivas da escritora, entre as quais selecionamos aquelas enviadas a trés
correspondentes especificos, nas quais essa relacdo aparece mais explicitamente. Sao

eles: Maury Gurgel Valente, Licio Cardoso e Mora Fuentes.

porque ele constréi a sua propria vida a partir das possibilidades ficcionais experimentadas na leitura,
vivendo como se fosse um personagem literario. Refor¢a-se, assim, uma ideia de circularidade entre vida
e obra, que ultrapassa a visdo do biografismo tradicional.



98

Iniciando sua carreira como escritora no Brasil, aos vinte e quatro anos de idade,
Clarice Lispector se vé diante de uma situagdo que marca profundamente sua vida
pessoal: a necessidade de mudar-se para a Itdlia, em razdo da vida diplomdtica de
Maury. A questdo da auséncia do Brasil assume uma enorme proporcao em suas cartas
aos amigos proximos, tornando-se evidente, por exemplo, nas diversas ocasides em que
ela comenta seu pouco entusiasmo pelos paises onde morou. Seu primeiro destino, apds
o casamento, foi a cidade de Népoles, na Itdlia, na qual morou de 1944 até o inicio de
1946. Posteriormente, em Berna, na Suica, permaneceu por cerca de trés anos (entre os
anos de 1946 e 1949). Entre viagens a outros paises e temporadas passadas no Brasil,
Clarice Lispector morou também, por cerca de um ano, em Torquay, na Inglaterra.
Finalmente, ela se mudou para os Estados Unidos, ultimo pais em que viveu, em 1952,
residindo na cidade de Washington por aproximadamente sete anos, até seu retorno ao
Brasil em 1959.

Nas cartas enviadas desses lugares por Clarice Lispector, a relacdo entre a
escritora e a vida no exterior é profundamente marcada pelo medo do esquecimento por
parte de seus amigos e por uma sensagdo permanente de “falta de realidade”. Em carta
datada de 7 de agosto 1944, a caminho de se mudar para o exterior, na trajetoria até
Napoles, de Lisboa ela declara as irmas: “O mundo todo ¢ ligeiramente chato, parece.
O que importa na vida ¢ estar junto de quem se gosta. Isso ¢ a maior verdade do mundo.”
(Lispector, 2020, p. 87). Nessa mesma época, em missiva enviada em setembro de 1944
ao amigo Lucio Cardoso, ela pede que ele ndo a esqueca: “Ndo me esqueca
inteiramente, Lucio, ndo me considere exilada. A distdncia nada quer dizer, acredite.”
(Lispector, 2020, p. 105). Posteriormente, em carta enviada de Ndpoles para Elisa
Lispector, em 21 de novembro de 1944, ela afirma ser “uma pobre exilada” (Lispector,
2020, p. 121).

Apesar dessa relacao geralmente conflituosa com a vida no exterior, em outra
carta enviada a Lucio Cardoso, datada de outubro de 1944, Clarice da noticia sobre uma
adaptacdo relativamente positiva em Népoles, destacando suas impressdes sobre a

cidade:

Isso aqui é lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal fosse o
mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar provisoriamente. E tudo
aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se tivesse um véu por cima: sio as
verdadeiras cores. Um edificio novo aqui tem um ar brutal. As vezes eu me sinto
Otima; as vezes simplesmente ndo vejo nada, ndo sinto nada. (Lispector, 2020,
p- 107)
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Apesar dessa noticia em certa medida positiva sobre sua relacdo com a Itdlia, as
noticias sobre suas experiéncias com a vida no exterior foram sempre permeadas por
questdes existenciais, como a ja mencionada sensagdo de “falta de realidade” e o medo
de ser esquecida. Por exemplo, na missiva seguinte a Liucio Cardoso, de outubro de
1944, ela lamenta: “Enquanto vocés vivem no Brasil, eu aqui tomo ché com leite num
colégio de mogas” (Lispector, 2020, p. 108). Por esses exemplos, percebe-se um
permanente incomodo com o distanciamento das questdes tanto da vida social como da
vida literéria brasileiras.

Apds um ano de adaptagdo em Ndpoles, em 27 de agosto de 1945 Lispector

21

envia uma carta a Natércia Freire”', em que assume mais uma vez seu pouco entusiasmo

com a vida fora do Brasil:

Eu aqui morro de saudade de casa ¢ do Brasil. Essa vida de “casada com
diplomata” é o primeiro destino que eu tenho. Isso ndo se chama viajar: viajar ¢
ir e voltar quando se quer, € poder andar. Mas viajar como eu viajarei € ruim: é
cumprir pena em vdrios lugares. As impressdes, depois de um ano num lugar
terminam matando as primeiras impressdes. No fim a pessoa fica “culta”. Mas
ndo é o meu género. A ignorancia nunca me fez mal. E as impressdes rdpidas
sdo para mim mais importantes que as prolongadas. Estou dizendo mil
bobagens, querida Natércia. Eu sou muito mais boba do que parego & primeira
vista. SO sinto falta é das amizades prolongadas. Por isso é que espero tanto
encontrar vocé mais longamente do que quatro horas. (Lispector, 2020, p. 181-
182)

Como se Ve, a escritora assume para si uma posi¢cao de sacrificio com relagdo a
nova realidade: viver no exterior era, para ela, como cumprir uma pena. Seu medo de
ser esquecida, nisso que ela considerava como um exilio voluntério, relaciona-se
também com os problemas praticos que ela eventualmente enfrentava em suas trocas
epistolares. A correspondéncia é, quase sempre, atravessada por questdes burocriticas,
como as mudangas de endereco, as dificuldades associadas ao correio do exterior para
o Brasil e, sobretudo, o frequente extravio de cartas.

Esses casos s@o bastante recorrentes nas missivas enviadas e recebidas por
Clarice Lispector. Por exemplo, logo ao mudar-se para Népoles, ainda no periodo de

adaptacdo, sua correspondéncia com as irmas demora a ser estabelecida. A razdo ¢é

21 Natércia Freire foi uma poeta e contista portuguesa. Entre as escritoras hd uma relagio afetuosa e uma
amizade que perdura por anos, sendo que a tltima carta enviada por Lispector é datada de 1972. Nela a
escritora comenta amigavelmente o carinho pela poeta portuguesa, destacando: “nunca esqueci de vocg,
embora tenham passado tantos e tantos anos...” (Lispector, 2020, p. 770).
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apenas uma: as irmds lhe escreviam, mas as cartas ndo chegavam. O problema do
extravio de cartas € recorrente, também, na correspondéncia com Fernando Sabino, em
que acontecem episddios semelhantes, em razio das mudancas de enderecos e das
viagens realizadas pelos dois escritores, ocasionando alguns hiatos no didlogo entre
eles.

Essa é uma das razdes principais pelas quais Lispector ressalta, em diversas
cartas, a sua “quase” infelicidade em morar no exterior. Essa relagdo conflituosa com
os locais em que viveu é mencionada com mais &nfase nas cartas escritas apos a
mudanca para Berna, possivelmente por conta de seu pouco apreco por essa cidade. Por
exemplo, em carta conjunta as irmas, enviada de Berna em 22 de outubro de 1947, ela
comenta que 14 “tudo € terra dos outros, onde os outros estdo contentes” (Lispector,
2020, p. 215). No ano seguinte, ainda de Berna, em 22 de outubro de 1947, ela afirma
a Tania sentir o “desenraizamento” da vida no exterior (Lispector, 2020, p. 345).

Mencionamos anteriormente o fato de Berna funcionar, nas cartas de Clarice
Lispector, quase como uma personagem, sobretudo em razdo do fato de que a cidade
possui um papel fundamental em um de seus romances. No entanto, todas as cidades
nas quais a escritora morou assumem uma posi¢ao importante nas suas cartas, das quais
se pode inferir certas autoimagens adotadas por Lispector. Nesse sentido, pode-se
compreender as recorrentes imagens que a escritora elabora sobre sua vida vazia de
acontecimentos nessas cidades, associadas algumas vezes a sua dificuldade em
escrever. Desse modo, ainda que de forma as vezes velada e indireta, as reflexdes
epistolares da escritora se relacionam com a sua prépria producdo literdria nesses
paises, configurando-se uma relagdo de dependéncia da escrita com o lugar em que ela
vivia.

As alusdes a essa relagdo sdo diversas. Por exemplo, em carta datada de 29 de
janeiro de 1945, enviada as irmas Tania e Elisa Lispector, ela escreve: “Eu mesma
gostaria de tomar férias, mas ndo sei de que, com uma vida tdo ociosa e vazia”
(Lispector, 2020, p. 141). Nessa mesma carta, ela faz sobre Berna as seguintes

observacoes:

E o siléncio que faz em Berna — parece que todas as casas estdo vazias, sem
contar que as ruas sdo calmas. D4 vontade de ser uma vaca leiteira e comer
durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. O fato € que nao se
¢ a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se pudesse vir o navio que salva
os ndufragos. Serd que a gente ndo tem mais forca de suportar a paz? Em Berna
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ninguém parece precisar um do outro, isso é evidente. Todos sdo laboriosos.
(Lispector, 2020, p. 215)

Essa mesma relacdo aparece também em suas impressdes sobre Washington,

em carta datada de 21 de abril de 1953 enviada a Rubem Braga, na qual ela diz:

Aqui, apesar de ocupadissima em casa, me sinto meio desempregada. Também

Washington é uma cidade tdo larga, de ruas tdo abertas, que dd pouco
aconchego, da impressao de vazio, de falta do que fazer, ndo ha como ruas mais
estreitas e um pouco sujas para facilitar certa concentra¢ao, concentragdo para
nada, s6 para com flor de cerejeira, e jardim brotando todo, mas veio de repente
um frio até com nevezinha e acabou. (Lispector, 2020, p. 467)

Além dessa elaboracdo de autoimagens relacionadas aos locais em que vivia,
repercutindo também em sua relagdo com a literatura, destaca-se nas cartas de Clarice
a presenca de construgdes por vezes artificiosas e poéticas na descri¢ao dessas cidades.
E o caso, inclusive, da carta citada acima, para Rubem Braga, em que a escritora se vale
de contraste poético entre a concentracdo e as coisas cotidianas e passageiras para as
quais ela pode se voltar, como a “flor de cerejeira, e jardim brotando todo”, sendo, no
entanto, interrompida pelo frio e pela neve, os quais eram elementos da vida vazia
vivida naquela cidade. (Lispector, 2020, p. 467)

O didlogo epistolar com Maury Gurgel Valente selecionado para esta anélise €
composto por uma série de quatro missivas enviadas a ele por Clarice Lispector, quando
os dois eram colegas na Faculdade de Direito e estavam ainda no inicio do namoro.
Todas as quatro cartas sdo interessantissimas, tornando possivel observar o didlogo que
Lispector estabelece com o futuro marido, criando imagens sobre si mesma e
elaborando poeticamente a relagc@o entre os dois. A primeira carta, enviada em 02 de
janeiro de 1942, inicia-se com o cumprimento “ald, bem” e apresenta, logo de inicio,
uma autoimagem criada pela escritora, numa tentativa de recriacdio de um

acontecimento referencial:

Tudo muito poético. Uma chuva enorme me esperando na estacdo, um carro
descoberto para me conduzir a Fazenda guiado por um belo negro e dois
cavalos; uma capa grossissima, cheirando a cavalo, pra cobrir a jovem viajante.
E os solavancos. E a sensacdo de perigo (quase nenhum, infelizmente) ao
atravessar o riozinho. Por um triz — uma aventura! Faltou justamente o carro
virar € a donzela cair desmaiada sobre a terra, os loiros cabelos misturados a
lama. (Lispector, 2020, p. 35)
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A escritora se vale da trajetéria a Fazenda Vila Rica, situada em Avelar, no
estado do Rio de Janeiro, local onde estava indo passar as férias, para imaginar uma
situacao hipotética e, consequentemente, produzir a imagem de si mesma como uma
“donzela”, numa clara referéncia ao mundo dos contos de fadas. O trecho € seguido por
uma pergunta retérica: “Que tolices estou dizendo” (Lispector, 2020, p. 35). No final
da carta, Clarice chama seu interlocutor de “ratinho curioso”, denominagdo que
aparecerd, também, em cartas posteriores. ((Lispector, 2020, p. 35)

A carta consecutiva, enviada no mesmo periodo (06 de janeiro de 1942), comeca
de modo bem semelhante: “Al6, benzinho”. No todo, a carta também se parece bastante
com a anterior, apresentando uma linguagem poeticamente elaborada, a imaginacao de

situacoes hipotéticas e a criacdo de autoimagens da missivista:

Mandarei imprimir cartdes especiais, com cestinhos de flores e arranjos rosados,
anunciando que sou sua namorada. De acordo? Ou vocé prefere outro género de
decoracdo? Escreva-me, de qualquer modo isso pode definir vocé.

[...] Ratinho curioso, afinal tuas maos nas minhas nido deixam de ser uma boa
dose de humanidade, ndo é? ou ndo basta? Estou hoje tipicamente inquiridora.
E um perigo.

[...] Arranjei uma pequena cascata, algumas montanhas verdes, 6timos vizinhos
inexpressivos. Restava-me entoar hinos a paz e repousar. Mas ando de um lado
pra outro, dentro de mim, as maos abandonadas, pronta pra inventar uma
tragédia russa, pronta pra criar um motivo que me acorde... horrivel. Estou tdo
vaga, tinha vontade de fazer um embrulho de mim, com papel seda, lacinho de
fita, e manda-lo pra vocé. Aceita?

(Lispector, 2020, p. 37-38)

E interessante observar, na correspondéncia com Maury, as figuras criadas pela
escritora a partir de dados referenciais. Na carta citada acima, por exemplo, ela se vale
novamente do procedimento de descrever seu estado emocional por meio da
comparac¢do com as caracteristicas do lugar onde estava, criando um contraste entre a
paisagem pacata do campo e sua impaciéncia e inquietude interiores. Mais uma vez,
também, ela inventa situacdes ficticias como imprimir ‘“cartdes especiais” que
anunciassem o namoro € imaginar-se metaforicamente como um presente ao namorado,
embrulhada “com papel seda” e “lacinho de fita”.

Essa carta € finalizada com uma aparente mudanca de tom da missivista, que
passa a dar algumas ordens ao namorado. Interessa notar, porém, que sao ordens que
dizem respeito tanto a questdes praticas e objetivas quanto a questdes subjetivas,
elaboradas de forma artificiosa e poética: “Ordens a serem executadas sob prescri¢do

médica: a) informar-se na Faculdade de Direito sobre o exame da Civil; b) manter
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apenas uma conversa por semana com o seu colega inteligente e perturbador; c)
acreditar que estamos no melhor dos mundos possiveis; d) ser feliz.” (Lispector, 2020,
p. 38)

A terceira carta a Maury Gurgel selecionada para andlise (sem dia, janeiro de
1942) €, possivelmente, a que mais se destaca pelo uso de artificios poéticos e
ficcionais. Ja de inicio, observa-se que ela ndo € iniciada por um cumprimento, mas por

um discurso reflexivo que se assemelha, talvez, ao de uma narrativa ficcional:

Existe também... sei 1a o qué. Talvez qualquer coisa que valha a pena. Pelo
menos pra olhar do dnibus e sorrir.

Ou se ndo, por que ndo se entregar a0 mundo, mesmo sem compreendé-lo?
Individualmente é absurdo procurar solugcdo. Ela se encontra misturada aos
séculos, a todos os homens, a toda a natureza. E até o teu maior idolo em
literatura ou em ciéncia nada mais fez do que acrescentar cegamente + um dado
ao problema.

Outra coisa: o que vocg, vocé individualmente, faria de especial se ndo houvesse
a ruindade do mundo? A auséncia dela seria o ideal para todos os homens, em
conjunto: Para um s6, ndo bastaria. Garanto-lhe que sempre haveria a arte de
evasdo e as preces e as fugas para Bach.

Como diria o meu amigo Tasso da Silveira: tudo vem do pecado original...
Ald, bem. Nio creio que tenha tocado exatamente no ponto principal. E suponho
que esta carta ja o encontre em outra disposi¢ao e seja intitil, o que ele (sic) seria
alids de qualquer modo.

Quanto a mim, estou - O.K. Ndo consegui no entanto soltar minhas rédeas.
Planos, programas, consciéncia, vigilancia. O que vale € que misturada a tudo
isso, estd vida que ndo para. (Lispector, 2020, p. 39)

A carta toda é muito interessante. Foi transcrita praticamente em sua totalidade,
sobretudo porque dela se originard uma discussdo em torno do cariter poético e
artificioso da escrita epistolar de Lispector. Para acompanhar essa discussdo, portanto,
lancaremos um olhar para a dltima carta que integra esse conjunto de missivas enviadas
por Lispector a Maury. Nessa ultima carta, enviada em 11 de janeiro de 1942, Clarice
tem como propoésito explicar as imagens que ela havia utilizado nas cartas anteriores,
reagindo a uma resposta recebida de seu interlocutor. Imagens essas que, como vimos,
tém claramente um cardter de utilizacdo performética da linguagem e da escrita. Na
missiva em questdo, Clarice busca justificar a utilizagdo de certos recursos estilisticos,

bem como a escolha dos temas que ela havia abordado anteriormente:

Alo

Ri muito quando li sua carta. Era mesmo de se esperar uma resposta nesse
género. Mas a verdade € a seguinte: ndo procurei fazer-me nem enorme nem
inteligente. Apenas eu estava precisando pdr em ordem certas coisas que me
preocupavam ligeiramente. Estava precisando de uma teoria. Sem querer,
propriamente, aproveitei a ocasido e escrevi aquelas tolices que lhe pareceram
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terrivelmente “feitas” e que, no entanto, agravando o caso, foram muito
espontaneas.

No entanto, tudo isso servird para que esclare¢amos uns pontos. Quando eu lhe
disse que era egoista, nao foi simplesmente por dizer. Eu o sou. E muitas outras
coisas, piores ainda. Por isso tenho a impressdo de que o jogo continuard
unilateral, como vocé chama. Ndo s6 com vocg, alids (sic). Estd esperando
demais de mim, suponho. Nunca me vi confiante nem boazinha. Ndo sei se
foram certas circunstincias de vida que me deixaram assim, sem jeito para me
confessar. E orgulhosa (por qué, meu Deus?... estou rindo, néo se assuste —nada
tragico). E covarde a ponto de ndo ceder, de ndo me render, como quer o teu
Morgan.

Pode crer: aquela ideia de me mandar num embrulho para alguém, ocorre-me
de vez em quando como o ideal, tdo cansada eu fico as vezes de estar sempre de
pé, segurando eu mesma as minhas rédeas (bem se vé que ando montando). Mas
simplesmente como ideal impossivel. Estou bastante acostumada a estar s0,
mesmo junto dos outros. Digo isso sem grande amargura.

Foi nesse sentido apenas que eu lhe disse que era fria como uma estdtua. Todas
pessoas que gos— (sic)

(Lispector, 2020, p. 42-43)

Desse modo, a escritora busca recuperar as imagens utilizadas anteriormente e
explicar o porqué de sua utilizacdo. Diferente da primeira carta, nesta se destaca o seu
tom mais direto, frio e “nada tragico” (em contraste com a imagem antes utilizada), por
meio do qual as imagens criadas anteriormente (como a ideia de “se embrulhar para
presente”) ganham uma explicagdo racional e perdem um pouco de sua riqueza poética.
Desafiada pela resposta de Maury, Clarice acaba assumindo uma posi¢do um pouco
ambigua sobre o cardter literario de suas cartas.

A questdo da correspondéncia como um modo de fazer literatura é novamente
abordada pela autora em carta posterior, enviada a irma Téania da Fazenda Vila Rica em
janeiro de 1942, em que Clarice conta ter havido uma briga entre os namorados,
motivada pela interpretacdo negativa que Maury havia feito de suas missivas. Essa
briga, no entanto, ndo € referida nas cartas ao proprio Maury, o que indica, talvez, um
certo exagero por parte de Clarice, evidenciando novamente uma atitude poseur da

escritora com seus diferentes correspondentes. Assim, ela comenta com Ténia:

Houve uma briga entre nés porque ele interpretou como literdria uma carta que
eu mandei. Voc€ bem sabe que isso € a coisa que mais pode me ofender. Eu
quero uma vida — vida e € por isso que desejo fazer um bloco separado da
literatura. E além do mais, eu tinha escrito a carta com uma espontaneidade
integral. Escrevi interrompendo o nosso caso. Pois recebi imediatamente um
telegrama e duas cartas uma em cima da outra. O telegrama com resposta paga.
Isso me comoveu e mesmo eu ja estava arrependida. Mas, mesmo tendo certa
certeza de amor, mesmo tudo, eu continuo querendo mais que todas as coisas
que vocé sabe. (Lispector, 2020, p. 44)
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Também na correspondéncia intima de Clarice Lispector com Lucio Cardoso
ha diversas cartas que nos permitem observar a escrita epistolar teatral, artificiosa e
performatica da escritora. Entre Clarice e Lucio existiu uma profunda amizade, marcada
inclusive, como atesta a biografia da escritora, por uma certa ambiguidade, sugerindo a
possibilidade de um envolvimento amoroso entre os dois (ver anexo XIX). Fazem parte
desse conjunto epistolar cerca de quinze cartas enviadas por Clarice ao amigo, nas quais
também € possivel identificar um tratamento poético e criativo da linguagem, mesmo
quando ela trata dos assuntos mais cotidianos. Desse conjunto, selecionamos duas
missivas que se encaixam bem no tépico abordado nesta secdo da dissertacdo.

Na primeira carta, enviada de Belo Horizonte por Clarice Lispector em 13 de
julho de 1941, Clarice dedica-se a contar ao amigo os ultimos acontecimentos
envolvendo um grupo de pessoas possivelmente conhecidas dos dois correspondentes,
referenciadas de maneira velada por meio de iniciais, e a dar noticias de sua estada na
capital mineira. Também aqui, vemos uma série de imagens utilizadas pela escritora

para falar de si mesma. Vejamos:

Hello, bem

Estd tudo direito, agora. Antes de partir falei com aquela pessoa por causa de
quem eu me encontrei com V. de noite. Ndo aludi a carta principal e s6 falei das
outras que vieram com belissimas flores, morangos e outras coisas.

Houve um momento em que ele me disse: S. estd tonto porque V. vai embora.
Menti: “certamente entra ai um pouco de alcool. E, nesse caso, eu sempre
desculpo.” Nao olhei para ele, ndo quis ver a reacdo. Voltei para casa triste com
a meia perturbac@o que eu notara. Mas eu me tinha prometido ser outra, ndo é?
Fiquei defronte do espelho e fiz uma cara belissima: uma mistura de Nicolau
Couro de Cobra com a tua Amélia. (Vi tua Amélia no trem; e para o meu
desapontamento... ela me sorriu amavelmente. Quem sabe? se vocé também lhe
tivesse dado uma oportunidade...)

Eu pretendia chorar na viagem, porque fico sempre com saudade de mim. Mas
felizmente sou um bom animal sadio e dormi muito bem, obrigada. “Deus” me
chama a si, quando eu dele preciso. Quanto ao teu fantasma, procuro-o
inutilmente pela cidade. As mulheres daqui sdo quase todas morenas, baixinhas,
de cabelo liso e ar morno. Alids, quase que s6 ha homens nas ruas. Elas, parece,
se recolhem em casa e cumprem seu dever, dando ao mundo uma dizia de filhos
por ano. As pessoas daqui me olham como se eu tivesse vindo direto do Jardim
Zoolégico. Concordo inteiramente. Para ndo chamar atencdo, estou usando
cachinhos na testa e uma voz doce como nem Julieta conheceu.

Que +? Eu tinha vontade de escrever outras coisas. Mas vocé diria: ela estd
querendo ser “genial”.

Encontrei uma turma de colegas de Faculdade em excursdo universitiria. Meu
exilio se tornard + suave, espero. Sabe Licio, toda a efervescéncia que eu causei
s0 veio me dar uma vontade enorme de provar a mim € aos outros que eu sou +
do que uma mulher. Eu sei que vocé ndo o cré. Mas eu também ndo o acreditava,
julgando o g. tenho feito até hoje. E que eu ndo sou sendo um estado potencial,
sentindo que hd em mim 4gua fresca, mas sem descobrir onde € a sua fonte.
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0O.K. Basta de tolices. Tudo isso é muito engragado. S6 que eu ndo esperava rir
da vida. Como boa eslava eu era uma jovem séria, disposta a chorar pela
humanidade... (Estou rindo.) [...]

P.S. — Esta carta vocé ndo precisa “rasgar”...

(Lispector, 2020, p. 33-34)

Certos trechos s@o incompreensiveis, por tratarem de assuntos particulares do
convivio entre os dois amigos, sobre os quais o leitor atual ndo tem maiores
informacdes. Resta-nos, entdo, lancar o nosso olhar para as construg¢des linguisticas
utilizadas pela escritora. Em toda a carta € possivel observar as autoimagens elaboradas
pela escritora. Por exemplo, quando ela conta ter feito, diante do espelho, uma “cara
belissima [...] mistura de Nicolau Couro de Cobra com a tua Amélia”. Em outro
momento, ela se define como um “animal sadio”, estabelecendo uma associagao entre
animal e pessoa humana que encontra uma série de referéncias em sua obra ficcional.
Outro aspecto que pode ser destacado nessa carta € sua relagdo com a cidade, presente
também em diversas outras missivas da escritora, como vimos anteriormente. Lispector
declara, aqui, procurar inutilmente o “fantasma” do amigo pela cidade de Belo
Horizonte e fala de suas impressdes do local, observando o tradicionalismo da
sociedade belorizontina dos anos de 1940.

Outros elementos poderiam ser destacados nessa carta. Limitamo-nos, no
entanto, a dois pontos, presentes nos Ultimos pardgrafos da missiva. O primeiro diz
respeito a0 momento em que Clarice demonstra o temor de que Liicio pense que ela
“esta querendo ser ‘genial’”, no qual repercute a ja mencionada discussao sobre a carta
como construcdo literaria. Na sequéncia, a escritora declara seu desejo de provar ser “+
do que uma mulher”, utilizando uma forma abreviada de escrita que enfatiza a
artificialidade da linguagem.

Em outra carta a Licio Cardoso, enviada de Berna em 13 de outubro de 1946,
Lispector mimetiza na escrita epistolar uma conversa telefonica, na qual ela reconstitui
imaginariamente, e de forma irnica, as respostas que na realidade ndo recebia de seu

interlocutor:

Ald, Lucio,

isto é apenas pra perguntar como voce vai.

O qué? ah, estou bem, obrigada.

Sim, com frio também, obrigada.

O qué? ah, sim, mesmo no outono ja se tem um grau abaixo de zero.

Que eu vou morrer de frio? Ah, sim, vocé talvez tenha razao. Que vocé tem me
escrito muito? sim, recebo sempre suas cartas; até ia lhe dizer que ndo me
escrevesse tanto porque voc€ pode se cansar. O qué? que vocé fez isso por
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amizade? é claro, foi o que pensei. Que vocé me mandou seus livros? realmente,
todos os dias recebo um. Se eu li seu poema “Miradouro”? sim, li e gostei tanto,
tanto. O qué? desculpe, ndo estou mais ouvindo, a distincia é grande, minha
“aura” esta acabando e o esfor¢o desta comunicagdo é tdo sobre-humano que
mal tenho forga de assinar

Clarice

(Lispector, 2020, p. 275)

Muito bem construida literariamente, a carta apresenta diversos elementos que
a diferenciam de um uso corriqueiro da linguagem. Por meio da ficcdo de uma conversa
telefonica, ela faz ironia com o fato de que Liucio era um correspondente
descompromissado, que demorava para responder as cartas de Clarice, rompendo o
pacto epistolar. Além disso, as autoimagens construidas pela escritora sdo teatralizadas,
assumindo um tom dramético e exagerado. E aparece novamente uma relacdo com um
mundo nao-humano, presente nas afirmacoes de que sua “aura” esta acabando e de que
ela faz um esforgo “sobre-humano” para manter a comunica¢do com seu interlocutor,
0 que nos remete as associacdes animalescas e fantasmagoricas ja referidas em outras
cartas.

Por fim, o dltimo correspondente abordado nesta se¢ao de nosso trabalho sera
Mora Fuentes. O didlogo epistolar entre os autores € composto por duas cartas enviadas
ao escritor por Clarice em 1974, quando ela ja era uma escritora renomada. Iniciando
sua carreira como escritor e artista plastico, Mora Fuentes encontrava-se, nessa época,
com cerca de vinte e dois anos. Naquele momento, o jovem escritor j4 mantinha
relacdes literdrias no meio intelectual, especialmente com Hilda Hilst, com quem

conviveu na Casa do Sol*?

. As cartas enviadas por Clarice a Fuentes permeiam, em
grande medida, assuntos relacionados a literatura e a producdo literdria do jovem
escritor, destacando-se também por suas construgdes linguisticas e performadticas. A
relacdo entre os dois, no entanto, assume um cardter pessoal e afetivo, que justifica sua
inclusdo no conjunto tratado nesta secao.

Na primeira carta enviada pela escritora a Fuentes, em 28 de marco de 1974, do
Rio de Janeiro, Lispector comenta suas impressdes sobre um presente recebido do

amigo e destaca sua possivel contribuicdo para o livro do escritor de O cordeiro da casa

(1975):

22 Para se dedicar totalmente a literatura, longe da vida boémia paulista, Hilda Hilst passou a morar na
residéncia intitulada Casa do Sol desde 1966. Fez do local a sede de uma espécie de comunidade que
reunia e hospedava artistas, escritores e amigos, onde as ideias circulavam com extrema liberdade. Lygia
Fagundes Telles, Caio Fernando Abreu e Maria Bonomi foram algumas das figuras presentes na Casa do
Sol.
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Prezado Mora Fuentes,

Saiba que recebi de vocé um dos mais belos, misteriosos e fascinantes presentes.
Seu Talisma me enfeiticou. Qual foi a técnica que vocé empregou? E o que estd
escrito em chinés? SO tomara que me ajude mesmo a preservar a riqueza
interior. E — por que ndo? — Também mais dinheiro...

Mandei pdér uma moldura e pendurei o quadro na parede defronte a qual
trabalho.

Explique-me o mistério de vocé ter executado o belo talisma durante o quarto
crescente.

Quando vocé vier ao Rio me telefone (237-6797) para marcarmos uma
entrevista sobre o meu pobre cotidiano e sobre o seu também.

Receba um grande abraco de

Clarice

(Lispector, 2020, p. 773)

Identifica-se, também nesta carta, constru¢des poéticas de linguagem, como a
ironia que aparece na relagdo entre “preservar a riqueza interior” e a questdo financeira.
Além disso, a escritora utiliza mais uma vez a palavra “pobre” para referir-se a si
mesma, como vimos nas cartas a Lucio, quando o mesmo termo € usado para fazer um
contraponto entre sua obra e sua personalidade. Nesta carta, ela utiliza o adjetivo para
referir-se ao seu cotidiano, deixando no ar a possibilidade de que ele se aplique também
ao cotidiano de Mora Fuentes.

A outra carta da escritora enviada a Fuentes no mesmo periodo (Rio de Janeiro,

25 de maio de 1974) apresenta caracteristicas semelhantes:

Meu amigo, meu muito grande amigo,

seu conto é uma das melhores coisas que tenho lido ultimamente. Ndo, ndo é
uma das melhores: € a melhor. Vocé tem mais coragem que eu e escreve melhor
do que eu. Vocé € uma estrela espoucando no ar branco.

[...] Vocé captou bem. Ando inquieta. Tenho pesadelos. Sonhei que estava
cozendo com linha preta uma porta de vidro, e dava né embaixo. Af eu via que
havia ali dois homens dormindo: um preto e um branco. Eles vieram com papéis
para a minha casa e eu tinha que pagar 7 mil. Ou melhor: s6 o branco vinha me
cobrar esse dinheiro. Antes sonhei que era escorracada por uma cidade porque
tinha remédios na mala e porque eu dizia a todo o mundo a verdade. Fauzi Arap,
com quem acabo de estar, me disse que eu estava fechando o mundo, ndo o
deixando entrar em mim, mas que o fato de ser o homem branco a me cobrar, e
a quantia ser 7, indicava que minha parte clara quer aparecer.

[...] Se vocé quiser, eu tentarei (ndo sei fazer, nunca fiz), eu tentarei fazer a
orelha do seu livro de contos. Acho que vocé vai publicar 14 para setembro, estd
bem? Mas juro que nio sei se sei fazer. Sempre me recusei. Mas no caso de
agora, o seu, eu tentarei. Comeco assim: Meu Deus do Céu, pois ndo é que
surgiu um escritor que brilha como uma estrela que se espatifa em faiscas:

Se tudo isso o que estou escrevendo acontecer, guarde essa minha primeira frase
para eu escrever a orelha porque eu ndo tenho memoria.

[...] Eu tenho a impressao de que vou receber vocé vestida de branco.

Quem ¢ vocé? Voce é deste mundo? € palpdvel? € monge? Escreva-me, estou
esperando.

Clarice
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(Lispector, 2020, p. 774)

Embora a carta, assim como a anterior, tenha como objetivo central tratar de
questdes relacionadas a producdo literdria de Mora Fuentes, existem alguns elementos
interessantes a serem notados no que diz respeito as construcdes de linguagem
utilizadas por Clarice Lispector. A prépria descri¢do do sonho, como forma de falar de
seu estado de espirito, ja pode ser entendida como a tentativa de construcdo de uma
autoimagem, incorporando uma certa dose de teatralidade e exagero, convergente com
0 que vimos em outras cartas da escritora. A escritora também constréi uma imagem
muito poética do correspondente, utilizando para isso uma linguagem claramente
metaforica: “Vocé é uma estrela espoucando no ar branco”; “Meu Deus do Céu, pois
ndo é que surgiu um escritor que brilha como uma estrela que se espatifa em faiscas”.
Desse modo, a imagem que Lispector constr6i do amigo ganha uma forte carga
emocional, além de um certo teor mistico, que servem para destacar seu grande apreco
pelo trabalho intelectual de Fuentes.

Nesta sec¢do do trabalho, concentramos nossa aten¢@o nas cartas enviadas por
Clarice Lispector a pessoas de sua convivéncia mais intima, tratando
predominantemente de assuntos ndo ligados a literatura, como seu cotidiano, sua vida
no exterior e suas relacdes pessoais e afetivas. Poderiamos, a principio, supor que,
nessas cartas, a escrita assumisse um cardter mais informal e menos elaborado, no qual
as caracteristicas e os procedimentos que costumamos relacionar a literatura estariam
ausentes, ou pelo menos ocupariam um espagco menos relevante. A propria escritora,
em uma de suas cartas, corrobora essa hipétese, afirmando seu desejo de fazer da
correspondéncia “um bloco separado da literatura”.

Na anélise dessas cartas, no entanto, nao € bem isso o que encontramos. Em
diversos momentos, Clarice abandona o discurso puramente referencial, descrevendo
poeticamente os lugares por que passava para falar de sua solidao e vazio existencial,
representando a si mesma por meio de relagdes com o mundo animal, inventando
situagcdes hipotéticas ou ficcionais como uma viagem que se torna um conto de fadas
ou uma conversa telefonica imagindria etc. A utilizacio desses recursos e
procedimentos € tdo intensa e evidente que chega até mesmo a provocar ruido no
didlogo com seus interlocutores, como no caso em que Maury considera suas cartas

como “terrivelmente feitas”, ou seja, artificiais e sem espontaneidade.
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Como outras préticas de escritas de si, a correspondéncia a principio ofereceria
uma relacio pautada na verdade e na sinceridade do epistolografo, distanciando seu
interlocutor (bem como seus eventuais futuros leitores) de uma possivel interpretacao
da carta como representacao poética ou ficcional. No caso de Clarice, destaca-se nesse
sentido a necessidade de comunicacdo, imposta sobretudo em razdo de sua vida no
exterior, responsdvel por uma quase permanente sensacao de isolamento social e vazio
existencial, que a impelia a pratica epistolar. Apesar disso, entretanto o “eu-epistolar”
da escritora veste-se de uma série de mascaras performdticas, assumindo diferentes
modos de representar a si mesma e construindo para si diferentes personas. Por meio
dessas autoimagens, Clarice apresenta diferentes visdes sobre si mesma, levando em
considerac¢do os interlocutores com quem dialogava e, talvez, at€¢ mesmo a possibilidade
de que um futuro leitor tivesse acesso as suas cartas.

Dessa perspectiva, podemos pensar que, assim como as cronicas, entrevistas e
fotografias de apari¢des publicas, a correspondéncia também faz parte de um complexo
jogo de construcao subjetiva, no qual a linguagem artificiosa e performética tem um
lugar importante, mesmo quando se trata de falar sobre a vida intima e afetiva ou sobre
assuntos cotidianos e banais. De forma semelhante ao que vimos nas cartas de carater
pessoal que tratavam de assuntos mais diretamente ligados a literatura, o que vemos nas
missivas analisadas nesta se¢do € uma relacdo existencial com a literatura, na qual ndo
é possivel distinguir a espontaneidade do artificio. E por meio de artificios literarios,
como a fic¢do e o tratamento poético da linguagem que o “eu-epistolar” da escritora se
constrodi, realizando uma espécie de fusdo entre a escrita literdria e a propria vida.

Assim, se o autor representa papéis em sua vida real, isto é, em suas diversas
aparicoes publicas, na escrita epistolar ndo € diferente. Também ali, ele busca, por meio
de uma escrita performdtica, a elabora¢do de poses e personas que se incorporam a sua
imagem como sujeito social. Portanto, a ideia de performance, utilizada anteriormente
para pensar sobre as aparicoes publicas de Clarice em cronicas, entrevistas e
fotografias, parece ser pertinente também para refletir sobre sua pratica epistolar. Em
Escritas de si, escritas do outro, Diana Klinger (2006) se propde a debater o assunto,
destacando que o conceito de performance abre espago para pensar nas constru¢des
teatralizadas do escritor e fazendo observacdes que poderiamos também estender ao

ambito da correspondéncia:
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O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construcio da
imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, origindrio,
que o texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos ficcionais quanto
a atuacdo (a vida publica) do autor sdo faces complementares da mesma
producgdo de uma subjetividade, instancias de atuagido do eu que se tensionam
ou se reforcam, mas que, em todo caso, ji4 ndo podem ser pensadas
isoladamente. O autor é considerado enquanto sujeito de uma performance, de
uma atuagdo, que “representa um papel” na propria “vida real”, na
sua exposi¢do publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas
crOnicas e auto-retratos, nas palestras. (Klinger, 2006, p. 57)

Pensando nessa concepgdo da carta como como performance do sujeito-autor e
na fusdo entre escrita e vida operada por Clarice em suas cartas, podemos finalmente
recorrer a ideia de Camp, elaborada por Susan Sontag, para pensar na prética epistolar
da escritora. No ensaio “Notas sobre Camp”, publicado no livro Contra a interpretacdo
(2020), a ensaista estadunidense desenvolve essa ideia, através de 58 topicos, tomando
como ponto de partida a figura do escritor Oscar Wilde e seu famoso aforismo que diz
que “deveriamos ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte” (Sontag, 2020, p.
348).

Nesse ensaio, o Camp é definido como um modo de sensibilidade artificial, isto
€, a predilecdo por aquilo que ndo € natural, pelo que € artificial, exagerado, esotérico,
teatralizado e performdtico. Nesse sentido, resumidamente, Sontag define o termo
como: “[...] uma maneira de ver o mundo como fendmeno estético. Essa maneira, a
maneira do Camp, nao se refere a beleza, mas ao grau de artificio, de estilizacao”
(Sontag, 2020, p. 348). A partir dessa definicdo sumadria, ja € possivel ver como o termo
se enquadra bem as reflexdes tecidas neste trabalho para pensar sobre a dimensdo
estética da pratica epistolar de Lispector.

Em suas notas sobre a sensibilidade Camp, Sontag destaca um aspecto
importante sobre o termo: seu cardter apolitico. A escritora destaca que, no Camp, o
estilo se sobrepde ao conteudo. Por essa razdo, “a sensibilidade Camp ¢é
descompromissada e despolitizada — pelo menos apolitica” (Sontag, 2020, p. 348). Com
essas observacgdes, a autora coloca em primeiro plano a dimensdo estética do Camp,
que prescindiria de um posicionamento politico explicito sobre tal ou qual questdo.
Haveria, portanto, uma diferenga significativa em relacdo a ideia de “politica da pose”,
elaborada pela argentina Sylvia Molloy e mencionada anteriormente neste trabalho. Por
essa razdo, podemos talvez distinguir as atitudes de Clarice com seus diferentes
interlocutores. Enquanto nas aparicdes publicas e nas “cartas aos homens de letras” a

pose serve a um posicionamento politico evidente, sobretudo em relacio as questdes de
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género, nas cartas intimas o Camp diz respeito mais a um jogo de encenagdo de si que
ndo tem necessariamente um sentido politico tdo evidente.

Em uma de suas notas, Sontag apresenta uma série de “exemplos aleatérios de
elementos que se enquadram nos principios do Camp”. Tratam-se, neste caso, de
elementos da cultura popular e de massa que encarnam a atitude descompromissada e

despolitizada que define o termo.

Zuleika Dobson

Lampadas Tiffany

Filmes em cinemascope

O restaurante Brown Derby no Sunset Boulevard, em Los Angeles

The Enquirer, manchetes e artigos

Desenhos de Aubrey Beardsley

O Lago dos Cisnes Operas de Bellini

A dire¢do de Visconti em Salomé e Tis Pity She's a Whore

Certos cartdes postais da virada do século

King Kong, de Schoedsack

A cantora pop cubana

La Lupe

O romance em xilogravuras

Gods Man, de Lynn Ward

Os velhos quadrinhos de Flash Gordon

Vestudrio feminino da década de 20 (bods de plumas, vestidos com franjas e
micangas, etc.) Os romances de Ronald Firbank e Ivy Compton-Burnett
Assistir a filmes pornogréficos sem se excitar

(Sontag, 2020, p. 348)

Os exemplos aleatérios dados por Sontag sdo interessantes por tentar definir o
termo justamente por meio desses elementos da cultura de massa e objetos cotidianos
que possuem, quase sempre, um toque de exagero e extravagancia. A escritora destaca
ainda que a Art Nouveau apresenta elementos caracteristicos da sensibilidade Camp,
por meio de um “estilo peculiar” que tem como caracteristica transformar “uma coisa
em outra coisa” (Sontag, 2020, p. 349-350), representando objetos comuns em fungdes
distintas das que tinham inicialmente. Um bom exemplo desse procedimento estd na

obra “Le déjeuner en fourrure”, de Meret Oppenheim:
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Figura 8: Meret Oppenheim, “Le déjeuner en fourrure”, 1936.

)
Fonte: Site The Museum of Modern Art

O que nos interessa na ideia do Camp, para pensar na prética epistolar de Clarice
Lispector, é a possibilidade de considerar sua escrita performdtica também como um
modo de apresentar-se de forma estética, por meio dos artificios da linguagem. Vemos,
também aqui, um gosto pelo artificio na construcdo de autoimagens que prezam por
uma certa teatralidade, por uma encenacao artificial de si mesma através de poses e de
personas que se materializam por meio da linguagem. Propomos, desse modo, pensar o
artificio da escrita a partir da ideia do Camp, distinta dos conceitos de pose,
performance e persona, sobretudo por se tratar de um modelo “apolitico” de linguagem
e representacdo, ao passo que a pose estd diretamente associada a politizagdo do
individuo.

Observamos, portanto, na leitura das cartas aqui abordadas, que o desejo
manifestado por Clarice Lispector de fazer das cartas um “bloco separado” de sua
producdo ficcional parece ndo se concretizar. Pelo contrdrio, opera-se uma relagdo de
fusdo entre a vida e a literatura na sua escrita epistolar, sendo muitas vezes impossivel
propor essa dissociagdo. Abre-se, assim, a possibilidade de ler suas cartas ndo apenas
pelo viés referencial, como fonte de informagdo sobre sua vida, sua personalidade e
suas relacdes, mas também como parte de sua obra literdria e, a0 mesmo tempo, como

um mecanismo de constru¢do de sua propria subjetividade por meio da escrita.
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CONSIDERA COES FINAIS

Esta dissertacdo teve como objetivo analisar o processo de construcdo das
imagens publicas de Clarice Lispector, focalizando especialmente a forma como sua
correspondéncia participa desse processo. Para isso, empreendemos uma investigacao
por meio da qual buscamos compreender as relagdes tecidas entre os espacos publico e
privado, bem como o papel das “escritas do eu” na produ¢do de autoimagens da
escritora € nos processos de subjetivacdo pela linguagem. Cumpre, agora, recuperar
brevemente o caminho percorrido, explicitando as relagdes entre as diversas etapas do
trabalho.

No primeiro capitulo, observamos uma série de imagens mitificadas que
circularam sobre a escritora, sua biografia e sua personalidade, as quais a representavam
como uma pessoa misteriosa, triste e melancélica, reverberando certos esteredtipos
femininos tipicos de uma sociedade e de um meio literdrio predominantemente
masculinos. Essas imagens em torno da escritora foram construidas e consolidadas por
meio de um complexo jogo discursivo, do qual participaram diversas vozes, sobretudo
as de criticos literdrios, intelectuais e amigos da escritora que em algum momento
falaram publicamente sobre ela. Nesse jogo, inclui-se também a voz da prépria Clarice
Lispector, que se manifesta publicamente em textos ndo ficcionais, especialmente
algumas cronicas que ela escreveu para imprensa jornalistica, bem como em entrevistas
e fotografias.

No capitulo seguinte, buscamos compreender esse processo por meio de
reflexdes tedricas voltadas para as questdes da autoria, das relacdes entre vida e obra e
das representagdes e autorrepresentacdes do escritor, observando como se formaram e
se consolidaram, ao longo dos séculos, esses mecanismos de espetacularizacdo da vida
e das apari¢des publicas dos escritores. A partir dessas referéncias, foi possivel
compreender o processo de produgdo das imagens publicas de Clarice Lispector como
resultado da forma como o escritor moderno € visto em nossa sociedade, bem como das
relacdes que o publico e a critica costumam estabelecer entre a vida e a obra de artistas
e escritores.

Nesse sentido, a mitificacdo da imagem publica de Lispector aparece como uma
consequéncia do chamado “biografismo”, ou seja, do modo como a obra literaria ¢ vista
em nossa sociedade como uma extensdo da vida pessoal do autor. Em razio disso, as

imagens publicas do escritor sio moldadas de forma a corresponder as impressoes que
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o publico e a critica t€m de sua producao literdria, num processo nem sempre consciente
de circularidade entre vida e obra. E necessdrio, entdo, que o escritor, diante dessa
demanda pela exposicao de sua imagem decorrente do biografismo, também participe
da construcao de sua figura publica, utilizando-se para isso de diferentes estratégias de
subjetivacgao.

Nesse processo, a participacao de Clarice Lispector, por meio de suas cronicas,
entrevistas e fotografias, funciona como uma resposta da escritora a forma como ela
vinha sendo representada por outros, em uma tentativa de interferir na producdo e
circulacdo de suas imagens publicas. Para participar desse jogo, a escritora assume
diferentes poses, mdscaras e performances, por meio das quais ela dialoga com as
imagens que circulavam sobre ela, ora resistindo a elas, ora endossando-as e
contribuindo para a sua circulacdo. Endossando a imagem de escritora misteriosa e
enigmatica, Lispector compactua com a consolidacdo do “mito da esfinge”, numa
atitude que interpretamos como uma reacdo as relacdes simplistas entre sua vida e sua
obra, a fim de borrar as visdes estereotipadas por meio das quais ela era vista como um
reflexo direto direto de suas personagens e de sua obra ficcional.

Com a publicacdo da correspondéncia da escritora, um novo conjunto de vozes
passa a fazer parte desse jogo, por meio do qual as imagens de Clarice Lispector sdao
construidas para o futuro publico leitor. Ao contrdrio do que se poderia pensar, no
entanto, as cartas da escritora ndo se opdem de maneira simplista ao processo de
mitificagdo por meio do qual suas imagens publicas foram moldadas. Embora as cartas
estejam claramente no campo autobiografico, elas ndo sdo uma escrita puramente
transparente, referencial e confessional, por meio do qual teriamos acesso a “verdadeira”
Clarice, oposta aos mitos que circulavam sobre ela. No dltimo capitulo da dissertacio,
portanto, dedicamo-nos a investigacdo da correspondéncia da escritora, a fim de
identificar as autoimagens ali presentes e observar o modo como elas dialogam com as
imagens que circulavam publicamente sobre ela. Nessa investigacao, constatamos que
as cartas, ainda que operando no campo da intimidade, produzem um discurso repleto
de construcdes linguisticas, imagéticas e até mesmo ficcionais.

Nas cartas de cardter mais formal, enviadas a interlocutores com os quais ela
ndo tinha uma relagio pessoal, Clarice Lispector oscila entre “cascos e caricias”?, ou

seja, ela assume desde atitudes mais rispidas e incisivas até atitudes amenas e cordiais,

2 A expressdo “cascos e caricias” vem do titulo do livro Cascos e caricias: crénicas reunidas (1992-
1995), de Hilda Hilst.
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a fim de se defender das criticas negativas, garantir a publicacdo de seus livros e a
integridade de seu projeto artistico. J4 nas cartas enviadas aos amigos proximos,
tratando de assuntos ligados a literatura, ela expde de maneira mais aberta suas
angustias e insegurangas sobre a forma como ela mesma e a sua obra literdria vinham
sendo percebidas pelo publico e pela critica, elaborando autoimagens marcadas por uma
relacdo profunda e existencial com a literatura.

Finalmente, nas cartas de cardter mais intimo, em que ela fala de sua vida
cotidiana e afetiva, nas quais talvez pudéssemos esperar autorrepresentacdes menos
marcadas pelas questdes literdrias, o que vemos, ao contrario, € que a escritora constroi
sua subjetividade por meio de uma série de artificios poéticos e ficcionais, que
interpretamos a partir da ideia de “sensibilidade Camp”, formulada por Susan Sontag.
Essas cartas se destacam justamente por uma certa predilecdo pelo artificio (aspecto
que define a nocdo de Camp), que se manifesta por meio de elementos como a
encenacao de si, poses e performances, narrativas imagindrias etc. E possivel, entdo,
considerar que, como sugere o famoso aforismo de Oscar Wilde, Clarice Lispector
parece viver sua prépria vida como se fosse uma obra de arte.

Podemos, portanto, concluir esta dissertacdo afirmando que ndao hi uma
oposi¢do radical entre as dimensdes publica e privada na construcdo das imagens e
autoimagens da escritora. Mesmo no ambito do privado (tornado publico com a
publicacdo das cartas), a constru¢do de mascaras e personas da escritora € atravessada
pela literatura. Talvez, entdo, seja o caso de observar com uma certa distancia as
afirmacdOes da propria Clarice, quando ela diz, em carta a sua irma Tania, de seu desejo
de separar as instancias da vida e da obra: “Eu quero uma vida — vida e € por isso que
desejo fazer [da correspondéncia] um bloco separado da literatura.” Em sua vida e em
sua obra, estabelece-se uma relacdo existencial entre escrever e viver. Vida e literatura
se misturam por caminhos bem mais complexos do que aqueles que podem ser

percebidos por uma visdo simplista das relacdes entre vida e obra.
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Anexo I: Clarice Lispector entrevistada por Sérgio Fonta, em 1972.

19 CADERNO
Abril — 1972

Jm-mw,u- ncrlm.l

Bate més o geatr iras Clarica Lispesior,
wma do maiores. rhnlll Inll I!l
A wulber de vt chel
Abris, de maravilha Hllﬂh & IM&

Russa de mascimento, 1eis prs ok com
o= v g 4 tafincls
natar um e

m gtnere fite mo rla mesma
du.lu&ﬂ._nuhu-p-uwm-
EF.

Birgio — Angistiai s
hou. oy veis maia tarde. avpon te wan
ter tomade canhegiments o mu;

Flarhie — Mo, & sngistia

#,2ax acompanha pola vida a1
ria” R sdnluctne
fa. Fal o abuirda

ela, por et AT
.m T MastTou 8 WA

oS G Clne, sae @ plmare 4 8
P ‘quem

Clarice — Eotrv o passro » 8 forma ..
Olhr, u i+ ' juTque ® mmals geners
aloda qu ware.

ne Resife aud aue

Sergip = Vosi
[T

Clarks - Duse anou. Depls vios
Itio. Maa comtimue s eacrever e
Bdrgea — Baus leren thm murts o wuis-
siegratat
Clarice -
- m';l.."

Sutabion

E

a8 como escritors

o
wena malher o e,

Ievemente & (atos dn =

& mviotiogrinica."s miaha vids prassl Dk
e — Quands que deve o
Datica o e m.m-mln-n.u
Natutah "o

Comuninasani wifie |

g, mas u lse de vide wus e
1o I Washingion, (#
parqus vela bn
sl

o N m
Nk entende
mim. £ uss uma 1m0
» ondas vhals pasrsm

Sirgie = o que o Hesfil Talou
aboa Yo w0 nuu.m

u.
asie "0e' niad

Sige — Mas vesé tem
hors terta pra” darmie, pra

)

- S a8 vie nads
Slaet § mipssat Guer duer,

et e
ey

Vliries
©ligiha. Mas fin quer dise
4a, da nieles da_ reig
arie

Meridicn, mak & e -u nao
¢.4. s bem com @

Birga — Noite e auth
araton: veed nds tesa. Por
qua?

marar em lugares
eaisa, aiis, que

me mv- horrivelments l":.

coekialla, embe
tlsmi- mulios amigos por  bém?

4 por
o

waideds.  Coma
Que vocd far cam a4 crinicas
do 0}

Thom, s vou e

egio "= "Por aue veck
auncs bublices s velums
46 de crinian®

Clariw i i

Forg,
0 e =y fava o Jormal
iinall Bk & coiiics pre

Sirgio — Vacd marou sm
Gus lugares? Pela srgem.

CLARICE
LISPECTOR

par

a

s na i v
BT famer 0 ¢
i

Bs Marmde se Abraniee, FT4 5 58 T Setmte
o G saran - OB

Entrevista Clarice Lispector, O papo. Jornal de Letras, Rio de Janeiro, 1°, abril de 1972, p. 5.

Fonte: Site da Hemeroteca Digital Brasileira



123

Anexo II: Certiddo de nascimento de Clarice Lispector, onde vemos sua data de
nascimento: 10 de outubro de 1920.

Fonte: (GOTLIB, 1995, p. 21).

Anexo III: Critica do romance Perto do coragdo selvagem, por Alvaro Lins.

LINS, Alvaro. Romance Lirico. Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 11 de fev. de 1944, s/p.

Fonte: Clarice Lispector (Pagina do site do Instituto Moreira Salles).
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Anexo IV: Semandrio intitulado PAN, em que Clarice Lispector publicou um de seus
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Milliet, Sérgio. A tragica soliddo. Didrio de Noticias. Rio de Janeiro, 3 de margo de 1946
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Anexo VII: Critica do romance O lustre, por Alvaro Lins.
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Lins, Alvaro. Romances. Correio da Manhd. Rio de Janeiro, 7 de maio de 1946, p. 02.

Fonte: Site da Hemeroteca Digital Brasileira.

Anexo VIII: Prefacio retirado do livro A magd no escuro, por sugestdo de Fernando
Sabino (1956).

Ainda hoje de manha, sentindo o cheiro da manha gelada, pensei que cada um
de nés oferece sua vida a uma impossibilidade. No entanto sentindo rodar em torno de
mim as arvores que estremeciam em frigida graca me pareceu que a impossibilidade
estd mais perto de nossos dedos que nés mesmos. Pois a realidade pertence a Deus.
Pensei depois que temos um corpo e uma alma e um querer e os nossos filhos — e no
entanto o que verdadeiramente somos € aquilo que o impossivel cria em nés. Mas sdo
pensamentos que mal se formam, e perdem a forma como a figura de uma nuvem.
Embora essa formacdo e desmanchamento sejam o préprio modo tosco como
avancamos. “Mas por que tosco?”’, perguntei entre arvores. “Que raca de homens
conheco que me faga por comparacdo chamar de tosco o nosso unico modo de ser?”
Assim somos, € ndo hd nada com quem se comparar sendo com o desejo. E que o
impossivel é a propria realidade, ocorreu-me ao olhar a manha inescrutdvel que no
entanto eu via tanto quanto olhos podem ver: foi nesse instante que pensei que a
realidade pertence a Deus. Assim somos, continuei a pensar, e tdo inescapavel é a

lentiddo de nosso formar e desmanchar que o préprio prazer nisso nos da a graga. E tao
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lentos somos no avangar que s a impaciéncia do desejo nos deu a ilusdo de que o tempo
de uma vida é tempo bastante. “Para a minha vida pessoal” — pensei entdo com a
inconsisténcia de uma promessa — “pedirei socorro ao que ja morreu € ao que nascera,
s6 assim terei vida pessoal.” E s6 assim a palavra tempo terd o sentido que um dia
adivinhei. A histdria que ora se inicia € a historia de Martim e do que se poderia chamar
de seu indireto avanco no mundo. Quase tudo o que aconteceu foi mais ou menos
provocado por ele proprio porque do que lhe aconteceu ele precisava. A concretizacao
de uma pessoa é muito dificil. Mas ndo irrealizavel. Pois, como mais tarde ele
eventualmente descobriria, 0 avanco consiste em criar o que ja existe. E em acrescentar
ao que existe, algo mais: a imaterial adi¢do de si mesmo. Esta também € a histéria de
outras pessoas: de duas mulheres, do incerto arrojamento que afinal constitui a nossa
trajetoria — pois cada um serve a impossibilidade que adorou. Mas também € verdade
que sem servir pouco hd a fazer. Nem sequer foi inventado gozo maior que este. S6 os
tolos se furtam a se consumir. J4 que fora do consumo da prépria vida comega o que
ndo existe. “O que ndo existe” — decidi formando e desmanchando nuvens e perdendo
com alguma delicia o pé, nesse ato de fé com que nos entregamos a nosso pensamento
— “0 que ndo existe ¢ inteiramente diverso da impossibilidade”. E que ao sentir
agonizante arrebatamento de uma manha que nasce ocorreu-me em agonia de amor que
a impossibilidade é como se se quisesse atingir o que no entanto seria possivel — se ao
menos féssemos outros. E 0 mais estranho — meditei olhando a enorme folha quieta no
chdo — é que somos os outros de nds mesmos. S6 que — jamais, jamais, jamais. Quem
sabe se esta € a histéria de uma impossibilidade tocada. De modo como pode ser tocada:
quando dedos sentem no siléncio do pulso da veia. Este também € o relato de um crime

e de desejos antigos. Quanto a realidade, ela pertence a si propria.

Fonte: (Lispector; Sabino, 2011, p. 143-145)
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Anexo IX: Cronica de Clarice Lispector, publicada apds a morte de Lucio Cardoso,
em 1969.

Lucio Cardoso

Lucio, estou com saudade de vocé, corcel de fogo que vocé era sem limite para
o seu galope. Saudade eu tenho sempre. Mas saudade tristissima, duas vezes.

A primeira quando vocé repentinamente adoeceu, em plena vida, vocé que era
a vida. Nao morreu da doenga. Continuou vivendo, porém era homem que nao escrevia
mais, ele que até entdo escrevera por uma compulsdo eterna gloriosa. E depois da
doenca, nao falava mais, ele que ja me dissera das coisas mais inspiradas que ouvidos
humanos poderiam ouvir. E ficara com o lado direito todo paralisado. Mais tarde usou
a mao esquerda para pintar: o poder criativo nele ndo cessara.

Mudo ou grunhindo, s6 os olhos se estrelam, eles que sempre haviam faiscado
de um brilho intenso, fascinante € um pouco diabdlico.

De sua doenga restaria também o sorriso: esse homem que sorria para aquilo
que o matava. Foi homem de se arriscar e de pagar o alto preco do jogo. Passou a
transportar para as telas, com a mao esquerda (que, no entanto, era incapaz de escrever,
s6 de pintar) transparéncias e luzes e levezas que antes ele nio parecia ter conhecido e
ter sido iluminado por elas: tenho um quadro, de antes da doenga, que € quase
totalmente negro. A luz lhe viera depois das trevas da doenca.

A segunda saudade ja foi perto do fim.

Algumas pessoas amigas dele estavam na antessala de seu quarto no hospital e
a maioria ndo se sentiu com forca de sofrer ainda mais ao vé-lo imével, em estado de
coma.

Entrei no quarto e vi o Cristo morto. Seu rosto estava esverdeado como um
personagem de El Greco. Havia a Beleza em seus tragos.

Antes, mudo, ele pelo menos me ouvia. E agora ndo ouviria nem que eu gritasse
que ele fora a pessoa mais importante da minha vida durante a minha adolescéncia.
Naquela época ele me ensinava o melhor modo de olhar a lua. Foi Lucio que me
transformou em “mineira”: ganhei diploma e conheco os maneirismos que amo nos
mineiros. Nao fui ao velorio, nem ao enterro, nem a missa porque havia dentro de mim

siléncio demais. Naqueles dias eu estava sd, ndo podia ver gente: eu vira a morte.
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Estou me lembrando de coisas. Misturo tudo. Ora ougo ele me garantir que eu
ndo tivesse medo do futuro porque eu era um ser com a chama da vida. Ele me ensinou
o que ¢ ter chama da vida. Ora vejo-nos alegres na rua comendo pipocas. Ora vejo-o
encontrando-se comigo na ABBR, onde eu recuperava os movimentos de minha mao
queimada e onde Lucio, Pedro e Miriam Bloch chamavam-no a vida. Na ABBR caimos
um nos bracos do outro.

Lucio e eu sempre nos admitimos: ele com sua vida misteriosa e secreta, eu com
o que ele chamava de “vida apaixonante”. Em tantas coisas éramos tao fantasticos que,
se nao fosse a impossibilidade, quem sabe teriamos casado.

Helena Cardoso, vocé que é uma escritora fina e que sabe pegar numa asa de
borboleta sem quebra-la, vocé que €é irma do Lucio para todo o sempre, por que nao
escreve um livro sobre Luicio? Vocé contaria de seus anseios e alegrias, de suas
angustias profundas, de sua luta com Deus, de suas fugas para o humano, para os
caminhos do Bem e do Mal. Vocé, Helena, sofreu com Licio e por isso mesmo mais o
amou.

Enquanto escrevo levanto de vez em quando os olhos e contemplo a caixinha
de misica antiga que Liicio me deu de presente: tocava como em cravo a Pour Elise.
Tanto ouvi, qua a mola partiu. A caixinha de musica estd muda? Nio. Assim como

Lucio ndo estd morto dentro de mim.

Fonte: (Lispector, 2018, p. 188)



