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RESUMO

Esta tese analisa os didlogos da obra e do acervo do escritor Fernando Sabino com a cultura
literaria de lingua inglesa com o objetivo de compreender a importancia dessa relacao para a
construcdo da sua literatura. A hipdtese defendida ¢ que a relacdo do escritor com a cultura
literaria de lingua inglesa ¢ significativa para a constituicdo da historia da sua obra e que
reflexos dessa relacdo poderiam ser encontrados em seus livros e no seu acervo. Com apoio
das teorias e emprego do método da critica biogréfica, apresento, no primeiro capitulo, a
biobibliografia do escritor, que delineia sua relacdo com a cultura literdria de lingua inglesa
desde a infincia até a fase adulta; analiso, no segundo capitulo, obras escritas no periodo em
que morou nos Estados Unidos e anos subsequentes nas quais dialoga com escritores de
lingua inglesa; no terceiro capitulo, analiso obras de escritores de expressdo inglesa presentes
no seu acervo literdrio com as quais estabelece didlogos literarios explicitos em marginalia e
citagdes; e finalmente, na conclusdo, abordo o cosmopolitismo na vida e obra de Sabino, a fim
de sugerir uma classificagdo para sua obra por meio desse viés, que explica e, a0 mesmo
tempo, justifica sua relagdo com a cultura literaria de lingua inglesa. Como resultado,
encontrei fortes indicios da relacdo do escritor e sua obra com a cultura literaria de lingua

inglesa que comprovam a importancia dessa cultura para sua literatura.

Palavras-chave: Fernando Sabino; acervo; literatura brasileira; literatura de lingua inglesa.



ABSTRACT

This thesis analyzes the dialogues between the work and collection of the writer Fernando
Sabino and the literary culture of the English language, with the aim of understanding the
importance of this relationship for the construction of his literature. The hypothesis defended
is that the relationship of the writer with the literary culture of the English language is
significant for the constitution of the history of his work and that reflections of this
relationship could be found in his books and collection. Supported by theories and using the
method of biographical criticism, I present, in the first chapter, the biobibliography of the
writer, which outlines his relationship with the literary culture of the English language from
childhood to adulthood; I analyze, in the second chapter, works written during the period in
which he lived in the United States and subsequent years in which he dialogues with English-
speaking writers; in the third chapter, I analyze works by English-speaking writers present in
his literary collection with which he establishes explicit literary dialogues in marginalia and
quotations; and finally, in the conclusion, I address the cosmopolitanism in Sabino's life and
work, in order to suggest a classification for his work through this bias, which explains and, at
the same time, justifies his relationship with the English-language literary culture. As a result,
I found strong evidence of the relationship of the writer and his work with the English-

language literary culture that proves the importance of this culture for his literature.

Key words: Fernando Sabino; collection; Brazilian literature; English-language literature.



RESUMEN

Esta tesis analiza los didlogos entre la obra y coleccion del escritor Fernando Sabino con la
cultura literaria de lengua inglesa con el objetivo de comprender la importancia de esta
relacioén para la construccion de su literatura. La hipotesis defendida es que la relacion del
escritor con la cultura literaria de lengua inglesa es significativa para la constitucion de la
historia de su obra y que se podrian encontrar reflejos de esta relacion en sus libros y
coleccion. Con el apoyo de teorias y el uso del método de la critica biogréfica, presento, en el
primer capitulo, la biobibliografia del escritor, en la que se esboza su relacion con la cultura
literaria de lengua inglesa desde la nifiez hasta la edad adulta; Analizo, en el segundo capitulo,
obras escritas durante el periodo en que vivid en Estados Unidos y afios posteriores en los que
dialoga con escritores de lengua inglesa; en el tercer capitulo analizo obras de escritores de
habla inglesa presentes en su coleccion literaria con las que establece didlogos literarios
explicitos en marginales y citas; y finalmente, en la conclusion, abordo el cosmopolitismo en
la vida y obra de Sabino, con el fin de sugerir una clasificacion de su obra a través de este
sesgo, que explica y, al mismo tiempo, justifica su relacion con la cultura literaria de lengua
inglesa. Como resultado, encontré pruebas contundentes de la relacion del escritor y su trabajo
con la cultura literaria de lengua inglesa que prueban la importancia de esta cultura para su

literatura.

Palabras-clave: Fernando Sabino; recopilacion; literatura brasilefia; literatura en lengua

inglesa.
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INTRODUCAO

“Escrevo porque me sinto descompensado em re-
lagdo a realidade” (Fernando Sabino).

A que se presta uma tese?

Tempo atras, um colega me disse, recordando-se de uma piada contada por um
professor da graduagdo, que eu poderia esconder uma nota de cem reais dentro da minha tese
numa biblioteca que ninguém jamais a acharia. Essa brincadeira tem um fundo cruel de
realidade numa sociedade que se afasta, cada vez mais, do saber académico. Estudos
cientificos sdo pequenas ilhas de conhecimento perdidas num vasto mar de saberes outros.
Contudo, no se pode perder de vista sua contribui¢do. Conforme afirma Marcos Fabricio!, no
texto “A pesquisa e o pesquisador”, pesquisa-se para melhorar a existéncia. A capacidade de
questionar, de investigar a realidade, nos faz ir além das nossas respostas naturais. O método
cientifico nos permite construir pensamento reflexivo organizado acerca de determinado
problema com o objetivo de apresentar respostas possiveis. Logo, a pesquisa ¢ uma
interpretagdo possivel, uma “verdade construida”, uma “solucdo” para um “problema” da
realidade. E a resposta de um pesquisador para uma questdo escolhida dentre tantas outras
possiveis. Fernando Sabino também procurava acrescentar ao mundo a sua leitura, a fim de
contribuir para a constru¢do da realidade. Métodos diversos, mas objetivos comuns
aproximam esta tese do trabalho do escritor literario: adicionar uma camada interpretativa a
existéncia.

Esta pesquisa comecou inconscientemente na adolescéncia, durante a leitura de O
encontro marcado: livro que instigou meu interesse pela obra do escritor Fernando Sabino.
Minha trajetéria académica comegou em 2001, com a licenciatura em Letras na UFMG. No
terceiro periodo, cursei uma disciplina dedicada aos escritores mineiros?, na qual apresentei
breve pesquisa sobre o autor’. Em 2007, conclui o bacharelado com monografia sobre a
presenca de Minas Gerais em sua obra*. No ano de 2008, iniciei o mestrado no Pés-
Lit/UFMG com o objetivo de pesquisar a correspondéncia de Fernando Sabino com Clarice

Lispector e Mario de Andrade. No ano de 2010, tornei-me mestra com a dissertacdo Vida e

' Disponivel em: https://ufmg.br/comunicacao/publicacoes/boletim/edicao/po-restaurador/a-pesquisa-e-0-

pesquisador-1. Acesso em: 12 jun. 2024,
2 Literatura Brasileira: Estudo dos Escritores Mineiros. 1° semestre de 2002. Professora Constincia Lima Duarte.
3 Intitulado Os lugares de Fernando Sabino.
4 A presenga de Minas na obra de Fernando Sabino. Orientagdo: Professora Constancia Lima Duarte.
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literatura nas cartas de Sabino, Mario e Clarice’. Entre 2013 e 2019, cursei disciplinas® nas
quais pude desenvolver estudos que me preparassem para o doutorado. Nesse processo, tive a
oportunidade de adquirir e ler toda a obra do escritor e de participar de eventos académicos
com trabalhos sobre temas que julgava pouco explorados’. Entre 2020 e 2024, nio obstante os
percalcos causados pela pandemia da covid-198, realizei a presente pesquisa sobre a obra e
acervo do escritor. Esta tese carrega, portanto, vinte e dois anos de pensamento construido

paulatinamente sobre vida e obra de Fernando Sabino.

Figura 1 — Biblioteca de obras de Sabino da pesquisadora
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Fonte: Acervo da autora.

Hé uma gama de assuntos e temas possiveis para pesquisa na obra desse autor. O tema
desta tese, que ¢ a relagdo da obra e do acervo do escritor com a cultura literaria de lingua
inglesa, surgiu durante a releitura da sua correspondéncia, na qual a presenca insistente de
autores e obras da literatura inglesa chamou minha aten¢do. Concomitantemente, as reflexdes
desenvolvidas nas disciplinas que cursei conscientizaram-me da importancia do arquivo

literario. Durante uma visita ao Acervo dos Escritores Mineiros da Faculdade de Letras da

5 Orientado pela Professora Constancia Lima Duarte. Disponivel em:
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/ECAP-86 XJP2.

¢ Seminario de Literatura Comparada — Arquivos Literarios e Discursos Criticos (2013 — Professor Reinaldo
Marques). Seminario de Teoria da Literatura — Teoria da Narrativa no Acervo do Escritor (2014 — Professor
Marcus Vinicius de Freitas). Seminario de literatura comparada (O escritor estrangeiro ¢ o desenvolvimento do
campo literario brasileiro no século XX) (2017 — Professora Myriam Corréa de Aratjo Avila).

7 Curriculo Lattes: http:/lattes.cnpq.br/8201774137667865.

8 As atividades presenciais na UFMG ficaram suspensas entre marco de 2020 e margo de 2022.
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UFMG, pude conhecer o acervo de Fernando Sabino e verificar a existéncia de um grande
volume de obras de lingua inglesa em sua biblioteca. Tal constatagdo corroborava, de certa
forma, o contetido de algumas cartas e a influéncia da literatura de lingua inglesa que pude
perceber, também, em livros publicados pelo autor.

Nascido em 1923, em Belo Horizonte, ¢ falecido em 2004, no Rio de Janeiro,
Fernando Sabino ¢ considerado um dos maiores autores de prosa da terceira fase do
modernismo. Também ¢ autor de mais de quarenta e oito obras, dentre as quais se destacam
os romances € as cronicas. A infancia e a juventude dele se deram em um periodo em que
nacdes de lingua inglesa (principalmente os Estados Unidos) aumentavam sua influéncia
econdmica e, consequentemente, cultural sobre o mundo. Sabino viveu nos Estados Unidos,
entre 1946 e 1948, e na Inglaterra, entre 1964 e 1966. Obras como A cidade vazia (1950) e A4
inglesa deslumbrada (1967) apontam a presenca da cultura literaria de lingua inglesa na sua

produgdo intelectual. Segundo Filho e Lins (2019), a cultura literaria pode ser definida como:

a reunido de conhecimentos, comportamentos, sentimentos, virtudes ¢ valores
agregados pelo homem a partir da sua experiéncia e do seu contato com a escrita e
tudo o que abarca sua significagdo contextual, deste modo, tendo como base a
realidade local e regional em que vive o leitor/espectador, visando articular texto e
contexto, a ideia central da escrita e as informagdes dos costumes sociais e da
cultura em que esse individuo estd inserido, levando-o a se situar no tempo e no
espago (Filho; Lins, 2019, p. 15).

Logo, a cultura literaria, que abrange conhecimento e experiéncia de cada individuo,
amplia sua visdo de mundo, contribuindo para sua formagao social. No acervo bibliografico
do escritor, dos 3.837 livros, 756 sdo obras escritas em lingua inglesa. Nao obstante essa clara
relagdo de Sabino com a cultura literaria de lingua inglesa, uma busca na Biblioteca Digital de
Teses e Dissertacdes mostra que, dos 31 resultados exibidos, nenhum apresenta pesquisa que
aborde esse tema.

Nesse contexto, meu objetivo geral foi analisar os didlogos da obra e do acervo de
Fernando Sabino com a cultura literaria de lingua inglesa, a fim de compreender a
importancia dessa relacdo para a constru¢ao da sua literatura. Minha hipotese foi que essa
conexao poderia ser considerada significativa para tracar a histéria da sua obra e que seus
reflexos seriam encontrados nos seus textos € no seu acervo. A tese que defendi foi que a
relagdo com a cultura literaria de lingua inglesa ¢ um dos elementos fundamentais para a
compreensao da literatura do escritor.

Esta pesquisa de literatura comparada, fundamentada nos principios da critica

biografica, aliou elementos literarios, biograficos e histéricos para construir o perfil da relagao
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entre o escritor Fernando Sabino e a cultura literaria de lingua inglesa. Para isso, apoiou-se em
diversos referenciais tedricos, com destaque para as teorias de Souza (2002), Medeiros
(2017), Marques (2015), Derrida (2001), Manguel (2006) e Evans (1976), e envolveu leituras
teoricas, analises literarias e de documentos diversos, estudo do acervo fisico, entre outros
aspectos.

Esta tese organiza-se em paginas iniciais, introducdo, capitulos 1, 2, 3, consideracdes
finais e referéncias. O género textual escolhido foi o ensaio cientifico, que, por seu carater
formal e opinativo, torna a escrita mais humanizada e flexivel. A insercdo de imagens e a
reproducdo de textos em fac-simile objetivam valorizar a contribui¢do do historico e do nao
verbal para os estudos literarios.

Fernando Sabino foi um escritor cosmopolita formado sob influéncia do modernismo
de Mario de Andrade e admirador da cultura literaria de lingua inglesa, fortemente presente
no Brasil de sua infancia e adolescéncia. No Capitulo 1, intitulado “Biobibliografia de
Fernando Sabino”, meu objetivo foi o de facilitar a compreensdo da relagdo do escritor com a
cultura literaria de lingua inglesa. Apresentei sua biobibliografia, organizada em trés marcos
temporais: Sabino na infancia/adolescéncia e juventude (do nascimento até 1948, quando
retorna dos Estados Unidos); Sabino adulto ou maduro (de 1949, vida estabelecida no Rio, até
final da década de 1980); e Sabino na velhice (a partir da década de 1990, quando publica
coletineas e obra reunida, até 2004). E o encerrei com uma bibliografia organizada por mim,
a qual extrapola as listas oficiais de obras publicadas.

No Capitulo 2, intitulado “A cultura literaria de lingua inglesa na infancia e juventude
de Fernando Sabino”, investiguei leituras da infancia/adolescéncia e juventude, indicadas nas
correspondéncias € em cronicas, € producdes de Sabino na infancia, em Belo Horizonte,
publicadas na Revista Argus (1936) e no livto Uma ameaga de morte (2005); e da juventude
em Nova lorque: cronicas publicadas em A cidade vazia (1950) e Livro aberto (2001),
novelas publicadas em A4 vida real (1952) e A faca de dois gumes (1985) e o romance Os
movimentos simulados (2004). Com esse enfoque, busquei evidenciar momentos de
estabelecimento de “amizades literarias” e dialogos com a cultura literaria de lingua inglesa,
importantes para sua formagao e suas escolhas literarias.

No Capitulo 3, intitulado “A literatura de lingua inglesa no acervo do escritor”,
abordei os diadlogos construidos com a literatura inglesa a partir do seu acervo bibliografico e
documental. Analisei a relagdo de Sabino com sua biblioteca com base em cronicas
publicadas em O tabuleiro de damas (1999) e Gente (1975). Apresentei aspectos gerais da sua

biblioteca e destaquei obras da cultura literaria de lingua inglesa nas quais ¢ visivel o dialogo
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intertextual com textos/obras do escritor mineiro, a partir de marginalia e de resenhas/perfis
biograficos presentes no seu acervo documental. Meu objetivo foi demonstrar como o acervo
reforca a relagdo com a cultura literaria de lingua inglesa que li nos textos, nas
correspondéncias e na propria biografia.

Nas Consideragdes Finais, analiso o cosmopolitismo na vida e obra de Sabino, a fim
de sugerir uma classificagdo para sua obra por meio desse viés, que explica e, a0 mesmo

tempo, justifica sua relagdo com a cultura literaria de lingua inglesa.
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1 BIOBIBLIOGRAFIA DE FERNANDO SABINO

“E Minas, & Minas, é hora de partir, eu vou
Vou-me embora pra bem longe” (Dorival Caymmi e
Edu Lobo).

A partir do viés metodologico proposto pela critica biografica, minha investigacao
aborda a triade composta pela vida, obra e acervo de Fernando Sabino. De acordo com Eneida
Maria de Souza (2002), no artigo “Notas sobre a critica biografica”, essa abordagem teorica,
tendéncia atual da critica literaria brasileira: “por sua natureza compdsita, englobando a
relagdo complexa entre obra e autor, possibilita a interpretagdo da literatura além de seus
limites intrinsecos e exclusivos, por meio da construgdo de pontes metaforicas entre o fato e a
ficcao” (Souza, 2002, p. 105). Nesta pesquisa, fato e ficgdo, documentos e textos literarios
atuaram, portanto, conjuntamente no estabelecimento de relagdes que, por sua vez, me
ajudaram a compreender a importancia da cultura literaria de lingua inglesa para a construgdo
da literatura do escritor.

Souza enumera, dentre as particularidades de critica biografica, a tendéncia de se
trabalhar a “reconstru¢do de ambientes literarios e da vida intelectual do escritor, sua
linhagem e a sua inser¢do na poética e no pensamento cultural de época” (Souza, 2002, p.
106). A reconstrugdo de vida e ambientes literarios, ainda que guiada por fragmentos,
biografemas, e construida com o crivo do pesquisador, ¢ um método interessante para se
compreender o papel daquilo que ela denominou “lagos de amizade literaria”, ou seja, o
“circulo imaginario” de amigos da “regido fantasmatica da literatura” (Souza, 2002, p. 112), a

partir do qual se deu a construcdo da literatura de Sabino.

O contato literario entre escritores distanciados no tempo?, e participantes da mesma
confraria, fornece subsidios para que sejam feitas aproximagdes entres seus textos,
estabelecendo-se feixes de relagdes que independem de causas factuais mas que se
explicam por semelhantes ou diferentes poéticas de vida e de arte (Souza, 2002, p.
112).

Ainda segundo Eneida Maria de Souza, ao expandir o corpus para além do campo
ficcional, a critica biografica permitiria a ampliacdo dos feixes de relagdes culturais e a
criacdo de biografias literarias nas quais se articulam vida e obra do escritor. Vida e obra de

Fernando Sabino estdo de tal maneira entrelagadas que analisa-las em conjunto torna-se uma

® Para os estudos da vida e obra de Sabino, considerarei que as mesmas relagdes acontecem também entre
escritores distanciados no espago.
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opc¢do promissora. Nesse contexto, respeitando a diferencga entre o biografico e o ficcional,
julguei pertinente iniciar este estudo com a constru¢ao de uma biobibliografia do autor.
Segundo Felipe Pena (2004), o bidgrafo organiza a vida do biografado de forma linear,
com o objetivo de fornecer “uma razao de ser ao seu objeto e tranquiliza[r] o seu leitor, que se
identifica no passeio pela ‘estrada percorrida” (Pena, 2004, p. 20). Citando Bourdieu, Pena
alerta para o carater ilusoério da biografia, que ndo passa de uma leitura, uma reconstrucao de

um conjunto de fatos, com a pretensdo de produzir um efeito de real.

O biodgrafo é responsavel pela criacdo artificial de sentido, ja que tem interesse em
aceitar a coeréncia da existéncia narrada, pois seu discurso baseia-se na preocupacao
de “tornar razoadvel, de extrair uma logica a0 mesmo tempo retrospectiva e
prospectiva, uma consisténcia e uma constancia, estabelecendo relagdes inteligiveis,
como a do efeito a causa eficiente ou final” (Pena, 2004, p. 20).

O bidgrafo produz uma narrativa coerente para um fim especifico. No caso desta
pesquisa, a biografia visa reforgar o raciocinio que conduz a anélise. Encontra-se, portanto,
impregnada das intengdes do bidgrafo. Logo, além do propdsito e da subjetividade, a
biografia tem um carater de incompletude que se relaciona ao conjunto de fontes (dados,

fatos, leituras, narrativas de terceiros) mobilizado para sua construcao.

1.1 Biobibliografia do escritor

Assim como outros escritores antes dele, Sabino foi um “emigrante da cultura”, pois
tomou bem jovem os rumos da capital cultural do pais, passando a habitar as terras mineiras
somente via literatura. O desejo de conhecer o mundo, que o “levou por ai”, tipico da
juventude de sua geragdo e das seguintes, foi traduzido em textos e em cangdes, como a bela

“Carro de boi”, cantada por Milton Nascimento.

Carro de boi
Mauricio Tapajos/Cacaso

Que vontade eu tenho de sair
Num carro de boi, ir por ai
Estrada de terra que

S6 me leva, s6 me leva

Nunca mais me traz

Que vontade de ndo mais voltar
Quanta que coisa que vou conhecer
Pés no chio e os olhos vao
Procurar, onde foi

Que eu me perdi

Num carro de boi, ir por ai

Ir numa viagem que so traz
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Barro, pedra, p6 e nunca mais
Barro, pedra, p6 e nunca mais
Barro, pedra, p6é e nunca mais
Barro, pedra, pé e nunca mais

Essa cancdo, de 1963, fala do desejo de partir rumo ao desconhecido: “Estrada de terra
que/ SO me leva, s6 me leva/ Nunca mais me traz/ Que vontade de ndo mais voltar/ Quanta
que coisa que vou conhecer”. Sabino parte jovem de Minas Gerais para conhecer o mundo e
registra em suas obras os melhores momentos dessa grande viagem, como apresentarei na
biobibliografia. Para facilitar sua apresentacdo, organizei-a em marcos temporais,
subdividindo-a em trés fases: Sabino na infincia/adolescéncia e juventude (do nascimento até
1948, quando retorna dos Estados Unidos); Sabino adulto ou maduro (de 1949, vida
estabelecida no Rio, até final da década de 1980); e Sabino na velhice (a partir da década de
1990, quando publica coletdneas dos seus melhores textos e sua obra reunida, até 2004). Para
esta pesquisa, interessa, fundamentalmente, a juventude do escritor, por ser um momento
importante para se compreender sua formacao literaria e a construgdo da sua literatura a partir

das suas primeiras “amizades literarias” (Souza, 2002). Veja:

1.1.1 Inféncia, adolescéncia e juventude

Figura 2 — Fernando Sabino

Fonte: Acervo do autor.

Nascido em Belo Horizonte no ano de 1923, Fernando Tavares Sabino era
descendente de imigrantes italianos por parte de pai. Domingos Sabino, seu pai, procurador de

partes e representante comercial, era filho de Nicola Savino e Angela Appratto. Sua mae,
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Odete Tavares de Lacerda, professora primaria, pertencia a uma familia tradicional do interior
do estado de Minas Gerais. Segundo Nilza Cantoni (2020), os italianos dos quais descende o
escritor migraram de Ispani/Salerno, da regido da Campania, para a cidade mineira de
Leopoldina por volta de 1880. Os pais de Sabino casaram-se e mudaram-se para a capital em
1913.

A residéncia da familia localizava-se na Praga da Liberdade, no cruzamento da
Avenida Jodo Pinheiro com a Rua Gongalves Dias, no nimero 1458 desta ltima, onde hoje
existe a Escola de Design da Universidade Estadual de Minas Gerais'’. A Belo Horizonte da
infincia/adolescéncia e da juventude do escritor era uma cidade jovem, de inspiragdo
internacional, moderna, planejada para ser modelo arquitetdnico e urbanistico do pais'!.
Inaugurada em 1897, fora construida especialmente para abrigar a nova sede administrativa

do estado.

Figura 3 — Pais de Fernando Sabino

QOdette Locerda Tovores e Domingos Sabino

Fonte: Acervo do autor.

Sabino ¢ o quinto de seis filhos e pertencia, provavelmente, a segunda ou talvez
terceira geragdo de nascidos na cidade. Trés anos antes do seu nascimento, segundo o
historiador Yuri Mello Mesquita (apud Fraga, 2013), Belo Horizonte havia passado por

grandes modificagcdes urbanisticas para receber a visita do casal real da Bélgica, tais como a

10 Construido na década de 1960, o edificio abrigou até 2010 o Instituto da Previdéncia dos Servidores de Minas
Gerais (IPSEMG). Disponivel em: http://www.ipsemg.mg.gov.br/ipsemg/portal/m/site/institucional/543-
historico/517/561. Acesso em: 14 jun. 2022.

' Segundo o governo de Minas Gerais, a cidade foi inspirada nos modelos urbanos de Paris ¢ de Washington.
Disponivel em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Portal:Belo Horizonte. Acesso em: 14 jun. 2022.
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remodelagdo da Praga da Liberdade e a inauguragdo da Estagdo Ferroviaria e da Praca Rui

Barbosa.

Figura 4 — Vista aérea da Praga da Liberdade em 1934 e possivel posi¢ao
da residéncia do escritor

Fonte: Acervo Museu Historico Abilio Barreto/PBH.

As agdes de modernizagdao foram intensas também durante a década de 1930, com a
regularizacdo das vilas localizadas fora da Avenida do Contorno, a ampliacdo do servigo de
bondes, a constru¢do de pontes e a realizagdo de obras sanitarias. Acontecimentos

acompanhados pelo menino Sabino, segundo Fraga (2013):

Pode-se dizer que o escritor e a cidade cresceram em sintonia. Em 1932, por
exemplo, quando Fernando Sabino tinha 9 anos e estudava no Grupo Affonso Penna,
na Avenida Jodo Pinheiro, a poucos quarteirdes dali, na Praga Sete, operarios
concluiam as obras do Cine Theatro Brasil, construido para ser o maior e mais
luxuoso cinema e teatro de BH. Na Avenida Augusto de Lima, a populag@o podia se
abastecer com verduras, legumes e outros alimentos vendidos no Mercado Central,
inaugurado em 1929 (Fraga, 2013).

Desde a fundagdo de Belo Horizonte, geragdes de intelectuais, que trabalhavam nas
redacdes ou na administragdo da cidade, se sucederam. Esses intelectuais do final do século
XIX e inicio do século XX eram alinhados com os principios da literatura brasileira pré-

modernista. Por volta da década de 1920, contudo, formara-se uma forte geracdo de
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intelectuais modernistas, influenciados principalmente pelo movimento paulista'?, os quais
trabalhavam nas redagdes dos principais jornais da cidade, como o Didrio de Minas.
Jornalistas e escritores, muitos vindos do interior de Minas Gerais para viver na capital,

impulsionaram a cultura e literatura local. Conforme Humberto Werneck (1992):

Foi com a publicacdo dos primeiros textos de Carlos Drummond de Andrade, em
1921, que o panorama comegou a mudar no Didrio de Minas. Em fevereiro do ano
seguinte, o velho jornal do PRM ndo dedicou uma linha sequer a Semana de Arte
Moderna que se realizava em Sdo Paulo. Pouco depois, no entanto, comegaram a
ecoar em suas paginas alguns estampidos da revolugdo em curso (Werneck, 1992, p.
22).

O grupo era composto de nomes como Cyro dos Anjos, Carlos Drummond de
Andrade, Guilhermino César, Afonso Arinos, os quais tinham como locais preferidos na
cidade o Café Estrela ou o Bar do Ponto. Em 1924, receberam a visita dos “dois Andrades”'?,
responsaveis por ampliar a influéncia da estética modernista entre os intelectuais mineiros.

Pertencente a geracdo seguinte, Sabino, ja na adolescéncia, participava de concursos
literarios de revistas e de programas de radio, submetendo contos, tendo sido premiado
algumas vezes. O garoto ousadamente abordava seus “colegas” escritores mais velhos e pedia
a eles orientagdes. Guilhermino César, por exemplo, lia e opinava sobre seus contos, além de
lhe emprestar livros de “autores fundamentais”. Sabino rememora em entrevista a Edla van
Steen: “Eram livros em francés, que eu mal consegui entender. Se aquilo ¢ que era boa

literatura, entdo a minha ndo passava de uma droga” (Sabino, 2008, p. 184).

Figura 5 — Bar do Ponto e Rua da Bahia, década de 1920

Fonte: Biblioteca Nacional Digital.
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon1575952/icon1575952.jpg

12 Mario de Andrade visitou Minas Gerais pela primeira vez em 1919.
13 Mario de Andrade e Oswald de Andrade.
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Na década de 1940, jovens da geracdo de Sabino tomaram o lugar da geragdo anterior
nas redagdes da cidade, dando continuidade aos mesmos jornais e atuando em novos
periddicos. Um grupo em especial, apelidado por Mario de Andrade de “os vintanistas”, se
destacou por sua criatividade e irreveréncia. Nesse grupo, Sabino integrava, com H¢lio
Pellegrino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, o quarteto que se tornou famoso na

literatura brasileira.

Figura 6 — Fernando Sabino com Paulo Mendes Campos, Hélio Pellegrino e Otto Lara
Resende

Fonte: Por Vintoito - Obra do proprio, CC BY-SA 4.0,
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=105305461.

O grupo foi apadrinhado por Jodo Etienne, que emprestava seu “quarto de pensdo na
Rua Timbiras” para encontros e sua biblioteca para nutrir o interesse literario do quarteto.
Segundo o escritor Humberto Werneck, no quarto de pensdo de Etienne, se deu o primeiro

encontro dos vintanistas:

Foi ali que Hélio conheceu Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende - e se
reencontrou com Fernando Sabino: colegas na Escola Infantil Delfim Moreira, no
Grupo Escolar Afonso Pena e no Ginasio Mineiro (Colégio Estadual, a partir de
1943), os dois, por essa época, andavam um tanto distanciados. Otto e Paulo, por sua
vez, conheciam-se de Sao Jodo del Rei [...] (Werneck, 1992, p. 100).

Pelas maos de Etienne, Hélio, Otto e Paulo fizeram suas primeiras publicagdes.
Fernando j& havia estreado nos meios literdrios aos doze anos com a publicagdo de uma

historia na revista Argus, da policia mineira.
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Belo Horizonte, no inicio da década de 1940, tinha pouco mais de 200 mil habitantes e
estava em franca expansdo. Uma cidade jovem que se pretendia moderna. Sob a
administracao do prefeito Juscelino Kubitschek, crescia rumo as periferias e demandava agdes
de reordenamento urbano e restabelecimento dos limites do municipio. E desse periodo a
constru¢do do Conjunto Arquitetonico e¢ Paisagistico da Pampulha. Projetado por Oscar
Niemeyer, foi um marco do modernismo arquitetonico no pais, tendo influenciado fortemente
a cultura local. Nesse momento, também foi criada a Zona Industrial, na regido oeste, as
linhas ferroviarias foram ampliadas e foi autorizada a constru¢do dos primeiros arranha-céus,

como o Acaiaca e o Financial, iniciando o processo de verticalizacdo da cidade.

Figura 7 — Belo Horizonte na década de 1940. Avenida Afonso Pena.

u T qves o

Fonte: APCBH.

Fraga (2013) afirma que Sabino crescera em meio a essa “onda modernizadora” da
cidade e das mentes dos intelectuais. O primeiro livro publicado pelo escritor (1941, Editora
Pongetti) intitula-se Os grilos ndao cantam mais. O autor, que tinha 18 anos, custeou a edigdo:
“Meu pai vendeu um terreninho e dividiu o dinheiro entre os filhos. Com minha parte [...]
editei o livro, com tiragem de mil exemplares” (Sabino, 2008, p. 185). Nesse periodo, ele
estudava na Faculdade de Direito de Minas Gerais, servia no Centro de Preparacdo de Oficiais
da Reserva (CPOR) de Belo Horizonte e trabalhava na Secretaria de Finangas do estado.
Ainda frequentava a Biblioteca Publica Municipal, competia pela equipe de natacao do Minas
Ténis Clube e colaborava em jornais da capital, como a Folha de Minas: “Eu era aluno do
CPOR, disputava campeonatos de natacdo, fazia farra com os amigos, namorava” (Sabino,

2008, p. 185). Ele também frequentava as rodas literdrias belo-horizontinas, nas quais
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conviveu com escritores como Murilo Rubido, Pedro Nava, Cyro dos Anjos, além dos ja
mencionados vintanistas e Etienne Filho. Suas amizades extrapolavam as fronteiras do estado,
e Sabino travava conversas literarias com escritores como Otavio de Faria e Mario de

Andrade.

1.1.2 A figura de Mario de Andrade

Dentre os intelectuais da primeira geracdo modernista, Mario de Andrade e Oswald de
Andrade foram figuras fundamentais, porque foram “os principais catalizadores dessa nova
poética” (Prysthon, 2002, p. 149). A figura de Mario de Andrade e sua representatividade no
movimento modernista me interessam particularmente, porque o intelectual paulista orientou
o jovem Fernando Sabino conforme a estética modernista. Nao aprofundarei aqui na
caracterizagdo de Mario de Andrade porque ele ¢ uma figura muito conhecida e estudada.

Contudo, citarei a defini¢cao de Pedro Duarte (2022):

Mario de Andrade ndo foi somente o nome de uma pessoa € nem mesmo apenas de
um artista. E claro que ele também foi tudo isso: uma pessoa que nasceu em 1893 e
morreu em 1945; um artista cuja obra provavelmente viverd para sempre, com
poemas, romances, contos, criticas, revistas, manifestos, cartas. Mas, além de tudo
isso, Mario de Andrade tornou-se o nome por meio do qual se cristalizava um
projeto original de Brasil (Duarte, 2022, p. 35).

Por meio de uma vasta correspondéncia, Mario tornou-se amigo e influenciador de
diversos artistas de todo o pais. Esse trabalho epistolografico, iniciado na década de 1920,
aconteceu intensamente até sua morte, em 1945. Segundo Marco Antonio de Moraes, a
epistolografia de Mario de Andrade “deve ser interpretada como a pratica de um projeto
pedagogico inserido no ideario modernista” (Moraes, 2003, p. 55). As cartas sdo espaco de
elaboracgdo de suas teorias e convicgdes, além de poder transmitir e divulgar o conhecimento
dos ideais modernistas. Dentre seus amigos mais tardios, estd, de acordo com o relato de
Sabino no livro Gente I (1975), membros da nova geracao de intelectuais mineiros radicados
em Belo Horizonte na década de 1940 e que circulavam em torno dos jornais, bares e
reparticdes publicas da cidade: Henriqueta Lisboa, Alphonsus de Guimardes Filho, Hélio
Pellegrino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos, Etienne Filho, Murilo Rubido, entre
outros, € o proprio Fernando Sabino. Esse grupo de jovens escritores, que cronologicamente
poderia ser encaixado na terceira geragdo do modernismo, iniciava sua pratica influenciado

pela primeira geragdo e também pelo romance regionalista da década de 1930. Para eles,
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Mario de Andrade era uma mescla de orientador, idolo e amigo. A imagem a seguir ¢ um

registro de Mario de Andrade em visita a um grupo de artistas no Rio de Janeiro, em 1936.

Figura 8 — Da esquerda para a direita, Candido Portinari, Antonio Bento, Mario de Andrade e
Rodrigo Melo Franco. Palace Hotel, Rio de Janeiro, 1936

Fonte: http://commons.wikimedia.org/

Sabino ¢ um literato na jovem cidade de Belo Horizonte da década de 1940. Um
desconhecido que ousou enviar ao “papa do modernismo” (Sabino, 1975) seu livro de estreia.
A coragem e o oportunismo do jovem escritor foram recompensados com uma grande
amizade registrada nas cartas trocadas entre 1942 e 1945. A correspondéncia completa foi
organizada por Sabino e publicada com o titulo Cartas a um jovem escritor e suas respostas,
em 2003, pela Editora Record. Na cronica “Improviso do amigo morto”, publicada em Gente [

(1975), ele fala da importancia das cartas:

Eu lhe confiava as minhas duavidas e preocupagdes literarias com o ardor dos que
querem vencer a todo custo: o problema da sinceridade do artista, a importancia ou
desimportancia do sucesso, a necessidade de escrever e ao mesmo tempo ganhar a
vida, o aprimoramento do estilo, a op¢do entre a arte social e a arte pela arte, e
outros temas em moda na época. Com sua paciéncia apostolar (e epistolar), ele me
respondia longa e minuciosamente, procurando me orientar no cipoal de minhas
contradi¢des (Sabino, 2003, p. 8).

As cartas de Mario de Andrade enviadas a varios intelectuais da primeira geracao e
das geragdes subsequentes do modernismo sdo bastante estudadas na atualidade. A relagdo

epistolar entre Mdario e Sabino foi objeto da minha dissertagdo de mestrado apresentada em
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2010, no Pos-Lit/UFMG, na qual procurei analisar, no conjunto das correspondéncias
publicadas por Sabino, o conteudo dessa correspondéncia a fim de compreender a importancia
da relagdo desenvolvida para a carreira do jovem escritor'. Na ocasido, defendi que as
conversas travadas com Mario de Andrade foram fundamentais para as decisdes que o jovem
Sabino tomou ao longo de sua carreira literaria. As analises que tive oportunidade de fazer no
periodo de uma década, entre o mestrado e o doutorado, refor¢aram minha leitura inicial.

A correspondéncia entre Mario e Sabino pode ser dividida em trés conjuntos de cartas,
nos quais os assuntos concentravam-se especialmente em torno de trés acontecimentos da
vida de Sabino: a publicacio do seu livro de estreia, a publicagdo do seu segundo livro e o seu
casamento ¢ mudanc¢a de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro'. A primeira contribui¢io de
Mario foi a sugestdo, na carta inicial, para que Sabino, que assinava Fernando Tavares
Sabino, reduzisse seu nome artistico a duas palavras somente: “Tavares Sabino, Fernando
Tavares, Fernando Sabino. O que ¢ impossivel ¢ Fernando Tavares Sabino” (Andrade, 2003,
p. 13). Sabino acolhe a sugestdo e escolhe o nome artistico atual.

A imagem a seguir, item do acervo de Hélio Pellegrino'®, registra um encontro de

Sabino com Mario de Andrade ocorrido em 1943.

4 Vida e literatura nas cartas de Sabino, Mario e  Clarice. Disponivel em:
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/ECAP-86XJP2. Acesso em: 14 jun. 2022.

15 As consideragdes apresentadas nos proximos paragrafos constam também num artigo sobre a correspondéncia
que se encontra no prelo na coletinea Mdrio de Andrade e outros: a correspondéncia como amizade e
intelectualidade, da UFPR.

16 Disponivel para consulta na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio.
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Figura 9 — Mério de Andrade e Fernando Sabino

Fonte: Mario de Andrade, carta aos mineiros.

Os principais aspectos analisados por Mario nas cartas sobre o livro de estreia de
Sabino estdo relacionados a construgdo linguistica e a identidade do autor. Conforme Mario

declara'’:

Seu livro ja estd muito bem escrito. Nao ha divida nenhuma que vocé, como bom
mineiro (?) tem sentimento da lingua, como cultura e principalmente como estilo,
como expressdo de pensamento. E tem no que escreve um sabor brasileiro, muito
firme, muito nitido e muito atilado. De extremo bom gosto. Quero dizer: vocé nio
cai em nenhum exagero de brasileirismo falso. Com um bocado mais de apuro
estilistico e de conhecimento técnico da linguagem, das linguagens populares do
Brasil, vocé chegara a 6timo, talvez grande escritor. De uma lingua que ja ¢
indiscutivelmente nacional (Andrade, 2003, p. 14).

O escritor paulista destaca e elogia as escolhas linguisticas e o apuro vocabular do
jovem estreante, os quais ele considera bases para a formagdo do estilo de Sabino. Mario
também ressalta o sentimento de lingua e a mineiridade como tragos caracteristicos do novo
autor. De fato, quem conhece a literatura de Sabino concorda que tais caracteristicas estdo
presentes em suas obras, tanto nos romances quanto em textos curtos, como cronicas ou

contos. Em “Eloquéncia singular”, por exemplo, um deputado, ao discursar, tem uma diavida

17 Optei por conservar, nas citagdes da correspondéncia de Mario de Andrade, a grafia das palavras tal qual
Mario escreveu.
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de concordancia no meio de uma frase e insere oragdes intercaladas na oragdo principal,
enquanto analisa a construgdo correta e conclui o discurso sem completar a frase: “Nao sou
daqueles que... [...] ... embora perfeitamente conscio das minhas altas responsabilidades, como
representante do povo nesta Casa, nao sou...” (Sabino, 1986, p. 24). Ou como no texto
“Mineiro por mineiro” (Sabino, 1981, p. 82), composto de dezesseis pequenas historias sobre
tipos peculiares de Minas Gerais.

A orientagdo quanto as caracteristicas da literatura modernista também ¢ aspecto
importante do trabalho de Mario com o novo escritor. Tal fato fica evidente no destaque que o
autor paulista d4 a necessidade de trabalhar a lingua nacional, o que pode ser comprovado
quando afirma que Sabino deve adquirir “conhecimento técnico da linguagem, das linguagens
populares do Brasil”, pois dessa forma se tornard 6timo escritor “de uma lingua que ja ¢
indiscutivelmente nacional” (Andrade, 2003, p. 14).

Outros dois aspectos importantes da literatura de Sabino identificados por Mario, ja na
primeira carta, sdo a questdo dos géneros e o percurso literario do jovem autor. Sobre a

questdo do género literario, Mério questiona a opgao pelo conto, conforme excerto abaixo:

O problema, a meu ver, é tanto mais grave no caso de vocé que nele se intercala o da
sua personalidade de ficcionista. Serd vocé de fato um contista? Este problema ¢ dos
mais graves e dos que vocé precisa resolver pra si proprio. E incontestavel que vocé
ndo tem nenhum conto verdadeiramente forte como assunto. [...] Seus contos sdo
leves transposic¢des liricas da vida, [...] ou irOnicas transposi¢des realisticas da vida
(Andrade, 2003, p. 14).

Para Mario, alguns escritores do periodo erravam ao escolher o formato breve do
conto, quando deveriam, com um pouco mais de folego, produzirem romances. A observagao
do autor paulista € bastante expressiva: “sinto em muitos dos nossos contistas, € em voce,
romancistas verdadeiros, que por preguica, por falta de tomar folego, erram de espécie, se
dispersam no conto, quando sdo romancistas legitimos” (Andrade, 2003, p. 15). Esse
comentario d4 inicio a uma longa discussao sobre a escolha do género literario. Mério explica
a Sabino que primeiro surge o assunto, o escritor analisa sua validade e entdo escolhe a
melhor forma de dizé-lo: “Bem, si o seu assunto vocé acha que tem qualquer validade
funcional, agora € ver o que ele rende como arte. E € nesta procura de rendimento que o fundo
(o assunto) acha naturalmente a sua forma” (Andrade, 2003, p. 24). Para Mario, ndo se deve
inverter o processo e deixar que a forma engesse a criacdo, “forma” e “fundo” se encontrardo

ao longo do processo criativo.
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Essa concepcdo de género apresentada por Mario parece ser a base para as varias
declaragdes de Sabino em entrevistas e textos. Quando indagado sobre a escolha dos géneros
literarios em sua obra, Sabino declara, displicentemente, ndo se importar com a questao, e, em
alguns momentos, evoca a definicao apresentada por Mario, como no excerto abaixo, retirado
do discurso proferido na Academia Brasileira de Letras (ABL) em 20 de julho de 1999 e
publicado na obra Livro aberto (2001):

Ao longo de minha vida literaria, como meio de sustento, escrevi e continuo
escrevendo cronicas, contos ¢ historias curtas. Perfilhei aquela original defini¢do de
Mario de Andrade, segundo o qual conto ¢ tudo que o autor chama de conto. Assim,
também, tudo € genericamente chamado de cronica. Como se diz das doengas, ndo
sendo aguda, ¢é cronica... (Sabino, 2001, p. 8).

Com o passar dos anos, a discussdo sobre géneros literarios passou a ser, para o autor,

um assunto ultrapassado, conforme declara em entrevista a Edla van Steen:

Eu acho que hoje em dia, com a evolugdo da literatura, a fronteira entre os géneros
esta cada vez mais flexivel. Ndo sei como designar, por exemplo, certas coisas que
escrevo. Pode ser que, do ponto de vista tradicional, ndo sejam contos. Mas cronicas
também ndo sio. E dificil definir. E irrelevante (Sabino, 2008, p. 196).

Por fim, o primeiro momento da correspondéncia de Mario de Andrade e Fernando
Sabino também ¢ marcado pela previsao sobre o percurso literdrio do jovem escritor. Ainda
na primeira carta, quando analisa a questdo do género textual, Mdario aproxima o fazer
literario de Sabino ao de Machado de Assis. Um trabalho cotidiano, que ¢ justificado mais
pelo esforco da criagdo técnica do que pela criatividade. Na segunda carta, retoma o assunto e
adverte o autor mineiro a respeito da necessidade de estar consciente do seu caminho e de
que, em sua criacdo literaria, devera trabalhar com determinacdo e empenho para transpor

essa dificuldade, conforme declara:

Mas antes exijo que vocé pense muito seriamente sobre vocé. Tanto mais que, pelo
que seu livro indica como tendéncias pessoais, o seu caminho na arte ¢ pesado,
muito arduo e sem brilho. Vocé ndo ira estourar por ai, ganhando a batalha de um
golpe s6, como um Lins do Rego, uma Raquel de Queiroz. Sinto que vocé ndo foi
feito pra isso nem podera nunca fazer isso. Seu destino artistico ¢ miudo, feminino,
do nhem-nhem-nhem. O caso da “4gua mole em pedra dura.”... Vocé ira escrevendo,
se aperfeicoando, progredindo aos poucos: um belo dia (si vocé€ aguentar o tranco)
os outros percebem que existe um grande escritor (Andrade, 2003, p. 21).

Mario analisa com muita sensibilidade a obra inicial de Sabino, identifica suas

qualidades, aponta os aspectos a serem melhorados e se dispde a ajudar, contanto que o jovem
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esteja realmente consciente e disposto a batalhar com honestidade pelo seu melhor. E assim
lhe escreve: “Estou sinceramente as suas ordens desde que vocé se predisponha a ser honesto”
(Andrade, 2003, p. 26). O volume de obras publicadas por Sabino, cerca de cinquenta, ¢
representativo da busca pelo aperfeicoamento por meio do processo intenso de escrita.

O segundo momento da correspondéncia entre Sabino e Mario de Andrade organiza-se
em torno das discussdes sobre o segundo livro do jovem mineiro, a novela 4 marca. A carta
na qual Mario analisa a obra data de 24 de agosto de 1943. A novela foi escrita sob influéncia
dos debates literarios travados na correspondéncia e do romance psicoldgico. Conforme
Sabino afirma em entrevista a Cristina Serra: “A principio, a linhagem literaria que mais se
impos foi aquela advinda dos problemas e crises espirituais que eu sofria, era a do romance
psicolédgico, no Brasil representado pelo Octdvio de Faria, que eu lia vorazmente” (Sabino,
2021, p. 105). Langada em 1944, 4 marca conta a historia de um rapaz que, depois da fuga de
sua mae com um amante, vé sua familia desintegrar-se. Trata-se de uma obra que aborda
dramas existenciais e sociais profundos, bem aos moldes do que a segunda gera¢do do
modernismo privilegiava. Essa edicdo recebeu numerosas criticas publicadas nos jornais do

periodo. A titulo de exemplo, cito um trecho do capitulo XV:

Levanto-me, caminho até o espelho grande do armario. Olho-me com se o fizesse
pela primeira vez. Santo Deus, como estou acabado, velho! Esses olhos fundos, sem
vida, onde estara aquela fisionomia moga e saudavel que eu tinha antes de partir? Os
meus anseios, a minha mocidade — onde estard minha mocidade? (Sabino, 1984, p.
77)

As criticas de Mario sobre a obra sdo positivas e entusiasmadas. O escritor paulista
utiliza os mesmos critérios empregados na analise do livro de estreia e aponta pontos fortes e
fracos da novela, que classifica como “coisa muito grande”, “coisa de primeira ordem”: “A
novela, ¢ assombroso como vocé estd escrevendo bem a prosa de ficgdo. E uma coisa
admiravel a sua linguagem e o seu estilo. Vocé esta escrevendo tdo bem como Machado de
Assis!” (Andrade, 2003, p. 129).

A evolucdo do jovem autor € notavel; contudo, Mario faz uma ressalva que principia
uma discussdo importante a respeito da validade social da obra de arte. Tal assunto vinha
sendo abordado levemente por ele desde a primeira carta, quando, ao final, pergunta: “E ndo
lhe seria possivel botar um bocado mais de responsabilidade humana coletiva nas suas
obras?” (Andrade, 2003, p. 15). Sabino demonstra, a principio, certa dificuldade para
compreender o peso de tal questdo. Entdo, na carta sobre a novela, Mario aborda-a de forma

mais contundente, quando reprova o carater hedonistico do livro, conforme se vé abaixo:
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Mas eu sinto que ha qualquer coisa de dissolvente, de inutil, inttil ndo posso dizer,
mas de hedonistico, de arte pela arte na sua novela, que ndo me entristece, mas me
preocupa. Afinal de contas vocé tem 20 anos, vocé estd adquirindo o seu
instrumento de trabalho, vocé também vem “marcado” pelas leituras, e muito
principalmente por tradi¢do, familia, situagdo. Mas como ¢ dificil desenvolver este
assunto! Nao pense, por favor, que quero literatura “social”, no sentido em que
fazem por ai. Mas si lhe vier alguma inspiragcdo de novo tema de romance, analise
ele mais pra ver si vale a pena desenvolver (Andrade, 2003, p. 131-132).

A questao da responsabilidade humana coletiva da obra de arte permeia as discussdes
nas correspondéncias e destaca-se em varios momentos: quando debatem sobre a mineiridade
e o posicionamento politico dos intelectuais mineiros, quando abordam a questdo do papel
social do escritor e quando conversam sobre a relagao entre arte e felicidade. Esses assuntos
sdo pontos de discordancia entre Mario e Sabino.

Quanto a mineiridade e ao posicionamento politico dos intelectuais mineiros, Mario os
considera pouco participativos politicamente: “Vocés, sobretudo, e justo pela maneira
intelectual mineira, nunca veem a frente” (Andrade, 2003, p. 93). Ja a Sabino ndo agrada o
jeito “espalhafatoso” com que os paulistas participam dos movimentos politicos ou sociais no
pais e defende que, “ao modo mineiro”, a participagdo daqueles ¢ mais efetiva e acertada.
Sabino diz: “[...] comeco a pensar que o que ndo conduz a nada ¢ a agitagdo e o bracejamento
do pessoal ai, muito falatério, muita conversa, que quem esta participando somos nos,
calados, no nosso elemento, com as nossas forgas [...]” (Sabino, 2003, p. 135). Ele, porém,
reconhece que a literatura ndo € a acao social mais importante do mineiro, lamenta que nao se
viva de literatura no estado e discute com Mario a possibilidade de buscar um local mais
adequado s suas pretensdes literarias: “E o mal de todos os mineiros, mal de que pretendo de
qualquer maneira fugir: se perder em outras atividades, se deixar vencer pela vida social,
politica, burguesa. [...] Ou o sujeito foge daqui [...] ou se perde mesmo” (Sabino, 2003, p. 89).

O papel social do escritor ¢ abordado com mais detalhes numa carta de janeiro de
1942, na qual Madrio explica a Sabino que a obra de arte ¢ “uma forma coletiva de vida
humana” (Andrade, 2003, p. 22) e que o artista possui uma responsabilidade que vai além da
arte pela arte, um destino relacionado a coletividade. Assim, ele ensina como escolher um

assunto para um texto literario por meio do confronto deste com a realidade social:

Vocé, eis que se acha de posse de um assunto. A primeira coisa a fazer ¢ analisar
friamente o seu assunto. Ele vale? Com ele vocé obtém qualquer coisa de humano,
de til? Vocé expde uma realidade da vida? vocé castiga ou exalta uma classe, uma
virtude, uma necessidade social? Bem, si o seu assunto vocé€ acha que tem qualquer
validade funcional, agora ¢ ver o que ele rende como arte (Andrade, 2003, p. 24).
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Essa seria justamente a recomendacdo ndo observada por Sabino em 4 marca, por isso
seu carater hedonistico. E justamente por isso Mario aconselha Sabino a publicar logo a
novela e nao escrever mais nada semelhante. “E publique ja. S6 tem um jeito: publicar
imediatamente ja, pra vocé se libertar desse livro. E nunca mais fazer outro do mesmo género,
meu irmaozinho” (Andrade, 2003, p. 131).

A questdo da arte e da felicidade relaciona-se a dois fatos importantes do terceiro
conjunto de cartas: o futuro casamento'® do jovem escritor e a mudanca para o Rio de Janeiro.
Sabino manifesta, em carta de 30 de janeiro de 1942, a preocupacdo com a necessaria ligagao
entre infelicidade e arte e incapacidade de aliar esse sentimento com as realizagdes pessoais.
A visdo da arte como fruto da infelicidade, provavelmente resquicio do romantismo, ¢ logo
desfeita por Mario, que explica que a arte nao ¢ “filha” da dor ou de uma vida infeliz, mas da
insatisfacdo oriunda do seu intangivel carater de eternidade. A indagagdo ndo tinha origem
apenas na sua experiéncia literaria, mas estava conectada ao seu recente noivado e ao
prentincio de uma nova vida na capital do pais. Apesar de Sabino ndo mencionar diretamente
o assunto, Mario logo percebe os reais motivos e busca apaziguar a situacdo, como se 1€ neste

excerto:

O que imagino ¢ isto: vocé esta decidido com grande honradez moral a ser artista,
mas eis que, nos seus dezoito anos, a vida agarrou vocé na esquina e lhe ofereceu
um o6timo presente vital, que vocé julga ser a sua felicidade. E vocé esta receioso de
aceitar, temendo que isso venha a prejudicar o seu destino de artista. S6 ha uma
resposta possivel imediata: Aceite o que a vida lhe oferece e experimente (Andrade,
2003, p. 30).

Para apoiar seu conselho, Mario apresenta a distingdo entre vida facil e vida feliz.
Segundo ele, para o catolicismo, a felicidade ¢ atributo extraterreno, para o0 momento da
salvacdo, logo o que se tem em terra sdo facilidades as quais podem ser usufruidas sem
prejuizo da arte: “Mas si vocé estiver bem definido pra consigo € pra com os homens, vocé
apenas tirara de suas facilidades mais uma forca de aperfeicoamento” (Andrade, 2003, p. 36).

O terceiro conjunto de cartas é marcado por uma questio pessoal. A medida que as
discussdes literarias entre Sabino e Mario se aprofundam, apresenta-se, cada vez mais
urgente, a necessidade de o jovem escritor assumir posicionamentos ideologicos que se
relacionam tanto com sua vida pessoal quanto com sua vida artistica. O debate sobre o

posicionamento do artista intensifica-se a partir da carta em que Sabino comenta a célebre

80 casamento do escritor mineiro, com Helena Valladares, filha do entio governador de Minas Gerais,
Benedicto Valladares, que ocorreu em 1944,
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conferéncia “O movimento modernista”!'®

, proferida em abril de 1942 por Mario no Rio de
Janeiro. O autor mineiro se diz envergonhado diante da vitalidade de Mario em oposicao a
apatia da nova geragao de escritores e se justifica afirmando que a conjuntura social mundial
deixou sua geracdo sem orientacdo: “A vertigem brutal dos acontecimentos ¢ muito culpada
disso, ndo se consegue tempo suficiente para sofrer tudo o que esta acontecendo, coisa por
coisa, tempo de sofrer os homens que estdo morrendo, homem por homem™ (Sabino, 2003, p.
76). Sabino refere-se a Segunda Guerra Mundial e aos impactos desse conflito nos animos de
sua geracdo e se diz sem esperancas. Mario discorda da leitura de Sabino e relata que a
intencdo da conferéncia foi fazer a mocidade refletir sobre o momento e ndo gerar
desesperanca, mas admite que ndo obteve o resultado esperado: “Si publiquei aquela
confissdo tdo dolorosa, ndo de fracasso, mas de descaminho, de algo errado, foi na
‘esperanca’ de dar aos mais novos uma consciéncia mais determinante do momento.
Infelizmente ndo rendi como queria” (Andrade, 2003, p. 80).

No desenrolar da discussdo, Mario é cada vez mais enfatico sobre a necessidade de
que a literatura defenda os pontos de vista do autor e se coloque a servico da coletividade, sob
pena de ser utilizada por terceiros, caso o autor ndo se posicione: “Vocé pode ndo participar
da vida, mas sua obra, si ndo for um elemento do seu combate (o que € nobre), serd elemento
pro combate dos outros” (Andrade, 2003, p. 144). Fica evidente a cobranca de um
posicionamento perante a conjuntura social e politica do periodo®’; contudo, para Sabino,
inserido no meio social burgués de classe média alta, tal decisdo era complexa. Logo, a saida
desejada pelo jovem escritor era manter-se fora de discussdes e justificar sua produgdo
artistica na arte pela arte. Mario, porém, deixa claro que ndo existia alternativa ou ponto de

equilibrio ou neutralidade entre as forcas sociais:

Nem vocé, nem nenhum artista, podera nem que queira nédo participar. Existem duas
for¢as mais uma vez empenhadas em luta de vida ou de morte, digamos mais ou
menos eufemisticamente: a for¢a da coletividade e a for¢a da chefia. Ou vocé ndo-
conformisticamente se inclui na coletividade ou conformisticamente se vende a
chefia. De forma que se V. escreve “A Marca” e ainda por cima arreia a sua obra-de-
arte de tdo grandes elementos de beleza e encantacdo, queira ou ndo queira, vocé
esta servindo a uma das duas for¢as que lutam (Andrade, 2003, p. 144).

As discussdes sobre a participagdo do artista prosseguem nas cartas, sem que se

chegue a um ponto de concordancia. Para Mario, as escusas e as tentativas de Sabino de

19 Essa conferéncia, em que Mario de Andrade discute os Tumos do Movimento Modernista, foi transformada
em capitulo do livro Aspectos da Literatura Brasileira, de 1943 (Andrade, 1974).

20 Segunda Guerra Mundial. No Brasil, Era Vargas. Mério de Andrade, “parente pobre” (Miceli, 1979) das
oligarquias paulistas, era declaradamente oposicionista ao governo Vargas.
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justificar a ndo participacdo direta nas questdes sociais sdo indicios do caminho escolhido e
do inevitavel afastamento dos dois. Logo, Mario decide ndo debater mais o assunto a fim de
preservar ao menos a amizade construida: “Entdo, me’irmaozinho querido, vamos parar com
estas conversas sobre a ‘participagdo’ do artista. [...] Vocé tome o caminho que tomar, até o
dos inuteis ‘bons sujeitos’, eu creio que sempre hei-de querer bem vocé e sentir prazer na sua
presenca pessoal” (Andrade, 2003, p. 174). Contudo, deixa claro que ndo apreciara mais a
literatura do jovem escritor: “Acho muito penoso e dificil vocé conseguir uma singularizagao
do seu plural que te e me satisfaca” (Andrade, 2003, p. 175).

Sabino compreende a atitude de Mario como ‘“abandono intelectual” e toma uma
medida que culmina com o rompimento da relagdo de orientag@o entre eles: convida Mario de
Andrade para ser seu padrinho de casamento. O convite, que a principio pode ser
compreendido como uma atitude carinhosa, torna-se um inconveniente. Compreende-se
melhor a situagdo por meio da interpretacdo do proprio Sabino, que rememora o acontecido

no relato publicado em O tabuleiro de damas:

Minha situagdo era delicada: dava-me bem com meu sogro, mas assumia
publicamente uma posi¢ao politica contraria a dele [...] Aos 20 anos recebia dele um
cartorio, como condicdo para me casar, que era tudo que eu queria. [...] Para
culminar, Getalio Vargas seria padrinho de casamento da minha noiva. [...] Quando
soube disso, resolvi, em contrapartida, convidar para meu padrinho Mario de
Andrade, com quem ja me correspondia e que era tido como um dos maiores
inimigos publicos de Getulio. Em boa situacdo deixei meu amigo... Ndo apenas ter
de enfrentar Getulio, mas a ceriménia de um casamento “oficial”, com toda pompa e
circunstancia. Fiquei sabendo, anos mais tarde, que ele ndo estava em condigdes de
satide e nem mesmo financeiras de passar por semelhante provagdo (Sabino, 1989,
p. 105).

Mirio agradece o convite, mas o recusa e sugere que um amigo o represente’!. Sabino
ressente-se e afasta-se e, mais tarde, 1€ numa carta a um amigo comum que o escritor paulista
ndo acreditava mais em sua literatura: “Tenho uma enorme esperanga em vocé [Paulo], muita
no Hélio, alguma no Otto e nenhuma no Fernando” (Sabino, 2003, p. 207). A resposta a
declaracdao foi dada na carta de 27 de novembro de 1944, na qual Sabino acusa Mario de
acovardar-se diante do embate politico propositalmente criado pelo convite € o acusa de
abandono intelectual: “Oportunidade de topar uma parada, arrostar tudo e todos, amigos e
inimigos, injusticas € mal entendidos, por uma causa que vocé achava justa, por um amigo
que voce achava certo” (Sabino, 2003, p. 187). O autor mineiro permanece em sua recusa de

se posicionar artistica e politicamente e apresenta ao paulista o que seria sua real motivacao

21 Murilo Rubifo representou Mario de Andrade e Juscelino Kubitschek representou Gettilio Vargas (SABINO,
2003, p. 187).
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artistica: a fé no Cristo: “Eu existo, eu vivo, eu escrevo, eu morrerei por amor a Cristo”
(Sabino, 2003, p. 189). Percebe-se que se trata de um subterfugio por meio do qual,
isentando-se da discussdo politica, procura manter-se proximo de Mario de Andrade.
Contudo, a estratégia ndo surtiu efeito, pois o projeto do escritor paulista baseava-se
justamente na responsabilidade coletiva humana relacionada ao embate de forgas sociais??, e
que, por conseguinte, levava-o para o campo politico.

Em sua penultima carta, de 3 de dezembro de 1944, Mario responde a carta ferina de
Sabino com uma proposta de nova amizade. Ele explica que recusou o apadrinhamento por ter
percebido no noivo uma sugestdo sutil de que utilizasse sua liberdade de recusa: “eu posso
agora lhe pedir perddo de um sentimento errado” (Andrade, 2003, p. 192). Sobre o abandono
intelectual, Mério alega que o autor de uma obra como A marca ndo necessitava mais de sua
ajuda: “Agora vocé ndo era mais o escritorzinho de grilos [...] Tinhamos que comecar uma
correspondéncia” (Andrade, 2003, p. 193).

Mario também deixa claro o seu posicionamento quanto ao Sabino artista e explica por
que nao acredita em sua literatura, mas quer preservar a sua amizade pessoal: “Ha uma
reserva, Fernando. Nao com vocé: com todos os que sdo vocé€. [...] Um enfraquecimento da
esperanca. Veja bem, por favor: ndo de vocé como homem. Mas como artista” (Andrade,
2003, p. 196). Ele critica o ndo posicionamento de Sabino que o faz cortejar todas as
ideologias, o faz frequentar todos os ambientes, sem ser notado, amado ou odiado por todos:
“Vocé esta vivendo artisticamente demais” (Andrade, 2003, p. 199). Critica-o por passar
incolume por todas as questoes e questionamentos. Critica também que tenha se esquecido de
suas origens. Mdario aponta a ganancia estética do jovem escritor como a motivagdo para tal
comportamento: “eu falo exatamente da sua ganancia ‘estética’, que levou vocé cedo demais,
a ‘Marca’. E os elementos fundamentais de que ¢ feita a ‘Marca’, sejam os técnicos, sejam 0s
de assunto, denunciam essa ganancia estética” (Andrade, 2003, p. 197). O desejo de vencer
artisticamente ¢ de forma rapida, segundo Mario, fez com que Sabino desconsiderasse
principalmente sua mineiridade, e que nao tivesse havido tempo para amadurecer preceitos
essenciais a0 homem e ao artista: “vocé nao foi mineiro na criagcdo da ‘Marca’, e nao esta
sendo mineiro na sua vida carioca, ¢ nem na sua vida belorizontina de artista. [...] E vocé,

desprovido (por dentro) de Minas, ¢ um artista acabado” (Andrade, 2003, p. 199).

22 0 jovem Sabino talvez ainda ndo tivesse consciéncia das forgas politicas envolvidas nos embates sociais do
periodo. Segundo Miceli (1979), as principais for¢as do periodo eram as oligarquias paulistas, os partidarios
do governo Vargas, grupos integralistas e também a Igreja.
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A “queda no Cristo” é, segundo o autor paulista, mais uma tentativa de se esquivar das
questdes principais. Trata-se de uma “salvaguarda”, um “academismo”: “O Cristo ndo salvara
vocé da sua derrota como artista. [...] relembre os Evangelhos; e vocé ndo encontrard apoio
nenhum para os elementos ‘estéticos’ da ‘Marca’” (Andrade, 2003, p. 197-198). Mario
compreende que seu incentivo pode ter contribuido para tal situagdo, mas pondera alegando
que ndo sabia que suas palavras levariam o jovem escritor ao exagero: “o que eu nao sabia era
do esforgo prodigioso que vocé estava fazendo pra se revestir dos 35 anos da for¢ca de homem
do artista” (Andrade, 2003, p. 198). Conclui sua andlise colocando suas palavras ndo como
predestinagdo, mas como um desafio a ser perseguido por Sabino, aconselhando-o a rever
seus preceitos e a “principiar caminho novo”: “Por enquanto, eu so6 desafio vocé, Fernando.
Porque minha duvida, coisa que eu posso justificar como fiz, mas ndo posso provar: a minha
davida ¢ sobretudo um desafio” (Andrade, 2003, p. 199). O escritor paulista oferece-se ainda
como correspondente, ndo como orientador, mas como companheiro de profissdo, com o qual
ele podera contar pela estima que permanece entre os dois, ndo mais por convicgdo estética:
“Vamos comecar, porque nada se enfraqueceu do alicerce, e ele agilienta firme qualquer
reforma da nossa casa” (Andrade, 2003, p. 200).

Sabino, na carta de 11 de dezembro de 1944, a ultima na correspondéncia, concorda
com a andlise de Mario, reconhece sua ganancia estética, sua gratuidade: “De um jeito ou de
outro s6 posso confirmar isso o que vocé chama muito bem de minha ‘ganancia estética’”
(Sabino, 2003, p. 204). Por outro lado, renega a concepgao de literatura do escritor paulista e
se propde a buscar uma literatura que diga realmente o que ele é: “Para isso ¢ preciso ser
coerente comigo mesmo, ndo me trair mais, fazendo da Literatura apenas um jogo habil para
merecer os aplausos da critica” (Sabino, 2003, p. 206). Por fim, aceita o desafio de Mario:
“Aceito o desafio de sua ‘davida’, vou comecar de novo” (Sabino, 2003, p. 207).

A ultima carta de Mario € de janeiro de 1945. Nela, ele debate sobre a sinceridade e a
espontaneidade na literatura e conclama Sabino a escrever por uma convicgdo: “Mas adquira
pelo sofrimento perfeito da andlise da vida e dos ‘seus’ autores, uma coisa muito mais nobre
que a espontaneidade e muito mais espiritual que a sinceridade: a convic¢do” (Andrade, 2003,
p. 214). Essa nova discussdo, porém, resta inconclusa, porque Mério falece algumas semanas
apos esta carta.

Os dialogos sao um exemplo interessante de uma relagcdo de ensino que caminha para
um embate de geragdes. O aprendiz que supera, ou pensa superar, o mestre. Trinta anos e duas
fases do modernismo separam Madrio de Andrade e Fernando Sabino. Logo, ao final da

relagdo, o que se tem ¢ uma espécie de remodelamento das ideias principais do modernismo
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pela 6tica de um jovem da década de 1940, de um intelectual cosmopolita inserido em um
mundo em transformacdo. Contudo, apesar das discordancias, me arrisco a dizer, com base na
analise das cartas e de outros textos do autor mineiro que aquilo que foi discutido nas cartas, a
visao de literatura apresentada por Mario, estd presente na concepgao de literatura de Sabino.
A figura do escritor paulista é constantemente evocada em textos, entrevistas, depoimentos e
aparece diversas vezes nas correspondéncias desse com outros autores, como Clarice
Lispector ¢ Murilo Rubido. Sabino parece perseguir, ao longo de sua vida, o desafio colocado
por Mario de Andrade. E ndo se trata de repetir ou conservar os preceitos marioandradinos,
mas de encontrar a sua propria convic¢do, muitas vezes em concepgdes que se opdem a
aquelas do escritor paulista. Na busca por uma identidade, o trabalho arduo de escritura ¢ a
mineiridade, recomendados por Mario, sao elementos importantes na constituicdo da obra do
escritor, mas também encontram espago o cOmico e a narrativa do cotidiano. O
cosmopolitismo, por sua vez, ¢ um componente que entra na literatura de Sabino via
modernismo, por meio da influéncia de Mario, portanto. Além de ser uma caracteristica
pessoal herdada também da formacdo cultural do jovem belo-horizontino, como eu quis

demonstrar ao descrever a cidade da sua infancia e juventude.

1.1.3 O jovem Sabino nos Estados Unidos

Assim como vérios intelectuais da sua geracdo, Sabino mudou-se para a capital do
pais. Como Mario previra, as facilidades da nova vida fizeram com que se perdesse nas rodas

da cidade carioca. Conforme o proprio Sabino relata em entrevista a Edla van Steen:

Eu estava levando uma vida muito desordenada no Rio. Sai da provincia e cai na
corte. Vivia literatura dia e noite. Estado civil novo, emprego novo, cidade nova,
amigos novos. De repente me vi atirado numa roda extremamente bo€mia, de
deslumbrante boémia literaria, de conversa de bar [...] De 1944 a 1946, vivi num
tumulto, numa turbuléncia que abalava minha vida pessoal. Eu precisava dar uma
parada em tudo e realmente procurar minha vocagdo de escritor (Sabino, 2008, p.
187).

A oportunidade de deixar a boemia surgiu a Sabino por meio do sogro, Benedicto
Valladares, que lhe ofereceu uma vaga no Escritorio Comercial de Nova lorque. No ano de
1946, Sabino mudou-se com sua familia para os Estados Unidos, onde permaneceu até 1948,
trabalhando em um escritorio do Consulado Brasileiro (para onde pede transferéncia) e

enviando colaboragdes para jornais e revistas do pais.
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Nesse periodo, Sabino correspondeu-se intensamente com Clarice Lispector, que
conhecera no Rio de Janeiro no ano anterior, com Murilo Rubido e com os vintanistas®.

Sobre a experi€éncia americana, registrou em sua autobiografia o seguinte texto:

Foi uma experiéncia compensadora. Para comegar, aprendi inglés e pude me iniciar
de verdade na literatura inglesa e americana. Adquiri uma visdo nova do Brasil e do
mundo, com mais perspectiva. E pus a prova minha rebeldia, tendo de enfrentar de
perto as contradigdes do regime capitalista, a vida mecanizada do americano, a
industrializacdo em massa, o consumismo desvairado. Tudo aquilo representava
verdadeiro impacto para o mineiro provinciano que eu era (e que, de certa maneira,
continuo sendo). Tal reacdo inspirou a maioria das cronicas enviadas semanalmente
de 14 para o Didrio Carioca e O Jornal, mais tarde selecionadas no livro “A Cidade
Vazia” (Sabino, 1999, p. 111).

E possivel acompanhar, nas correspondéncias enviadas, sua incursao na cultura norte-
americana e na cultura literdria de lingua inglesa. Sabino frequentou museus, cinemas,
parques, shows, livrarias e dedicou um tempo especial a ler e conhecer obras de literatura de

lingua inglesa. Em carta de 7 de setembro de 1947, descreve sua rotina a Murilo Rubido:

Como vocé v¢€, estou atravessando um periodo de grande fecundidade. A disciplina
que aqui me imponho, forcado que sou a horarios de trabalho na cidade, me obriga a
dividir meu tempo de leitura, de estudo, de literatura ou de distracdo com uma gana
de usurario. Todas as noites leio até meia-noite, e em seguida escrevo até as duas e
meia. Leio jornais no subway, tomo notas no consulado, converso com amigos no
almogo, vou ao museu, ou aula de francés, ou de inglés, ou dentista as cinco horas.
Uma vez por semana fico pela cidade, rosetando em disponibilidade, aos sabados
ndo saio de casa e ajudo Helena a fazer almogo ¢ cuidar da Eliana (folga da
Berenice) e aos domingos leio jornais, escrevo cartas, ¢ a tarde levo Eliana para
brincar com a filhinha do Z¢é Auto, amigo meu, e passear de automovel. Depois vou
ao teatro ou cinema com Helena, € ouvir concertos ao ar livre no Central Park. As
quintas escrevo meu artigo para o Didrio Carioca. Trés vezes por semana compro
um livro novo, pois espero levar boa biblioteca para o Brasil (Amaral, 2016, p. 260).

O periodo nos Estados Unidos foi de amadurecimento e reorganizacdo de sua carreira
e de sua vida pessoal. A escolha do destino parece, a primeira vista, ser casual, contudo ¢
preciso lembrar que o pais norte-americano despontava economicamente no pos-guerra como
grande poténcia mundial e também atraia a atenc¢do dos intelectuais pela revolucdo cultural
pela qual passava. Segundo Miceli (1979), nas décadas de 1930 e 1940, ocorrera a
“americanizacao” dos modelos culturais das nag¢des dependentes economicamente, que
passaram sofrer a influéncia dos Estados Unidos — que algcara posi¢do dominante no sistema

capitalista. Essa influéncia, conforme o pesquisador, impactou a producdo nacional no que diz

2 Essa correspondéncia foi publicada pelo escritor em dois livros: Cartas na mesa (vintanistas) e Cartas perto
do coragdo (Clarice Lispector). A correspondéncia com Murilo Rubido estd disponivel na tese Aos leitores, as
cartas, de Cleber Araujo, de 2016, defendida junto ao Pos-Lit/UFMG. Disponivel em:
http://hdl.handle.net/1843/ECAP-A7TFGWN. Acesso em: 15 jun. 2022.
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respeito a escolha dos géneros produzidos, a estratégias narrativas e ao relacionamento entre
eruditos do centro e da periferia.

Os Estados Unidos eram, para os intelectuais da periferia, o ber¢o das novas
tecnologias, da economia, da cultura de massa, das telecomunicagdes e da urbanizagdo
. . . 24 . ,
maci¢a. Nova lorque era, para os brasileiros®, modelo perfeito da nova metropole
cosmopolita. No texto “De dez em dez anos”, publicado em Livro aberto, Sabino descreve

com detalhes a efervescente Nova lorque da década de 1940:

Na década de 40, voltou-se para a América o centro das atividades que a Segunda
Guerra Mundial tornou impossivel na Europa. E quem falava em América naquele
tempo, queria falar Nova York.

Para ali afluiam ondas de refugiados europeus, alguns ilustres, outros nem tanto,
mas todos fazendo da cidade a capital do mundo (Sabino, 2001, p. 370).

A experiéncia norte-americana marcou definitivamente a vida pessoal e artistica do

escritor mineiro. Em carta a Murilo Rubido de 1° de novembro de 1946, Sabino afirma:

Na verdade estou lucrando muito com a viagem, por cima do trabalho, do cansacgo,
da soliddao, das preocupacdes de toda sorte. [...] € penso que a experiéncia que
adquirimos [ele e esposa] aqui dia a dia sera suficiente para nos dar uma vida de
muita sabedoria no Rio, quando voltarmos (Cabral, 2016, p. 252).

Acima de tudo, foi um periodo de experimentagdes e de busca por confirmar suas
tendéncias na literatura. Um exemplo € sua tentativa de conciliar a vertente humoristica com a
de dramas psicoldgicos, heranca do seu contato com as obras nacionais do romance

psicologico, como a de Octavio de Faria.

Eu sentia que duas vertentes se abriam na minha maneira de ser: a da linhagem
psicoldgica, introspectiva, e outra a linhagem da satira, do humor, dos costumes. Eu
ndo sabia como associar as duas, vivia dividido. 4 Cidade Vazia mostra bem isso.
Foi uma tentativa inconsciente de conciliagao das duas tendéncias (SABINO, 2008,
p. 189).

Como resultado dessa busca, t€ém-se varias producdes nas quais Sabino opta ora pelo
humor ora pelo drama psicolédgico: 4 cidade vazia (1950), A vida real (1952), Os movimentos
simulados (2004), O encontro marcado (1956) e O grande mentecapto (1979). Todas escritas
ou rascunhadas nesse periodo ou nos anos subsequentes. Tanto o humor quanto a tendéncia

para dramas psicologicos sdo caracteristicas que foram identificadas pelo proprio Mario de

24 Sabino viajou em companhia de Vinicius de Moraes, que assumiria o cargo de vice-consul do Brasil em Los
Angeles.
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Andrade na andlise das obras iniciais e que se consolidaram com o tempo na literatura do

autor.

1.2 Sabino maduro e o periodo na Inglaterra

A partir de 1949, de volta ao Brasil, Sabino dividia-se entre as fung¢des no cartério do
qual era titular e a colaboragdo com periodicos nacionais. Apesar dos poucos 26 anos, era um
homem mais maduro, um escritor cheio de ideias e em busca da obra que o consagraria na

literatura nacional, consolidando sua carreira.

Voltei para o Brasil e comecei a fazer uma se¢do parecida com as americanas, do
tipo Talk of the Town da revista New Yorker, uma cronica mais moderna, contando
pequenos casos, comentarios, de tudo um pouco, em vez da cronica lirica a que nos
estivamos acostumados. A secdo chamava-se Entrelinha. Aquilo que eu achasse
interessante contar a alguém, eu escrevia (Sabino, 2008, p. 190).

Figura 10 — Fernando Sabino em 1949, aos 26 anos

Fonte: Acervo do escritor.

Por volta dos 30 anos, Sabino enfrentou o que chamou de “crise existencial”. A

literatura foi seu refugio.

Eu estava diante de um impasse, meus valores ruiram, o casamento, a familia e todas
as instituigdes em que acreditava até entdo eram postas em xeque. Em vez de partir
para o tom confessional, apenas autobiografico, optei pelo romance, porque deixava
em liberdade a imaginacdo, para poder jogar com a realidade, altera-la, recria-la a
minha maneira (Sabino, 2008, p. 190).
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O livro produzido nesse processo catartico foi o romance O encontro marcado,
publicado em 1956. Sucesso de publico e critica>>, a obra trouxe notoriedade ao escritor,

inscrevendo-o no rol dos grandes autores nacionais.

Escrevi o livro para saber com que realmente contava em minha vida e poder
continuar. Tenho a impressdo de que tudo que a gente escreve, consciente ou
inconscientemente, ¢ sempre uma catarse. A gente pode dominar os personagens, 0s
ambientes, o entrecho, mas nio o sentido profundo do que se esta fazendo. E uma
forma de recuperagdo do sentido da vida. Como se tudo ja estivesse escrito antes,
faltando apenas descobrir, interpretar (Sabino, 2008, p. 191).

Em 1957, Sabino devolveu ao Governo Federal o cartério que recebera de presente de
casamento e passou a viver exclusivamente de sua producdo intelectual. Em 1960, fundou a
Editora do Autor, em parceria com Rubem Braga e Walter Acosta, a qual se dedicou com
sucesso, publicando autores nacionais e internacionais de géneros menos prestigiados por

outras editoras (contos, cronicas e poesia).

A partir de 1957, decidi viver s6 de literatura e achei que podia tirar mais proveito
daquilo que eu escrevia. A idéia era provar que, se um editor ndo pode
necessariamente escrever os livros que edita, um escritor poderia editar os livros que
escreve. A experiéncia deu certo (Sabino, 2008, p. 196).

Em 1964, Sabino afastou-se da administragio da Editora do Autor?® e mudou-se para a
Inglaterra, onde viveu até 1966 exercendo a funcdo de adido cultural junto & embaixada
brasileira em Londres. Foi um periodo em que pode mergulhar na cultura inglesa para além
das obras literdrias e experimentar viver como um inglés, conforme relata na bela crénica

“Em Londres, como os ingleses”, publicada em Deixa o Alfredo falar!, de 1976:

Londres em flor! E eu que me acostumei a imaginar Londres cinzenta e opaca o ano
inteiro. Influéncia talvez da literatura, especialmente policial. [...] Ser inglés € mais
do que ter nascido numa ilha cercada de fog por todos os lados: ¢ uma arte, ¢ uma
longa paciéncia; ¢ um estado de espirito, a meio caminho do oriental; ¢ requinte de
uma civilizagdo ja extinta; é maneira ideal de viver num mundo que infelizmente
ainda nao existe (Sabino, 1976, p. 69 e 82).

Em Londres, produziu numerosos textos sobre cultura inglesa para revistas brasileiras,
os quais foram reunidos mais tarde nos livros 4 companheira de viagem (1965) e A inglesa

deslumbrada (1967).

25 0 encontro marcado chegou, em 2018, a 100* edigdo.
26 A sociedade continuou até o ano de 1967.
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Fonte: Acervo do escritor.

1.3 Do poés-Inglaterra até o final da carreira

De volta ao Brasil, Sabino realizou diversas atividades literarias e jornalisticas e

fundou, em 1967, a sua segunda editora, a Editora Sabia®’

, em parceria com Rubem Braga.
Apos seis anos de sucesso, foi vendida em 1972: “Depois Rubem e eu fundamos a Editora
Sabia, que foi muito bem-sucedida. Publicamos cem titulos, uma média de seis por més.
Acabamos vendendo porque ndo queriamos ser executivos. Preferimos continuar escritores.
Sao duas coisas diferentes” (Sabino, 2008, p. 196). Segundo Massi (2021): “Nos doze anos
em que estiveram a frente da Editora do Autor e da Editora Sabi4, Rubem Braga e Fernando
Sabino escreveram um capitulo importante da historia editorial brasileira” (Massi, 2021, p.
59). As editoras de Braga e Sabino foram responsaveis por consolidarem a cronica como
género literario no pais, além de inserirem uma série de inovagdes nos processos editoriais.
Sabino, que possuia experiéncia em producdo de roteiros cinematograficos, por ter

trabalhado para a Agéncia Nacional, fundou em 1973, em parceria com David Neves, a Bem-

ti-vi Filmes.

Em 1972 minha vida estava meio conturbada, resolvi sair do Rio. David Neves ia a
Los Angeles, decidi ir com ele. Pensando em arranjar dinheiro para a passagem,
tivemos a idéia dos filmes. Fizemos oito minidocumentarios para a TV Globo:
“Cronicas Vivas”. Dai, fundei a Bem-ti-vi Filmes (Sabino, 2008, p. 197).

27 Em 2021, apresentei a palestra intitulada “Fernando Sabino editor: a historia da Editora do Autor e da Editora
Sabia” na XII Semana da Letras, UFMG. Disponivel em: https://youtu.be/enzCMbFZsfc. Acesso em: 17 jun.
2022.
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Com a Bem-ti-vi, Sabino realizou uma série de viagens internacionais, nas quais
produziu minidocumentarios sobre Hollywood e sobre feiras internacionais no Paraguai, Ira,
Argélia, México e Alemanha. Contudo, o legado mais importante do seu trabalho
cinematografico ¢ a série de entrevistas com escritores nacionais, lancada no DVD Encontro
marcado com o cinema de Fernando Sabino e David Neves*®. Carlos Drummond de Andrade,
Pedro Nava, Manuel Bandeira, Guimaraes Rosa, Jorge Amado, entre outros, sao os
entrevistados: “Entdo, resolvi que seria bom preservar para o futuro a imagem dos grandes
escritores do nosso tempo, quase todos eles meus amigos pessoais. Foram ao todo dez filmes
biograficos que possuem o estilo semelhante as biografias publicadas em Gente (1975). Uma

experiéncia fascinante” (Sabino, 2008, p. 197).

Figura 12 — Capas da Editora Sabia
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As décadas de 1960 e 1970 foram bastante produtivas e Sabino publicou oito livros
que reuniam cronicas, historias e contos: O homem nu (1960), A mulher do vizinho (1962), A
companheira de viagem (1965), A inglesa deslumbrada (1967), Gente I e Il (1975), Deixa o
Alfredo falar! (1976) e O encontro das aguas (1977). No ano de 1979, lancou seu segundo

romance: O grande mentecapto, que obteve grande sucesso de publico e critica®. Na década

28 Langado em 2006 pelo selo Biscoito Fino.
29 Prémio Jabuti em 1980.
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de 1980, dedicou-se ao trabalho em jornais e as produgdes literarias, concedeu entrevistas>® e
fez colaboragdes na producio de filmes®! inspirados em suas obras. Sdo desse periodo: 4 falta
que ela me faz (1981), O menino no espelho (1982), O gato sou eu (1983), A faca de dois
gumes (1985), O tabuleiro de damas (1988) e De cabe¢a para baixo (1989).

A carreira literaria de Sabino prosseguiu proficua na década de 1990 com a publicacio
de 4 volta por cima (1990), Zélia, uma paixdo (1991), Aqui estamos todos nus (1993), Com a
graga de Deus (1994), Amor de Capitu (1998), O galo musico (1998), No fim da certo (1998)
e A chave do enigma (1999). No ano de 1999, o escritor recebeu o Prémio Machado de Assis
da Academia Brasileira de Letras (ABL) pelo conjunto de sua obra.

No inicio da década de 1990, Sabino era figura facil nas jam sessions do Rio, tocando
bateria. E importante mencionar que o escritor possuia longa relagdo com o jazz, desde a
juventude, o que pode ser constatado em varios textos seus, como “Aqui jazz o musico”
(1975), no qual conta a historia de seu vinculo com o jazz e afirma que gostaria de ter sido

baterista profissional.

Comecei a gostar de jazz ainda menino, com a orquestra de Harry Roy. [...] Ir para
Nova York significava para os meus 20 anos ir viver no mundo do jazz. [...] Meu
instrumento [...] era a bateria de Gene Krupa (Sing, Sing, Sing), que cheguei a tocar
sofrivelmente ao curso de pileques mais incontrolaveis na Pampulha ou no Vogue —
meu amigo Sacha que o diga. Cheguei a comprar uma, na qual treinava
desvairadamente noite adentro, para desespero dos vizinhos. [...] Tivesse eu
abandonado tudo (mulher e emprego) e seguido com ele [Chameck], ndo estaria aqui
perdido em bobas reminiscéncias, mas tocando tdo bem quanto os grandes mestres
(Zutty Singlenton, Art Blakey) (Sabino, 1975, p. 90-91).

Em meados da década de 1990, porém, conforme afirma Bloch (2005), problemas na
vida pessoal teriam levado Sabino, pouco a pouco, a se tornar uma figura reclusa. Bloch
explica a reclusdo com base em trés fatos: o primeiro foi a recep¢do da obra Zélia, uma
paixdo pela critica. Publicado em 1991, o livro ¢ um romance-biografia escrito a partir de
entrevistas com a economista Zélia Cardoso de Melo, ministra do governo Collor. A obra
polémica foi um sucesso de vendas, contudo as acdes da ministra no governo foram

reprovadas pela populagdo. O escritor e seu livro receberam ataques da midia, vindos muitas

30 Em 1989, o escritor concede uma longa entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, no qual aborda sua
biografia, carreira, literatura e temas sociais. Disponivel em: https://youtu.be/-0YwkdS2igE. Acesso em: 20
jun. 2022.

31 No ano de 1982, o livro O encontro marcado foi adaptado para o teatro por Paulo César Bicalho, com
colaboracdo do escritor. Em 1989, duas obras de Sabino foram adaptadas, com sucesso, para o cinema: Faca
de dois gumes, por Murilo Salles, ¢ O grande mentecapto, por Oswaldo Caldeira. Antes disto, O homem nu ja
havia sido adaptado por Roberto Santos, em 1968. Em 1990, O homem nu é novamente adaptado para o
cinema, dessa vez por Hugo Carvana. Em 2014, O menino no espelho ¢ adaptado por Guilherme Fiuza.
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vezes de colegas de profissdo®%: “Para Fernando Sabino, apesar do sucesso, ficou a rapadura
dos editoriais inflamados, a fria da critica, o siléncio dos amigos” (Bloch, 2005, p. 28).
Outro fato de ordem pessoal seria o fim do casamento com Lygia Marina, sua terceira
esposa’® e grande incentivadora: “O casamento de Fernando Sabino e Lygia Marina durou 19
anos e so foi oficializado pouco antes da separagdo. Fernando vivia dizendo que duraria toda a
vida” (Bloch, 2005, p. 130). Por fim, outro fato seria a morte dos vintanistas em periodo curto
de tempo: Hélio Pellegrino (1988), Paulo Mendes Campos (1991) e Otto Lara Resende
(1992). Faleceram também, nessa época, seus amigos Carlos Drummond de Andrade (1987),

Murilo Rubido (1991) e Carlos Castelo Branco (1993).

Figura 13 — Sabino se apresenta na Casa de Cultura Laura Alvim
v

Fonte: Jornal do Brasil, 27 abr. 1990.
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 11&Pesq=Fernando%?20Sabino&pagfis=10947

Contudo, a propria biografia de Bloch apresenta depoimentos divergentes sobre esse
carater recluso do escritor. Os filhos e alguns amigos proximos, por exemplo, defendem que
Sabino foi sempre disponivel, apesar dos problemas enfrentados. Pitanguy, amigo desde a
adolescéncia, afirmou: “Nao ha reclusdo nenhuma. Para os amigos, ele estd sempre
disponivel” (Bloch, 2005, p. 33). Por outro lado, colunistas falam da dificuldade de entrevista-
lo. Por exemplo, Claudio Henrique, jornalista da revista Epoca, publicou matéria intitulada:
“A falta que ela lhe faz: recluso desde 1991, ano do criticado livro sobre Z¢élia Cardoso,
Fernando Sabino retira de sua obra as referéncias a ex-mulher Lygia”, na qual fala do estado

de reclusao do escritor e sobre questdes conjugais que o levaram a alterar o livro.

32 No Jornal do Brasil da época (disponivel na Hemeroteca da Biblioteca Nacional Digital), é possivel ler
criticas bastante acidas sobre o livro e o proprio escritor assinadas por colunistas como Millor.
33 Sua segunda esposa foi Anne Beatrice Still.
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Pesquisas no Jornal do Brasil mostram que, no final de década de 1990, o escritor
fazia apresentacdes pontuais em eventos relacionados a seus livros. Outras vezes, fazia
apari¢des, como registrado na nota a seguir, da coluna Danuza, do Jornal do Brasil, de 29 de

setembro de 1999, edicao 174, que fala da presenca inesperada de Sabino em evento no Rio.

“In loco”

Quem foi assistir a leitura da peca Noite unica, de Fernando Sabino, segunda-feira,
na Casa da Gavea, teve uma grata surpresa.

La pelas tantas, o proprio escritor foi visto no meio da plateia.

A sess@o terminou com um inesperado — e proveitosissimo — debate.

(Danuza, 1999, p. 3).

No ano de 1994, Sabino ¢ entrevistado por Bruna Lombardi no programa Gente de
Expressdo. A entrevista foi uma oportunidade de ouvir os comentarios do escritor sobre as

questdes apontadas por Bloch e sobre os vintanistas:

O maior patrimonio que eu tive na vida, vocé ndo tenha davida, se eu tivesse que
agradecer a Deus, eu agradeceria o fato de ter tido esses amigos durante 50 anos.
Isso foi maravilhoso. Eu ja me dou por bem pago e satisfeito. [...] na realidade, eu
tive muitos amigos aqui no Rio, mas o nicleo desde dez anos de idade eram quatro
amigos. [...] dialogo com eles todo dia, eu tenho conversas interminaveis [...] vocé
vai acabar tendo a impressdo, vocé e os telespectadores, de que sou meio doidinho.
[...] ndo estou [doido] porque eu sempre fui. Essa que é a diferenca, ninguém se
apercebeu disso (Sabino, 1994).

Figura 14 — Os vintanistas
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Fonte: Acervo do escritor.

Sobre a vida conjugal, discreto, Sabino declara somente que seus casamentos

“duraram, estdo durando eternamente no meu coracao”. E divaga sobre a amizade de um
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casal: “Eu acho que, se a mulher fosse amiga do seu marido e o marido fosse amigo da sua
mulher, acho que resolveria o problema assim” (Sabino, 1994).

Em 1999, O tabuleiro de damas, obra autobiografica, ganha uma versao revista e
ampliada. No apéndice, ha uma entrevista com o escritor na qual ele comenta a produgdo do

livro Zélia, uma paixdo e apresenta sua leitura sobre os resultados da obra mal compreendida.

— Seu livro “Zélia, Uma Paixao” foi uma aventura extraliteraria?

— Ao contrario: foi uma experiéncia literaria, um desafio apaixonante. Sempre
constituiu um problema para mim conciliar os fatos e personagens reais com os de
ficgdo. Problema de tempo ¢ espago, cronologia ¢ topografia constituem em geral
um risco para a verossimilhanga. Tolstoi conseguiu botar Napoledo ¢ o Marechal
Kutuzov praticamente de ceroulas em “Guerra e Paz”. Mas ele escreveu cinquenta
anos depois dos eventos. Ja Flaubert, quando foi processado, declarou que Madame
Bovary era ele proprio, desvinculando-a de qualquer realidade. Infelizmente nao sou
nem Tolstoi nem Flaubert. Zélia ndo sou eu, ¢ ela propria. Ainda assim pude
escrever em termos de ficgdo, com as limitagdes que a realidade impunha, sobre uma
personagem real, inserida na propria conjuntura histérica de nosso tempo [...]
(Sabino, 1999, p. 210).

No inicio dos anos 2000, o autor “passou em revista” sua carreira. Organizou na obra
Livro aberto (2001) textos publicados originalmente em periddicos. Lancou também sua
correspondéncia com os vintanistas, no livro Cartas na mesa (2002), com Clarice Lispector,
no livro Cartas perto do coragdao (2003), e com Mario de Andrade, no livro Cartas a um
jovem escritor e suas respostas (2003). Uma obra da juventude foi finalmente publicada em
2004: Os movimentos simulados, escrito no periodo em que Sabino viveu nos Estados Unidos.
Lancou ainda dois livros infantis: Os cagadores de mentira (2003) e Bolofofos e finifinos
(2004).

No ano de 2002, Sabino recebeu diagndstico de cancer no figado e optou por se tratar
em casa. O escritor faleceu em 2004, um dia antes de completar 81 anos, deixando cerca de
cinquenta obras publicadas. Perguntado, por Bruna Lombardi, em 1994, se teria medo da

morte, declarou:

[a ideia de morrer] ndo me assusta ndo, nada, nada, nada. Sabe? Nada, nada, nada.
Pelo seguinte, a gente ja vem morrendo tem muito tempo, né? Desde que nasceu. E a
partir de determinado momento vocg ja esta familiarizado com esta ideia. [...] eu ndo
gostaria de ser surpreendido de uma maneira ridicula ou desagradavel, gostaria de
aceitar aquele poema do Manuel Bandeira: “Quando a indesejada das gentes chegar,
eu quero que ela encontre a porta aberta, a mesa posta e cada coisa em seu lugar”
(Sabino, 1994).
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1.4 Bibliografia organizada

Para estabelecer o corpus da minha pesquisa, consultei os paratextos presentes no final
dos livros do Sabino, os quais apresentavam a lista de obras publicadas. Esperava dessas
listas, atestadas pelo editor, certa confiabilidade quantos aos dados fornecidos. Contudo, o
trabalho comparativo mostrou que nao havia uniformidade na apresentagdao das informacgdes
sobre a bibliografia. Essa sofreu acréscimos e supressoes de uma publicagao para outra e esta
ausente em alguns livros.

A bibliografia do escritor adquire, assim, um surpreendente carater flutuante. Porém,
quando se considera o fato de que Sabino, dada sua experiéncia como editor, possuia
expertise para acompanhar de perto a producao de seus livros, com especial atencao aos
aspectos graficos e aos paratextos, ¢ possivel pensar na composicdo de uma bibliografia
flutuante intencional que favorecia obras de sua preferéncia ou as que consideravam mais
relevantes num dado contexto. Esse “carater flutuante” que resulta em listas diversas de
“bibliografias de ocasido” pode se explicar como parte do processo de construcdo da imagem
do proprio autor, que o levaria a privilegiar conjuntos diferentes de obras em determinados
contextos.

Para uma pesquisa que objetiva compor a biografia literaria do escritor, ¢ importante
considerar esses processos, mas também elaborar a lista bibliografica mais completa possivel.
Ap0s cotejar tais listas, organizei uma bibliografia cujos titulos publicados estio em ordem

cronologica, acompanhados da classificagdo de género literario apresentada em cada obra.

Quadro 1 — Bibliografia de Fernando Sabino

(Continua)
Titulo Data Género
Os grilos ndo cantam mais 1941 conto
A marca 1944 novela
A cidade vazia 1950 cronica
A vida real 1952 novela
Lugares-comuns 1954 dicionario
O encontro marcado 1956 romance
O homem nu 1960 conto e cronica
A mulher do vizinho 1962 cronica
A companheira de viagem 1965 conto e cronica
A inglesa deslumbrada 1967 cronica
Gente l e Il 1975 crOnica e reminiscéncias
Deixa o Alfredo falar! 1976 cronica e historia
O encontro das aguas 1977 cronica sobre Manaus
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Quadro 1 — Bibliografia de Fernando Sabino

(Conclusao)

Titulo Data Género
O grande mentecapto 1979 romance
A falta que ela me faz 1981 conto e cronica
O menino no espelho 1982 romance
O gato sou eu 1983 conto e cronica
Macacos me mordam 1984 conto infantil
A vitoria da infdncia 1984 cronica e historia
A faca de dois gumes 1985 novela
Os melhores contos 1986 selecao
As melhores historias 1986 selecao
As melhores cronicas 1986 selecao
O pintor que pintou o sete 1987 historia infantil
Martini seco 1987 novela
O tabuleiro de damas 1988 autobiografia
De cabeg¢a para baixo 1989 relato de viagem
A volta por cima 1990 conto e cronica
Zélia, uma paixdo 1991 romance-biografia
O bom ladrdo 1991 novela
Aqui estamos todos nus 1993 novela
Os restos mortais 1993 novela
A nudez da verdade 1994 novela

leitura fiel do Evangelho
Com a graca de Deus 1994 segundo o humor dng esus
O outro gume da faca 1996 novela
Um corpo de mulher 1997 novela
O homem feito 1998 novela
Amor de Capitu 1998 recriacdo literaria
No fim da certo 1998 cronica e historia
O galo musico 1998 conto e novela
A chave do enigma 1999 cronica, hi.st(').ria € causos
mineiros

Cara ou coroa? 2000 sele¢do infanto-juvenil
Duas novelas de amor 2000 novela
Livro aberto 2001 selecao
Cartas perto do cora¢do 2001 correspondéncia
Cartas na mesa 2002 correspondéncia
Carta a um jovem escritor e 2003 correspondéncia
suas respostas
Os cacadores de mentira 2003 conto infantil
Bolofofos e finifinos 2003 conto infantil
Os movimentos simulados 2004 romance
O evangelho das criangas 2004 adaptagao do Evangelho
Uma ameaca de morte 2005 conto

~ Fonte: Elaborado pela autora.
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Fernando Sabino ¢ mais conhecido por suas cronicas e por seus romances. Contudo,
sua bibliografia composta de obras de tipos diversos pode ser vista como resultante da sua
visdo moderna e da sua busca inquieta por aprimorar a técnica em vdrias frentes, sem
descuidar da criatividade: “A técnica € o aprimoramento das nossas virtualidades. Cada um
tem de descobrir a sua, aprimorar a sua maneira de ser e de se exprimir” (Sabino, 2008, p.
193).

O grande volume de obras publicadas, por outro lado, pode ser visto como resultado
do seu empenho em superar o desafio proposto por Mario de Andrade nas cartas. Escrever
muito para se aprimorar ¢ a “formula” do sucesso apresentada por Mério, que Sabino pareceu
“seguir a risca”, dado o grande volume e a variedade de obras publicadas.

Durante o levantamento das obras publicadas, pesquisando em sebos virtuais, localizei
edi¢cdes promocionais e obras adaptadas a partir de textos estrangeiros que ndo figuram
bibliografia do escritor. A seguir, apresento uma lista de livros localizados por mim e que nao

figuram na bibliografia “oficial” do escritor:

Quadro 2 — Titulos que ndo figuram nas listas oficiais
(Continua)

Titulo Data Género

Maneco Mau e os elefantes —
adaptacido®* do texto de
Oliver Postgate e Petter 1975 historia infantil
Firmin (Colec¢ao Fantasminha
Ediouro)

A volta de Maneco Mau —
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 histéria infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

Canequinho e o rato da lua —
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 historia infantil
(Colecao Fantasminha
Ediouro)

Canequinho e o dragado —
adaptagdo do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 histéria infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

3 E importante dizer que, para fins de catalogagio, uma obra adaptada ¢ considerada diferente da original e nova
obra, portanto. Leia sobre em: https://www.ofaj.com.br/colunas_conteudo.php?cod=839. Acesso em 8§ jul.
2022.
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Quadro 2 — Titulos que nao figuram nas listas oficiais
(Conclusao)

Titulo Data Género

Canequinho e as cegonhas —
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 histéria infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

Canequinho e o dinheiro —
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 histoéria infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

Canequinho e a baleia
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 historia infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

O Rei Canequinho —
adaptacao do texto de Oliver
Postgate e Petter Firmin 1975 historia infantil
(Colegao Fantasminha
Ediouro)

Dois e dois sdo cinco —
cronicas selecionadas
(Oferecimento de Lorax —
Foutoura Wyeth)

1980 cronicas

Vale do Jequitinhonha 1984 livro de arte

Numa curva da estrada —
(Uma lembranca de Auto 1988 cronicas
Escapamento Diniz)

~ Fonte: Elaborado pela autora.

A Cole¢ao Fantasminha ¢ uma producdo paradidatica da Ediouro direcionada ao
publico estudante do Ensino Fundamental. Seu objetivo € servir de suporte as atividades de
leitura em sala de aula, conforme o texto de orientacdo explica: “Nao indicamos, em cada
livro, o ‘nivel escolar’ ao qual melhor se adapta o texto, para que o professor, de acordo com
o aproveitamento intelectual de suas turmas, tenha maior liberdade na utilizagao dos livros da

colecao” (Ediouro, 1975, verso da folha de rosto).
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Figura 15 — Livros que ndo constam na bibliografia oficial

eoRatodalua

Fernando Sabino

Dois e Dois
Sao Cinco

Crdnicas Selecionadas

3
=
g

Este Momento de Tranquilidade & um Oferecimento de

Y o Colecio
. Busesds \ : Pomtns o
Oivar Portgate » Peter Firmin / M I.ORAX

{~EDIOUAD/81805

Fonte: Acervo da autora.

Vale do Jequitinhonha ¢ uma edi¢dao bilingue (portugués/inglés) de um livro de
fotografias de cerdmicas do Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais, produzidas por Luiz
Claudio Marigo e acompanhadas de texto de Fernando Sabino, publicada em 1984 pela
Editora Empresas Tristdo. Ja os livros Dois e Dois sdo Cinco e Numa Curva da Estrada sido
edi¢cdes promocionais de textos selecionados encomendadas para serem entregues como
brindes a consumidores.

O conhecimento sobre essas obras ¢ importante porque elas revelam outras facetas do
trabalho do escritor, que sdo a adaptacdo de obras estrangeiras, a tradugcdo e a producdo
bibliografica por encomenda. A colecdo infantil traz adaptagdes de obras de Oliver Postgate e
Petter Firmin, proprietarios da Smallfilms, produtora inglesa que fazia animacdes infantis nas
décadas de 1960 a 1980. As edi¢cdes promocionais sdo selecdes de cronicas publicadas por
Sabino na década de 1980. Na obra sobre o Vale do Jequitinhonha, Sabino, tradutor da
conhecida obra 4 drvore generosa, de Shel Silvertein, trabalha numa produgdo bilingue com
fins turisticos e culturais.

Concluir este capitulo com uma proposta de bibliografia ampliada ¢ importante porque
ela compde e ao mesmo tempo ilustra o processo de constru¢do da biografia literaria do
escritor (Souza, 2002). Processo que conta com o autor como artifice principal, que ganha

corpo na autobiografia publicada, perpassa suas entrevistas®> e encontra-se também nas

35 As entrevistas do escritor possuem um padrio de respostas sobre temas mais comuns, como a motivagdo para
escrever, a infancia etc. Na entrevista concedida a Cristina Serra, no livro Entrevista (2021), a reporter relata
que o autor solicitou a copia da entrevista e fez edigdes no texto, cortando trechos e acrescentando comentarios
antes que fosse publicada na revista Leia.
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publicacdes de selegdes de textos organizadas por ele*®. Por outro lado, essa construgdo conta
ainda, segundo afirma Nolasco (2010), em “Politicas da critica biografica”, com o trabalho do
pesquisador de buscar compreender, reinterpretar essa biografia literaria, a fim de manter a
heranga desse escritor numa relagdo de “mao dupla™: “O critico biografico escolhe, elege e
toma decisdo ao mesmo tempo em que ¢ escolhido pelo outro” (Nolasco, 2010, p. 37).

Neste capitulo apresentei a biobibliografia do escritor Fernando Sabino, para deixar
claros seu carater cosmopolita e sua proximidade da cultura de lingua inglesa. No proximo
capitulo abordarei com mais detalhes a relagdo da sua obra com a cultura literaria de lingua

inglesa, partindo da sua infancia e juventude.

36 Refiro-me as obras Livro aberto, As melhores cronicas, As melhores histérias e Os melhores contos.
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2 A CULTURA LITERARIA DE LINGUA INGLESA NA INFANCIA E
JUVENTUDE DE FERNANDO SABINO

“Vocé sonha por causa da crianga adormecida no ninho
de seu corpo, cujos sonhos fluem através de vocé em ri-
achos” (Stephen Spender).

As “amizades literarias” (Souza, 2002) estabelecidas na infancia e a juventude do
Sabino estdo na base da sua biografia literaria e sdo a chave para compreender sua obra.
Durante a produgdo deste capitulo, uma musica sobre infincia ¢ amizade ndo saia da minha
mente: “Bola de meia, bola de gude” ¢ o titulo da can¢do de Milton Nascimento e Fernando

Brant lancada em 1988 que fala da importancia do resgate do homem pela infancia. Veja:

Bola de meia, bola de gude
Milton Nascimento e Fernando Brant

Ha um menino, ha um moleque

Morando sempre no meu coragao

Toda vez que o adulto balanga ele vem pra me dar a méo
Ha um passado no meu presente

O sol bem quente 14 no meu quintal

Toda vez que a bruxa me assombra o menino me dd a mao
E me fala de coisas bonitas

Que eu acredito que ndo deixardo de existir

Amizade, palavra, respeito, carater, bondade, alegria e amor
Pois ndo posso, ndo devo

Nao quero viver como toda essa gente insiste em viver

Nao posso aceitar sossegado

Qualquer sacanagem ser coisa normal

Ha um menino, ha um moleque

Morando sempre no meu coragao

Toda vez que o adulto balanga ele vem pra me dar a méo
Ha um passado no meu presente

O sol bem quente 14 no meu quintal

Toda vez que a bruxa me assombra o menino me da a mao
E me fala de coisas bonitas que eu acredito

Que ndo deixardo de existir

Amizade, palavra, respeito, carater, bondade, alegria e amor
Pois ndo posso, nao devo

Nao quero viver como toda essa gente insiste em viver

E ndo posso aceitar sossegado qualquer sacanagem

Ser coisa normal

Bola de meia

Bola de gude

Um solidario nao quer soliddo

Toda vez que a tristeza me alcanga um menino me da a mio
Hé um menino, hd um moleque morando sempre no meu coracao
Toda vez que o adulto fraqueja ele vem pra me dar a mao
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Na cangdo, o eu poético canta a importancia dos valores da infancia para a
manuten¢do da vida adulta (“H4 um passado no meu presente / O sol bem quente 14 no meu
quintal”). Passado esse personificado na figura do moleque que resgata o homem nos
momentos dificeis (“Ha um menino, ha um moleque / Morando sempre no meu coragao /
Toda vez que o adulto balanga ele vem pra me dar a mao”), evocando os valores presentes na
infancia (“E me fala de coisas bonitas / Que eu acredito que ndo deixardo de existir /
Amizade, palavra, respeito, carater, bondade, alegria e amor”). A ideia do adulto resgatado
pela infancia, presente na cangao, inspirou a escrita deste capitulo, porque acredito que essa
fase de vida esteja presente na literatura do escritor.

Textos, relatos, entrevistas e correspondéncias de Fernando Sabino me forneceram
elementos com os quais foi possivel delinear o percurso de sua relagdo com a cultura literaria
de lingua inglesa. Tal percurso, que tem como ponto de partida suas leituras da infancia e da
adolescéncia, passa por aquelas da juventude e fase adulta e ganha materialidade nos dialogos
estabelecidos em suas produg¢des. Investiguei as leituras e produgdes da infancia/adolescéncia,
as leituras da juventude e as producdes de Sabino em Nova lorque, indicadas nas
correspondéncias e cronicas. Esse enfoque foi escolhido por evidenciar momentos de
estabelecimento de “amizades literarias” e didlogos com a cultura literaria de lingua inglesa,
importantes para sua formacao e escolhas poéticas.

O conceito de “amizade literaria” aplicado a critica biografica, conforme propde a
pesquisadora Eneida Maria de Souza, foi desenvolvido com base nos estudos filosoficos de
Jacques Derrida e Francisco Ortega®’ sobre o sentido de amizade. Pedro Medeiros, no artigo
“Critica biografica: literatura e politica de amizade”, nos apresenta de forma clara a relagao
estabelecida entre amizade e literatura. Segundo Medeiros (2017), para os filoésofos, o sentido
de amizade foge ao senso comum por dispensar o aspecto da fraternidade e se fundar no
distanciamento. Assim, para Derrida, “uma boa amizade seria marcada por um toque de
intimidade sem a intimidade propriamente dita” (Derrida apud Medeiros, 2017, p. 3) e se
reconheceria na separacao, que acentuaria o parentesco ¢ a afinidade. Ortega, em consonancia
com Derrida, reforca o carater politico dessa relacdo: a amizade seria acima de tudo um ato
politico (relagdes sociais pressupdem politica) e uma alternativa as formas tradicionais de
relacionamentos (Medeiros, 2017). Para Ortega e Derrida, a amizade, para ser enriquecedora,
deve deixar o ambito privado e levar o sujeito para o espago publico. Também deve possuir

um carater critico e ndo acomodado e levar a transformagdo: “A amizade enriquece-se quando

37 Esses estudos podem ser encontrados, respectivamente, nas obras Politicas da amizade (2003) e Para uma
politica da amizade: Arendt, Derrida e Foucault (2000).
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ha a transformagdo, o agonismo, o desenvolvimento das diferengas, podendo funcionar como
uma unidade de aperfeigoamento: uma ascese” (Medeiros, 2017, p. 6). Logo, a “boa amizade”
deve fugir ao ambito privado, acomodado, fraternal e basear-se no questionamento que
impulsiona a transformagao. De acordo com as teorias de Derrida e Ortega, as amizades
literarias sdo definidas por Medeiros (2017) como: “Amizades propostas a partir do plano da
ficcdo, abalizadas pelas pontes metaforicas criadas entre vida e obra” (Medeiros, 2017, p. 9).
No artigo “Notas sobre critica literaria”, publicado na obra Critica cult, Eneida Maria
de Souza afirma que, em um eixo tedrico que mimetiza e desconstroi modelos hegemdnicos

de historiografia literaria:

[...] é possivel estabelecer lagos de amizade literaria entre os autores, substituindo-se
a tradicional metafora familiar, que corresponderia a constru¢do de modelos
literarios a partir de conceitos de influéncia e de tradi¢@o cultural, heranga recebida
pelo autor de forma passiva e conforme as exigéncias da critica, notadamente de
carater historicista (Souza, 2002, p. 111).

Segundo Eneida Maria de Souza (2002), pela perspectiva borgiana®®, o autor
estabeleceria um “circulo de amizade imaginario” construido por afinidades que transcendem
o imediatamente presente ou real. Teorizar acerca desse circulo de amizades literarias exige

que as fronteiras entre o ficcional e o real se afrouxem e que a metafora atue como ponte.

Essa aproximacdo, que se vale tanto de coincidéncias ideoldgicas entre os autores
quanto de experiéncias biograficas comuns, pode ser feita pela critica a partir de
liberdades interpretativas, de rede de associagdes que se compdem de elementos
ficcionais, teoricos e biograficos (Souza, 2002, p. 112).

A partir do pressuposto de que lagos imagindrios de amizade literdria ou “amizades de
pensamento” (Derrida apud Medeiros, 2017, p. 10)*° se formariam numa relagio metaforica
de trocas com autores proximos ou distantes no tempo e no espago. Interessava-me identificar
didlogos para, com base neles, cogitar de quais “circulos imaginarios da literatura” de lingua
inglesa Sabino participou. Iniciar essa investigacao pelas leituras de formagao e pelas etapas

iniciais da carreira do escritor foi, a meu ver, um bom caminho a seguir.

38 De acordo com Souza (2002), a amizade deve ser escolhida 4 maneira de Borges, que construiu um “circulo
imaginario de amigos reunidos por interesses comuns” (SOUZA, 2002, p. 112).
3 A amizade de pensamento “associa-se a nogdo intelectual” (MEDEIROS, 2017, p. 10).
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2.1 Leituras e produgoes da infancia e adolescéncia

Conforme afirmei, a infancia ¢ importante para obra de Sabino: como tema e processo
de escrita. Da mesma forma que na can¢do de Milton Nascimento e Fernando Brant, o tema
da infancia enquanto elemento de resgate do adulto pode ser visto em textos como a novela O
homem feito, o conto A vitoria da infdancia e os romances O menino no espelho e O grande
mentecapto. No livro A vitoria da infdncia, na cronica “Criangas”, Sabino afirma que o
objetivo do adulto deveria ser recuperar a pureza da infancia: “Sempre achei que todo homem
feito deveria ter como objetivo na vida o de voltar a ser menino. Se conseguissem ressuscitar
a crianga que deixaram morrer dentro de si, os adultos se entenderiam muito melhor, haveria
mais paz e alegria neste mundo” (Sabino, 1995, p. 157).

Para compreender o papel da infancia na escrita de Sabino, voltei-me para a relacdo
dele com sua propria infancia. Os didlogos com a literatura da infincia e juventude podem ser
percebidos nas escolhas do tema e do género literario e na forma como esses elementos foram
desenvolvidos. Sabino, nas primeiras produgdes € mesmo nas mais maduras, recorre ao
circulo imaginario das leituras da infancia e juventude e estabelece dialogos materializados
em argumentos, modelos e inspiracoes.

Com o objetivo de compreender a importancia das leituras iniciais para formacdo de
Sabino, convido-o a pensar sobre a nogdo de “experiéncia estética literaria”. De acordo com
Maria Antonieta Antunes Cunha, a experiéncia estética literaria pode ser compreendida como
“a soma da percepgao/apreensdo inicial de uma criacdo literaria e das muitas reacdes
(emocionais, intelectuais ou outras) que esta suscita” (Cunha, [s. d.], [s. p.]). Segundo a
pesquisadora, o processo de experiéncia estética literaria, por envolver conhecimentos
prévios, contexto e sensibilidade, ¢ tdo “rigorosamente pessoal” para o leitor quanto ¢ para o
autor o ato de criacdo. Por isso, dizer que a fruicdo produzida pelo contato com a obra literaria
¢ um processo fundamental, inico e insubstituivel. A experiéncia estética literdria na
infancia/adolescéncia ¢ tdo mais especial, se consideramos esse periodo impar na formagao do
individuo: “Do conjunto das experiéncias com e na literatura ¢ que vao se formar o gosto, as
preferéncias do leitor e sua capacidade de apurar sua forma de perceber e fruir novas
experiéncias estéticas no campo da literatura” (Cunha, [s. d.], [s. p.]). Por essa razdo, escolhi
iniciar minha investigacdo pelas recordagdes de leituras da infincia e adolescéncia do escritor.

Conforme Sabino afirmou, suas primeiras leituras foram romances de aventura,
seguidos dos romances policiais. No texto “Iniciacao”, publicado em O tabuleiro de damas,

rememora suas primeiras leituras. Note a presenca de varios classicos estrangeiros.
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Passada a fase infanto-juvenil, sai do Sitio do Picapau Amarelo do Monteiro Lobato
direto para o “Kim”, de Rudyard Kipling, e seu Mowgli, o Menino-Lobo, no “Livro
da Selva.” Na adolescéncia naufraguei com “Robinson Crusoe” de Daniel Defoe e
fui parar na “Ilha do Tesouro” de Robert Louis Stevenson, depois de enfrentar os
perigos do deserto em companhia de “Beau Geste”, “Beau Sabreur”, e “Beau Ideal”
de P.C. Wren. Deixei-me envolver pelas folhetinescas proezas dos “Trés
Mosqueteiros” de Alexandre Dumas, antes de me empolgar com Mark Twain em
suas “Aventuras de Tom Sawyer”, para entdo galgar fascinado, “O Morro dos
Ventos Uivantes”, de Emily Bronte (Sabino, 1999, p. 37).

Depois dos romances de aventura, Sabino mergulha no mundo do romance policial:
“Depois me cansei um pouco de aventuras de indios e passei para os romances policiais:
Edgar Wallace, Sax Rommer, S.S. Van Dyne. Tentei imitar o estilo deles escrevendo contos
policiais™ (Sabino, 2008. p. 183). No texto “Os livros que (ndo) lemos”, publicado em Gente

11, recuperam-se mais algumas leituras dessa fase:

Eu estava no 4.° ano de ginasio, ¢ a dissertacdo do exame final versava sobre o tema
“Minhas leituras prediletas”. Monteiro Lobato. Depois Sherlock Holmes, Bufalo Bil,
Beau Geste. [...] Aos 17 anos eu andava com um exemplar de O Banguete de Platdo
debaixo do brago (naquela edicdo de capa dura da Athenea Editora). Mas bom
mesmo era Edgar Wallace: O Homem do Marrocos, por exemplo, tenho certeza de
que resistiria (ou ndo?) a uma releitura. (E O Circulo Vermelho, em que o assassino
era o proprio detetive.) Apanhava os livros na Biblioteca Publica de Belo Horizonte,
ou lia 14 mesmo, um por noite. (E Um Perfil na Sombra, ia me esquecendo. Perdao,
leitores.) (Sabino, 1975, p. 66-67).

Os dialogos das produgdes de Sabino com a cultura literaria de lingua inglesa podem
ser encontrados em seus primeiros textos, nos quais demonstra familiaridade com o romance
policial inglés e norte-americano. O primeiro conto do autor saiu na revista Argus de maio e
junho de 1936%°. Trata-se de uma histéria policial publicada em duas partes, nos meses de
maio e junho, e que recebeu o titulo de “Um mysterioso assassinato”. Sabino recorda sua
primeira publicagdo em O galo musico: “a acdo transcorria em Londres — o mysterioso
assassinato sendo investigado pelo inspector James Smith, detective da Scotland Yard”
(Sabino, 1999, p. 11). Escrito pelo Sabino crianga, o conto nao foi reproduzido novamente e
foi recuperado por mim para esta tese. A seguir transcrevo um trecho no qual o inspetor

interroga um suspeito®!:

40 Revista policial da Secretaria de Seguranga de Minas Gerais, a Argus circulou na década em 1930 e tinha
como diretor Otello Iori e redator Romeu M. Godoy. Apresentava-se como “Doutrinaria, [llustrada, Litteraria e
Noticiosa”. Abordava questdes relativas ao policiamento, mas também publicava textos literarios, discursos e
uma se¢do com fotos de bandidos procurados, chamada “Galeria dos Expertos”. Revista mensal, seu primeiro
numero saiu em outubro de 1935. Trata-se atualmente de um material bastante raro. Os exemplares utilizados
nesta tese pertencem ao acervo do Instituto Cultural Amilcar Martins.

41O fac-simile da publicagio na revista Argus pode ser lido no Anexo 1.
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— Bom dia senhor inspector. Porque mandou chamar-me?

— Assente-se Mr. Slane. Bem. Tenho infelizmente de dar-lhe uma desagradavel
noticia: Seu tio suicidou-se.

— Suicidou-se?! Néo ¢ possivel!

— Néo descobrimos a causa do suicidio — disse James fazendo um imperceptivel
sinal com a mao a Black e a Gray que muito surpresos ficaram ao ouvirem a opiniao
do inspector. — Bem, — continuou este, soubemos que esteve na casa de seu tio na
noite em que este perdeu a vida. E, entdo, precisamos fazer-lhe algumas perguntas...
(Sabino, 1936, p. 28).

Note que a narrativa segue o estilo dos romances policiais tradicionais*’. Suas
personagens sdo caracteristicas: detetive sagaz, suspeito dissimulado, assistentes leais. Essas
personagens possuem sobrenomes ingleses e atuam em cendrio inglés (Londres). H4 uma
linguagem formal que denota um tratamento respeitoso (personagens que se tratam pelo
sobrenome). Percebe-se na atitude do inspetor (que acena disfarcadamente aos assistentes) a
inten¢do de surpreender o suspeito com um blefe e avaliar sua reagdo, um artificio comum
nesse tipo de narrativa, na qual o detetive é reconhecidamente astuto. Na Figura 16, ¢ possivel

ver as capas das edi¢des numeros 8 € 9 da revista Argus*

Figura 16 — Revista Argus, nimeros 8 € 9
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Fonte: https://www.letravivaleiloes.com.br/peca.asp?ID=11035731

42 Chamo de romance policial tradicional o género que Clélia Pires (2005) denomina “romance de enigma”, o
qual é composto de duas historias distintas: a do crime e o relato da investigagdo. Um crime acontece, ha
varios suspeitos ¢ a identidade do culpado s6 ¢é revelada pelo detetive nas tltimas paginas do livro.

43 Na revista niimero 8, houve um erro de digitagio no nome do autor, que saiu como Fernando Tavares
Sobrinho. O erro foi corrigido no complemento do conto publicado no més seguinte.


https://www.letravivaleiloes.com.br/peca.asp?ID=11035731
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Para fins de comparac¢ado, veja um excerto do livro The three oak mystery, de 1924, de
autoria de Edgar Wallace*, um dos escritores de preferéncia do Sabino adolescente, conforme

supracitado. Neste trecho, o investigador Socrates Smith analisa uma cena de crime:

“Murdered?” said the policeman incredulously. “Mr. Mandle?”

He wheeled his bicycle into a clump of bushes.

“Just wait a minute, sir,” he said, “my inspector will be along here in about three
minutes. We ought to tell him, and it will save me telephoning.”

The inspector made his appearance in five minutes and stopped his tiny car at his
subordinate’s signal. The three men made their way back to the scene of the tragedy.
Socrates Smith had disappeared but they heard him working through the thick
bushes to the left of the path. After a while he emerged carrying in his hand a pair of
gum shoes which he put down carefully.

Lexington had revealed the identity of his brother, and the name of Socrates Smith
was one to be respected.

“Well, Mr. Smith, this is a very bad business,” said the officer.

“Pretty bad,” said Socrates glancing keenly up at the body.

“It is bewildering,” said the inspector. “Why did they tie him?”

“He’s not tied very securely, I think you’ll find,” said Socrates. “The rope has just
been thrown up at the body and has swung round him by its own momentum. It has
the appearance of being tightly bound, but the first thing I saw when I went up the
tree was that both ends of the rope are loose. He maintains his position on the branch
by natural balance. There are no foot-marks of any kind.” (Wallace, 2014, p. 11187-
11188).

A “coincidéncia” dos sobrenomes dos investigadores (Smith) pode ser interpretada
como uma homenagem de Sabino ao herdi de suas leituras. O fato de ambas as narrativas se
organizarem em torno de um crime misterioso € das agdes do inspetor para esclarecé-lo
explica-se pelas carateristicas do género romance de enigma (Pires, 2005). Note que, além da
figura do inspetor, estdo presentes em ambas as narrativas as figuras dos assistentes. O
tratamento respeitoso ¢ outro ponto de aproximagao entre os textos. O pronome sir no texto
de Wallace tem como correspondente “senhor” no texto de Sabino. Nao ha, no trecho
selecionado em Wallace, a figura do suspeito, mas ha a figura do assistente admirador
(Lexington), numa fun¢do semelhante a da personagem Watson das narrativas de Sir Arthur
Conan Doyle*. Conforme Sabino explica em O galo miisico: “se tratava de um conto policial,

sob inspiracdo meio pastichada de minhas leituras na época: aventuras de Rafles*®, Sherlock

4 Conhecido por seus enredos complexos e pelo suspense, Wallace era o escritor mais famoso nos Estados
Unidos e na Inglaterra nas décadas de 1920 e 1930, tendo publicado 173 livros. Suas obras também foram
adaptadas para o cinema, dando origem a dezenas de filmes.

45 Escritor inglés, mundialmente conhecido pelas historias do detetive Sherlock Holmes, as quais também faziam
parte das leituras da infancia de Sabino, conforme citacdo de Gente II reproduzida acima.

46 «As proezas de Rafles” é uma série de literatura pulp publicada em fasciculos na década de 1920 no Brasil a
partir da obra original em alemdo. O personagem Rafles, na verdade Lord Lister, era denominado “gatuno
amador”.



68

Holmes e Fu-Manchu*’, romances de Edgar Wallace e Agatha Christie, entre outros” (Sabino,
1999, p. 11).

O romance policial surgiu no século XIX, na Europa e nos Estados Unidos, a partir de
uma conjuntura de fatores: a industrializagao, o Positivismo, o aumento da leitura de jornais, o
surgimento da policia e a criacdo da justica, o estabelecimento do papel do criminoso como
um inimigo social. De acordo com Julian Symons (1972), a “era de ouro” do romance policial
aconteceu nas décadas de 1920 e 1930, tendo entre seus maiores representantes: Chesterton,
Agatha Christie, Edgar Wallace, S.S. Van Dine, Simenon, entre outros.

No Brasil, de acordo com Sérgio Miceli (1979), as reformas educacionais nas décadas
de 1930 e 1940, que garantiram maior acesso ao ensino formal e a expansdo do mercado

editorial brasileiro, contribuiram para o fortalecimento da literatura de ficgao.

O primeiro posto da literatura de fic¢do e, nessa categoria, a predominancia dos
romances de amor, de histdrias policiais e de livros de aventura, deve-se em ampla
medida a expansdo da parcela do publico de leitores recrutadas nas novas camadas
médias que redundou no aumento da demanda por obras de mero entretenimento
(Miceli, 1979, p. 87).

De acordo com Leandro Almeida (2015), a expansdo do mercado editorial brasileiro e
a ampliacdo do publico leitor no pais favoreceram o surgimento de séries literdrias. Para
atender a esse novo publico e acompanhando o boom do romance policial pelo mundo, em
1931 a Livraria do Globo langou a Colegdo Amarela, que publicava mensalmente um livro
com os temas crimes, mistério, policiais e horror. Segundo Denise Bottimann (2016), essa
colecdao publicou 158 titulos entre 1931 e 1956. Desses, 40 titulos eram de Edgar Wallace.
Também compunham o quadro de edigdes de nomes como Agatha Christie, S.S. Van Dine e
Dashiell Hammett. Esse tipo de publicacdo agradava o leitor do periodo e trazia grande
retorno financeiro aos editores, conforme afirma Almeida (2015). Além da Livraria do Globo,
a Companhia Editora Nacional (Colecao Paratodos) e a Editora Nacional (Cole¢cdo Negra)
também editavam o género policial com grande sucesso.

A narrativa policial encontrou um importante espago na revista belo-horizontina
Argus, publicacdo da década de 1930 que reunia orientagdes de segurancga, discursos politicos
e textos de ficcdo. Contos, poemas e relatos policiais entretinham o publico leitor em didlogo
com as leituras de romances policiais em voga no periodo. Mesmo as capas da revista

deixavam transparecer um interessante didlogo visual com os romances policiais. A titulo de

47 Fu-Manchu é uma personagem ficcional, um génio do crime de origem oriental, criada pelo escritor inglés Sax
Rohmer no inicio do século XX.
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exemplo, observe a capa da terceira edicdo do romance O crime da Canaria (1932), de S.S.
Van Dine, publicado na Colecdo Amarela, e a edicdo nimero 7 da revista Argus, ano 2

(1936).

Figura 17 — O crime da Canaria Figura 18 — Revista Argus
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Fonte: Fonte:
http://colecaoamarela.blogspot.com/2016/07/14.html  https://www.letravivaleiloes.com.br/peca.asp?ID=1
?view=snapshot 1035260

Na capa do romance de Van Dine, esta reproduzida uma cena de crime e o trabalho de
investigacao. Pode-se visualizar um quarto, o cadaver de uma mulher (Margaret Odell, atriz
da Broadway conhecida como Canaria) sobre uma cama e o detetive Philo Vance
(acompanhado de um assistente) examinando, na procura por digitais, o que parece ser uma
caixa de joias que estd em cima de um movel de madeira. Ja a cena de capa da revista Argus
retrata um ladrdo, no interior de uma casa, com um cofre aberto, sendo surpreendido em
flagrante delito por um policial. Note a semelhanca das roupas das personagens masculinas
(cartola, sobretudo, lengo no bolso, terno) que se vestem como gentlemen, bem ao estilo do
romance policial inglés. Note também a presenga de objetos comuns a narrativa policial,
como a lupa, a lanterna e o revolver. Na tipografia das capas, note a semelhanga na escolha do
tipo (letras robustas e arredondadas) e de suas cores (laranja em ambas) — repare na
semelhanga do R — e no sombreamento das letras, que possui o0 mesmo estilo. As cores

predominantes sio o amarelo e o laranja**, que sdo associadas ao raciocinio, ao trabalho

8 No estudo da Psicologia das Cores, o amarelo e o laranja sdo cores quentes que denotam movimento € energia.
De acordo com Pedro Barros (2020), “Na perspectiva da Psicologia das Cores, o amarelo estimula nossa
aptiddo mental, ativando o lado analitico e logico do cérebro, facilitando nas tomadas de decisdes de forma
logica e ndo emocional.”. A cor laranja, por sua vez, “€¢ uma cor muito otimista e edificante, que encoraja as
pessoas a agirem e a enfrentarem desafios na vida de forma confiante”.
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mental, a coragem e ao movimento. Por fim, note que a mancha ocupada pela ilustragdo em
ambas as capas assume a mesma posi¢ao no centro do papel, com o titulo na por¢ao superior e
a autoria na se¢ao inferior.

Além do texto publicado na revista Argus, outro texto importante por registrar os
didlogos do garoto Sabino com a cultura literaria de lingua inglesa ¢ o conto publicado na
revista Carioca, em 1938, intitulado “Uma ameacga de morte™*’. Com esse conto policial, aos
14 anos, Sabino venceu o 1° Prémio no Concurso Permanente de Contos da revista. Conquista
importante, segundo o escritor, por se tratar de uma revista “de d&mbito nacional” (Sabino,
1999, p. 12). A historia fala de Ferreira, funcionario publico de parcos vencimentos que
morava num hotel barato numa cidade brasileira que ndo ¢ nomeada e que ganhou um prémio
na loteria. Com o dinheiro, comprou uma casa e fez uma viagem de um ano pela Europa.
Numa manha, de volta ao Brasil, o novo rico recebeu um bilhete enigmatico com uma ameaga
de morte e solicitou a ajuda do sargento Faria para descobrir seu autor.

O conto apresenta a comicidade e a leveza que se tornariam caracteristicos da obra de
Sabino. Nele, h4 uma mescla de elementos ingleses e nacionais. Os sobrenomes das
personagens sdo comuns no Brasil (Ferreira, Faria), mas elas sdo tratadas pelo sobrenome
como no costume inglés. A voz narrativa, que normalmente ¢ assumida pelo assistente ou
pelo detetive nos romances policiais, no conto, ¢ assumida por um narrador em terceira
pessoa, onisciente e onipresente. O desfecho também foge ao tradicional no género policial. A
historia contada por Sabino tende mais para o anedotico do que para o enigma, promovendo
uma desconstru¢do do género policial.

Elementos do romance policial inglés estao presentes no enredo e na caracterizagdao do
espaco. A descricao de um cendrio de riqueza e do momento de desfrute da leitura, tipicos das
atividades de um cavalheiro inglés, me remeteu a caracterizacdo do ambiente e a vida das
personagens do romance policial. Assim como Ferreira, Sherlock Holmes, por exemplo, ¢
algumas vezes retratado lendo ou fumando seu cachimbo em um diva, vestindo um robe de

chambre.

Daniel Ferreira recebeu fleugmaticamente o macgo de cartas que o criado lhe
estendia.

Eram 10 horas da manha. Estava estirado pachorrentamente no divd do espagoso
quarto de dormir de sua nova e luxuosa residéncia.

Trajava um finissimo “robe-de-chambre” de seda sobre o ndo menos fino pijama da
mesma qualidade (Sabino, 1938, p. 6).

4 Veja no Anexo 2 o fac-simile da publicagdo da revista Carioca. O texto foi transformado em livro pela Rocco
em 2005. Utilizarei na analise o texto original publicado na revista.
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A descri¢io da personagem®® Ferreira faz lembrar o gentleman inglés e o aproxima

bastante da figura do detetive principal dos livros de Agatha Christie, Hercule Poirot.

Era pequenino e magro, com 6culos de ouro a descansar sobre o nariz. Dois olhinhos
apertados ¢ um bigodinho bem tratado estavam, principalmente este ultimo, em
contraste com a sua calva reluzente, com uns poucos cabelos acima das orelhas,
como 04sis no meio dum deserto. Tinha Daniel Ferreira 42 anos [...] (Sabino, 1938,

p. 6).

O cenadrio ¢ brasileiro, mas ha no texto também uma mencao a Inglaterra, destino de
férias do novo rico, que promove uma associacdo com o cenario dos romances policiais
ingleses: “As suas aventuras na Inglaterra e na Franga!” (Sabino, 1938, p. 6). Ao modo inglés,
no conto de Sabino, h4 a investigacdo, o enigma e o climax (com cena tipica de invasao
noturna e embate entre um ladrdo e o policial). Por outro lado, o desfecho foge ao tradicional
e revela o lado criativo do jovem escritor: a ameaga ndo passava de um engano; Ferreira se
irrita e ofende Faria, que lhe d4 uma surra.

O sargento Francisco Faria (forte, pouco inteligente e agressivo) € o oposto do detetive
inglés (bonito, inteligente e gentil) e se aproxima mais da descri¢io das figuras de bandidos!

no romance tradicional.

Um sujeito alto e corpulento que parecia até uma “segunda edigdo” do Primo
Carnera®: um bigode louro, parecendo vassoura, caindo sobre a boca; uma
sobrancelha elevada e outra abaixada, que se encontravam sobre um nariz que mais
parecia um pepino, tal era o detetive (Sabino, 1938, p. 6).

Ele recebera o apelido de “Fala Fina” por causa de sua voz: “De uma tao grande
caverna bocal, de dentro de um homem tao gigantesco, sair uma voz daquela tonalidade, era
caso para se rir” (Sabino, 1938, p. 6). Essa voz esganicada ¢ a falha destrutora da figura
imponente do sargento em contraste com a figura perfeita do detetive inglés. Tal personagem
tem papel importante no processo de desconstrugao do género promovido pelo escritor no

conto porque contribui para ampliar a distancia do conto policial tradicional.

50 E importante dizer que, de acordo com Marjani Heineck (2016), a fisiognomonia e o ativismo influenciaram
os romances policiais do século XIX. Logo, a descri¢do das personagens ¢ um item importante da narrativa
policial, porque esse género correlaciona tragos fisicos com caracteristicas comportamentais.

5! Ao bandido (pessoa que comete crimes) no romance policial sdo associadas caracteristicas que o animalizam e
o apresentam como figura de aspecto desagradavel. Confiram em Heineck (2016) supracitada.

52 Pugilista italiano campedo mundial dos pesos-pesados entre 1933 € 1934.
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Figura 19 — Sherlock Holmes
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Fonte:
https://www.sherlockholmespodcast.com/2017/03/10-
dressing-gown-of-many-colors.html

O outro elemento que subverte®® o conto tradicional é o desfecho anedético. O bilhete,
que deveria sinalizar o culpado, era uma pista falsa, pois, rasgado, foi lido de forma
equivocada pelo “novo rico” que, ao que tudo indica, ndo soube usar corretamente a faca de

3

papéis: “— Na hora de abrir rasguei a carta pelo meio!” (Sabino, 1938, p. 56). Os embates
fisicos em romances policiais tradicionais sdo raros e normalmente envolvem bandidos e
policiais. No caso do conto de Sabino, ha uma breve luta nas sombras, quando Faria prende o
ladrao; mas hé em seguida uma surra, quando o sargento ¢ insultado e agride o cliente. Uma
investigagdo que culminaria na prisdo e traria sucesso para Faria termina com o sargento

humilhado, o bandido livre e o cliente no hospital.

O sargento ja estava na rua, arrastando o ladrdo, sem se importar com o palavreado
do milionario.

Foi quando este encerrou o xingatorio, gritando:

— “Faria-Fala-Fina”!

Aquilo foi como se um raio tivesse atingido o sargento. Podia ser tudo, menos “Fala-
Fina”!

Jogou o ladrdo para o lado, que aproveitou a ocasido para fugir, e cresceu para o
Ferreira como um touro bravio para um pano vermelho (Sabino, 1938, p. 56).

Ha pequenas diferengas entre a versdo do conto publicada na revista em 1938 ¢ a

versao publicada como livro pela Rocco em 2005. O livro publicado post-mortem na colegao

53 Penso a palavra “subverter”” no sentido de se insubordinar diante do padrao, do tradicional, convulsionar. Na

N9

obra de Sabino, essa nogao esta alinhada, na minha interpretagéo, as palavras “experimentagdo” e “recriacdo”.
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Rocco Jovens Leitores possui edicdo e copyright em nome do escritor, o que sinaliza que a
revisdo do texto foi feita pelo proprio Sabino. O texto de 2005 ¢ mais enxuto e a linguagem
mais fluida e direta. Dentre as principais diferengas, estd a atualizacdo da linguagem, por meio
da troca de verbos e supressdo de adjetivos, ¢ a retirada de alguns detalhes, como a
compara¢do entre Faria e Primo Carnera e o comentéario sobre seu bigode louro que ndo
existem na edi¢ao de 2005. Alguns pontos da dindmica final do conto foram também alterados
na nova versao, ao que tudo indica, para deixar a historia mais verossimil, como os empurrdes
que Ferreira teria dado em Faria, de dificil realizagdo, dada a diferenga de forca entre os dois,
e os dois meses que Ferreira teria passado no hospital, que foram convertidos, na versdo de
2005, para um més. Nesta versdo também foi acrescentada ao conto a men¢ao a uma obra do

escritor inglés Edgar Wallace. Essa referéncia ndo aparece na versao de 1938.

Depois que o policial saiu, Ferreira guardou o envelope entre as paginas de um livro
que estava lendo — Um perfil na sombra, de Edgar Wallace — e ficou a pensar
(Sabino, 2005, p. 21).

O sargento saiu e o Ferreira, depois de enfiar o envelope dentro de um livro, pds-se a
pensar (Sabino, 1938, p. 6-7).

Um perfil na sombra ¢ um romance de 1924 que foi publicado no Brasil na Colecao
Paratodos da Companhia Editora Nacional no ano de 1932. Nele, ¢ narrada uma intrincada
histéria de assassinato e trai¢ao, um enredo bastante tradicional. Conforme apresentado, a
obra foi lida por Sabino em suas incursdes na Biblioteca Municipal de Belo Horizonte. A sua
inser¢ao pode ser vista como uma homenagem do escritor ao idolo da sua infancia.

No final do texto “Os livros que (ndo) lemos”, Sabino afirma que “a simples
lembranca das leituras da infancia pode valer séculos da sabedoria” (Sabino, 1975, p. 70). Em
comparagdo com “Um mysterioso assassinato”, “Uma ameaca de morte” pode ser considerada
uma versao menos fiel de um conto policial; mas um texto mais criativo e de homenagem,
sem duvida. A busca por subverter a narrativa tradicional, j4 presente neste conto, ¢ uma
caracteristica da literatura do escritor e pode ser vista em obras como O grande mentecapto, O
menino no espelho, A faca de dois gumes, Zélia, uma paixdo, nas quais o escritor foge dos
formatos tradicionais de romance picaresco, romance biografico, conto policial e biografia e
apresenta uma abordagem inovadora para tais géneros. Os contos policiais produzidos na
infancia/adolescéncia seriam os primeiros passos do escritor nesse processo criativo que
envolve a experimentacdo, a recriacao e a subversao, além de demarcarem o didlogo evidente

com a cultura literaria de lingua inglesa. No fac-simile da revista Carioca, disponivel no
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Anexo 1 desta tese, hd um trecho no qual os juizes do concurso justificam a escolha do texto

de Sabino:

Este conto ¢ engenhoso. Revela qualidades de invengdo e de humorismo. Com
“trouvailles™** assim, muita gente tem escrito historias que andam por ai, em livros e
tradugdes. Convém acentuar, porém, que seu autor ¢ quasi (sic) um guri. E um
rapazinho de 14 anos, residente & (sic) praga da Liberdade 1.452, em Belo
Horizonte. O prémio que CARIOCA lhe da ¢ conferido menos ao teor literario do
conto que a (sic) singularidade de invencdo, de sabor tdo pitoresco e popular
(Carioca, 1938, p. 6).

Conforme atesta a revista Carioca, a literatura do garoto Sabino acompanhava as

tendéncias literarias do periodo. Contudo, sem dispensar o toque de humor, a subversdo e “o

pitoresco e o popular”, que seriam marcas de suas produgdes futuras.

2.2 Leituras da juventude nas correspondéncias

O estudo da correspondéncia de escritores ganhou folego nas ultimas décadas, gracas,

segundo Walnice Nogueira Galvao, a substituicdo do correio postal pelo correio eletronico:

“A disseminag@o do computador acabou com a carta e, na hora em que a matou, descobriram

que era um objeto precioso” (Galvao, 2008, p. 15). No ensaio “A margem da carta”, Galvio

diz que o surgimento da genética textual na década de 1980 e a propria “cultura do eu”

desenvolvida no fim do século XX impulsionaram o estudo da epistolografia em seu aspecto

autobiografico.

O surgimento da genética textual nos anos 80 tem muito a ver com este tipo de
impulso, exasperado pela ameaga de obliteracdo de versdes e variantes trazidas pelo
uso do computador. Sem esquecer a chamada ‘cultura do Eu’, tipica deste fin-de-
siecle tdo narcisista, em que a edigdo de epistolografia se acopla a uma produgao
autobiografica sem paralelos em épocas anteriores (Galvao, 1998, p. 156).

Galvao (1998) lista as principais contribui¢des das cartas aos estudos literarios.

Assim, podemos ter nas cartas: 1) Elementos preciosos para a reconstituicdo de
percursos de vida; 2) Fontes de ideias e de teorias ndo comprometidas pela forma
estética; 3) Em certos casos ainda, como os de Madame de Sévigné e de Soror
Mariana Alcoforado, um estatuto exclusivo devido a qualidade impecével da escrita.
(Galvio, 1998, p. 155-156)

4 Achados, descobertas.
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Ainda segundo Galvao (2008), a carta assumiria, nos estudos literarios, a fungdo de
paratexto. Contudo seria, segundo a pesquisadora, um “paratexto entre aspas”, porque ha um
deslocamento da defini¢ao habitual do termo de um texto informacional que acompanha o
principal em uma publica¢do, para um texto que informa sobre uma publicacdo, mas que
existe de forma independente. Neste caso, a carta pode ser pensada como paratexto porque
assume a funcdo complementar ao apresentar detalhes esclarecedores sobre o processo de
escrita de determinadas obras. As correspondéncias do jovem Sabino fornecem elementos
com os quais se pode reconstruir seus percursos de vida, conhecer suas ideias € acompanhar
as leituras realizadas, bem como sua producdo literaria. Nas cartas, ha diversos trechos que
cumpririam a fun¢do paratextual ao apresentarem elementos relativos a processos de escrita e
criagao literarias.

Marco Antdnio de Moraes, na obra Antologia da carta no Brasil: me escreva tdo logo
possa, destaca outra caracteristica interessante das correspondéncias, que € a construcdo, pelo

remetente, de personas diferentes de acordo com cada destinatario.

[...] também em nossas cartas elegemos particularidades de nossa psicologia e
acabamos definindo espécie de “mascaras” [...] E assim, a cada um deles somos
diferentes, mostrando faces diversas da nossa personalidade, sempre adaptando a
linguagem as nossas inten¢des (Moraes, 2005, p. 12).

Nesse sentido, em cada livro de cartas publicado®, é possivel visualizar um Sabino
adaptado ao interlocutor: o aprendiz nas cartas a Mario de Andrade, o colega escritor nas
cartas a Clarice Lispector e o amigo de infancia nas cartas aos vintanistas. As varias facetas
do escritor, vistas em conjunto, complementam-se e enriquecem o estudo de sua
correspondéncia.

Por outro lado, Gabriela Betella (2008), no artigo “O papel das cartas e das confissoes
na ficcdo de Fernando Sabino”, chama aten¢do para o intenso processo de edigao pelo qual as
correspondéncias publicadas passaram: “Entre 2001 e 2003, Sabino também edita parte da
correspondéncia, que forma um conjunto nada harmonico, por ter sido criteriosamente
escolhida e retalhada para a publicacdo” (Betella, 2008, p. 339). O carater fragmentario das
correspondéncias, a meu ver, poderia ser resultado do cuidado do escritor em nao expor seus
correspondentes ou a si mesmo. Conforme Galvdo (1998) comenta, no ensaio “A margem da

carta”, infelizmente ¢ comum encontrar cartas retalhadas pela tesoura, numa espécie de

35 As correspondéncias enviadas a Mario de Andrade, aos amigos vintanistas (Otto Lara Resende, Paulo Mendes
Campos e Hélio Pellegrino) e a Clarice Lispector foram reunidas nas obras Cartas a um jovem aprendiz e suas
respostas, Cartas na mesa ¢ Cartas perto do coragdo.
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censura promovida pelos proprietarios ou pelos pesquisadores. Contudo, ndo € possivel
afirmar quais alteragdes as cartas sofreram porque a correspondéncia original ndo esta
disponivel para consulta no momento’®.

Também se pode compreender o processo de edigao realizado por Sabino como uma
tentativa de aprimoramento dos textos, no sentido de apresentar a melhor versdo das situagdes
e de si mesmo. Segundo Betella (2008), na obra de Sabino predominam trés formatos:
autobiografia pura, cronica de si mesmo e ficcdo. Essas tipologias ndo ocorrem
separadamente e podem ser identificadas, as vezes, no mesmo texto. Logo, a mescla da ficcao
e com a realidade, com a forte presenga de dados biograficos, ¢ uma caracteristica da sua
obra, que poderia explicar a necessidade do escritor de se atentar sempre para a narrativa
pessoal apresentada. Ao falar de si, Sabino precisaria estar sempre atento as informagdes e a

imagem construida nos textos. Em entrevista a Cristina Serra (2021), o escritor declarou:

Se eu fizer um levantamento da minha vida literaria, vejo que, através das cronicas,
periodicamente, ou dos romances, num s6 bloco, ndo tenho feito outra coisa sendo
me revelar, me expor, contar aquilo que vivi, que vi, que pensei, que aconteceu e
chegou ao meu conhecimento — sempre visto através da minha maneira de imaginar,
de recriar a realidade. O que eu quero ¢ descobrir o que esta além da realidade, onde
sO a imaginacgdo alcanga (Sabino, 2021, p. 106).

Sabino buscava a si na literatura: “Tenho a impressdao de que tudo que a gente escreve,
consciente ou inconscientemente, ¢ sempre uma catarse” (Sabino, 2008, p. 191). O escritor
afirmava com frequéncia que a fantasia (ficcdo) era o seu caminho para alterar a realidade:
“Acho fundamental que a realidade possa ser recriada, transfigurada, ou simplesmente
modificada, se quisermos transmitir ao leitor uma impressao de verdade” (Sabino, 2008, p.
190). Esse trabalho de recriagdo, presente nos contos, novelas e romances, também pode ser
visto nas entrevistas concedidas, algumas vezes revisadas e editadas pelo escritor’’; na
producdo grafica de suas obras, cujos paratextos e capas eram submetidos a sua aprovagao, €
nas selegdes publicadas, cujos textos eram minuciosamente revisados e muitas vezes
reescritos/atualizados. No caso da publicacdo das correspondéncias, a tesoura da edigdo agiu
no lugar da caneta “transfiguradora”, moldando as cartas, por meio do retalhamento,

conforme o gosto do escritor, para a realidade escolhida por ele.

56 Nio localizei a correspondéncia original de Sabino nos seus acervos publicos. Analisei a correspondéncia
publicada com Clarice Lispector e Mario de Andrade em minha dissertagao.

57 No livro Entrevista, Cristina Serra relata que o escritor se ofereceu para fazer a edigdo da entrevista concedida
a ela, da qual suprimiu varios trechos.
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Essa acdo de construgdo de uma narrativa pessoal/literaria, que se espalharia por toda a
obra do autor, atingindo sua correspondéncia, pode ser mais bem compreendida, a meu ver,
dentro dos processos da escrita de si. Tais processos sao abordados por pesquisadores, como
Diana Kliger (2007, p. 26), dentro de “conjunto mais amplo dos discursos sobre o eu”, e
podem ser compreendidos como produgdes literarias nas quais, segundo Pedro Aratjo (2011,
p. 12), o eu se revela no texto, “procurando, a0 menos em tese, ser sincero (ou parecer
sincero), tentando, pela introspeccao, justificar sua subjetividade, sua individualidade, tanto
para si como para o outro”.

No texto “A escrita de si”, publicado em Etica, sexualidade, politica (2004), Michel
Foucault analisa a correspondéncia em comparacdo com as hypomnémata’®. O estudioso faz
importantes observacdes sobre o processo de constru¢do de si, promovido pela
correspondéncia. A principal observagao diz respeito ao efeito do processo de escrita da carta
para o remetente que, a0 mesmo tempo que instrui o destinatdrio, reflete acerca de suas
orientacdes e se aprimora: “A carta que se envia age, por meio do proprio gesto da escrita,
sobre aquele que a envia, assim como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a
recebe” (Foucault, 2004, p. 153). Foucault, ao analisar uma carta de Séneca enviada a
Lucilius, afirma que “A escrita que ajuda o destinatario arma aquele que escreve — e
eventualmente terceiros que a leiam” (Foucault, 2004, 155). “Armar [...] eventualmente
terceiros que a lelam” me parece uma ideia interessante para pensar a razao de Sabino ter
editado de forma tdo intensa as cartas para publicacdo. Talvez sua motivagdo fosse o desejo
de conduzir a leitura das cartas para terceiros ou talvez fizesse apenas parte do seu processo
de aprimoramento pessoal e de construcdo da sua imagem nesse novo didlogo, agora
estabelecido, ndo mais com o destinatario original, mas com o leitor.

Na correspondéncia de Sabino, apesar da intensa edicdo, foi possivel encontrar
numerosos trechos que me ajudaram a recuperar o didlogo do escritor com a cultura literaria
de lingua inglesa. Minha andlise das cartas se concentrou nos anos de 1942 a 1948, periodo
que compreende a orientacao de Mario de Andrade e a vida de Sabino nos Estados Unidos. Os
trechos selecionados trazem, em sua maioria, comentarios sobre livros e autores ¢ indicacdes
de leitura, como demonstro a seguir.

No conjunto de cartas trocadas com Mario de Andrade, ha um momento interessante
no qual ele apresenta, a pedido de Sabino, critérios de leitura para sua formagao literaria:

“Vocé me pede que lhe aconselhe algumas leituras... Isso € dificil como o diabo, mé&’irmao

58 Podem ser entendidos, conforme Roberto Bastos (2017), como “cadernos de notas gregos”.
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[...] Que bom ter sua idade pra ler...” (Andrade, 2003, p. 51). O programa de formac¢do numa
“cultura literaria geral” proposto pelo escritor paulista encontra-se na carta de 21 de marco de
1942: “Vocé precisa de uma cultura literaria geral, que ndo deve ser feita duma vez so, mas
dentro de um programa que pode durar ponhamos seis anos” (Andrade, 2003, p. 51). Nele, os

critérios de escolha estdo baseados no “ser intelectual” que Sabino pretendia ser.

Pois o que eu acho, em principal, € que vocé estabeleca um plano de leitura e o siga

contra tudo e contra todos. Os dois critérios principais, creio (nunca pensei muito no

caso), devem ser esses:

1° Leituras imprescindiveis para a dignidade do intelectual.

2° O critério da proximidade:

a) Proximidade do ser social (suas tendéncias politicas, religiosas e outras)

b) Proximidade do ser individual (suas tendéncias e gestos ¢ idéias de artista)

¢) Proximidade do ser vital (em principio a arte atual deve interessar mais do que o
passado)

d) Proximidade do ser étnico (em principio a literatura brasileira deve interessar
mais que a portuguesa, esta mais que a espanhola, a latina mais que a germanica,
a européia mais que a chinesa).

As leituras imprescindiveis ndo podem ser devoradas. E fazendo uma mistura bem

equilibrada de tudo, acho que vocé consegue uma boa cultura literaria (Andrade,

2003, p. 53-54).

Mario deixa para Sabino a escolha das obras e indica apenas alguns autores, dentre
eles, trés de lingua inglesa: Shakespeare, Ibsen e Katherine Mansfield. Sabino compromete-se
com o programa indicado: “Pretendo levar a coisa a sério e segui-lo de fato” (Sabino, 2003, p.
57). Nas cartas dos anos seguintes, pode-se acompanhar o desenvolvimento desse programa.

Como todo jovem bem informado de sua €poca, Sabino estava atento ao que acontecia
nos centros da cultura mundial. Conhecimento que lhe era acessivel por meio da literatura,
das artes, da grande midia e da musica. A cultura norte-americana, por exemplo, ¢ tema de
discussdo numa carta escrita por Otto, em 6 de janeiro de 1944, publica em O Rio é tdo longe
(2011). Nela, o amigo elogia a qualidade da descricdo do ambiente nova-iorquino em um

conto escrito por Sabino:

Como! O qué, rapaz! Ha de haver que o malandro estudou o ambiente primeiro, pois
aos Estados Unidos ele nunca foi, mas como conhece a cor local! Até detalhes! Eu
jamais pensaria num detalhe assim, como esse de saber que a multidao para tomar o
trem, ou subway, deve descer... aos magotes! Sim, senhor! (Resende, 2011, p. 19).

Na mesma carta, Otto afirma que Sabino familiarizara-se com a cultura norte-
americana manuseando as “revistas americanas” que o irmao assinava: “[M]e surgiram no
inconsciente umas inevitaveis revistas americanas que seu irmado assina e que vocé folheia”

(Resende, 2011, p. 19).
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No ano de 1946, Sabino recebeu uma oportunidade de trabalho e mudou-se para os
Estados Unidos. A cultura norte-americana, estudada a distdncia até entdo, passou a fazer
parte do cotidiano do escritor, que frequentou bares, museus, cinemas, parques, shows,
livrarias e dedicou um tempo especial para conhecer autores e obras de literatura de lingua
inglesa. Sua relacdo com a cultura literdria de lingua inglesa pode ser delineada a partir das
correspondéncias do periodo enviadas a Murilo Rubido, a Clarice Lispector e aos vintanistas.

Em carta a Paulo Mendes Campos, de 30 de outubro de 1946, publicada em Cartas na
mesa, Sabino fala sobre a qualidade dos estudos e da literatura que encontra disponiveis nos

Estados Unidos.

[...] mas eu dizia: alids, estou convencido de que temos muito a aprender no Brasil.
Neste sentido, desde as primeiras leituras aqui a gente se convence disso. Leitura de
ingleses, em especial. [...] E ha romancistas da melhor qualidade que nunca ouvimos
falar... Na Inglaterra eles escrevem também para o publico americano e a maioria
dos livros sdo editados aqui. Cada vez fico mais impressionado com o fato de a
gente viver ai lendo suplementos literarios semanais e o ultimo livro dos
langamentos ditos mais vendidos, sem saber que podiamos aproveitar nosso tempo
muito melhor. Por isso é que eu digo que é bom sair do Brasil um pouco para poder
ter uma perspectiva mais atualizada da literatura em geral (Sabino, 2002, p. 118-
119).

A admiragdo pela literatura inglesa ¢ expressa em varios trechos da correspondéncia
do escritor, como na carta de 1° de dezembro de 1946 a Murilo Rubido, em que afirma:
“Tenho lido muito e descoberto coisas francamente admirdveis como literatura
(principalmente inglesa)” (Cabral, 2016, p. 250). Sabino chega a estabelecer diferencas entre
os livros produzidos na Inglaterra e nos Estados Unidos, conforme explica na carta de 1° de

novembro do mesmo ano:

Tenho lido bastante e me literatizado com muita prudéncia. [...] Ndo estou dizendo
que a literatura americana seja uma maravilha e alias quando me refiro a bons livros
estou quase me referindo sé aos livros da Inglaterra. E também da Franca, que aqui
sdo espantosamente divulgados. Mas ainda assim, ha muita coisa boa feita aqui,
principalmente de ensaios de critica e filosofia (Cabral, 2016, p. 250).

Sabino comenta obras e faz recomendacgdes de leituras aos correspondentes. Os

titulos/autores citados estdo organizados no quadro a seguir:
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Quadro 3 — Autores e obras citados nas cartas

Obras Correspondéncia

History of Western Philosophy — Bertrand Russel
Horizon (revista) — Cyril Connolly

A Coat of Many Colours — Herbert Read

Lady into Fox — David Garnett Cartas na mesa
Lovely Lady — D. H. Lawrence

1t all goes together — Eric Gill

Poetry and Anarchism — Herbert Read

Nightwood — Djuna Barnes

The Rainbow — D. H. Lawrence
Woman in Love — D. H. Lawrence
Book of Practical Cats —T.S. Eliot
The Time of Assassins — Henry Miller
Mprs. Dalloway — Virginia Woolf

Cartas perto do coragdo

Nao ha referéncias a livros especificos. Cartas a Murilo Rubido

~ Fonte: Elaborado pela autora.

O escritor nao faz longas andlises das obras citadas, somente as qualifica e recomenda
leituras. Nas cartas a Clarice Lispector, por exemplo, na de 3 de agosto de 1946, afirma:
“Estou lendo Lawrence. ‘The Rainbow’, e gostando, vocé ja leu?” (Sabino, 2002, p. 49). Na

carta de 17 de setembro de 1946, Sabino faz novas indicagoes:

Acabei de ler The Rainbow de Lawrence e iniciei Woman in Love um tanto
decepcionado: acho meio artificial. Li o Journal de Julian Green, as poesias de
Laforgue, e comecei The Bal de Comte D’Orgel de Radiguet. Li também um livro
que gostaria que vocé lesse, se ainda ndo conhece: € o Book of Practical Cats,
poemas de T.S. Eliot, uma delicia, te joga numa infancia que eu pensava ndo fosse
mais possivel (Sabino, 2002, p. 61).

Sobre Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf, na carta de 15 de dezembro de 1946, Sabino
afirma que “gostaria muito de ter escrito um dia um livro assim, por acaso” (Sabino, 2002, p.
76). Na mesma correspondéncia menciona que descobriu um “poeta americano (judeu) que
escreve contos”, chamado Isaac Rosenberg. Por fim, na ultima missiva enviada a Clarice
enquanto morava nos Estados Unidos (27 de junho de 1947)%°, Sabino promete mandar-lhe
livros, como Nightwood, de Djuna Barnes, afirmando que ela na certa iria gostar.

Em Cartas na mesa, por sua vez, Sabino faz poucas e ligeiras indicagdes de leituras e
promete enviar livros aos amigos vintanistas. Na carta de 1° de agosto de 1946, cita
novamente T.S. Eliot e promete um livro a Paulo. Na correspondéncia de 11 de outubro de

1946, dirigida ao Otto, indica Russell e Connolly: “Estou lendo a History of Western

59 Havia intervalos grandes na correspondéncia entre Sabino e Clarice, que ocorriam por motivos diversos, tais
como os periodos em que ambos estavam morando no Rio. E possivel também que algumas cartas tenham sido
suprimidas por Sabino no momento da edi¢do do livro.
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Philosophy de Bertrand Russell e achando meio 4gua com agucar, desconfio que ele seja um
chato. Leio também um critico inglés, Cyril Connolly — este sim, até agora foi minha melhor
descoberta” (Sabino, 2003, p. 111). Na mesma missiva, um pouco mais adiante: “Mas vou
comecgar com o Eugene O’Neill na proxima semana, dizem ser bom” (Sabino, 2003, p. 113).
Na carta de 30 de outubro do mesmo ano, Sabino comenta sobre a critica literaria do Brasil e

recomenda a Otto ler os textos do critico Herbert Read:

Outro dia, por exemplo, comprei um livro do critico inglés Herbert Read, “A Coat of
Many Colours”, considerado o mais fraco de sua obra. E uma reunido de artigos
diarios, que ele mesmo chama de “ensaios ocasionais”. Pois em matéria de critica
literaria, ¢ melhor do que tudo que ja li de Alvaro Lins, Tristdo de Athayde, Sérgio
Milliet e outros maiorais do ramo entre nos (Sabino, 2003, p. 119).

Em 13 de junho de 1947, Sabino menciona Read numa carta a Otto e afirma estar
lendo Poetry and Anarchism. Read ¢ mencionado novamente na carta de 17 de julho de 1947
e dessa vez Sabino 1€ a autobiografia do escritor: “Estou lendo uma autobiografia de Herbert
Read, saida agora, que ¢ uma das coisas mais bem escritas, como simplicidade e beleza, que
eu ja li na minha vida” (Sabino, 2003, p. 153).

Outro autor indicado aos vintanistas ¢ Eric Gill, que ¢ apresentado a Otto na carta de
17 de julho de 1947 da seguinte maneira: “Eric Gill ¢ um cidadao inglés fabuloso, escritor e
artista plastico — desse, eu tinha muita vontade que vocé lesse um livro chamado ‘It all goes
together’ — era um catdlico, filésofo e pensador” (Sabino, 2003, p. 156). Por fim, num
bilhetinho de 19 de agosto de 1947, Sabino registra o ultimo envio de livros de David Garnett

e Lawrence para Otto:

NY 19 de agosto de 47.

Otto,

A Lucia Laport levou para vocé€ uns livros que eu mandei: Alcools de Apolinaire,
Lady into Fox de David Garnett, Lovely Lady de Lawrence e uma antologia da
Poesia Moderna Inglesa e Americana. [...] Procure-a, portanto. E me escreva, seu
ordinario. Vocé estd me devendo duas cartas.

Abrago do Fernando (Sabino, 2003, p. 162).

A obra Historia da literatura inglesa, de Ifor Evans (1976), nos ajuda a caracterizar o
“circulo de amizades literarias” (Souza, 2002) que se destaca nas correspondéncias. Nota-se
que os escritores citados por Sabino viveram no final do século XIX e inicio do século XX.
Sdo, em sua maioria, prosadores ingleses, com exce¢do de Eliot, Djuna Barnes e Eugene
O’Neill, que sao estadunidenses. Evans (1976) aborda tais autores em dois capitulos

intitulados, respectivamente: “A moderna prosa inglesa” e “A recente literatura inglesa”, os
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quais abarcam uma gama de escritores atuantes desde o século XVIII até meados do século
XX.

O século XVIII, que inaugura a nova fase literaria, segundo Evans (1976, p. 373): “Foi
um século rico de especulacao e de feroz curiosidade, um século de espiritos vigorosos que se
concentraram sobre os problemas da natureza e da vida e que propuseram solucdes sobre as
quais se tem apoiado muito do pensamento posterior”. Sdo nomes de destaque deste século:
John Locke, Joseph Butler, George Berkeley, Edward Gibbon ¢ Samuel Johnson. No século
XIX, por sua vez: “As energias criadoras do romantismo [...] dirigiram-se principalmente para
a poesia € 0 romance, mas, a0 mesmo tempo, surge uma prosa nova” (Evans, 1976, p. 387).
Desse periodo, Evans destaca: John Keats, Byron, Thomas de Quincey, Walter Scott, Charles
Darwin, T. H. Huxley, John Stuart Mill, entre outros.

Sobre o século XX, Evans afirma: “E dificil escrever, em termos sucintos, sobre a
prosa do século XX (Evans, 1976, p. 404). Segundo o tedrico, do ponto de vista do estilo, ha
inovagdes interessantes no teatro, com Bernard Shaw, e no romance, com James Joyce. De

acordo com Evans:

Entre os extremos [Shaw e Joyce], situa-se a prosa de cinquenta anos proliferos, em
que o estilo desempenhou papéis diferentes: em alguns casos a imaginagdo aparece
aliada a erudicdo e a critica; mas, frequentemente, ficam para tras as fronteiras da
literatura e entra-se num mundo exclusivamente utilitario (Evans, 1976, p. 405).

Evans aponta, no século XX, o declinio da literatura imaginativa e a timida
recuperagdo da vitalidade do ensaio, com a producdo de R. L. Stevenson, prejudicada a partir
da década de 1930 pelo fortalecimento da imprensa diaria e do raddio. Além de Stevenson,
Evans ressalta a obra ensaistica de G. K. Chesterton. Em contraponto ao declinio da retoérica,
sobressaem a prosa de exposicdo e a argumentacdo de ideias, cujos representantes sao A. N.
Whitehead e Bertrand Russell. Nesse periodo, a biografia e a autobiografia, segundo Evans,
também estabelecem novas tradi¢des, sendo representativos os nomes de Lytton Strachey e
Sir Osbert Sitwell. Dos escritores dedicados a historia do pensamento, Evans destaca Lord
Keynes. Da critica literaria, I. A. Richards, Herbert Read e F. R. Leavis. No grupo dos poetas
e ficcionistas, a figura fundamental de T.S. Eliot, cuja atividade critica: “muito contribuiu
para mudar os gostos literarios da sua geragdo, para revelar Donne e os poetas metafisicos,
para a redescoberta do teatro pds-Shakespeare, e para analisar, com penetracdo de um poeta, o
pensamento criador” (Evans, 1976, p. 409). Desse periodo, Evans evidencia também o

trabalho critico de Cyril Connolly e os registros de guerra de T. E. Lawrence.
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Na andlise de Evans®®, a Segunda Guerra Mundial ¢ um marco importante para a
caracterizagdo da literatura inglesa do século XX. As décadas anteriores sdo retratadas como

um periodo rico:

As primeiras décadas do século XX, e mais precisamente os anos de 1910 a 1930,
formaram um rico periodo de inovacdo e experimentacdo criadoras na histéria da
literatura inglesa — alids como na literatura de outros paises europeus ¢ da América,
bem como na musica e na pintura. Foram os anos em que se desenvolveu aquilo a
que depois veio a chamar-se o “movimento moderno” ou, mais abreviadamente, o
“modernismo” (Evans, 1976, p. 419).

Nesse movimento, Evans inclui as obras de James Joyce, T. S. Eliot, Ezra Pound,
Wyndham Lewis, D. H. Lawrence, W. B. Yeats, Virginia Woolf e Ford Madox Ford.

Por outro lado, o momento pds-Segunda Guerra Mundial é definido como um
“periodo morto”: “Ao chegarmos a 1945, este movimento tinha perdido a maior parte do seu
impeto na Inglaterra” (Evans, 1976, p. 419). Contudo, o préprio autor constata que, na
realidade, apos a efervescéncia das primeiras décadas, estava surgindo “uma nova geracao de
escritores prontos a adaptar-se as realidades do mundo do pds-guerra, até porque nunca
haviam conhecido outro” (Evans, 1976, p. 418). Desse periodo, destaca trabalhos de Malcolm
Lowry e David Jones.

Como demonstrado, os escritores citados por Sabino podem ser considerados seus
contemporaneos, prosadores, intelectuais atuantes que compartilhavam, a principio, das
mesmas condigdes de producdo e o mesmo pensamento da €poca. Apesar de as cartas ndo
conterem grandes andlises literdrias, elas me forneceram indicios importantes acerca dos
didlogos estabelecidos, funcionando como “paratextos”, conforme Galvao (2008), que
guiaram a andlise de textos ficcionais do escritor produzidos no periodo, que serdo
apresentados a seguir, € as pesquisas no acervo, que serdo abordadas em outra parte desta

tese.

2.3 Referéncias nas producoes literarias da juventude nos Estados Unidos

Neste subcapitulo, apresento a pesquisa das alusdes a obras e autores da cultura
literaria de lingua inglesa nas produgdes do jovem Sabino nos Estados Unidos, para tentar
compreender as amizades literdrias estabelecidas e como elas figuram nas suas obras. Para
comegar, convido-o a fazer uma breve reflexdo acerca da relagdo livros/leitura/leitor a partir

da obra O leitor como metafora, de Alberto Manguel. Este ensaio me ajudou a pensar sobre os

6 Este capitulo é uma colaboragio de Bernard Bergonzi a obra de Evans e aborda a produgdo a evolugdo da
literatura inglesa desde 1950 até o ano da publicag@o.
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papéis do leitor e dos livros no processo de leitura do mundo ao longo da historia. Manguel

(2017) inicia reafirmando o carater formador do livro, ao dizer o seguinte:

O livro é muitas coisas. Como um repositério de memoria, um meio de transcender
os limites de tempo e espago, um local para reflexdo e criatividade, um arquivo de
nossa experiéncia e da dos outros, uma frente de iluminacgdo, felicidade e, as vezes,
consolo, uma crénica de eventos passados, presentes e¢ futuros, um espelho, uma
companhia, um professor, uma invocagdo dos mortos, um divertimento, o livro em
suas varias encarnagdes, de placa de barro a pagina eletronica, tem servido ha
bastante tempo como metafora para muitos de nossos conceitos e realizagdes
essenciais (Manguel, 2017, p. 18).

Independentemente de como € visto pelo leitor, o livro assume a fung¢do de ser uma
metafora da sua formacdo no mundo. Partindo do objeto livro para o processo da leitura, com
exemplos de Gilgamesh a Flaubert, Manguel (2017) percorre o universo da leitura refletindo

sobre o papel da mesma na formagao do individuo.

Os modos como essa leitura é conduzida sdo muitos — por meio da fic¢do, da
matematica, da cartografia, da biologia, da geologia, da poesia, da teologia e de uma
miriade de outras formas —, mas sua premissa basica ¢ a mesma: a de que o universo
¢ um sistema coerente de sinais regidos por leis especificas, e de que esses sinais
tém um significado, mesmo que este se encontre além do nosso alcance. E que, com
o intuito de vislumbrar esse significado, tentamos ler o livio do mundo (Manguel,
2017, p. 10).

Segundo Manguel (2017), o leitor pode comportar-se no processo de leitura como
viajante e projetar no livro o seu percurso pelo mundo; como residente de uma torre de
marfim e utilizar-se da leitura para isolar-se por desprezo ou amor a humanidade; ou como
uma traca, devorando o livro sem a devida degustacdo. Manguel afirma que esses “sentidos
emprestados a metafora do leitor” sdo cambidveis e nem sempre negativos: “Ser uma traca de
livros ndo precisa comportar sempre uma conotacao negativa” (Manguel, 2017, p. 145). Por
isso, ¢ possivel pensar a relacdo do jovem Sabino com as obras da cultura de lingua inglesa a
partir das metaforas propostas por Manguel sem considerar que houve uma evolugdo entre
sentidos, mas que esses se alternaram conforme necessidade ou momento. Sabino foi traca,
viajante e residente da torre de marfim, conforme seu desejo, como pode-se depreender de sua

fala sobre leituras e influéncias nos Estados Unidos e Inglaterra:

[...] fui para os Estados Unidos, e o aprendizado do inglés possibilitou a abertura de
um mundo novo, como influéncias literarias. Pude conhecer varios autores, como
Conrad, Stevenson, Hemingway, Scott Fitzgerald, Henry James e tantos outros. Lia
o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo aquilo que tinha afinidade
comigo. Passei também alguns anos na Inglaterra, uma civilizagdo completamente
diferente, que me deu outra dimensdo como influéncia. Mas acho um pouco
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pretensioso da minha parte ficar falando de influéncias, como se fosse um sujeito as
voltas com estudos, preocupado com a erudigdo. Pelo contrario, acho que o
empenho de um escritor deve ser o de desaprender tudo o que aprendeu.
Desaprender o que lhe ensinaram de falso, artificial, deformado, preconceituoso.
Recuperar a inocéncia. Olhar as coisas com olhos de crianca (Sabino, 2013, p. 112).

O autor alega nao se preocupar com erudi¢do, mas as proprias cartas do periodo
mostram certa preocupacdo em aprimorar-se intelectualmente. Ao que parece, Sabino
comportou-se como traca no contato inicial com os livros ingleses, mas foi também viajante
ao escolher de acordo com suas afinidades. Na “outra dimensdo de influéncia”, em terras
inglesas, assumiria um papel de leitor mais proximo do residente da torre de marfim.
Independentemente do sentido escolhido, optou por aprender para depois desaprender, num
processo que passaria pela leitura, apreensdo e posterior subversdo dos géneros e formatos
literarios por meio da criagdo literaria. O autor conheceu com profundidade a cultura literaria
de lingua inglesa num primeiro momento e, num segundo momento, foi além ao produzir
textos que subvertiam esses textos e formatos fundantes.

Sabino foi um escritor de “narrativa literaria em prosa”, conforme defini¢do de
Céandida Gancho, na obra Como analisar narrativas. De acordo com a pesquisadora: “As
narrativas em prosa mais difundidas sdo o romance, a novela, o conto e a cronica (ainda que
esta ultima ndo seja exclusivamente narrativa)” (Gancho, 1991, p. 5). Seguindo a distingdo
que a pesquisadora faz entre a cronica e os demais géneros textuais, no primeiro momento,
abordei oito cronicas publicadas, nas quais os didlogos com escritores e obras aparecem de
forma mais explicita por meio de citagdes. No segundo momento, busquei identificar
referéncias menos explicitas nos textos puramente ficcionais e selecionei oito novelas e um

romance produzidos no periodo.

2.3.1 Analise das cronicas

Nesse processo de conhecimento, Sabino leu textos diversos: cronicas, poesia,
romances, critica literaria, contos. Suas produ¢des do periodo em Nova lorque podem nos
indicar géneros/estilos/tematicas lidos e até autores com cuja obra teve contato. Para rastrear
esses indicios, a leitura das cronicas produzidas na época, selecionadas e publicadas nas obras
A cidade vazia (1950) e Livro aberto (2001), ¢ um comego apropriado, devido as
caracteristicas desse género literario.

Gancho (1991) classifica a cronica como uma narrativa de ficcdo que possui a

particularidade de, ao contrario dos demais géneros, mesclar realidade e ficcdo, sendo,
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portanto, um texto hibrido. Dessa forma, a cronica seria, segundo a pesquisadora, um texto
curto, leve, que aborda temas do cotidiano, podendo contar, comentar, descrever ou analisar
tais temas. Jorge de Sa (2005), na obra A crénica, por sua vez, caracteriza a cronica como um
género literario que faz um registro circunstancial e transitério de um fato cotidiano. Por sua
origem no jornal, a cronica seria dialogica e dirigida a um publico especifico, e também
circundada pelo limite de espaco e pela urgéncia do tempo. O cronista, que € sempre o
narrador da cronica, seria um individuo dotado do que Sa chamou de “lirismo reflexivo”, a
capacidade do “repensar constante [da vida] pelas vias da emocdo e da razao” (Sa, 2005, p.
12). Tais caracteristicas teriam sido moldadas pelo oficio: “A pressa de viver desenvolve no
cronista uma sensibilidade especial, que o predispde a captar com maior intensidade os sinais
da vida que diariamente deixamos escapar” (S4, 2005, p. 11).

A transferéncia da cronica do jornal para o livro, segundo Sa (2005), intensificou o
didlogo entre leitor e cronista, uma vez que rompeu os obstaculos do tempo e espago
presentes na leitura do jornal, inaugurando uma relagao de frui¢do mais aprofundada e perene.
A sobreposicao narrador/cronista atribuiria a cronica um acentuado carater autobiografico: “o
elemento biografico funciona como linha costurando o tecido da vida, tecendo a renovagao do
imaginario, através do qual o homem se reafirma como ponte para outras formas do
conhecimento e convivéncia” (Sa, 2005, p. 14). Logo, em meio ao ficcional, dados da
realidade do escritor poderiam ser pingados. Esses dados biograficos, alinhados a outras
fontes, tais como correspondéncias e entrevistas, poderiam, portanto, ajudar na composi¢do de
um cenario, uma visdo, acerca de uma tematica importante para a obra do escritor.

Apresentadas as especificidades das cronicas, inicio a analise dos textos do escritor
com Livro aberto (2001), que retine uma selecdo de cronicas langadas originalmente em
jornais brasileiros. Organizada cronologicamente, essa edi¢do apresenta textos dos anos de
1939 a 1998, os quais passaram por um leve processo de adaptacio para produgio em livro®!.
Desses, selecionei cinco textos publicados entre 1946 a 1948, a fim de fazer um paralelo com
as recomendacdes de leitura de obras inglesas feitas na correspondéncia do periodo.

Na cronica “(Na)morada nova”, Sabino faz referéncia ao livro The Man in Zoo, de
David Garnett, para contar a histéria de um homem contratado para viver na vitrine de uma
loja de moveis em Nova lorque: “Com o respeito devido a David Garnett, ouso contar a

histéria do homem na morada nova em que veio se meter” (Sabino, 2001, p. 43). The Man in

! Uma breve andlise comparativa das versdes de alguns textos mostrou que as principais adaptagdes sdo a
supressdo de informagdes datadas, de nomes e de detalhes de alguns locais citados. Os enredos foram
preservados. O estudo comparativo mais aprofundado destes textos fica como sugestdo de pesquisa.
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Zoo, conforme Sabino explica em nota de rodapé, ¢ uma novela sobre um homem “que se
dispds a morar numa jaula do Jardim Zooldgico” (Sabino, 2001, p. 43). A cronica
“(Na)morada nova” narra o convite inusitado e a adaptagdo ao novo emprego. O jogo de
palavras evidenciado no titulo pelo uso dos parénteses, que lhe acrescentam um segundo
sentido, refere-se ao desfecho comico da aventura vivida pelo sujeito exposto aos curiosos na
vitrine da loja: por estar a vontade no novo habitat, o0 homem da vitrine resolve fazer sexo
com uma espectadora que adentra seu territorio e € expulso pelo gerente.

Na cronica “Ainda que tardia”, Sabino reflete sobre a liberdade nos Estados Unidos.
Ao observar a sociedade estadunidense do pds-guerra, o escritor vé o conceito de liberdade
como algo desvitalizado, desmoralizado e que necessita ser regulado por leis rigidas. E
indaga: “Os Estados Unidos se tornaram aos olhos do resto do mundo o modelo de
democracia, a terra da liberdade por exceléncia. Até que ponto o americano, dentro de seu
regime de liberdade democratica, € na pratica livre para pensar ou agir?” (Sabino, 2001, p.

47). O proprio escritor responde:

O americano pensa em dinheiro, s6 pensa em dinheiro, é obrigado a s6 pensar em
dinheiro. De maneira geral, assim ¢ em toda parte onde o capitalismo prevalece [...]
Ninguém ¢ livre para pensar ou agir, porque tudo tem um valor determinado,

econdmico, precisa ser vendido e comprado, vale dinheiro (Sabino, 2001, p. 47-48).

Sabino reconhece a liberdade de corpo presente na sociedade americana, mas defende
a necessidade de liberdade de espirito. Para desenvolver esse conceito, cita um longo trecho
de “Peace and Poverty”, texto de Eric Gill, publicado em It All Goes Together®®. Para ver-se
liberto da opressdo, o individuo, segundo Sabino, deve viver em “liberdade da pobreza”,

conforme explica:

[...] quando falamos em Pobreza, ndo queremos dizer uma pobreza ma — desamparo,
pentria, nudez, fome, desabrigo —, a pobreza ma daqueles que sdo privados de meio
de subsisténcia, cujo Unico pensamento é conseguir roupa e alimento, e quando
alimentados e protegidos, dormir. Quando falamos em Pobreza, queremos dizer
qualquer coisa de bom, de sagrado como a Castidade — uma coisa sagrada, fruto da
razdo —, como a Obediéncia, também uma coisa sagrada, fruto do amor a Deus — a
quem servir, ¢ a perfeita liberdade (Sabino, 2001, p. 49).

Note, ainda, que o titulo da cronica faz alusdo aos dizeres da bandeira de Minas
Gerais, o que sugere o desejo de que a sociedade americana enfim alcance a verdadeira

liberdade.

62 It All Goes Together foi recomendado aos vintanistas nas cartas e reine ensaios diversos.
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No texto “Suicidas”, Sabino reflete sobre os motivos para o aumento do nimero de
suicidios nos Estados Unidos no ano de 1946. Ele critica o trabalho de um reverendo que,
para diminuir esse percentual, oferece apoio material aos suicidas, € convoca-o a se dedicar ao
ambito espiritual do problema, deixando problemas terrenos aos responsaveis. Sabino faz
referéncia a novela “O clube dos suicidas”, de Robert Louis Stevenson, para ilustrar a
situacdo: “Sé falta ser fundado um clube dos suicidas inspirado na fabulosa novela® de
Stevenson com este titulo, de candidatos a propria morte sem coragem de realizar o seu
intento” (Sabino, 2001, p. 56). E conclui reafirmando que cada individuo deve atuar
socialmente em seu proprio campo de trabalho.

Leituras de infancia sdo referéncias as quais Sabino recorreu para ilustrar o relato da
festa da Legido Americana em Nova lorque, no texto “Legiondrios”. Sabino cita as obras
Beau Geste e Beau Sabreur, de P.C. Wren. Contudo, diferentemente dos jovens legionarios
do romance, os legionarios americanos da cronica seriam, segundo Sabino (2001, p. 64), “Na

sua maioria, velhos gaiatos improvisando brincadeiras”.

Tive que improvisar depressa outra ideia bem diferente daquelas que minhas leituras
de menino devem a P.C. Wren, em reminiscéncias do seu ‘Beau Geste’ e do seu
‘Beau Sabreur’, porque a palavra legionario aqui nada tem a ver com a fabulosa
Legido Estrangeira (Sabino, 2001, p. 64).

As obras da infincia serviram, portanto, de contraponto para a descricdo dos
legionarios americanos, decepcionantes fanfarrdes que em nada se assemelham aos herdis das
aventuras literarias.

Por fim, no texto “Meditagdes de leitura”, Sabino apresenta, a partir de citagdes de
Soren Kierkegaard e de outros autores, “meditagdes de fim de ano” (Sabino, 2001, p. 72). O
ano ¢ 1947. Num primeiro momento, estabelece uma breve teoria sobre o quanto uma leitura
pode envolver o leitor e sobre a sua capacidade de se fixar na memoria. Segundo ele, ha livros
que nos entusiasmam durante a leitura, mas que sdo esquecidos em seguida. Ha bons
romances que nos dao a visdo de conjunto ja na primeira linha. Por outro lado, ha livros cuja
leitura nos cansa e irrita € que nos conquistam com o final e se tornam inesqueciveis. Sobre a
importancia do final do livro nesse processo de conquista do leitor, utilizando-se de uma
metafora esportiva, afirma: “Desconfio dos romances sem obstaculo, de leitura fécil, corrida
rasa em que o leitor se emprega pouco, em que ndo ha reta final porque todo ele é uma reta”

(Sabino, 2001, p. 72). Para exemplificar o romance “todo reta”, cita, da literatura inglesa,

6 A novela “O clube dos suicidas” integra a Cole¢do Novelas Imortais, publicada pela Rocco em 1986, cuja
selecdo de obras e apresentagdo foi feita por Sabino.
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Fome, de Knut Hamsun. “Receio que romances como ‘Fome’ de Knut Hamsun, por exemplo,
possam nao resistir a uma segunda leitura, de tal forma a primeira ja satisfaz” (Sabino, 2001,
p. 72). No segundo momento do texto, Sabino apresenta reflexdes de cunho
religioso/filosofico a respeito do pecado, do humor, do tempo ¢ da morte. Da literatura
inglesa, menciona um artigo de Herbert Read, “Education for Peace (II)”, publicado na revista

Adelphi®* na edi¢io de outubro-dezembro de 1948%,

De Platdo, citado por Herbert Read na revista Adelphi deste més: “O homem foi
criado como um brinquedo para Deus — e isso €, na verdade, o que ha nele de mais
puro”.

Afinal, a compreensao do que significa fazer de todos os nossos atos uma oragao.
[...] Viver permanentemente em conex@o com Deus, louvando-o ¢ amando-o nos
nossos menores gestos. Sem o qué, as palavras da ora¢do ndo t€ém o menor sentido.
Fazer da vida uma oragédo (Sabino, 2001, p. 73-74).

Segundo o escritor, uma oragdo como ato que ndo compreende a vivéncia das palavras
pronunciadas ndo passa de um ato mecanico sem significagdo, que nao atingiria seu objetivo
maior que € ser “interpretacdo simbolica”, em palavras, das agdes e pensamentos cotidianos.

Passo agora ao livro 4 cidade vazia®. Publicada em 1950, essa obra reline cronicas
sobre Nova lorque publicadas em periddicos brasileiros®” entre os anos de 1946 e 1948.
Conforme Sabino relata: “Nessa época [1947]% contratei uma cronica semanal de Nova York
para o Diario Carioca e outra para O Jornal. Uma sele¢do dessas cronicas € que veio a
constituir 4 Cidade Vazia” (Sabino, 2008, p. 187). Na edicao de 1969, 4 cidade vazia foi
acrescida do texto “Medo em Nova York™”, no qual o escritor analisa a sociedade norte-
americana da década de 1960. O texto registra suas impressdes quando retornou a cidade vinte
anos depois e analisa os rumos tomados por aquela sociedade.

As cronicas publicadas em 1950 fazem um panorama sensivel e interessante da

sociedade norte-americana da década de 1940, registrando fatos pitorescos, costumes e figuras

64 Revista fundada por John Middleton Murry em 1923, langada mensalmente no inicio e depois de 1927
trimestralmente, com o titulo de The New Adelphi até¢ 1930. Seu objetivo era principalmente divulgar as visdes
literarias e filos6ficas do proprio Murry e de seu amigo D. H. Lawrence. Murry entregou a editoria em 1930
para Max Plowman e Richard Rees. Antes de cessar a publicagdo em 1955, contava com W. H. Auden, T. S.
Eliot, George Orwell e W. B. Yeats entre seus colaboradores.

65 Sabino ndo menciona a data de publicacdo do texto e o titulo do texto. Porém, no site da Sociedade Henry
Williamson, que foi editor da revista Adelphi, ¢ possivel recuperar o sumario da edi¢do de outubro-dezembro
de 1948 no qual consta o texto de Read. No texto, Read aborda a questdo da guerra e da paz e defende que a
humanidade esteja predisposta pela paz a partir de certo tipo de educagdo e discute a criagdo de métodos para
evitar a guerra.

% As cronicas que selecionei da obra Livio aberto foram publicadas pela primeira vez em A4 cidade vazia.
Abordarei aqui aquelas que ndo se repetiram.

67 Até onde pude apurar, publicados no Didrio Carioca, na coluna “De Nova York”, no Didrio de Noticias (RJ) e
no O Jornal (RJ).

%8 Sabino diz ter iniciado em 1947, porém, na obra Livro aberto, algumas cronicas datam de 1946.
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famosas de uma cidade prospera e culta®. O escritor registra suas impressdes sobre o regime
capitalista e seu impacto na sociedade. Seu olhar ¢ bastante critico, mas ¢ também de
curiosidade e de expectativa acerca da nova poténcia econdomica em formagao. Por outro lado,
o texto acrescido na década de 1960 mostra uma visao negativa da cidade e da sociedade
americana. Sabino se mostra impressionado, principalmente, com a crescente violéncia’®.

A obra de 1950 ¢ prefaciada por Carlos Drummond de Andrade. No texto intitulado
“Vazio & Esperanca”, Drummond destaca a qualidade de humorista de Sabino, que o fez
implacdvel na andlise dos “aspectos negativos ou frustrados da vida norte-americana”
(Drummond apud Sabino, 1950, p. 6). O livro é composto, segundo Drummond, de: “Casos
que divertem, provocam vaga inquietagdo e afinal nos arrastam a um juizo melancolico e
pessimista sobre os valores de uma civilizagao baseada de mais (sic) na eficiéncia e de menos
na espontaneidade do ser humano” (Drummond apud Sabino, 1950, p. 6).

Abordarei os trés textos de A cidade vazia que nao foram selecionados pelo escritor
para o Livro aberto. O primeiro € o texto “O passageiro subterraneo”, no qual Sabino discorre

sobre o siléncio do nova-iorquino. Henry Miller, escritor norte-americano radicado na Franga,

¢ evocado para caracterizar o americano usuario do subway.

Henry Miller declarou que uma das razdes de ndo gostar da América esta em que as
caras dos que viajam nos trens sdo insipidas, estipidas, convencionais, nada
refletindo sendo o tempo perdido entre as duas estagdes (Sabino, 1992, p. 55).

Miller compara o passageiro norte-americano ao francés, que levaria no rosto uma:
“personalidade propria, portadora de uma tradi¢do e com um passado atras de si” (Sabino,
1992, p. 55). Essa referéncia introduz a reflexdo sobre a auséncia de conversa
descompromissada na sociedade nova-iorquina. O comportamento taciturno no subway,
segundo Sabino, seria transferido pelo nova-iorquino para seu dia a dia. Salvo para um
objetivo pratico, a conversa seria considerada perda de tempo e economicamente ineficaz, e,

por isso, evitada.

O que interessa nos escritorios ¢ o trabalho, nas lojas € o comércio, nos restaurantes
¢ o alimento, nos bares ¢ a bebida — ndo ha margem para conversa. S6 os bébados e
os latino-americanos conversam assuntos ndo relacionados com o servigo, € sob
reprovagao geral (Sabino, 1992, p. 55).

% Essa visdo ¢ apresentada também no texto “De dez em dez anos” publicado em Livro aberto.
70 Nova lorque enfrentou, nas décadas de 1960 e 1970, uma grave crise social que culminou com alta na taxa de
criminalidade, conflitos raciais e greves.
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Chicletes e leitura seriam outros subterfugios para fugir a conversa ndo pratica no
subway, adotados pelos: “homens que vivem permanentemente como em viagem subterranea”
(Sabino, 1992, p. 59). O escritor Henry Miller ¢ citado por Sabino também na
correspondéncia com Clarice Lispector, quando sugere a amiga a leitura de The Time of
Assassins. Na cronica, Sabino apresenta Miller como o autor de Tropic of Cancer, um
romance autobiografico com forte teor erético, ambientado na Franga, publicado em 1934,
cuja circulagdo foi proibida nos Estados Unidos até o ano de 1961.

No texto “Crime e castigo”, Sabino comenta um furto noticiado no Daily News: “O
suspeito, Nathaniel Johnson, um negro de vinte e oito anos, natural de Elmira, foi acusado de
tentativa de furto num caminhdo de padeiro abandonado na neve na esquina de 120 Street
com Manhattan Avenue” (Sabino, 1992, p. 142). Flagrado, o jovem ¢ perseguido pela policia,
leva trés tiros e ¢ hospitalizado. Sabino afirma que ndo falara sobre a violéncia da perseguicao
policial, que em sua opinido foi intensificada pelo fato de o suspeito ser negro, e decide
concentrar-se no produto furtado: “produtos de padaria”. O escritor discorre sobre a baixa
qualidade do pao norte-americano, duravel porque embalado em pléstico e pouco saboroso, e
lamenta que o jovem precise se alimentar dele: “a despeito de suas possiveis qualidades
superalimenticias, comé-lo continua a ser para o paladar o mesmo que comer um guardanapo
passado na maquina e cozido” (Sabino, 1992, p. 145). O escritor cita um trecho do “dltimo

livro sobre a América” de Henry Miller para ilustrar suas impressoes:

A vida comeca com pao. E uma oracdo. Ndo uma oragdo de pedidos, mas uma
oracdo de agradecimento. Nao bendiga os malfeitores. Bendiga a Deus, pelas gragas
que concede — ar, agua, sol, lua. Deus deseja que vocé aprecie o pao da vida. Ele
jamais desejou que vocé saisse de casa para trabalhar o dia todo num emprego que
detesta, para que possa comprar uma fatia de pdo armazenado em papel celofane
(Miller apud Sabino, 1992, p. 145).

A cronica refere-se a um livro “recente” de Henry Miller que poderia ser The Air-
Conditioned Nightmare, publicado em 1945, que: “narra as barbaries da América, da
dizimagdo dos indios a formagdo massificante do consumo, o brilho e as pompas da
tecnologia em contraste com a queda do humano” (Dutra, 2015), ou The Time of the
Assassins, um estudo sobre Rimbaud, publicado em 19467!. Sabino conclui a cronica

atribuindo o crime cometido a fome:

Pao: o mével do crime foi a fome. Certamente o juiz, emérito e benemérito, falara
nela, para atenuar um pouco a pena de Nathaniel Johnson. Como se ndo bastassem

"I Ao aproximar os temas dos livros € o assunto da cronica, suponho que Sabino se referia ao primeiro.
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os trés tiros na perna. Como se a qualidade do pao furtado ja ndo o fizesse merecer
cem anos de perddo (Sabino, 1992, p. 147).

Além da referéncia ao escritor russo Fidodor Dostoiévski no titulo e da cita¢do direta de
Henry Miller, Sabino faz referéncia a um dito popular que atribui “cem anos de perddo” ao
ladrao que rouba outro ladrdo. Tais referéncias funcionam como amenizadoras do delito do
jovem, uma vez que as consequéncias foram graves (prisao e trés tiros), o produto ndo era
interessante (pao de qualidade ruim) e a motivagao era plausivel (fome).

Por fim, no texto “O menino e o poeta”, o cronista relata trés momentos nos quais os
poetas Olavo Bilac, Manuel Bandeira e Stephen Spender reencontraram o menino que vivia
em cada um deles. Um passeio de bonde (Bilac), uma reunido com os amigos num bar
(Bandeira) e uma viagem de carro (Spender) s3o os eventos desencadeadores desses encontros
celebrados no texto. O primeiro evento, ocorrido em 1918, foi presenciado e relatado por
Jayme Ovalle’ a Sabino. Na historia, por um breve instante, Bilac abandona a figura séria de
poeta e brinca com uma mancha do encosto da cadeira do bonde. O segundo evento, que
ocorreu durante a visita de Pablo Neruda ao Rio em 1945, foi provavelmente vivenciado pelo
proprio cronista. No bar, distraido, Bandeira esfrega as mdos de contentamento ao provar um
sorvete de creme. O terceiro evento ¢ aquele do qual Sabino participa de forma ativa, pois
guiou o automoével no qual Spender viajava.

Stephen Spender trabalhava como professor nos Estados Unidos em 1947, conforme
Sabino relata na cronica. A viagem de carro de Manhattan a Bronxville ¢ um dos primeiros
contatos entre os escritores, do qual resultou uma correspondéncia e mais tarde uma longa
amizade’®. Enquanto dirigia, Sabino observava Spender de esguelha e refletia sobre sua vida e

obra.

Em que pensara o poeta? Em que longinquo condado da Inglaterra estara passeando
agora a sua nostalgia? Em que tardes, em que trevas, em que timulos sua mente uma
lembranga foi buscar? O que sera hoje este homem, que viveu nas ruinas do mundo,
que morreu nas trincheiras da Espanha, que numa noite de Natal com Margaret
Spender num tumulo se enterrou? (Sabino, 1992, p. 163).

2 Poeta e compositor brasileiro falecido em 1955, conviveu com Sabino no periodo em que ele morou nos
Estados Unidos.

3 Conforme Sabino diz no texto “Stephen Spender”, de 1952, publicado em Livro aberto: “Vim a conhecé-lo em
Nova York, ficamos amigos. Passamos a nos corresponder desde entdo” (SABINO, 2001, p. 103). No ano de
1965, Sabino e Spender foram vizinhos em Londres, conforme registra no texto “Poeta e cientista”, Livro
aberto: “De vez em quando dou com a figura de um homem alto, meio curvado, de cabelos brancos e olhos

azuis, caminhando nas proximidades de minha casa. E o poeta Stephen Spender” (SABINO, 2001, p. 291).
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Além do conhecimento da biografia de Spender, Sabino demonstra ter acesso a sua

obra, ao citar, na cronica, versos do livro Poems of Dedication™:

I am that witness through whom the whole
Knows it exists. Within the coils of blood,
Whispering under sleep, there moves the flood
Of stars, battles, dark and frozen pole.

All that I am I am not. The cold stone
Unfolds its angel for me. On my dreams ride
The racial legends. The stars outside

Glitter under my ribs. Being all, I am alone.
I who say I call that eye |

Which is the mirror in which things see
Nothing except themselves. I die.

The things, the vision, still will be.

Upon this eye reflections of stars lie

And that which passes, passes away, is 1.
(Spender apud Sabino, 1992, p. 163).

Em dado momento da viagem, Spender retorna a infancia ao brincar com o acendedor

de cigarros do carro.

Despois de me observar de lado e concluir que ndo estou reparando, inclina-se para
frente e disfargadamente aperta com o dedo o acendedor de cigarros. Fica entdo a
espera, curioso e deslumbrado. Como o acendedor ndo sai, porque funciona
automaticamente, perturba-se e tenta puxa-lo. Venho em seu auxilio, mas ele se
confunde, responde logo que ndo me incomode, ndo quer fumar ndo, foi s6 para ver
como funcionava. E se torna de novo adulto (Sabino, 1992, p. 164).

“H4 um brilho de infancia no olhar dos poetas” (Sabino, 1992, p.164), afirma o
cronista. Sabino apresenta tais acontecimentos como refor¢o para o argumento de que cada
poeta: “carrega um menino no fundo de si mesmo” (Sabino, 1992, p. 164). Menino que o
inspira e o resgata da vida comum. O encontro com a crianga interior ¢ uma tematica
importante ao escritor mineiro € ja esta presente nesta cronica, que Sabino encerra com outra
citagdo de Spender, a qual relaciona sonhos e infancia: “You dream because of the child
755

asleep in the nest of your body, whose dreams flutter through your in streams

apud Sabino, 1992, p. 165).

(Spender

4 Publicado pela Faber & Faber, o livro retne poemas dedicados a pessoas € poemas autobiograficos. Os
primeiros seis poemas (escritos em intervalos durante seis anos) constituem uma elegia dedicada & memoria de
Margaret Spender. Apos este grupo de poemas comemorativos de uma morte, segue um grupo de poemas
sobre temas de nascimento, amor e separacdo. O terceiro grupo de poemas, Exploragées espirituais (dedicado
a um colega poeta, Cecil Day Lewis) ¢ a tentativa mais sustentada do autor de integrar uma visdo da situagao
isolada do individuo, com uma ideia heroica de recria¢do da concepgao de vida do homem.

5 “Vocé sonha por causa da crianga adormecida no ninho de seu corpo, cujos sonhos fluem através de vocé em
riachos” (Spender apud Sabino, 1992, p. 165, tradug@o minha).
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Como demonstrei, ha referéncias importantes a autores de lingua inglesa nas obras
Livro aberto ¢ A cidade vazia, muitas das quais em consondncia com as indicacdes e
comentarios presentes nas cartas. Por meio de estudo comparativo das cartas e cronicas, foi

possivel indicar um grupo de autores’® com os quais Sabino travou dialogos literarios.

Quadro 4 — Autores citados nas cronicas e cartas do
escritor de 1946 a 1948

Cyril Connolly

Herbert Read

David Garnett

D. H. Lawrence

T.S. Eliot

Virginia Woolf

Henry Miller

Djuna Barnes

Eric Gill

Robert Louis Stevenson

Stephen Spender

Fonte: Elaborado pela autora.

A partir das cronicas e da correspondéncia, esse grupo formaria o “circulo imaginario”
de amizades literdrias do escritor na lingua inglesa, constituido dos contatos literarios da
infancia/juventude e do periodo em Nova lorque. Ao afirmar que no inicio de sua carreira:
“Lia o dia inteiro, mas muito desordenadamente. Ia lendo aquilo que tinha afinidade comigo”
(Sabino, 2013, p. 112), Sabino nos fornece uma chave para compreender suas escolhas: a
afinidade.

Medeiros (2017) recorreu a Eneida Maria de Souza (2002) e a Jacques Derrida (2003)
para caracterizar aquilo que chamou de “amizade ficcional sob o crivo da linguagem™: “Ou

seja, uma amizade que existe pelo intermédio linguistico, metaforico, ficcional e que por sua

76 S30 escritores citados com recorréncia nas cartas e/ou abordados nos textos literarios estudados.
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vez, elege sua comunidade imaginativa ou singular comunidade” (Medeiros, 2017, p. 10)”".
Nessa relagdo, o escritor ¢ livre para escolher, por afinidade, o seu circulo imaginativo de
autores, com os quais travara didlogos literarios e de vida.

A palavra “afinidade” me remeteu também ao segundo critério de proximidade
apresentado por Mario de Andrade a Sabino no plano de leitura. Ao analisar os subitens do
critério de proximidade, correlacionados as referéncias apresentadas nas cartas e cronicas,
pude supor que Sabino procurou obedecer a tal critério. Essa concordancia poderia ocorrer de
forma planejada ou talvez de forma inconsciente porque o percurso proposto por Mdrio ¢
bastante intuitivo. Dessa forma, partindo dos subitens, € possivel associar obras e autores a
tematicas importantes para o escritor mineiro, tais como a infancia e a religiosidade; ou a
técnicas/elementos narrativos caros para o autor, como o fluxo de consciéncia ¢ a inser¢ao de
elementos biograficos no texto. Contudo, minha andlise ndo poderia ser realizada de forma
rigida, considerando que mais de uma tematica/técnica perpassa cada obra de Sabino e
também dos escritores citados.

O subitem “proximidade do ser social”, por exemplo, relacionado as “tendéncias
religiosas, politicas e fins”, poderia ter induzido a escolha de obras de autores que apresentam
tematicas espiritualistas (Herbert Read, Henry Miller e Eric Gill) e sociais (Cyril Connolly,
Djuna Barnes e Stephen Spender). O subitem “proximidade do ser individual”, que retine
“tendéncias, gestos e ideias do artista”, explicaria a presenga de livros que abordam a tematica
da infancia (T.S. Eliot, Stephen Spender). Nesse subitem, obras que tratam da ilustra¢do e da
tipografia (Eric Gill, Djuna Barnes) poderiam ser relacionadas ao interesse do escritor pela

produgio editorial’®

. Autores que escreveram romances psicoldgicos, bem como aqueles que
retratam conflitos familiares, poderiam ser encaixados nesse subitem (Virginia Woolf, D. H.
Lawrence, Djuna Barnes). Por fim, a literatura de viagem (Cyril Connolly e Robert Louis
Stevenson) e a literatura fantastica e de aventura (David Garnett e Robert Louis Stevenson)
também pertenceriam a esse item. O subitem “proximidade do ser vital”, arte do presente
mais importante do que arte do passado, seria satisfeito com a anélise da biografia dos autores
lidos porque varios sdo contemporaneos de Sabino (Stephen Spender, Djuna Barnes, Henry

Miller, T.S. Eliot, David Garnett, Herbert Read e Cyril Connolly). Considero que o subitem

70O conceito de amizade literaria proposto por Eneida Maria de Souza estava em construgdo quando se deu o
falecimento da pesquisadora. Medeiros (2017) consegue tragar uma correlagdo bastante clara entre seus
estudos e os de Derrida/Ortega (2003).

8 Sabino mostra-se impressionado nas cartas com a produgio editorial norte-americana. Em entrevista, declara
que neste periodo interessava-se pelo processo editorial. Na biblioteca do escritor, encontram-se livros do
periodo sobre processo de edigdo, design ¢ tipografia. Posteriormente, Sabino fundou duas editoras
importantes no Brasil.
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“proximidade do ser étnico” ndo seria atendido & primeira vista porque as circunstancias sao
bastante especificas: Sabino aproxima-se da cultura literaria de lingua inglesa a fim de
ampliar sua formagao literaria. Por fim, com base nas leituras de escritores de lingua inglesa,
Sabino estabeleceu algumas comparagdes com a literatura brasileira. Tal fato fica evidente,
por exemplo, nas cartas em que menciona a superioridade da critica literaria norte-americana
(Herbert Read) em contraste com a critica feita no Brasil por estudiosos como Alvaro Lins,
Tristao de Athayde, Sérgio Milliet.

Outro caminho para compreender as escolhas do jovem Sabino ¢ pensar sua inser¢ao
enquanto escritor na literatura brasileira da época (décadas de 1930 ¢ 1940). O comentario

reproduzido abaixo nos da indicios da sua filiagdo literaria (Sabino, 2021, p. 105):

A principio, a linhagem literaria que mais se impos foi aquela advinda dos
problemas e crises espirituais que eu sofria, era a do romance psicoldgico, no Brasil
representada por Octavio de Faria, que eu lia vorazmente, escrevendo longos artigos
sobre ele, para acabar me tornando seu amigo. Tinha também o Lucio Cardoso,
Cornélio Pena — eram autores que abordavam o drama do pecado, da crise espiritual,
da fé cristd, da culpa, da integridade moral. Deles passei para Julien Green, Mauriac,
Bernanos, até chegar a Dostoievsky, que ¢ o fulcro dessa linhagem que aborda as
grandes convulsdes psicologicas, as paixdes, a fragilidade da natureza humana. Por
outro lado, fora da ficcdo, Maritain representava para nds, com o humanismo
integral, o que representa hoje a teologia da libertagdo para a Igreja nova. Outra
familia ¢ representada por Machado de Assis, Montaigne, Sterne — uma postura um
pouco cética diante da vida, mordaz, com certo humor, descrente, o que neutraliza
bastante o outro lado. Sem falar em Cervantes, Moliére, Rabelais. A terceira ¢ uma
familia mais de ordem estética, que teria mais a ver com preocupagdes relacionadas
a beleza, a perfeicdo da obra de arte: Henry James, por exemplo, Conrad, Flaubert,
gente assim.

Conforme citado, as grandes “convulsdes psicoldgicas” humanas, traduzidas para a
literatura por meio do romance psicoldgico, eram tema importante das leituras de juventude
de Sabino. Segundo Eunice Cabral (2009), o romance psicologico pode ser entendido como
um romance “cujo centro do universo semantico ¢ o funcionamento da mente humana”
(CABRAL, 2009). Tal conceito aplica-se, segundo Cabral (2009), aos romances surgidos por
volta da década de 1920 que resultam da “revolugdo na concepg¢ao do romance”, caracterizada
pela apresentacdo da compreensdao do mundo por meio de uma personagem ou do narrador,
com a presenga de fluxos de consciéncia e flashbacks. Segundo a pesquisadora, sao nomes
importantes dessa corrente: Henry James, James Joyce, D. H. Lawrence, Virginia Woollf,
Faulkner, entre outros.

A andlise que Luis Bueno (2012) faz do romance de 1930 no Brasil nos permite
compreender melhor as nuances que o romance psicoldgico assumiu no pais. Segundo o

pesquisador, existiam nos meios literarios da terceira geracdo modernista duas tendéncias
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conflitantes: o regionalismo e o intimismo. O primeiro caracterizado pelo foco em questdes
sociais e regionais e o segundo pela énfase na analise psicolégica e de costumes’. A vertente
intimista tinha como representantes, entre outros, os autores citados por Sabino no excerto
anterior. Dai a minha proposi¢ao de que as leituras iniciais em terras norte-americanas seriam,
em alguns aspectos, uma extensdo dessa filiacdo, uma ampliacdo do circulo de amizades
literarias, no que tange ao romance intimista.

A referéncia a autores cristdos ou a autores que abordam temas religiosos € outro
elemento que saltou aos olhos no processo de analise ¢ que também encontra, a meu ver,
explicagdo nas filiagdes do escritor ao proprio romance intimista brasileiro no qual as
reflexdes de cunho existencialista facilmente adentravam o ambito religioso. Segundo
Marcelo Schincariol (2006), as décadas de 1920 e 1930 foram marcadas por uma série de
iniciativas organizadas por associacdes catolicas que visavam reagir contra o crescimento do
materialismo entre os intelectuais. Dentre elas, a criacdo de instituigdes como Centro Dom
Vital, fundado em 1922 no Rio de Janeiro e a publicacdo de livros e periddicos que
propagavam ideais cristdos, como a revista A Ordem, cujos diretores foram Jackson de
Figueiredo e Alceu Amoroso Lima. Ainda segundo Schincariol (2006), varios escritores
considerados intimistas aproximaram-se dessas associagdes a fim de contrapor-se ao romance
socialista/regionalista: “Chama a atencdo, nesse contexto, o grande niumero de escritores que
se aproximaram do Centro Dom Vital, entre eles Augusto Frederico Schmidt, Francisco
Karam, Durval de Morais, Jorge de Lima, Murilo Mendes, Octavio de Faria, Lucio Cardoso e
Cornélio Penna” (Schincariol, 2006, p. 98).

Sabino frequentava associacdes e igrejas catdlicas, tendo convivido com varios
“intelectuais catdlicos” também nas redagdes de jornais e eventos literarios. Contudo,
conforme declara em O ftabuleiro de damas, ele e seus “amigos de Minas” nunca assumiram a

“condicao de escritores catolicos”.

Para ser sincero, havia certo distanciamento dos intelectuais catolicos em relacdo a
nés. Muitos sorrisos, muita condescendéncia, mas ndo sentiamos neles aquele
acolhimento caloroso que nos dispensava a turma da boemia do Alcazar e do Vogue,
depois conhecida como “esquerda festiva” (Sabino, 1989, p. 115).

As leituras mencionadas por Sabino na familia dos “problemas e crises espirituais”
coincidem com aquelas que, segundo Schincariol (2006), conduziram as discussdes dos

intelectuais catolicos brasileiros: Bernanos, Mauriac, Green, Dostoievski, Octavio de Faria e

" A novidade do trabalho de Bueno (2012) é justamente relativizar esta divisdo. Contudo, ndo abordarei este
aspecto aqui.
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Alceu Amoroso Lima. Como foi possivel ver, em algumas citacdes analisadas nas cronicas, o
elemento religioso esta fortemente presente (nas mengdes a Eric Gill, Henry Miller e Herbert
Read, por exemplo). Logo, ¢ possivel supor que a base francesa e brasileira da critica
catolica/literatura intimista Sabino tenha acrescentado suas leituras de escritores ingleses.

No que diz respeito as duas outras familias apontadas por ele (humor cético e
perfeicdo na obra de arte), ¢ importante considerar que o humor (principalmente) e a busca
pela “perfeicdo” na escrita sdo processos que caminharam juntos, mas que, no primeiro
momento, ndo possuiam a mesma forca que questdes existenciais e religiosas. Apds a
publicagdo de Os grilos ndo cantam mais ¢ A marca, Sabino “fazia mil e uma tentativas para
iniciar realmente a... [sua] carreira literaria” (Sabino, 2008, p. 188). No periodo nos Estados
Unidos, buscava, acima de tudo, “escrever coisas as mais importantes como conflitos de alma,
dramas psicoldgicos, problemas de consciéncia, crises espirituais, envolvendo sexo e pecado”
(Sabino, 2008, p. 188). Apesar de leitor de Machado de Assis e dos franceses, o humor nao
surge nos dialogos do jovem Sabino®’ como elemento que rendesse uma grande obra literaria,
tendo sido usado na temporada nos Estados Unidos como um elemento “desfatigante®!”. Da
mesma forma, a “perfeicdo na obra de arte” no inicio da carreira do escritor estava mais
relacionada ao emprego da gramatica correta e a certo purismo linguistico®?. Pouco a pouco,
passou a adotar uma visdo de “perfeicdo” que buscava a comunicagdo acima de outros
aspectos. Henry James tornou-se modelo de estética porque, segundo Sabino, privilegiava
uma linguagem que soava falsamente simples, mas que era extremamente sofisticada. Veja a
comparagdo que estabelece entre Octavio de Faria e Henry James para justificar a estética

adotada pelo escritor brasileiro no livro Os loucos. A critica foi publicada em 1953:

Um pouco como Henry James, Octavio de Faria d4 ao leitor a impressdo de que o
que esta lendo ¢ falso e convencional — até descobrir por si mesmo que falso e
convencional ¢ ele proprio, ¢ seu insuficiente conhecimento das possibilidades da
literatura (Sabino, 2001, p. 124).

Por fim, ¢ importante dizer que os autores mencionados (especialmente Henry James)

sdo também reconhecidos pelo emprego de recursos do romance psicologico. Logo, ndo se

80 Confira didlogos sobre o assunto nas cartas a Mario de Andrade e aos vintanistas.

81 Esta expressdo foi usada por Mario de Andrade na correspondéncia. O humor era reservado para alguns contos
e cronicas e foi empregado na obra O grande mentecapto, que foi escrita, a principio, como descanso dos
“trabalhos literarios sérios”.

82 Essa questdo foi abordada, na correspondéncia, por Mario de Andrade, que criticou a “gramatiquice” do jovem
Sabino e o incitou a adotar uma linguagem mais “nacional”.
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trata de pensar a classificagdo proposta por Sabino como algo excludente, mas construida,

sobretudo, a partir do elemento de destaque para ele nas obras desses autores.

2.3.2 Analise das novelas e do romance

Neste subitem, abordo as narrativas em prosa ficcional, conforme defini¢do de Gancho
(1991), produzidas ou concebidas no periodo nova-iorquino com objetivo de identificar
possiveis didlogos com a cultura literaria de lingua inglesa. As narrativas em prosa produzidas
foram cinco novelas publicadas no livro A4 vida real (1952), trés novelas em A4 faca de dois
gumes (1985) e o romance Os movimentos simulados (2004).

Novela ¢ definida por Gancho (1991) com um “romance mais curto”, uma narrativa de
tempo mais veloz e com nimero menor ou igual de personagens, conflitos e espagos. As cinco
novelas que compdem o livro 4 vida real foram produzidas entre 1946 e 1951. Pode-se
encontrar nas correspondéncias com os vintanistas do periodo em Nova lorque mengdes ao
processo de escrita delas. Na carta a Hélio Pellegrino de 4 de julho de 1947, Sabino afirma
que gostaria de publicé-las: “Quanto a mim, as vezes fico tentado a juntar minhas trés novelas
e publicar logo, para me ver livre delas e poder continuar a trabalhar no romance” (Sabino,
2002, p. 148). Ja na carta a Otto Lara Resende de 19 de fevereiro de 1948, afirma que
necessita dar o “retoque necessario” no livro de novelas, que € finalmente publicado em 1952.

Conforme afirma o escritor: “Enquanto escrevia as cronicas, eu tentava fazer literatura
séria, escrevendo novelas de alta perquiricdo metafisica e muita pretensdo literaria, as voltas
com problemas técnicos de composi¢do, de estilo” (Sabino, 2008, p. 189). Nessas novelas,
Sabino (2006, p. 6) explora “emogdes e sentimentos vividos durante o sono” com o objetivo
de “[se] apanhar dormindo e penetrar no mistério de alguns sonhos, para através deles
descobrir o que se ocultava atrds da realidade”. Fabio Alcides de Souza (2018) afirma que o

sonho ¢ tematica filoséfica e literaria desde a antiguidade. De acordo com o pesquisador:

Na primeira metade do século XX, a énfase do tema do sonho pode ser atribuida, em
parte, a publicacdao, em 1900, do livro 4 Interpretagcdo dos Sonhos de Sigmund
Freud. Outros trabalhos, no ambito da Psicanalise, influenciaram, ainda, diversos
movimentos artisticos de vanguarda surgidos na primeira metade do século XX,
como o Expressionismo e o Surrealismo (Souza, 2018, p. 194).

A tematica do sonho poderia ter chegado a obra de Sabino via leituras de Freud e de
Kafka. Segundo Rinaldo Gama (2004), “O sonho tem, no universo kafkiano, o mesmo peso

do tempo, por exemplo, na ficcdo de Virginia Woolf”. Kafka era fartamente comentado nas
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cartas, principalmente, a Murilo Rubido, a quem Sabino atribuia alguma semelhanca tematica
com o escritor alemao.

Nas novelas, o sonho aparece nas narrativas de formas variadas. A novela de abertura
intitula-se “O tanel” e foi escrita em Long Island, em 1947. Dividida em trés partes, a
narrativa comega com uma tentativa de suicidio: uma mulher entra correndo em um tinel e se
atira (ou ¢ atirada pelos carros) contra a vitrine de uma loja. Essa mulher, Miss Magda, ¢
socorrida por Neuza e seu marido, narrador-personagem nao nomeado. A quase tragédia
inaugura uma relagdo de cuidado e amizade entre a suicida e a esposa do narrador. A presenca
dessa mulher estranha e sensual em casa desarranja a dindmica da familia e afasta o casal. A
implicancia do narrador com a hospede transforma-se, pouco a pouco, em interesse sexual, e a
relacdo transforma-se num triangulo amoroso. O narrador, tomado por culpa e por desejo,
expulsa Miss Magda de casa, mas sua esposa percebe seu sofrimento e traz a estranha de
volta. Apds um encontro sexual malsucedido, o desenlace do drama acontece com o retorno
de Miss Magda e do narrador ao tinel e com a conclusdo da tentativa de suicidio: Miss Magda
se atira novamente contra os carros dentro de um tinel. Sem conseguir impedir a morte da

amante, o narrador foge do local do incidente.

Afastei-me rapidamente, e ao transpor a abertura do tinel, ja do outro lado, ao ver a
rua que se abria ao redor de mim em casas, postes, arvores ¢ céu, era como se
durante todos aqueles dias me tivessem prisioneiro ali dentro, onde a vida se
sufocava, e deslumbrado eu caminhasse agora para um novo nascimento (Sabino,
1965, p. 42).

Note que ha uma referéncia ao tinel como um condutor para o nascimento. Nesse
sentido, pode ser pensado como um canal de parto, numa metafora feminina que se adapta
bem a historia narrada, uma vez que Miss Magda ¢ a promotora do renascimento do narrador.
Recordei-me de uma importante conversa de Mario de Andrade com Sabino, na carta de
janeiro de 1943, na qual relembra um trecho do filme Fantasia (1940), de Walt Disney. Nas
cenas finais, almas perdidas caminham retornando do inferno e adentram o tunel que as leva
ao paraiso. Mario menciona a cena para discutir sobre o excesso de consciéncia dos jovens
autores que os imobiliza. Ele aconselha que Sabino entre no tinel e veja com seus proprios
olhos o que estd do outro lado, ao invés de s6 imaginar: “Pra que imaginar si do outro lado do
tunel faz dia ou faz noite? SO tem um jeito de saber: ¢ ir até 1a” (Andrade, 2003, p. 97). Na
carta de maio de 1943, Sabino afirma concordar com as palavras do mestre: “E aquilo, sem

uma virgula, o que eu penso” (Sabino, 2003, p. 106).
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A segunda novela, intitulada “O ultimo ato”, foi escrita em 1946. Nela, o narrador-
protagonista ¢ um diretor de teatro com dificuldades financeiras para manter sua peca em
cartaz e envolvido num tridngulo amoroso. O texto ¢ organizado em trés capitulos que
apresentam o desenrolar de um encontro planejado pelo marido de Cristina, a mulher com
quem o protagonista tem um caso. O convite para uma festa de homenagem a peca teatral € o
chamariz utilizado pelo marido para atrair o diretor para um encontro fatal, no qual a traicao ¢
revelada e os amantes sdo confrontados. Os titulos, que me remeteram a atos de uma peca de
teatro, acompanham o crescimento da tensdo na narrativa, indo da relacdo amigével entre os
oponentes (“A festa”), passando pelo momento da revelagdo e do confronto (“A vida real”) e
chegando ao desfecho (“A cena final”). O marido, que vé a peca como uma representacdo do
caso amoroso da esposa, exige que o diretor altere o final para adequar-se a realidade: Cristina

estd gravida do diretor e deve ficar com ele. Contudo, o diretor nega o relacionamento:

— Fique com ela, como na sua pega.
— Por que eu haveria de ficar com ela? — protestei — Néo escrevi uma pega com a
intengdo de vivé-la e sim de representa-la.

— Pois € o que estamos fazendo: Cristina ¢ sua personagem (Sabino, 1965, p. 57).

A narrativa assume ares de tragédia grega quando o marido de Cristina (de arma em
punho) a obriga a escolher entre os dois amantes. Na iminéncia de um crime, o diretor foge do

local do confronto e escolhe fingir que nada foi real:

Ja em casa, fui direto para a cama, procurando no sono pesado que se seguiu a velha
ilusdo de que tudo ndo passara de um sonho. Mesmo depois de acordar, as cinco
horas da tarde, s6 voltei a realidade quando Mario, o Gordo, irrompeu no quarto,
esbaforido, para contar-me confusamente que naquela noite Cristina assassinara o
marido e se suicidara — ou vice-versa, ndo entendi bem. Limitei-me a revelar o
espanto esperado e logo mudei de assunto, ja pensando em outra coisa:

— Vou mudar todo o ultimo ato. Tenho um final muito melhor (Sabino, 1965, p. 62).

A terceira novela, intitulada “O homem feito”, foi concluida no Rio de Janeiro em
1950 e é uma mais conhecidas do escritor®3. Narrada em primeira pessoa e dividida em duas
partes, contém ao todo dezenove capitulos. Nela, Luis, o protagonista, narra um dificil
processo de amadurecimento. A parte I € introduzida por uma epigrafe que traz um trecho do
poema “Rito do Irmao Pequeno”, de Mario de Andrade®*: “Me deixem num canto apenas, que
seja este canto somente / Suspirar pela vida que nasceria apenas do meu ser!” (Andrade apud

Sabino, 1965, p. 65). Os versos representam o desejo de fuga e de isolamento que marcam a

83 Recebeu uma publicagdo exclusiva pela Atica em 1995.
8 Publicado no Livro Azul de 1931.
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primeira parte da narrativa. O protagonista, apés um episddio de sofrimento, se retira para
uma cabana no alto de uma montanha. Nessa parte, o leitor acompanha a adaptagdo e o
cotidiano da sua vida em isolamento. Os titulos escolhidos representam elementos do
ambiente ao qual o protagonista tentava se incorporar € ao mesmo tempo as dificuldades do
processo: montanha, cabana, vento, nuvens, passaro, caramujo, eco e tempestade. Seu
cotidiano ¢ perturbado pelo surgimento, no capitulo IV, da figura de um garoto misterioso
(também chamado Luis) que espia o narrador e foge quando surpreendido. A tempestade do
capitulo final da parte I (que obriga o garoto a pedir abrigo na cabana) anuncia o drama que se
desenrolaria na parte II.

A segunda parte ¢é introduzida por uma epigrafe de Stephen Spender®: “Your dream,
he said, because of the child / Asleep in the nest of your body, whose dreams / Flutter through
your blood in streams” (Spender apud Sabino, 1965, p. 87). Essa epigrafe remete a relacao
entre sonhos ¢ infancia, evocando a crianca adormecida no interior de cada homem. A
infancia € o tema da parte II da narrativa na qual “o homem feito” precisa se reconciliar com
sua crianca interior para assumir definitivamente o seu lado adulto. Apds conquistar a
confianca do garoto, Luis reencontra-se com sua infancia por meio do convivio e das
brincadeiras: “Os meus dias se faziam coerentes e distraidos, moldados numa experiéncia que
1a aos poucos se anexando a minha natureza” (Sabino, 1965, p. 91). Porém, a visita de um
conhecido o atira novamente no seu passado conflituoso e o leva a questionar a realidade do
processo que estd vivendo na montanha: o isolamento e o mergulho numa atmosfera no qual

3

as coisas podem ndo ser reais. O conhecido confronta o protagonista: “— Ouvi vocé
conversando com alguém — insistiu ele. — Era um menino que aparece por aqui de vez em
quando. Filho de um camponés 14 do vale. — Tive a impressao de que vocé falava sozinho. —
Engano seu” (Sabino, 1965, p. 99). A visita gera inquietagdes e conflitos entre o0 homem e o
garoto. Aos poucos, 0 convivio com o garoto perde importincia, a vida na cidade situada logo
abaixo da montanha passa a ser mais interessante. Luis sente desejo cada vez maior de
reconectar-se com as pessoas. Apos uma incursao na cidade, na qual tem uma experiéncia de
reconexdao com o corpo feminino, o protagonista retorna a montanha disposto a um ultimo
sacrificio: convida o garoto para um mergulho e o afoga num regato: “O corpo palpitante sob
minha mao se relaxava, sem forcas, abandonado. Dei-lhe um ultimo empurrao e me ergui,

afinal. Voltei-me sem pressa, comecei a descer a montanha” (Sabino, 1965, p. 117). A descida

da montanha fecha o ciclo de amadurecimento e representa o reencontro do “homem feito”

85 Esse mesmo trecho foi citado na cronica “O menino e o poeta”, o que nos leva a supor uma correspondéncia
tematica entre os dois textos: infancia interior.
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com sua vida adulta. Trata-se de uma narrativa impactante que celebra o amadurecimento e
que pode ser vista como uma metafora do processo de amadurecimento do proprio escritor.
As epigrafes de Mario de Andrade e Stephen Spender sdo representativas do processo de
ampliacao do circulo de amizades literarias de Sabino, da literatura nacional para a literatura
de lingua inglesa por influéncia da sua vida em Nova lorque.

A quarta novela intitula-se “Alvaneda”, possui seis capitulos e foi concluida no Rio,
em 1950. O texto narra complexas relacdes amorosas envolvendo uma moga (Alvaneda) e trés
homens (Rubio, Zultan e Gil). A narrativa inicia-se com um narrador em terceira pessoa, que
¢ substituido na segunda pagina por Gil, narrador-personagem que, apaixonado por Alvaneda,
sofre acompanhando seu envolvimento com outros dois homens. Alvaneda vive com a mae
num hotel onde todos estao hospedados e flerta com os trés pretendentes, orientada por ela,
para obter vantagens financeiras. O jogo amoroso no qual os amantes estdo envolvidos ¢
interrompido pelo suicidio de Zultan. Todos deixam o hotel as pressas e o golpe contra Gil
ndo se realiza. Para fugir, Alvaneda disfarga-se de garoto (Vick), mas ¢ surpreendida por Gil,
que pensa reconhecé-la. Contudo, os novos modos de Alvaneda/Vick o confundem e ela se
aproveita e desaparece, pondo um fim no sonho de amor de Gil: “— Vicki, espere! / e se
perdia, nem Alvaneda nem Vicki, ser que nasce e morre entre dois sonhos, forma imprecisa
que desaparecia de vista [...]” (Sabino, 1965, p. 141).

”86 ¢ foi concluida no Rio, em 1951.

Por fim, a quinta novela intitula-se “Pélagos
Organizada em seis capitulos e narrada em terceira pessoa, conta o encontro de um
mergulhador com o mistério insondavel do mar. A principio, a pesca submarina era o motivo
do protagonista para adentrar cada vez mais 0 oceano. Aos poucos, 0 objetivo passou a ser
sondar o mistério dos abismos submarinos. Fora da agua, a vida do mergulhador era noite e
soliddo; dentro da 4gua, paz e completude. Pouco a pouco, o desejo de mergulhar mais fundo
passou a dominar seus pensamentos e tudo mais deixou de ter importancia. Apds uma tltima

pesca, na qual, penalizado, devolveu o peixe ao mar; o mergulhador atirou-se na dgua para um

encontro final com as profundezas no qual chegaria ao fim do mistério e de sua vida.

Seria um breve instante, o seu tempo de reserva para o regresso, € que ele perderia,
fascinado, agarrando-se ao limo das pedras entre caranguejos milenares. Mas seria o
bastante para encontrar no fundo do oceano e de si mesmo os primeiros sinais da
eternidade (Sabino, 1965, p. 163).

86 “pélagos” significa abismos.
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No conjunto das novelas, o sonho apresenta-se como tema na voz das personagens,
que ora relatam sonhos ora se indagam se os fatos narrados pertencem a realidade ou ao
sonho. Esse tema também ¢ ser percebido na linguagem, por meio do emprego de construgdes
que podem ser associadas ao sonho porque simulam uma atmosfera dubia e irreal. Na novela
“O tunel”, por exemplo, o sonho estd presente no relato do pesadelo do protagonista, no qual
experimenta a sensagdo de viagem, ouve vozes € observa na vizinhanga um velho que trabalha
€ uma crianga que brinca, os quais, no momento seguinte, estdo carregando uma mulher morta

numa maca.

Seguiu-se entdo uma série confusa de pesadelos, em que eu me achava envolvido
como testemunha nas investigagdes do crime, ¢ acusava a camponesa ¢ o velho.
Jurava té-la visto, jurava ter sido ela. A menina agora era Miss Magda ¢ me fitava
com olhos espantados. Alguém, devia ser meu pai, me puxou pelo brago e soprou-
me ao ouvido: “Nao pode ter sido ela porque ela morreu dentro do tinel.” Suando de
medo e de calor, acordei de subito, desta vez realmente (SABINO, 1965, p. 28).

O acidente, o sonho ¢ o comportamento de Miss Magda, as atitudes de Neuza, o
desgaste da relagdo, os recados do pai do protagonista atribuem a narrativa um carater de
estranhamento que leva o protagonista a questionar se os fatos sdo reais e a sentir-se confuso,
sufocado e solitdrio: “Continuava a sentir-me deprimido, embaracado em emocdes
contraditdrias, movendo-me numa atmosfera escura e irrespiravel” (Sabino, 1965, p. 27). O
desenrolar do relacionamento numa atmosfera estranha contribui para que o leitor coloque a
realidade em duvida (tudo seria um devaneio ou um fato real?). O retorno de Miss Magda ao
tunel e a repeticdo do acidente atribui a narrativa um carater ciclico que remete a propria
dindmica onirica. Em “O ultimo ato”, esse tema ¢ evocado e figura como um desejo de fuga
da tragica realidade: “a velha ilusao de que tudo nao passara de um sonho” (Sabino, 1965, p.
62). Em “O homem feito”, ele aparece de duas formas: como metafora e como relato. No alto
da montanha, a paz experimentada pelo protagonista possui a fragilidade de um sonho: “a luz
do dia me dava a impressdo de que aquele raro instante de apaziguamento nao passara de um
sonho” (Sabino, 1965, p. 73). No auge do seu processo de transformacgao, o protagonista em
agonia sonha com seu enterro € se v€ como um espirito vagante esquecido por todos: “vai
ficar por ai, espirito sem nome, rodando andénimo pelo espago, sem entrar no céu, mas
também sem as responsabilidades da vida eterna” (Sabino, 1965, p. 101). O sonho representa
o apice da soliddo do protagonista ¢ a0 mesmo tempo abre caminho para o processo de
reconstituicdo da sua realidade. Em “Alvaneda”, ele representa o amor de Gil por Alvaneda e

a impossibilidade desse amor: “— Vocé esta sonhando com Alvaneda... Nao quer acordar para
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ndo perdé-la” (Sabino, 1965, p. 128). Por fim, em “Pélagos”, o mergulhador experimenta a
atmosfera onirica ao adentrar cada vez mais fundo no mistério do oceano e de si mesmo.

Além dessa tematica, pude identificar que a fuga e a morte sao abordadas em todas as
narrativas. A fuga estd representada, por exemplo, em “Pélagos”, no mergulho no oceano que
apresenta uma realidade que preenche o vazio existencial do mergulhador. Em “O ultimo ato”
e em “O tinel”, o abandono do local do crime/suicidio representa a fuga da realidade
opressora daquelas situagcdes. Em “O homem feito”, o protagonista foge da realidade subindo
a montanha e adentrando sua infancia. Em “Alvaneda”, Gil foge da realidade fantasiando um
amor que ndo se realizard. A morte, por sua vez, figura em todas as novelas ora por suicidio
(“O tanel”, “Alvaneda” e “Pélagos™) ora por assassinato (“O ultimo ato” e “O homem feito™).
Ela precede a fuga nas narrativas e apresenta-se como elemento resolutivo (“O ultimo ato” e
“Pélagos”), como elemento complicador (“Alvaneda”) e como elemento de renascimento (“O
tunel” e “O homem feito™).

Sabino afirmou, certa vez, que tais novelas, escritas na juventude, seriam “meio
pretensiosas, muito elaboradas, através de uma pesquisa estética, que hoje abandonei
completamente, ou, pelo menos, ndo ¢ deliberada mais” (Sabino, 2013, p. 6). Esse processo
foi importante porque permitiu que o escritor traduzisse em texto literario ficcional o contato
vivenciado com a cultura literdria de lingua inglesa nos Estados Unidos e experimentasse
técnicas e estéticas, conjugando-as a0 mesmo tempo com leituras e didlogos anteriores.
Sabino escreveu essas tramas em paralelo com a producdo das cronicas, do livro Os
movimentos simulados e da parte inicial de O grande mentecapto. Posso dizer que suas
tematicas estdo alinhadas as tematicas abordadas nas cronicas, com a vantagem de ter nesses
textos maior liberdade ficcional. As linhas tematicas mais evidentes sdo as de “convulsdes
psicolodgicas”, “questdes existenciais/religiosas”, representadas pelos dramas vividos pelos
protagonistas, e “tematica da infancia”, presente principalmente na novela “O homem feito”.
A prevaléncia de um narrador em primeira pessoa, que privilegia a apresentacao dos seus
sentimentos, ¢ a presenga do drama psicologico (fuga, morte, sonho) em todas as novelas
parecem indicar a op¢do pela estética do romance psicologico, no qual, segundo Ubiratan
Pinto (2009, p. 3), “A personagem lancga seu olhar para o interior de si, apreendendo suas
sensagoes, ocorridas por intermédio da razao”.

Outro conjunto de novelas escritas no mesmo periodo foi publicado na obra A4 faca de
dois gumes. Sao elas: “O bom ladrdo”, “Martini Seco” e “A faca de dois gumes”. Sobre elas,

Sabino afirma em carta a Clarice Lispector de 27 de junho de 1947:
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Acabei uma novela, maior do que esperava, sobre uma cleptomaniaca e seu marido,
chamada O Bom Ladrio, que depois de pronta para grande surpresa minha todos se
declararam incondicionalmente contra (Otto, Paulo, etc.). Ando pensando em juntar
mais duas que tenho prontas e publicar um livro para me livrar delas (Sabino, 2002,

p. 88).

Lancadas primeiramente em revistas brasileiras, as novelas foram aprimoradas e
publicadas em livro em 1985. Conforme Sabino afirma em entrevista: “Escrevi essa historia [a
novela “A faca de dois gumes”] em 1946. Cheguei ao Brasil e publiquei essa primeira novela
em capitulos no Didrio Carioca” (Sabino, 2013, p. 117).

O fio condutor das narrativas ¢ investigacdo da culpa. A epigrafe do livro traz uma fala
do protagonista de “A faca de dois gumes” Aldo Tolentino: “Nao adianta saber de quem ¢ a
culpa, / se vocé ndo souber que ¢ sua” (Sabino, 1995, p. 10). Nas trés novelas, a questdo da
culpa assume contornos diversos. Como aponta o texto de apresentacdo do livro, Machado de
Assis, Pirandello e Simenon sdo os escritores homenageados, com os quais Sabino estabelece
dialogos literarios.

A primeira novela, “O bom ladrao”, inicia-se com uma epigrafe de Mario de Andrade:
“Eu sei que tu sabes o que eu nem sei se tu sabes” (Andrade apud Sabino, 1995, p. 11),
retirada do poema “Girassol da madrugada”, de 1931, que versa sobre um encontro
amoroso®’. O texto conta a historia do casamento do narrador-protagonista com Isabel. Ele
inicia declarando-se interessado pelo mistério de Capitu, personagem da obra Dom Casmurro,
de Machado de Assis: “ULTIMAMENTE ando de novo intrigado com o enigma da Capitu.
Teria ela traido mesmo o marido, ou tudo ndo passou de imaginacdo dele, como narrador?”
(Sabino, 1995, p. 13). Em seguida, recorda-se de Isabel, sua ex-esposa, e do relacionamento
conturbado que viveram, o qual passa a relatar.

O narrador conhecera Isabel no jornal onde trabalhava e alugara um quarto que a moga
anunciava. Apaixonados, se tornaram noivos e, apesar dos alertas dos colegas de redacao, se
casaram. O primeiro ano de casamento transcorreu tranquilo, porém, no primeiro aniversario,
um incidente desencadeou uma série de acontecimentos que “acabariam por comprometer
as... [suas] relagdes” (Sabino, 1985, p. 27). Ao final do jantar especial: “Ao olhar Isabel,
percebi de relance que ela fazia desaparecer dentro da bolsa a colherinha de prata do café¢”
(Sabino, 1985, p. 28). Aflito, o narrador compra a colher e presenteia a esposa, que,
aborrecida, atira o objeto pela janela do taxi. Ao refletir sobre a sua atitude, ele conclui que

Isabel sentia prazer em furtar: “EU ja nao tinha mais davidas de que Isabel sentia certa

870 poema foi publicado no Livro azul, que é composto ainda pelos poemas “Rito do irmdo pequeno” e “O grifo
da morte” (Andrade, 2005).
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atracdo por situagdes ambiguas” (Sabino, 1985, p. 40). Por amor, o protagonista primeiro
tolera os furtos e mais tarde passa a participar deles como cumplice: “Resolvi dali por diante
ndo tomar mais conhecimento do que se passava. Imperturbavel, eu fingia nao ver [...] Isabel
sabia que eu sabia. E eu sabia que ela sabia. Ela pagava com caricias o meu siléncio” (Sabino,
1985, p. 41).

Frequentava a casa um primo da mae de Isabel, chamado Garcia, por quem Isabel
nutria grande admiragdo. Ele reunia as caracteristicas de um pilantra (contava lorotas, batia
carteiras e possuia negocios duvidosos) e causava grande aversdo no protagonista. Por ciime
de Garcia e por desejo de compartilhar com a esposa uma atividade que os aproximasse ainda
mais, o narrador decide experimentar furtar: “Até que um dia resolvi imita-la” (Sabino, 1985,
p. 42). Contudo, a situacdo foge ao seu controle. Aos poucos, o prazer do furto o domina.
Isabel, ao perceber o comportamento do marido, passa a despreza-lo. A vida do narrador
arruina-se por causa do comportamento adquirido: o casamento entra em crise ¢ ele perde o
emprego no jornal: “Minha vida se tornava cada vez mais dificil. Em casa, Isabel e eu quase
ndo nos faldvamos. No jornal, j& ndo me olhavam com a mesma confianga” (Sabino, 1985, p.
60). O furto de uma bolsa coloca o casal no centro de uma investigagdo truculenta que
culmina com a prisao do marido, apds assumir toda a culpa e inocentar Isabel. Depois de ficar
preso por um tempo, o protagonista (que tem seu nome revelado: Dimas) ¢ libertado por bom
comportamento, recusa um convite de negdcio de Garcia e muda-se do Rio de Janeiro para

Minas Gerais. Nesse interim, Isabel vendeu as posses do casal e desapareceu.

HOJE, depois de tanto tempo, volto a me indagar com quem estaria a verdade:
comigo ou com Isabel. Em certos momentos, sou levado a acreditar que néo tivesse
nem com um nem com outro — ou melhor, com ambos: naquele plano entre a
realidade e a imaginagdo, em que se unem os contrarios e a verdade passa a
depender do ponto de vista em que nos colocamos (Sabino, 1985, p. 87).

O nome do narrador-protagonista, revelado no final da trama, reafirma a referéncia
biblica assinalada no titulo da novela. Dimas seria o bom ladrdo que assume a suposta culpa
da esposa. Assim como em Dom Casmurro, o ponto de vista ¢ o elemento-chave para se
compreender que a realidade pode assumir nuances variadas, influenciadas pela imaginagao.
Seria Capitu uma traidora? Seria Isabel uma ladra? Ou tudo ndo passaria da imaginagdo de
Bentinho/Dimas?®® A narrativa nio deixa claro quem realizou o furto da bolsa e a questdo da
culpa permanece indefinida. Isabel teria mesmo realizado os furtos? Dimas titubeia sobre a

verdade, duvida de sua percep¢do acerca dos acontecimentos, da conduta da esposa e da

8 A questdo da culpa em Dom Casmurro é abordada em diversos trabalhos.
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propria conduta, o que me remeteu a epigrafe: “Eu sei que tu sabes o que eu nem sei se tu
sabes” (Sabino, 1985, p. 12). Um encontro ocasional com sua ex-mulher numa rua do Rio de
Janeiro contribui para reforcar a dubiedade da historia narrada. Dimas vé Isabel jovem como a
deixou e ao mesmo tempo a v€ velha como deveria estar e questiona a realidade: “Qual das
duas visdes foi a verdadeira, qual nasceu da minha imaginagao? De tanto pensar, acabei nao
sabendo distinguir uma da outra: entre ambas impde-se uma terceira, sem contornos
definidos, envolvida para sempre em mistério” (Sabino, 1985, p. 10). A realidade, os fatos e a
culpa dependem, entdo, de quem os v€, assim como no eterno mistério de Capitu.

A segunda novela, “Martini Seco”, tem como epigrafe um verso de T.S. Eliot retirado
do poema “East Coker”, que fala sobre incerteza: “Aquilo que ndo sabes é tudo que sabes”
(Eliot apud Sabino, 1985, p. 93). Publicado em Four Quartets (1943), o poema defende a
importancia do divino para a compreensdo do universo e ¢ uma mensagem de esperanca de
Eliot para as comunidades inglesas que sobreviveram a Segunda Guerra Mundial®.

“Martini Seco” ¢ uma trama policial, um relato da investiga¢do de crimes acontecidos
num intervalo de cinco anos e que culminou numa tragédia em uma delegacia de policia no
Rio de Janeiro. Contudo, o narrador inaugura o tom de dubiedade j4 no primeiro paragrafo ao
dizer que ndo compreende como pode ser possivel a exatiddo de dados relatados de forma tao

tardia.

NA NOITE de 17 de novembro de 1962, ocorreu numa delegacia de policia do Rio
de Janeiro uma tragédia em misteriosas circunstancias, jamais esclarecidas. O que se
segue € uma reconstitui¢cdo, o tanto quanto possivel fiel, dos fatos que conduziram a
esse terrivel desfecho.

Como podera ter sobrevivido um testemunho do que se passou, ¢ novo mistério que
ficara para sempre insolvel.

Tudo comegou cinco anos antes, precisamente na mesma data, ou seja, no dia 17 de
novembro de 1957 (Sabino, 1985, p. 95).

A novela narra a investigacdo de um crime, supostamente cometido pelo personagem
Amadeu Miraglia, e as suas consequéncias: “UM HOMEM e uma mulher entraram num bar,
sentaram-se e pediram Martini Seco. Enquanto o garcom os servia, ela foi ao telefone, ele foi
ao toalete. Quando regressaram, ao tomar a bebida, a mulher caiu fulminada” (Sabino, 1985,
p. 97). Amadeu foge, ¢ preso, assume o crime num primeiro momento, mas durante o
julgamento alega ter confessado sob tortura e € inocentado da morte de Carmen por falta de

provas.

8 Foi publicado primeiro em 1940 na revista Partisan Review. O livro Four Quartets (edigio de 1948) consta no
acervo de Sabino no Acervo dos Escritores Mineiros.
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A narrativa retorna a delegacia cerca de cinco anos depois. O novo comissario, Serpa,
conversa com a namorada ao telefone. Trata-se de Janete, uma atriz de teatro, com quem
comenta a estreia de sua peca. A conversa ao telefone ¢ fundamental para a compreensao do

dialogo com a obra de Pirandello. Veja:

— Gostei sim, quem ¢ que disse que ndao gostei? Quando vocé entra no palco, toma
conta. No fim eu quis ir 14 abragar vocé, mas ndo dava, tinha muita gente. Estréia é
assim mesmo. O final ¢ que achei meio confuso. A gente ndo entende quem ¢ doido,
quem ndo €. Aquilo ndo ficou muito claro ndo. Ah, é para ser assim mesmo? Bem,
assim ¢é, se lhe parece... (Sabino, 1985, p. 99).

O trecho final da fala de Serpa é uma referéncia a peca Assim é (se lhe parece), de
Luigi Pirandello, escrita em 1917 e que apresenta o drama da familia Ponza. No cerne da
historia, esta a discussdo sobre a identidade e a existéncia de uma verdade unica. De acordo

com Luiz Beaurepaire (2021):

“Assim ¢ (se lhe parece)” ¢ uma investigagdo inteligente de um melodrama sobre a
natureza da verdade. A questdo dramatica que impulsiona a acdo da pega envolve a
identidade da Senhora Ponza, a mulher do senhor Ponza e depois da senhora Frola,
que afirma a todos na historia que a senhora Ponza ¢é a sua filha. Ela é ou nédo é?
(Beaurepaire, 2021).

O desenrolar da peca apresenta duas versdes plausiveis e opostas: 1) de acordo com o
Senhor Ponza, a Senhora Frola ¢ mentalmente doente e pensa que sua segunda esposa ¢ sua
filha falecida; 2) de acordo com a Senhora Frola, o Senhor Ponza ¢ mentalmente doente e
pensa que a Senhora Ponza faleceu e que a atual esposa ¢ outra mulher. Os citadinos discutem
a questdo sem saber por qual versdo optar. A conciliacdo das verdades ¢ feita pela Senhora
Ponza, que aceita ser a personificacdo das duas versdes: “Pra mim eu sou aquela que me

créem” (Pirandello, 1917, tradugdo de Fernandes, 2002, p. 57). Segundo Beaurepaire (2021):

Para Pirandello, a criagdo do personagem envolve uma interacdo menos sutil, mas
infinitamente inteligente entre o psicolodgico, o social e o teatral, que reitera a
preocupagdo do dramaturgo com as multiplas facetas entre a realidade e a ilusdo
(Beaurepaire, 2021).

Assim como a pega de Pirandello, a novela de Sabino ¢ dividida em trés atos, que tém
como cenario principal uma delegacia de policia no Rio de Janeiro, cujo responsavel ¢ o
comissario Serpa. A atual esposa de Amadeu Miraglia, Maria Miraglia, procura a delegacia
para denunciar o plano do marido de assassina-la, ap6s ela descobrir a verdade sobre a morte

de Carmem. O narrador em terceira pessoa, que ndo € onisciente, apresenta os fatos:
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Muita coisa naquela historia ndo fazia sentido. Ela trouxera recortes de jornais sobre
o crime, para comprovar o que dizia. Haviam sido encontrados ao mexer nos
guardados do marido. Até entdo ela ndo sabia de nada. A partir dai ¢ que ele
comegou a ameagar mata-la também e depois dizer que tinha sido suicidio (Sabino,

1985, p. 102).

A historia desperta o interesse de Serpa, que decide convocar o denunciado e manda o
investigador Bira (suposto torturador de Amadeu) busca-lo. Porém, antes que Bira saisse a
procura de Amadeu, esse se apresenta voluntariamente na delegacia e conta uma histdria que
era o oposto da versdo de Maria: “— Pois bem, ela agora descobriu tudo [a morte de Carmem)]
e nao me perdoa, estd ameacando fazer o mesmo: suicidar-se como se eu a tivesse
assassinado” (Sabino, 1985, p. 113). Serpa ndo acredita em Amadeu e passa a tentar descobrir
como o assassinato de Carmem ocorreu. Informagdes truncadas e acusagdes de ambos os
lados confundem o comissario, que deseja: “Saber com quem estd a verdade nessa historia”
(Sabino, 1985, p. 118). Para isso, decide realizar uma reconstituicdo do crime. Novos fatos
sdo apresentados por Amadeu e a situagdo complica-se ainda mais com a noticia da gravidez
de Maria de um filho cuja paternidade o acusado nega, alegando ser estéril. Amadeu denuncia
Maria por querer suicidar-se com estricnina e colocar a culpa nele, assim como fez Carmem,
que também esperava um filho que seria de um amante. Maria, por sua vez, afirma que
Amadeu ¢ o pai e que ameaga matd-la com veneno como fez com Carmem, por causa do filho
que renega. A situagdo segue confusa. ApoOs a reconstitui¢ao, Maria € Amadeu permanecem
no bar, pedem Martini Seco. Maria simula ter sido envenenada, Amadeu foge. Na delegacia,
Serpa confere as informagdes dadas por ambos e descobre que sdo falsas: Amadeu ndo ¢
estéril como afirmou e o vidro que Maria dizia conter estricnina tinha bicarbonato. Maria vai
a delegacia retirar a queixa contra o marido, esse vai a delegacia acusa-la de ter se suicidado.
Amadeu e Maria se reencontram, discutem e decidem ir para casa juntos. Serpa convence-se
de que ambos s@o loucos e decide encerrar o inquérito. Porém, nesse interim, acontece uma
nova morte no mesmo bar: o gargom servira a outro cliente o Martini que permanecera

intocado sobre a mesa durante a reconstitui¢ao.

— Uma mulher acaba de morrer envenenada, tomando um martini seco no mesmo
bar em que vocés estiveram esta tarde. Aquele calice em que ninguém tocou foi
servido pelo garcom a outro casal. A mulher bebeu e caiu morta. Estava envenenado
(Sabino, 1985, p. 153).

Diante dos novos fatos, Serpa decide indiciar o casal pela morte acidental da mulher:

“— Estdo ambos detidos para averiguacdes” (Sabino, 1985, p. 154). Impedidos de ir embora da
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delegacia, Maria esbraveja ¢ Amadeu permanece calado olhando pela janela. Perante a
situacdo tdo enovelada, o desfecho rapido surpreende o leitor: intimidado por Bira, Amadeu
apodera-se do revolver do comissario Serpa e ameaga o investigador. Bira revida e um tiroteio
na sala do comissario termina com todos os funciondrios da delegacia e Maria Miraglia
mortos no fogo cruzado. Amadeu larga o revolver e atira-se da janela. E o telefone toca sem
ter quem o atenda. E a namorada de Serpa que quer confirmar o jantar apos o teatro.

Na novela, mais uma vez, a culpa e a realidade sdo abordadas da perspectiva da
imaginacdo, que tem o poder de acrescentar uma terceira realidade aos fatos. Realidade
envolta em mistério, conforme narrado no trecho final de “O bom ladrio” citado
anteriormente. A investiga¢do da verdade na novela pode ser mais bem compreendida a partir
de uma metéafora conhecida de Sabino mencionada pela primeira vez em “Martini Seco”: a

metafora do tabuleiro. Serpa joga damas com o escrivao Motinha:

Num lance certeiro, [Serpa] comeu trés pedras seguidas, liquidando o adversario.
Depois apontou o tabuleiro:

— Agora me responde a uma pergunta: isto aqui ¢ um tabuleiro preto com quadrados
brancos, ou branco com quadrados pretos?

— Branco com quadrados pretos — respondeu o outro prontamente.

— Errou.

— Preto com quadrados brancos, entdo.

— Tornou a errar. E de outra cor, com quadrados pretos e brancos (Sabino, 1985, p.
142).

A metafora do tabuleiro ¢ explicada pelo escritor na obra O tabuleiro de damas (1988)
com base na relacdo entre realidade e imaginagdo: “Com isso eu quis sugerir que, por baixo
da realidade que se apresenta aos nossos olhos, existe outra que € a verdade. [...] Uma verdade
além da realidade, que so se alcancga através da imaginagdo, da fantasia e do sonho” (Sabino,
1999, p. 61). Pirandello aborda a realidade a partir do que Beaurepaire (2021) chamou de
“consciéncia subjetiva das personagens”. Para Pirandello, a realidade sdo todas as verdades ao
mesmo tempo. Para Sabino, a realidade assumiréd diferentes interpretagdes de acordo com a
personagem que a expressa € a verdade estara além dessa camada de interpretagdes.

Por outro lado, o surpreendente desfecho da trama reafirma o alinhamento da novela
com o romance policial, conforme atesta o proprio Sabino. H4 o jogo do policial e do
assassino € o embate armado. Nesse desfecho, numa desconstru¢do do romance policial
tradicional, ndo ha vencedores. Também ndo ha uma verdade definitiva a ser revelada. O
leitor, como na primeira novela, participard com suas proprias conclusdes acerca da

contribui¢do de cada personagem para o desfecho tragico da historia.
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Por fim, vale pensar sobre a influéncia da cultura norte-americana assinalada no titulo
da novela, que traz o nome da bebida utilizada como arma pelo suposto assassino. O Martini
Seco (Dry Martini) foi inventado no final do século XIX, nos Estados Unidos, e se tornou a
bebida da moda no pais nos anos 1950 por influéncia de Hollywood (Rodrigues, 2023). A
bebida era associada principalmente a figura de James Bond, um icone do cinema de
espionagem criado em 1953 por Ian Fleming®’. Sabino menciona, no texto “De dez em dez
anos”, o bar onde se consumia o melhor Martini na década de 1940: “bar do Algonquin, onde
se tomava (e ainda se toma) o melhor martini-seco de Nova York™ (Sabino, 2001, p. 371). Na
novela, o cenario do crime nos remete aos bares norte-americanos retratados no cinema da
época e especialmente ao bar do restaurante do hotel Algonquin®. Compare a imagem a

seguir com a descri¢ao do bar ficcional:

Sem a luz discreta de sempre, o pequeno bar perdia muito o seu ar fino e elegante,
revelando a relativa modéstia do ambiente: pouco mais de meia dizia de mesas ao
longo da parede, um balcdo com algumas banquetas, garrafas de bebida nas
prateleiras com fundo de espelho, e era s6 (Sabino, 1985, p. 119).

Figura 20 — Blue Bar do hotel Algonquin em 1930
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Fonte: https://cdn.marriottnetwork.com/uploads/sites/21/2019/07/the-
algonquin-hotel-autograph-collection-blue-bar-nyc-1980-640x426.jpg

Por fim, a terceira novela, que da titulo ao livro, ¢ “A faca de dois gumes”. A epigrafe,
retirada de um texto do filésofo dinamarqués Soren Kierkegaard, aborda a relagao entre culpa

e verdade: “Ai daquele que sabe: ha de pagar pela culpa de ter sabido pouco”. (Kierkegaard

% Tan Fleming criou uma variagdo do Dry Martini chamada Vesper Martini.
1 O hotel existe desde 1902, fica proximo da Times Square e do Museu de Arte Moderna. Foi local de encontro
de literatos na década de 1920 e hoje é considerado um local historico.
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apud Sabino, 1985, p. 159). Segundo Romulo Santos (2017), “a subjetividade ¢ o centro da
obra kierkegaardiana que retrata a liberdade diante das possibilidades da existéncia em critica
a dureza e ao desmerecimento que o idealismo impde ao individuo” (Santos, 2017, p. 7).
Ainda de acordo com Santos (2017), Kierkegaard propde que o homem em sua existéncia
oscile entre trés estadios: estético, ético e religioso. A culpa e o arrependimento pertenceriam
ao terceiro estadio dessa filosofia.

“A faca de dois gumes”, de acordo com a apresentagao do livro, dialoga com a obra do
escritor Georges Simenon. H4 uma homenagem ao escritor disfarcada na frase final do
capitulo 5. Trata-se de acréstico com o seu nome: “Era a tnica parte do seu plano que o
deixava inseguro: nao sei se devia ter telefonado para ela — se isso me era necesséario ou nao”
(Sabino, 1985, p. 188, grifo meu.). De acordo com Mayrant Gallo (2012), a novela dialoga
diretamente com o romance O assassino, de Simenon. Um dos romances mais aclamados do
escritor belga, O assassino foi publicado em 1935. Ao comparar romance ¢ novela, pude
perceber que a obra foge a tradi¢do de romances policiais de Simenon por ndo se concentrar
no processo de investigacdo. Trata-se de um romance que perscruta a psicologia do assassino,
o médico de familia Hans Kuperus, morador de Sneek, uma cidade pequena localizada na
Frisia Holandesa. A narrativa inicia-se com o planejamento e a execucdo de um duplo
assassinato. Um ano antes, Kuperus recebera uma carta anonima que denunciava o caso
amoroso de sua esposa, Elisa Kuperus, com seu colega da Academia de Bilhar, o Conde
Cornelius Schutter. O médico viajou a Amsterda e adquiriu um revdlver, retornou mais cedo
da capital e surpreendeu o casal no bangaldo onde se encontravam habitualmente nas suas

auséncias.

Duas sombras moviam-se a sua frente... Ele estava agora a dez metros de distancia.
Foi Alice quem desencadeou o gesto, parando e voltando-se, inquieta. O outro, para
tranquiliza-la, voltou-se também.

Entdo, Kuperus atirou. Uma, duas vezes. E uma vez mais, porque Schutter ndo caia
de todo, estava apenas de joelhos (Simenon, 1981, p. 18).

A partir do assassinato, o leitor acompanha a expectativa de prisdo de Kuperus e a sua
decadéncia social. Apesar de absolvido judicialmente, o médico ¢ condenado moralmente
pelos citadinos e pouco a pouco ¢ excluido de suas rodas sociais. Nesse processo, Kuperus
envolve-se emocionalmente com sua empregada, Neel, que mais tarde ¢ apontada como a
responsavel pela carta (escrita para vingar-se da patroa) e passa a dividir com o médico a

condenacgdo social imputada. Ao longo da narrativa, percebe-se que a real motivagdo do crime
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era a inveja que Kuperus sentia de Schutter, mais do que ciume de Elisa. O conde era a

personifica¢do do sucesso e da rebeldia que Kuperus ambicionava.

E eis que sua mulher... E Schutter!...

Sobretudo ele! Aquele precisamente, o tinico que ndo seguia a mesma trilha, que
levava a vida como bem queria! E dava certo! Era o presidente da Academia! Tinha
tantas aventuras quantas quisesse (Simenon, 1981, p. 113).

”92 ¢ recusando-se a

Sem coragem para assumir publicamente seu “crime de honra
abandonar a cidade, como a sociedade local exigia, Kuperus isola-se com Neel e torna-se cada
vez mais irascivel e perturbado. Longe do convivio com os moradores de Sneek, o médico
elabora para si um mundo particular fora da realidade local. A narrativa conclui-se com
fragmentos dessa vida imaginéria em que o protagonista, isolado e doente, se inseriu.

“A faca de dois gumes” narra o duplo assassinato cometido pelo advogado Aldo
Tolentino, (50 anos, viuvo num segundo casamento), que descobrira o envolvimento de sua
esposa, Maria Lucia, com seu so6cio, Marco Tulio. Contada em terceira pessoa por um

narrador onisciente, a novela inicia-se com o relato da mudanca de comportamento de Maria

Lucia e da preocupagao de Aldo.

Certos telefonemas meio laconicos na sua presenca, ou bruscamente desligados a
sua chegada; aquelas saidas durante o dia sem que jamais ele soubesse onde ela ia —
tudo levava a suspeitar até mesmo de alguma agremiagdo ou seita em que estivesse
engajada, com efeitos danosos para a sua maneira de ser (Sabino, 1985, p. 169).

Preocupado com o comportamento psicologicamente instdvel da esposa, numa manha,
Aldo retorna a casa secretamente para vigiar as ligacGes telefonicas de Maria Lucia por meio
da extensdo do escritério. Quando estava para desistir sentindo remorso da desconfianga, o
telefone tocou e sua esposa atendeu com voz sensual. Era o seu amante, que Aldo
imediatamente reconheceu como sendo Marco Tulio. Nesse dia, Aldo fora encarregado por
Marco de viajar a S3o Paulo para fechar um negocio para o escritorio e ele anunciava a Maria
Lucia que teriam o fim de semana inteiramente livre para eles. O 6dio e a humilhag¢do levaram
Aldo a arquitetar um plano para surpreender o casal: “Desceu ao escritorio e passou a noite
em claro, estudando — ndo os processos, mas, passo a passo, tudo que iria fazer dali por
diante” (Sabino, 1985, p. 182). O plano de Aldo foi executado com perfeicao: o advogado

viajou a Sdo Paulo na tarde da quarta-feira, retornou a sua casa no Rio de Janeiro

%2 Crime de honra: o assassinato de um parente, especialmente um parente do sexo feminino, como retribui¢io
pela percepgdo de desonra da familia, conforme ditado ou sancionado por algumas culturas e religides. No
Brasil, o crime de honra contra mulher € classificado desde 2015 como feminicidio, um crime hediondo.
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secretamente na mesma noite para confrontar Marco Tulio e Maria Lucia e viajou de volta a
Sdo Paulo, reassumindo seu quarto no hotel na mesma noite. Aldo, que a principio afirmara
somente desejar confrontar os amantes, no calor da emog¢ao apoderou-se da pistola de Marco

Tulio e executou o casal.

Girou sobre si mesmo e deu com os dois, 0 riso por uma fracdo de segundo ainda
estampado no rosto, estatelados de terror a porta do banheiro — ele com uma toalha
em torno da cintura, ela inteiramente nua. Nao teve tempo de dizer nada: ela fez
mencdo de se virar para voltar ao banheiro, ele em desespero avangou
instintivamente na sua dire¢do. O primeiro tiro a atingiu no pescoco, o segundo o
alcangou no peito — viu, siderado, ambos tombarem ao mesmo tempo, ela de lado,
ele de frente, bracos estendidos quase rogando seus pés (Sabino, 1985, p. 192).

O que se seguiu ao assassinato foi a confirmacdo desastrosa do quanto o crime de
Aldo fora perfeito. Entrou em cena o delegado Amarante, que tentou sem sucesso encontrar
brechas no alibi apresentado pelo advogado. O resultado do plano de Aldo teria sido perfeito
para ele se o acaso ndo houvesse pregado uma peca e um elemento inesperado ndo houvesse
surgido: o filho do seu primeiro casamento, Paulo Sérgio, que retornara imprevistamente no
dia exato do assassinato envolvera-se com o crime inadvertidamente. Aqui, retomo a epigrafe:
“Ai1 daquele que sabe: ha de pagar pela culpa de ter sabido pouco” (Kierkegaard apud Sabino,
1985, p. 159)%. Ignorando o paradeiro do filho, Aldo acaba por envolvé-lo no assassinato.
Nesse momento da narrativa, o titulo da novela torna-se também bastante claro, se se
considera que as consequéncias do crime estdo além da vinganca planejada. “Faca de dois
gumes” ¢ uma expressao popular utilizada para dizer que algo produz ao mesmo tempo
beneficios e maleficios. No caso da novela, a faca de dois gumes agiu atingindo o casal de
amantes e promovendo a vinganga, porém atingiu também o restante da familia, destruindo-a.
Para livrar o filho, Aldo confessa a autoria do crime, mas ¢ desacreditado por Amarante, que

nao vé possibilidade de o advogado estar dizendo a verdade.

— Respeito a sua atitude, Dr. Tolentino. E ndo tenho vergonha de confessar que ela
me enche de admirac@o pelo senhor. Também sou pai, e espero que Deus me poupe
de jamais estar em situagdo semelhante a sua. Mas, sinceramente, eu nio sei se, em
seu lugar, seria capaz de fazer o mesmo (Sabino, 1985, p. 228).

Paulo Sérgio, que confessara o crime para livrar o pai, ndo suporta a pressiao

enfrentada na cadeia e suicida-se na cela. Em desespero, Aldo decide imita-lo:

> Em uma nota do autor publicada em Livro Aberto (p.120), Sabino informa que esta epigrafe ndo ¢ uma frase
do filésofo dinamarqués, mas sua, atribuida por brincadeira a Kierkegaard.
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Em vez de sair, foi até a copa, ainda sonolento, apanhou o vidro no armario e tomou
todos os comprimidos. Depois voltou ao escritorio, estendeu-se no sofa e em pouco
voltava a dormir (Sabino, 1985, p. 239).

Ao comparar a dindmica do romance de Simenon com a novela de Sabino, encontrei
muitas similaridades que parecem comprovar a homenagem mencionada por Gallo (2012).
Pode-se dizer que a novela, por suas caracteristicas textuais (principalmente por ser um texto
mais curto) explora a questdo do crime e da culpa de forma mais breve e com incursoes
psicoldgicas menos extensas do que o romance do escritor homenageado. Na novela, ha
também a prevaléncia dos elementos do romance policial que sdo menos explorados em O
assassino. Em ambos, estd presente também o fluxo de consciéncia, elemento do romance
psicoldgico. Na novela, da-se mais foco ao relato do planejamento e do crime em detalhes e
aos pormenores da investigagdo, o que a aproxima mais do romance policial tradicional.
Assim como no livro de Simenon, a culpa dos assassinos ndo é reconhecida pelos 6rgdos
oficiais, porém psicologicamente e socialmente os assassinos recebem a sua punicao.
Também em O assassino cabe a metafora sabiniana da faca de dois gumes, uma vez que
Kuperus, assim como Tolentino, ndo sai impune do crime cometido. Fere e fere-se
simultaneamente.

Nas novelas policiais de Sabino, a culpa e a realidade s3o investigadas por meio de
uma narrativa que apenas soa aparentemente simples (lembrando Henry James), na qual estao
presentes os elementos comuns a sua literatura, ja assinalados nas cronicas e nas novelas
inspirados nos sonhos. Contudo, uma analise mais acurada revela que héa certo grau de
aprofundamento e sofisticacdio na abordagem desses temas e especialmente na sua
aproximacdo de outras narrativas literarias (Machado de Assis, Simenon®*, Pirandello):
“Fundamentalmente, A faca de dois gumes exprime minha intencdo de surpreender a
ambiguidade do comportamento do ser humano em relagao ao seu semelhante” (Sabino, 2013,
p. 104).

Nas novelas policiais, reconhece-se o circulo de amizade literaria estabelecido com
autores que se dedicaram a investigar a questdo da culpa (Machado de Assis, Pirandello,
Simenon, T.S. Eliot, Kierkegaard) por afinidade teméatica, com autores do romance policial e
romance de enigma (Simenon, Edgar Wallace, entre outros) por uma afinidade de género.

Ao analisar as novelas policiais a luz dos critérios apresentados por Madrio, pude

perceber que ¢ contemplado principalmente o critério de proximidade que traz ao texto

%% Apesar de Simenon ser um escritor francés, sua temética alinha-se a tradigdo inglesa e norte-americana de
romances de enigma. Sabino declarou ter lido varios outros autores de romance de enigma da cultura inglesa,
como Dashiell Hammett, Edgar Wallace, Van Dine, Raymond Chandler, Agatha Christie, Conan Doyle.
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elementos do ser social, individual e vital do escritor”. As novelas escritas na década de 1940
e publicadas na década de 1980 podem ser pensadas, nesse viés, como um aprofundamento da
literatura produzida pelo Sabino menino em seus contos policiais. Por outro lado, ¢ possivel
pensar as novelas como a jun¢do de leituras mais complexas realizadas nos Estados Unidos
com aquelas realizadas na infincia. Nesse processo, as leituras do Sabino crianga, acrescidas
por temas afins a cultura no qual estava mergulhado o jovem Sabino, permitiram que sua
literatura atingisse outro patamar, no qual o escritor pdde subverter o formato fundante e
escrever textos que abordam de forma mais profunda assuntos de “alta perquirigdo”, como o
tema da culpa e da verdade, dentro de um formato que amplia o romance policial, sem nega-

lo. Em entrevista, Sabino declara:

Fiz isso sem saber direito o que estava pretendendo, mas se superficialmente parego
estar adotando uma técnica policial, no fundo estou tentando surpreender o
criminoso que deve existir dentro de mim — como, de resto, dentro de todo mundo.
[...] Fundamentalmente, A faca de dois gumes exprime minha inten¢do de
surpreender a ambiguidade do comportamento do ser humano em relagdo ao seu
semelhante (Sabino, 2013, p. 104).

A linguagem empregada nas novelas policiais possui uma caracteristica interessante,
que ¢ o fato de ser bastante imagética. A partir da composicdo dos cendrios e didlogos, €
quase possivel visualizar as cenas se desenvolvendo. Henrique Balbi (2017), em sua
dissertacdo”®, aponta o carater visual da prosa de Sabino, o qual atribui a influéncia das
literaturas de Flaubert, Henry James e de Hemingway. Além da cultura literaria, o escritor foi
provavelmente afetado pela rica cultura sonora, visual e audiovisual nova-iorquina. Na
cronica “De dez em dez anos”, publicada em Livro aberto (2001), Sabino apresenta a década
de 1940 como a década de Nova York e se vangloria de ter acompanhado esse momento in
loco: “Desta ‘festa’ tive ocasido de participar, morando em Nova York durante mais de dois
anos, na segunda metade da década” (Sabino, 2001, p. 370). A Broadway, os cinemas, 0s
jornais, os clubes de jazz, os museus de arte ditavam, segundo a cronica, a cultura do periodo.
Acredito que principalmente o cinema da década de 1940 também tenha contribuido para o

carater imagético das narrativas. Sabe-se, por exemplo, que o escritor fez um curso de cinema

no Museu de Arte de Nova lorque e que frequentava semanalmente as salas de cinema da

95 2° O critério da proximidade:
a) Proximidade do ser social (suas tendéncias politicas, religiosas e outras)
b) Proximidade do ser individual (suas tendéncias e gestos ¢ id¢ias de artista)
¢) Proximidade do ser vital (em principio a arte atual deve interessar mais do que o passado) (Andrade, 2003,
p. 53-54)
% Balbi concebe a metafora do “fixo e fluido” para falar da subversdo do género na obra de Sabino.
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cidade. O escritor também menciona a Otto, em carta de 5 de dezembro de 1946, que estaria

trabalhando num desenho animado®’.

Sabe que atualmente estou trabalhando como artista de cinema? Desempenho um
papel dificil: sou a voz de um desenho animado dublado em portugués, sou a
Consciéncia de um ratinho — um outro ratinho verde e transparente que aparece toda
hora para complicar a vida do herdi que ndo ¢ o Mickey Mouse mas muito mais
her6i (Sabino, 2002, p. 127).

Por outro lado, € preciso considerar que alguns dos autores lidos eram criticos de arte
(por exemplo, Cyril Connolly e Henry Miller) e alguns escreviam roteiros para o cinema’®
(entre eles, Raymond Chandler e Edgar Wallace). Outros eram editores de revistas (como T.S.
Eliot).

Gostaria de retornar a afirmagdo curiosa que Sabino faz a Clarice Lispector a respeito
da novela O bom ladrdo: “para grande surpresa minha todos se declararam
incondicionalmente contra” (Sabino, 2002, p. 88). Apesar de saber que seus amigos
vintanistas julgavam os textos do grupo com bastante severidade, fiquei intrigada a respeito
dessa recusa. Apos a andlise das novelas e pensando o texto nessa conjuntura das obras
produzidas nos Estados Unidos, compreendo que a recusa poderia basear-se no fato do texto
(pertencente ao gé€nero policial) afastar-se do que era considerado “alta literatura” no Brasil,
produzida principalmente sob influéncia da literatura francesa. Sabino estava mergulhado
numa atmosfera cultural diversa daquela na qual estivera envolvido no Brasil, a qual os
amigos ainda ndo compreendiam. Numa carta escrita por Otto em 19 de novembro 1958, o

escritor reflete sobre a presenca dos Estados Unidos na obra de Sabino e reconhece

tardiamente essa diferenca. A respeito da segunda edicao de 4 cidade vazia declara:

Fiquei pensando em vocé e nos Estados Unidos, nos Estados Unidos em vocé — isto
¢ muito importante e ¢ engracado que talvez eu nunca tivesse percebido essa
importancia com tanta nitidez como hoje, quando estou também longe do Brasil,
neste Rond Point de L’Etoite (Resende, 2011, p. 89).

E esse contato com um novo mundo literario ¢ evidente nos textos escritos por Sabino
no periodo em que esteve nos Estados Unidos, inclusive na tematica escolhida e no modo de
desenvolvé-la. Assim como o menino Sabino subverteu o conto policial em “Uma ameaca de

morte”, nas novelas policiais o escritor foi além do convencional e coadunou elementos do

%7 Infelizmente, ndo foi possivel determinar qual desenho animado. De acordo com a data, poderia ser o Mighty
Mouse, Tom and Jerry, Herman and Katnip ou outro que nao pude apurar.
% Nio se pode esquecer que, mais tarde, Sabino também escreveu roteiros para documentarios e cinema.
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romance policial com elementos do romance psicoldgico a partir da cultura na qual estava

inserido. Conforme declara em entrevista a Cristina Serra:

S6 que o romance policial se limita, a partir de um crime, a descobrir quem ¢é o
criminoso. [...] No meu caso, procurei partir de presumiveis criminosos ¢ descobrir
quais seriam seus crimes, qual seria sua culpa, onde houve transgressao da lei. Nao
apenas da lei penal, mas da lei moral. [...] E este o sentido de “A faca de dois
gumes”, para mim, a partir do titulo: a tentativa de desvendar um mistério que afinal
ndo se desvenda que ¢ ambiguidade do ser humano desvinculado da sua natureza
divina (Sabino, 2021, p. 107).

Trata-se, pois, de um retorno a tematica da infancia com um resultado aprimorado.
Assim, Sabino transformou as novelas policiais numa experiéncia de sucesso, haja vista o
ntiimero de reedi¢des do livro®®. Uma producdo despretensiosa a principio e que foi mais bem
sucedida em termos de publicos do que Os movimentos simulados, romance que abordarei a
seguir.

Ao mesmo tempo em que escrevia as novelas e cronicas, Sabino empenhava-se em
criar, na linha psicolédgica, o seu primeiro romance: “Eu estava imbuido da ideia de vir a ser
um novo Octavio de Faria, que tinha de escrever as coisas as mais importantes como conflitos
de alma, dramas psicologicos, problemas de consciéncia, crises espirituais, envolvendo sexo e
pecado” (Sabino, 2008, p. 188). Finalizado em 1946, o romance foi engavetado e assim

4190 com o titulo de Os

permaneceu por sessenta anos, sendo publicado somente no ano de 200
movimentos simulados e sem passar por revisdo, ja que, segundo o escritor, fora escrito por
um jovem de 22 anos que ndo existia mais: “Conservei literalmente a linguagem do original,
meio rebarbativa, sem escanhod-la” (Sabino, 2004, p. 6). Sobre o romance, declarou em

entrevista:

Comecei entdo um romance chamado O Ponto de Partida. O livro estava com mais
de trezentas paginas e eu ndo sabia o que pretendia contar, tinha me perdido, os
personagens ndo tinham razdo de ser. Era a historia de uma familia mineira. Uma
espécie de “Os Buddenbrook” mineiro. O livro extremamente pretencioso, género
roman fleuve. Teve ainda outro nome, Os Movimentos Simulados (Sabino, 2008, p.
189).

Os Buddenbrook: decadéncia de uma familia ¢ o titulo do primeiro romance do
escritor alemao Thomas Mann, publicado em 1901 e que narra a histdria de trés geragdes de

uma familia abastada de comerciantes do norte da Alemanha. Presos a heranga historica da

% O livro encontra-se na 17* edigdo.
100 Os movimentos simulados foi seu ultimo romance publicado, resgatado no processo que o proprio Sabino
chamou de “obra pdstuma antecipada”.
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familia, seus integrantes cumprem o papel determinado para eles em detrimento de seus
desejos e aspiragdes pessoais. O livro de Sabino ndo se trata de um roman fleuve'®' no modelo
tradicional porque concentra-se em apenas uma geracao. Contudo, aborda, com riqueza de
detalhes, os dramas dos membros de uma familia tradicional da capital mineira, divididos
entre as obrigacdes sociais, a indecisdo do futuro e o desejo de viver o presente intensamente.
O subtitulo (“Naquele tempo, o amor corria solto!”) e a epigrafe, que traz uma fala de
Eduardo Marciano — personagem de O encontro marcado (“Mulher, em caso de amor, no
comec¢o 0 bom mesmo ¢ namorar.”), ddo o tom da narrativa, que aborda os desenganos e a
intensidade da juventude.

Ernesto (ex-bancario) e Leonarda (dona de casa) formam a base dessa familia de
classe média composta também pelos filhos Afranio, Ricardo, Jodo Gabriel e Celina. O
cenario ¢ a cidade de Belo Horizonte do inicio do século XX. O livro inicia-se com Ernesto

anunciando que fora despedido acusado de fraudar o banco.

Seu Ernesto tinha ido para a varanda. Dona Leonarda foi encontra-lo sentado numa
das cadeiras de lona, o corpo relaxado, olhando distraidamente a rua. Pensou em
perguntar-lhe: o que € que houve, Ernesto? Mas ndo falou nada, sentou-se silenciosa
ao seu lado. Longos minutos decorreram sem que nenhum dos dois rompesse o
siléncio, dir-se-ia que descansavam apreciando a tarde.

— Estou desempregado — falou ele afinal, num suspiro resignado (Sabino, 2004, p.
10).

A partir desse acontecimento, o leitor acompanha o adoecimento do pai e da mae e o
dificil amadurecimento dos filhos. Alinhadas a trama principal, hd narrativas secundarias que
abordam dramas pessoais dos protagonistas. Em todas as historias, permanece o tom de
pessimismo e de incerteza quanto ao futuro. O narrador onisciente em terceira pessoa
descreve e analisa a rotina dos protagonistas. Sabino utiliza-se de elementos do romance
psicologico, perscrutando a psicologia das personagens e empregando o recurso do fluxo de
consciéncia. Pensamentos e sentimentos sdo descritos com excesso de detalhes e adjetivagoes.

O exemplo a seguir traz uma noite insone de Jodo Gabriel:

Enquanto isso, ele rolava na cama e o sono ndo vinha. Em vao procurava dormir,
fugir das tentagcdes que podiam vir, e viriam, estava certo que sim. Tudo contribuia
para excita-lo: o calor, a conversa de Ricardo com a moca ao telefone, o ranger da
cama de Celina no outro quarto. [...] Jodo Gabriel procurava ndo pensar, esquecer
tudo aquilo, ndo pensar em nada — sentia-se obscuramente envolvido por uma onda
espessa de desejo, a respiragdo ofegante. Rolava na cama, enojado, ¢ se maltratava

191 De acordo com o Dicionario Collins, trata-se de um romance ou série de romances que tratam de uma familia
ou outro grupo ao longo de geragdes.
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pensando em castigos, nos maiores males — que eles viessem, se afinal cedesse
(Sabino, 2004, p. 41).

A temadtica e a linguagem aproximam Os movimentos simulados de obras do romance
psicolégico inglés, como Mulheres apaixonadas, de D. H. Lawrence, O morro dos ventos
uivantes, de Emily Bronte, e O bosque da noite, de Djuna Barnes, citadas nas
correspondéncias do escritor aos vintanistas ¢ a Clarice Lispector. A titulo de comparagao,
cito um trecho de Mulheres apaixonadas no qual o narrador relata o encontro entre Miss
Darrington e Gerald. Note a semelhanca na descrigdo dos sentimentos e agdes das

personagens com o emprego de muitos adjetivos.

Continuou a observa-lo com aquele olhar envolvente que, para ele, se tornava ja tdo
curioso e excitante. Gerald, por seu lado, tinha a vaidosa consciéncia de si proprio,
do seu poder de sedugdo. Estava cheio de vida, capaz de desferir ondas magnéticas,
nido se eximia a ideia de que os olhos dela, escuros ¢ ardentes o perscrutavam
naquele momento. E como era belo o olhar de Miss Darrington, amplo, sombrio,
envolvendo-o, a Gerald, dos pés a cabeca! (Lawrence, 1983, p. 62).

No romance de Sabino, os dramas desenvolvem-se num crescendo de frustracao e de
falta de perspectiva. O romance finaliza com a morte dos pais e a dissolugdo da familia: “Em
suma, afastaram-se todos, cada um para o seu lado — como a fugir de um naufragio certo”
(Sabino, 2004, p. 264). Em Mulheres apaixonadas o desfecho da obra também ¢ de
desesperanca e frustragdo.

Por meio da correspondéncia com Clarice Lispector, ¢ possivel de acompanhar o
processo de produgdo do romance. Sabino inicia as cartas em maio de 1946 falando a respeito
do livro que esta escrevendo e que ¢ nomeado na carta de 6 de julho: “Meu livro se chama ‘Os
Movimentos Simulados’. Como ¢ que se chama o seu?” (Sabino, 2002, p. 31). Na carta
seguinte, Clarice afirma que: “os movimentos simulados... [a] ddo muito a pensar” (Lispector,
2002, p. 36). Na carta de 3 de agosto de 1946, Sabino elabora melhor o conceito da obra para

a correspondente:

A coisa € mais séria e afinal tudo redunda em puro egoismo: a gente procura ajudar-
se a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, inclusive indiretos, de cinco ou seis
destinos que a gente pode tocar com as maos. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade
¢ que estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Nao ajuda porque todo gesto, toda
palavra, todo movimento desinteressado visando uma realidade fora da nossa ¢ mais
egoista que o mais sordido interesse. Porque nasce do orgulho e pressupde um
julgamento. Nao nos entregamos a ninguém: absorvemos. Todo gesto de ajuda é o
extremo oposto da caridade: ¢ um movimento simulado (Sabino, 2002, p. 44).
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O excerto acima ¢ um “paratexto” (Galvao, 2008) interessante porque justifica o tom
pessimista da obra e o desfecho dos dramas das personagens. Percebe-se nele um forte tom
existencialista/religioso que parece se apoiar nas leituras realizadas no periodo (por exemplo,
Henry Miller e Sorén Kierkegaard). As conversas sobre a obra prosseguiram. Porém, na carta
de 15 de dezembro de 1946, Sabino afirma a Clarice ter abandonado o livro: “Os meus
Movimentos, s6 para contrariar o titulo, ou para confirmar, pois sdo simulados, ha muito que
pararam, por falta também de movimento, como o seu” (Sabino, 2002, p. 77). Sabino afirma
mais tarde em entrevista que aproveitou elementos do livro Os movimentos simulados em seu
romance mais conhecido, O encontro marcado: “De certa maneira, [Os movimentos
simulados] acabou sendo assimilado por O Encontro Marcado” (Sabino, 2008, p. 189).
Contudo, no ano de 2004, Sabino, que se encontrava doente e organizava o que chamou de
“obra pdstuma antecipada”, decide publicar o romance engavetado. Segundo afirma no texto
de apresentacdo, o que o convenceu a publicar a obra renegada foi o desejo de homenagear a
amiga Clarice Lispector ja falecida: “Pois aqui vai, atendendo a minha amiga Clarice, quase
60 anos depois, o romance ‘Os movimentos simulados’ (Sabino, 2004, p. 6).

Para fechar este capitulo, quero retornar a ideia inicial do resgate do homem pelo
menino, ilustrada pela musica de Milton Nascimento. A favor de minha argumentacio,
gostaria de apresentar a avaliacdo que Vivian Silva e Fatima Rocha (2016) fazem a respeito

da presenca do infantil na constru¢do autobiografica do escritor:

O olhar de menino, em conjunto com o otimismo, a simplicidade e o humor, perfaz a
imagem que o autobidgrafo constréi de si. Essas caracteristicas conferidas ao
escritor Fernando Sabino em sua “autobiografia” também s3o notadas nas
entrevistas e, guardadas as proporg¢des, em toda a obra do autor. Assim, a validagdo
de uma imagem autoral “existe como impulso que governa o projeto autobiografico”
(Molloy, 2003, p. 22) de Fernando Sabino (Silva; Rocha, 2016, p. 9).

Conforme afirmei, as leituras da infancia e juventude somadas as novas experiéncias
vividas nos Estados Unidos resultaram em textos que aperfeicoaram os formatos fundantes
retirados, dentre outras, da cultura literaria de lingua inglesa. Sabino olha para o passado, para
seu eu menino e projeta suas experiéncias infantis atualizadas nas producdes da juventude.
Principalmente nas novelas e no romance, ¢ possivel perceber esse trabalho de aprimoramento
empreendido pelo escritor. Tal processo fica muito evidente nas novelas policiais que
remetem diretamente ao romance policial e de aventura lido na infancia. Elementos da
infancia também estdo presentes nas novelas de sonhos € em menor numero nas cronicas.

Também ¢ importante destacar que o local escolhido como cenario para o romance
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psicolédgico ¢ a cidade da infancia do escritor, ndo o Rio de Janeiro, onde morou, ou Nova
Iorque, onde vivia.

E possivel ver nessas produgdes que Sabino empregou o critério de proximidade vital
indicado por Mario de Andrade e escreveu sobre aquilo que estava perto de seu ser vital: uniu
leituras fundantes e influéncias da cultura de lingua inglesa experimentada nos Estados
Unidos. Assim como Mario de Andrade sugeriu. Ao aplicar os conceitos de “amizades
literarias” e de “circulo imaginativo literario”, desenvolvidos por Eneida Maria de Souza
(2002) e ampliados por Medeiros (2017), a partir da obra de Derrida (2003) e Ortega (2000), €
possivel afirmar que Sabino criou para si um circulo de amizades que contemplava autores
ingleses e norte-americanos contemporaneos que exploravam tematicas afins as suas
(religiosidade, infancia, culpa, questdes sociais dentre outras), expressas por meio
principalmente de romance psicoldgico, cronica, poesia, romance policial e de enigma.

Retomando o texto de Manguel, resta-me concordar a respeito do poder dos livros na
formag¢ao humana: “o livro em suas varias encarnacdes, de placa de barro a pagina eletronica,
tem servido ha bastante tempo como metafora para muitos de nossos conceitos e realizagdes
essenciais” (Manguel, 2017, p. 18). O desafio do proximo capitulo desta investigacdo ¢
encontrar, nos livros guardados pelo escritor em seu acervo, vestigios materiais dessa relagao

estabelecida com a cultura literaria de lingua inglesa.
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3 A LITERATURA DE LINGUA INGLESA NO ACERVO DO ESCRITOR

“Toda biblioteca ¢ autobiografica” (Alberto Manguel).
3.1 Homens e livros

No percurso que venho desenvolvendo até aqui, investiguei como a cultura de literaria
de lingua inglesa esteve presente na vida e obra do escritor Fernando Sabino, com foco no
periodo de formacgdo literaria da infincia e da juventude. A partir das cartas e dos textos
literarios do inicio da sua carreira, especificamente das alusdes a autores e obras, foi possivel
estabelecer um “circulo imaginativo literario” (Souza, 2002) de autores com os quais Sabino
travou didlogos literarios em suas produgdes iniciais. No desafio de continuar investigando
suas “amizades literarias” (Souza, 2002), me propus analisar as obras produzidas por terceiros
presentes na biblioteca do escritor com o objetivo de saber se seu acervo reforga a relagao
com a cultura literaria de lingua inglesa presente nos textos, nas correspondéncias e na propria
biografia ou se nega ou nada diz sobre essa relagdo.

Essa investigacdo se baseou principalmente na biblioteca do escritor, mas quis iniciar
o capitulo com uma reflexdo sobre a relagdo entre homens e livros, assunto presente nas
cronicas de Sabino. Sobre isso, recordei-me de uma cangdo de Caetano Veloso, menos

conhecida, mas muito interessante:

Livros
Caetano Veloso

Tropegavas nos astros desastrada

Quase ndo tinhamos livros em casa

E a cidade nio tinha livraria

Mas os livros que em nossa vida entraram
S&o como a radiagdo de um corpo negro
Apontando pra a expansdo do Universo
Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso
(E, sem duvida, sobretudo o verso)

E o que pode langar mundos no mundo.

Tropecavas nos astros desastrada

Sem saber que a ventura e a desventura
Dessa estrada que vai do nada ao nada
Sao livros e o luar contra a cultura.

Os livros sao objetos transcendentes
Mas podemos ama-los do amor tactil
Que votamos aos magos de cigarro
Domaé-los, cultiva-los em aquarios,

Em estantes, gaiolas, em fogueiras

Ou langa-los pra fora das janelas
(Talvez isso nos livre de lancarmo-nos)
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Ou o que é muito pior por odiarmo-los
Podemos simplesmente escrever um:

Encher de vas palavras muitas paginas

E de mais confusio as prateleiras.
Tropegavas nos astros desastrada

Mas pra mim foste a estrela entre as estrelas.

A primeira estrofe da cancao fala do poder de ampliar horizontes que os livros tém:
“Mas os livros que em nossa vida entraram / Sdo como a radiacdo de um corpo negro /
Apontando pra a expansdo do Universo”. A segunda estrofe traz um elemento interessante
relacionado ao prazer de colecionar o objeto livro: “Os livros sdo objetos transcendentes /
Mas podemos amé-los do amor tactil / Que votamos aos magos de cigarro”. J4 na terceira e
quarta estrofes, o eu poético alenta a possibilidade de escrever um livro como uma forma de
dominagdo: “Ou o que ¢ muito pior por odiarmo-los / Podemos simplesmente escrever um: //
Encher de vas palavras muitas paginas / E de mais confusdo as prateleiras”. Essas ideias me
remeteram a textos escritos por Alberto Manguel (2006) e Walter Benjamin (1987), que
abordam a relagdo entre homens e livros a partir suas bibliotecas pessoais.

Na obra A4 biblioteca a noite, o ensaista argentino Alberto Manguel, a partir do
processo de construcdo da sua biblioteca pessoal, tece ricas reflexdes a respeito da biblioteca
como espago fisico, social, cosmico, intelectual. Dos quinze capitulos, destaco o um e o nove,
intitulados, respectivamente, “Mito” e “Mente”. Em “Mito”, Manguel relata a escolha do
imovel e a construgdo da sua biblioteca pessoal, reunida ao longo de décadas. Apagada pela
rotina diurna, a noite, sua biblioteca torna-se um microcosmo: “No escuro, com as janelas
iluminadas e as fileiras de livros resplandecentes, a biblioteca ¢ um espago fechado em si
mesmo, um universo de regras proprias que pretendem substituir as do universo informe ao
redor” (Manguel, 2006, p. 19). Manguel descreve também o processo de leitura que nutre sua
producao literaria. De reino da ordem, a biblioteca a noite, “mixordia do mundo” (Manguel,
2006, p. 22), adquire presenga real e o convoca a explora-la. Esse processo de leitura, um
tanto quanto improvisado, contribui, segundo Manguel, de forma importante para suas

producdes:

O teor cambiante das minhas leituras parece permear cada um dos meus musculos,
de tal modo que, quando decido enfim apagar as luzes da biblioteca, levo para meu
sono as vozes € 0os movimentos do livro que acabo de fechar. Aprendi com a longa
experiéncia que, se quero escrever sobre um certo assunto pela manha, as leituras
sobre o assunto na noite anterior nutrirdo meus sonhos ndo apenas com o argumento,
mas com os proprios episodios da historia (Manguel, 2006, p. 22).
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Tal como na cangdo de Caetano Veloso, os livros que nutrem novos livros podem ser
vistos: “como a radiacdo de um corpo negro/apontando para a expansdo do universo”.
Durante o processo da leitura, segundo Manguel (2006), sugerem-se também na sua
imagina¢ao didlogos entre as obras: “Durante a noite, sento-me e leio, e observo as fileiras de
livros que voltam a tentar-me a estabelecer conexdes entre vizinhos, a inventar historias
comuns a todos eles, a associar um fragmento rememorado a outro” (Manguel, 2006, p. 24).
Para que essa relacao com livros, permeada pela imaginagao, aconteca, € preciso amar o livro
com um “amor tactil”, ou seja, permitir que outros sentidos atuem: “devo ver e tocar as
paginas, ouvir o papel que se amarrota e farfalha, o temivel estalo da lombada, farejar a
madeira das estantes, o perfume almiscarado das encadernagdes em couro, o cheiro acre de
meus livros de bolso amarelecidos. S6 entdo posso dormir” (Manguel, 2006, p. 23).

Ainda em “Mito”, Manguel (2006) reflete acerca das historias da Torre de Babel e da
Biblioteca de Alexandria para dizer, entre outras coisas, que a biblioteca e o livro, por
conseguinte, pretendem recriar o universo, mas esbarram nas limitagdes do tempo e da
memoria revelando ao homem a efemeridade da sua condi¢do, que pode ser registrada em um

novo livro, que conterd o anterior e varios outros:

A existéncia de toda e qualquer biblioteca, mesmo da minha, permite aos leitores
uma visdo de qual é de fato seu oficio, um oficio que luta contra os rigores do tempo
trazendo fragmentos do passado para o presente. As bibliotecas oferecem aos
leitores uma visdo de relance, mesmo que secreta ou distante, da mente de outros
seres humanos, e permite que tenham, por meio das historias conservadas para seu
escrutinio, um certo conhecimento da sua propria condicdo (Manguel, 2006, p. 34-
35).

Em “Mente”, por sua vez, mantendo a metadfora da biblioteca como microcosmo,
Manguel se denomina seu “astrologo distante”, alguém que estabeleceu para ela uma fragil
organizagdo mental. Fragil, mas eficiente, a organizacao de sua biblioteca revela algo de sua

personalidade:

Um observador arguto poderia dizer quem sou a partir de uma cdpia em frangalhos
dos poemas de Blas de Otero, do nimero de volumes de Robert Louis Stevenson, da
vasta se¢do dedicada a historias detetivescas, da se¢do minuscula dedicada a teoria
literaria, do fato de haver muito Platdo e pouco Aristoteles em minhas estantes. Toda
biblioteca ¢ autobiografica. [...] O que torna toda biblioteca um reflexo de seu
proprietario ndo é apenas a selecdo de titulos, mas a trama de associa¢des implicita
na selecdo (Manguel, 2006, p. 162-163).

Associada a biblioteca fisica, segundo Manguel, existiria uma biblioteca mental.

Apesar da sua importancia, em razdo da agdo do tempo e da memodria que embaga as
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referéncias, ndo seria possivel recuperar ou explicar as relagcdes que se estabelecem entre
obras na biblioteca mental: “Os livros transformam-se ao sabor da sequéncia em que sao
lidos. [...] Esses volumes caleidoscopicos ndo param de mudar, cada nova leitura lhes dd um
novo viés, um padrao diferente” (Manguel, 2006, p. 163). Logo, além do local fisico em sua
biblioteca pessoal, as obras assumiriam lugares ocasionais na biblioteca mental do leitor, que
mudariam ao sabor do tempo, da memoria e da adi¢do de novas leituras.

A ideia do livro como objeto colecionavel, de um “amor tatil” e valor cambiante, nos
remete ao conhecido texto do ensaista alemdo Walter Benjamin intitulado “Desempacotando
minha biblioteca”, publicado em Rua de mdo unica: obras escolhidas. Enquanto retira os
livros dos seus caixotes, Benjamin (1987) reflete sobre sua relagdo de colecionador. Faze-o a

partir das lembrancgas envolvidas nos processos de aquisi¢ao dos livros colecionados:

E inteiramente arbitrario que eu faca isso baseando-me na observacio das diversas
maneiras de adquirir livros. Esse processo ou qualquer outro é apenas um dique
contra a maré de agua viva de recordagdes que chega rolando na direcdo de todo
colecionador ocupado com o que ¢ seu. De fato, toda paixao confina com um caos,
mas a de colecionar com o das lembrangas (Benjamin, 1987, p. 227-228).

O colecionador de livros de Benjamin (1987) afasta-se da figura do leitor de Manguel
porque nao 1€ os livros que adquire, sendo as taticas de conquista do objeto livro mais
importantes do que a leitura em si. Por sua vez, a figura do escritor de Benjamin (1987) ¢ de
um sujeito marcado pela insatisfacdo. Segundo o ensaista alemdo, a forma mais louvéavel de
aquisicao de livros para um escritor seria ele mesmo escrever os livros que gostaria de ter:
“De todas as formas de obter livros, escrevé-los ¢ considerada a mais louvavel. [...] Na
verdade, os escritores ndo escrevem porque sao pobres, mas porque estdo insatisfeitos com os
livros que poderiam comprar e que ndo lhes agradam” (Benjamin, 1987, p. 229).

No texto “La biblioteca como lugar de ejercitacion filosofico-literaria”, Bernart
Castany Prado (2019) reflete acerca da importancia da biblioteca para o exercicio filos6fico-
literario e afirma que: “Una biblioteca es mas que un mero almacén de libros, tanto en lo que
respecta al continente (el edificio, los anaqueles) como en lo referente al contenido (los libros,
los papeles)” (Prado, 2019, p. 1). Segundo Prado (2019), uma biblioteca pode ser constituida
por qualquer conjunto de livros que possua certa organicidade ou unidade de sentido. Dessa
forma, ha bibliotecas que cabem em um s6 livro, como a Biblia, ou livros que ndo cabem em
biblioteca alguma, como “o livro da natureza” ou bibliotecas sem livros, como os

conhecimentos agrafos. E ha as bibliotecas familiares e/ou pessoais: “como las que formamos
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(y deformamos) todos, poco a poco, al azar de nuestros estudios, compras, viajes, préstamos,

celebraciones o mudanzas” (Prado, 2019, p. 2). E acrescenta:

las bibliotecas son realidades dindmicas, que nacen, crecen y mueren, disgregandose
en los altillos de casa, en los mostradores de las librerias de viejo o junto a
contenedores, o agregandose a otras bibliotecas, grandes o pequefias, mediante el
legado, el regalo, el saldo, el robo o el expolio (Prado, 2019, p. 2).

Segundo Prado (2019), a biblioteca da infancia ¢ o “primeiro paraiso” do escritor de
onde alguns jamais saem, enquanto tentam recuperar em seus textos as sensacgodes do inicio de
sua vida de leitor. Nesse aspecto, ¢ sabido que Sabino também considera as leituras da
infincia as mais importantes.

A relagdo do escritor mineiro com sua biblioteca pode ser compreendida a partir de
algumas cronicas. Na infancia e adolescéncia, sua biblioteca era a Biblioteca Municipal de

Belo Horizonte!%?

, conforme afirma no texto “Os livros que (ndo) lemos”, publicado em
Gente II: “Aos 17 anos eu andava com um exemplar de O Banquete de Platao debaixo do
braco (naquela edi¢ao de capa dura da Athena Editora). [...] Apanhava os livros na Biblioteca
Publica de Belo Horizonte, ou lia 14 mesmo, um por noite” (Sabino, 1975, p. 67).

Além da biblioteca municipal, Sabino pegava livros emprestados dos amigos

escritores. Conforme afirma no texto “Inicia¢do”, publicado em O tabuleiro de damas:

Passei a tomar emprestado cinco livros por semana com o Etienne — Jodo Etienne
Filho, escritor e jornalista mineiro, que me iniciou na literatura brasileira. Assumi
comigo o compromisso de ler um livro por dia. Lia durante horas seguidas, em casa
ou na Biblioteca Publica. E at¢é mesmo em plena rua: andava de livro aberto diante
do nariz. Volta e meia chegava com um galo na testa, porque ia lendo pelo caminho
e dava com a cabegca num poste. Em Belo Horizonte havia muito poste na rua
(Sabino, 1999, p. 38).

A formacao de sua biblioteca pessoal ¢ assunto na correspondéncia de Nova lorque.
Sabino afirma, na carta de 7 de setembro de 1947, a Murilo Rubido que traria de volta ao
Brasil uma importante biblioteca: “Trés vezes por semana compro um livro novo, pois espero
levar uma boa biblioteca para o Brasil” (Sabino apud Amaral, 2016, p. 260). Em 31 de margo
de 1938, o escritor anuncia seu embarque de retorno ao pais no navio Minute Man, levando,

dentre seus pertences, sua biblioteca. No texto “Por isso lhe digo adeus”, publicado em A4

102 De acordo com Fabricio J. N. da Silveira (2018), em 1894, foi fundada em Belo Horizonte, pela Comissdo
Construtora da Capital, a Sociedade Literaria de Bello Horizonte, composta por um museu ¢ pela Biblioteca
Municipal de Belo Horizonte, que se situava na Rua da Bahia com Avenida Augusto de Lima, prédio que
abriga atualmente o Museu da Moda. A biblioteca funcionou neste local até 1963, quando foi desativada. A
Biblioteca Publica Estadual de Minas Gerais, situada na Praga da Liberdade, foi fundada somente em 1954,
quando Sabino ja ndo vivia em Belo Horizonte.
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cidade vazia, Sabino menciona os livros que levaria encaixotados na viagem: “Em
compensagdo, privei da amizade de Mr Logde do drugstore, que me deu caixas de papelao
para encaixotar os livros € a quem prometi escrever” (Sabino, 1992, p. 234). No texto
“Marinheiro de primeira viagem”, publicado em O gato sou eu, Sabino narra a dramatica
viagem de retorno ao Brasil'®® e enumera os pertences que se perderiam caso o navio

afundasse:

Que idé¢ia a minha, voltar para o Brasil de navio, ainda mais um cargueiro. Depois
de dois anos ¢ meio em Nova York eu trazia, além de mais uma filha, uma porgao de
malas, varias caixas de livro, uma geladeira e um automoével. Achei melhor viajar no
proprio navio que transportava a minha tralha (Sabino, 1983, p. 11).

No acervo do escritor estdo presentes algumas das obras que quase naufragaram. Vé-
se que, assim como Manguel, Sabino conservou consigo as obras as quais considerava
importantes para seu trabalho. No texto “Leituras”, publicado em O tabuleiro de damas,

Sabino utiliza uma citagdo de Winston Churchill para ilustrar sua relagdo com os livros:

Um comentario de Winston Churchill sobre livros representa para mim a verdadeira
ligdo de sabedoria:

“Se vocé ndo pode ler todos os seus livros, pelo menos os manuseie, os acaricie,
olhe dentro deles, deixe que se abram onde quiserem, leia a primeira frase que
prender seus olhos, ponha-os de novo na estante com suas proprias maos, arrume-
os de maneira que vocé pelo menos saiba onde estdo. Deixe que sejam seus amigos
— que sejam pelo menos seus conhecidos.” (Sabino, 1999, p. 44).

Na citagdo de Churchill, os livros sdo objetos de uma relacdo sensorial, como em
Manguel (2006): “pelo menos os manuseie, os acaricie, olhe dentro deles” (Churchill apud
Sabino, 1999, p. 44); e a0 mesmo tempo nos remetem ao ato de colecionar de Benjamin, pois
sdo valorizados por sua presenca fisica: “arrume-os de maneira que vocé pelo menos saiba
onde estdo” (Churchill apud Sabino, 1999, p. 44). Em outro momento do texto, Sabino
recorda sua “obsessdo voyeurista” por obras completas: “Houve a fase da obsessdo pelas
obras completas. Era a sindrome da lombada, doenca que ataca todo amante de livros, tomado
de furor voyerista” (Sabino, 1999, p. 43). Essa obsessdo nos remete principalmente ao
colecionismo de Benjamin.

A “biblioteca mental” (Manguel, 2006) de Sabino, por sua vez, organizava-se em

listas de escritores com cuja obra simpatizava ou antipatizava:

103 De acordo com a cronica, houve um incéndio durante a viagem que obrigou o navio a retornar aos Estados
Unidos para reparos que duraram alguns dias.
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O curioso ¢ que, com o tempo, varios mudaram de lado. Papini, por exemplo, ja
aparecia como antipatico, ¢ Hemingway, Artaud, Ezra Pound foram lhe fazer
companhia. Em compensacdo, passei a achar simpaticos Albert Camus (com quem
também estive, em sua passagem pelo Rio), Rafael Alberti (cujo livro “Sobre Los
Angeles” é para mim uma espécie de “O Encontro Marcado” em versos), Chesterton
e Montaigne (Sabino, 1999, p. 44-45).

Os escritores preferidos compunham seus “times de futebol de escritores”, conforme
afirma: “Eu vivia encharcado de literatura por dentro e por fora, conforme observou Mario
numa carta. Me distraia até fazendo times de futebol de escritores. (O dos prosadores russos,
por exemplo, era um timaco, capaz de enfrentar o dos poetas ingleses.)” (Sabino, 1999, p. 45).
Assim como em Manguel (2006) e Benjamin (1987), a relacdo do escritor mineiro com seus
livros envolve colecionismo e afinidade, sendo o livro ora objeto de desejo, ora elemento de

inspiragdo e dialogo.

3.2 A biblioteca de Fernando Sabino

Com o objetivo de compreender a complexidade de uma pesquisa na biblioteca de um
escritor, busquei aproximar minha pesquisa ao primoroso estudo feito na biblioteca do escritor
Mirio de Andrade, coordenado por Telé Ancona Lopez!'®. No texto “A biblioteca de Mario
de Andrade: seara e celeiro da criacdo I”, publicado em Leituras, percursos (2021), a
pesquisadora analisa a importancia da biblioteca do escritor paulista para sua criagdo. Mario
de Andrade era um intelectual multifacetado: “figura de proa no modernismo dos anos 1920”
(Lopez, 2021, p. 231). Segundo Lopez (2021, p. 232): “Todas essas dimensdes assinaladas
[na obra do escritor] podem ter suas raizes descobertas na biblioteca de Mario, onde o
processo de formacdo de um pensamento moderno e o exercicio incansavel da escritura
deixaram marcas explicitas”. Para estabelecer relacdes entre sua biblioteca e sua produgdo, a

pesquisadora debrugou-se sobre a marginalia encontrada nas obras:

Dentro da intertextualidade inerente a escritura moderna, em qualquer area do
conhecimento, a andlise de cunho genético das obras pode ultrapassar a critica das
influéncias, a constatacdo das fontes, ao se empenhar na recuperagdo de sinais da
eclosdo ou na verificagdo de amalgamas operados pelo ato criador, tangiveis na
biblioteca, isto €, nas leituras de um escritor, de um filésofo, de um cientista, de um
artista plastico ou de um cineasta (Lopez, 2021, p. 232).

O caminho escolhido pela pesquisadora justifica-se pelas caracteristicas da biblioteca

de Mario de Andrade: seus documentos (livros, jornais e revistas) foram fartamente

104 Telé Ancona Lopez é professora do Programa de Pos-graduagdo em Literatura Brasileira da USP e uma das
principais pesquisadoras da vida e obra de Mario de Andrade.
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comentados nas proprias margens; seus manuscritos sdo acompanhados de notas e estudos
preliminares; cartas, cronicas e entrevistas produzidas comentam longamente as leituras
realizadas.

A biblioteca do escritor Fernando Sabino possui caracteristicas diferentes da biblioteca
de Mario de Andrade. Lopez (2011), no texto “Mario de Andrade leitor e escritor: uma
abordagem de sua biblioteca e de sua marginalia”, publicado na revista Escritos, apresenta a
formagdo da biblioteca do escritor paulista a partir da compra da casa na Rua Lopes Chaves
por sua familia em 1921. A biblioteca manteve-se intacta mesmo quando Mario de Andrade

morou no Rio de Janeiro:

Solteiro, ele escolheu morar com a mae € a tia, até o fim da vida, em 25 de fevereiro
de 1945. Mesmo quando residiu no Rio de Janeiro, do segundo semestre de 1938 ao
principio de 1941, fora alguns quadros e livros transferidos, nada desmanchou
(Lopez, 2011, p. 55).

Mario organizou sua biblioteca de forma meticulosa, tendo criado um sistema

intimamente ligado ao casardo da Rua Lopes Chaves:

A biblioteca ¢ a alma da casa. Na classificacdo, os volumes arranjam-se pela ordem
de entrada, conforme a disposi¢do das estantes nos comodos; areas sdo misturadas,
exceto musica, etnografia e literatura brasileira com dedicatdria dos autores. Livros,
opusculos, revistas ou jornais literarios portam, na pagina de anterrosto ou de rosto,
etiqueta impressa, onde uma cruz, sob o cabecalho “MARIO DE ANDRADE”, abre
quatro campos, preenchidos a caneta, tinta preta. No primeiro, a esquerda, o comodo
¢ designado pela letra maitscula (de A até G); no segundo, a direita, o algarismo
romano demarca a estante; a letra minuscula, abaixo da maiuscula, traz a prateira e,
por ultimo, o algarismo arabico estipula a unidade (Lopez, 2011, p. 56-57).

Diferentemente da biblioteca de Mario, ligada a casa da Rua Lopes Chaves, a
biblioteca de Fernando Sabino, conforme demonstrei, foi composta em diferentes momentos e
acompanhou o escritor por diferentes locais em Belo Horizonte, em Nova lorque e no Rio de
Janeiro. Apds a morte do escritor, nas subsequentes mudancas do acervo até a doacdo a
Faculdade de Letras, ndo houve a preocupagdo em se preservar alguma informacdo sobre a
organizag¢ao original da biblioteca.

Outra caracteristica que diferencia as bibliotecas desses escritores € o pequeno volume
da margindlia e a inexisténcia de notas de leitura na biblioteca do acervo do escritor mineiro.
A anélise das obras mostrou que Sabino ndo fazia anotagdes extensas e se limitava a escrever
algumas palavras nas margens. O escritor tinha como héabito sublinhar palavras ou trechos

curtos nos livros lidos. Porém, seu processo nao parece conter a meticulosidade do processo
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de leitura e de analise literaria de Mario de Andrade. Por outro lado, encontrei no acervo a
importante presenca de recortes de jornais e revistas de textos de terceiros, recolhidos por ele.
Esses recortes trazem, em sua maioria, resenhas de livros e matérias biograficas sobre
escritores, incluindo seus obituarios.

Em virtude das caracteristicas da biblioteca de Sabino, o caminho para sua analise nao
se concentrou na critica genética, como na pesquisa de Telé Ancona Lopez, mas privilegiou,
antes de tudo, a critica biografica, que alinhou dados biograficos, bibliograficos e historicos
para compreender a importancia da presenca de determinados livros. Logo, a andlise foi feita
a partir da busca do estabelecimento de relagdes entre a marginalia, as alusdes nas cronicas e
os recortes. Busquei compreender a importincia de determinados itens do acervo para a
composicdo dos “circulos literarios imaginarios” (Souza, 2002) de escritores com os quais

Sabino dialoga em sua obra.

3.2.1 Dados gerais do acervo e da biblioteca do escritor

O arquivo pessoal do escritor foi doado pela familia a0 Acervo dos Escritores
Mineiros (AEM) da Faculdade de Letras da UFMG no ano de 2010. O AEM ¢ uma institui¢do
que objetiva preservar, difundir e incentivar a pesquisa nos acervos de escritores do estado e
que possui atualmente vinte e cinco acervos' Desde sua fundagdo, em 1989, assumiu

diferentes configuracdes fisicas e administrativas!®

. Na disposicdo fisica atual, compreende
dois espacos distintos: um espago restrito a funcionarios e pesquisadores, onde acontecem
atividades administrativas, de pesquisa e de preservacao, e outro espago aberto para o publico,

onde acontecem agdes expositivas e educativas.

1050 AEM, atualmente localizado no terceiro andar da Biblioteca Central, estd em processo de mudanga para a
Faculdade de Letras. Em outubro de 2023, foi aprovado, pela Congregacdo da Faculdade de Letras, o projeto
de construcdo de uma nova sede do acervo num espago contiguo ao seu prédio. No entanto, ndo ha previsdo
para o inicio das obras.
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Figura 21 — Esbogo da planta do AEM
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Fonte: Elaborado pela autora.

Nessa imagem, esbocei a planta do AEM para que vocé possa visualizar sua
organiza¢io atual'® O espago expositivo ¢ dividido em pequenos nichos dedicados a
escritores especificos e conectados por corredores onde sdo expostas obras de arte. Ali, vé-se
uma representagdo do local de trabalho do escritor, composto de parte da biblioteca, da
mobilia e de alguns objetos pessoais. Porém, para o pesquisador, os fundos sdo o espago mais

interessante do AEM. L4, encontra-se a maior porg¢ao do arquivo literario do escritor.

Figura 22 — Espago expositivo do Fernando Sabino. Fotografia de Foca Lisboa.

Fonte: https://www.ufmg.br/online/arquivos/021468.shtml

196 Dados de novembro de 2023.


https://www.ufmg.br/online/arquivos/021468.shtml
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O acervo de Fernando Sabino é composto da sua biblioteca, que contém trés mil
oitocentos e trinta e sete livros, de quatrocentos e trés periddicos (jornais, revistas etc.), de
duzentos setenta e quatro documentos variados (cartas, recortes, manuscritos etc.) e de
noventa ¢ um objetos pessoais (bibelds, prémios, rolos de fitas, agendas, chapéus etc.), além
de alguns itens da mobilia do escritor. Na imagem 22, ¢ possivel ver o espaco expositivo
dedicado ao escritor, composto de sua mobilia, de parte de sua biblioteca, de alguns objetos
pessoais.

Na reserva técnica, estd a por¢ao principal da sua biblioteca, documentos, periédicos e
uma gama de objetos doados. Nas imagens 23 e 24, vocé vé parte da sua biblioteca e alguns

objetos pessoais.

Figura 23 — Biblioteca do escritor Figura 24 — Objetos pessoais

1

B

£

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia
autora. da autora.

Algumas teorias me ajudaram a refletir acerca da importancia dos arquivos literarios.
De acordo com Jacques Derrida (2001), na obra Mal de arquivo: uma impressdo freudiana, a
palavra “arquivo” viria do vocabulo grego arkhé, que “designa ao mesmo tempo o comego € o
comando” (Derrida, 2001, p. 11). A palavra arkhé, segundo o filésofo, encerraria duplo
sentido: um principio nomoldgico (comando) e um principio ontolégico (origem). Por sua
vez, o vocabulo latino archivum ou archium, oriundo da palavra grega arkheion, encerraria
um unico sentido: “inicialmente uma casa, um domicilio, um enderego, a residéncia dos
magistrados superiores, 0s arcontes, aqueles que comandavam” (Derrida, 2001, p. 12). Essas
palavras estariam na base da compreensio moderna de arquivo. Os arcontes foram os
primeiros guardides de documentos oficiais, encarregados de zelar por eles e também de

interpreta-los. Os arquivistas e outros profissionais ligados aos arquivos (bibliotecario,
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musedlogo etc.) seriam os arcontes modernos. Os arquivos nasceram nesse lugar de guarda e
também de poder. Reinaldo Marques (2007), no texto “O arquivo literario como figura
epistemologica”, afirma, apoiando-se na teoria de Foucault, que o arquivo ¢ atravessado pelo

“jogo do poder™:

[...] o poder, para Foucault, ¢ eminentemente relacional: supde forgas em relagdo,
tensionadas pelo conflito. De sorte que a memoria se constitui como um campo de
lutas politicas, em que se confrontam diferentes relatos da histdria, visando ao
controle do arquivo. Pensar o arquivo demanda, pois, uma atenta consideragdo das
operagdes da memoria e do esquecimento, de suas interconexdes (Marques, 2007, p.
14).

Logo, ¢ importante considerar, no processo de analise, as forgas envolvidas na
constitui¢do do arquivo, suas influéncias na forma como os materiais foram tratados e
expostos e principalmente na escolha do que foi reativado pela memoria e do que foi atribuido
ao esquecimento. No ambito do processo da construgdo do arquivo de um escritor, o texto
“Arquivos literarios e reinvengdo da literatura comparada”, de Marques (2015), nos apresenta
uma distingdo interessante entre arquivo do escritor e arquivo literario. De acordo com o
pesquisador, o arquivo do escritor designa um arquivo pessoal, formado no ambito privado e

relacionado a sua atividade profissional:

Na medida em que reune livros, colecdes de objetos pessoais ¢ obras de arte,
documentos tanto pessoais quanto ligados ao seu trabalho criativo — rascunhos e
originais de seus textos, cartas com outros escritores e criticos, por exemplo —, seu
arquivo mostra-se bastante heterogéneo, revela uma intencionalidade ordenadora,
mas sem se submeter, de modo geral, a principios organizacionais preconizados por
saberes especializados (Marques, 2015, p. 19).

O arquivo literario, por sua vez, ¢ o arquivo pessoal do escritor sob a guarda de uma
institui¢ao, alocado em local publico e acessivel a pesquisadores e ao publico geral. Esse
arquivo esta submetido as forgas dos saberes especializados e, por isso, torna-se um construto

criado a partir do cruzamento de diversos campos discursivos:

Dessa forma, os fundos documentais do escritor sdo tratados segundo principios
arquivisticos, bibliotecondmicos e museologicos; sdo apropriados por saberes
disciplinares. Sdo manipulados e arranjados por diversas subjetividades, de acordo
com variados pontos de vista de novos arcontes — do arquivista, do bibliotecario, do
museo6logo, do curador, dos pesquisadores (Marques, 2015, p. 19-20).

Como resultado, o arquivo assume, segundo Marques (2015), um estado de

ambiguidade, por ser ainda o arquivo do escritor, mas ndo ser mais somente esse arquivo.
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Diante desse contexto, caberia ao pesquisador, de acordo com Marques (2015), langar sobre o

arquivo um “olhar genealdgico”!?’

, proprio de um anarquista, na busca por descontruir a
ordem instituida pelos arcontes e pelos saberes especializados. Ou seja, “anarquivizar o
arquivo” (Marques, 2015, p. 24). O anarquivista: “Atento as heterogéneas camadas
documentais dos acervos literarios, ao seu carater heterogéneo, [...] procura realizar multiplas
leituras do arquivo, desestabilizando os sentidos fixados” (Marques, 2015, p. 26). Esse ato de
“anarquivizar” o acervo do escritor Fernando Sabino partiu do meu olhar de pesquisadora e
seguiu na busca por construir uma narrativa que atribuisse sentido, um dos muitos sentidos
possiveis, a relagdo do escritor com a cultura literaria de lingua inglesa.

Meu trabalho de pesquisa com o arquivo literario do escritor comegou com a tarefa de
conhecer cada item listado no inventario e, por meio desse processo, definir quais itens seriam

de interesse para a tese. Optei por trabalhar com o acervo bibliografico porque constatei a

existéncia de um grande nimero de livros em lingua inglesa: 756.

The Harper Book of

Quotations

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

No trabalho de analise da biblioteca de lingua inglesa, minha primeira tarefa foi
verificar se cada livro fora publicado originalmente em lingua inglesa, por autores dessa
tradi¢do. Para identificar titulos e autores, me vali de compéndios sobre literatura inglesa e da

pesquisa em site de instituigdes renomadas, como o da Biblioteca Britanica. Apds confirmar a

1070 pesquisador ndo explica esse termo, contudo acredito que seria um olhar voltado para a origem, como a

etimologia da palavra “genealogia” indica.
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pertenca de determinada obra a literatura de lingua inglesa, folhei o exemplar em busca de
marcacdes que indicassem possivel leitura!®®. Esse processo foi repetido com cada um dos
756 livros. A partir desse conjunto inicial, selecionei 75 com marcagdes para uma segunda
triagem. Desses 75, analisei 58 nos quais encontrei algum indicio de leitura: pagina com a
ponta dobrada indicando interrup¢ao de leitura, palavras sublinhadas, anota¢des nas laterais

do texto, folhas soltas no seu interior!®

. Desse conjunto menor, escolhi algumas obras que
foram abordadas como casos especificos no proximo item deste capitulo. A natureza do
material encontrado solto dentro dos livros me chamou aten¢do. Essas “folhas soltas”, na
maioria das vezes, eram recortes de jornais e revistas que poderiam ser relacionados ao livro
onde se encontravam. Para investigar melhor essa relagdo, decidi acrescentar a pesquisa a
parte do acervo documental constituida por recortes guardados pelo escritor. Dos 274,
selecionei 78 recortes de jornais ou revistas. Alguns desses foram analisados em conjunto

com os livros selecionados para o proximo item.

Figura 26 — Recorte dentro de livro de lingua inglesa

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Ao mesmo tempo em que analisava as obras individualmente, procurei lancar um
olhar para o conjunto. A analise dos livros pela data e local de publicacio demonstrou a

predominancia de obras publicadas nas décadas de 1940, 1960 e 1980''°, em Nova lorque

198 O processo de reconhecimento da marginélia € atribuigio da mesma ao escritor se deu, principalmente, a
partir da recorréncia e da semelhanga entre os tragcos que sugeriam terem sido feitos pela mesma pessoa.
Porém, a comparagio entre as marcacdes nos livros e as anotagdes das cadernetas (processo ndo mencionado
na tese) foi uma etapa importante para assegurar a autoria da marginalia.

199 No Anexo 3, vocé podera ver essa lista.

110 Bxistem, no acervo documental, registros de uma viagem do escritor aos Estados Unidos na década de 1980.
Em sua maioria, as obras pertencem a autores contemporaneos do escritor.
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(décadas de 1940 e 1980) e Londres (década de 1960), o que condiz com os relatos das
cronicas e cartas de compras de livros em viagens ao exterior.

A fim de organizar melhor a analise global da biblioteca, estabeleci algumas
categorizagdes. A primeira foi dividir a biblioteca do escritor em dois grandes blocos: obras
ficcionais e obras ndo ficcionais. Procurei classificar as obras a partir do que se ¢ estabelecido
pela teoria como literatura ficcional: “Em teoria da literatura, dizemos que um texto ¢
ficcional ou ficticio quando ha nele uma suspensdao de comprovagdo historica dos fatos
narrados” (Glossario Ceale). Contudo ¢ importante ressaltar que, no campo literdrio, a
discussdo acerca do que ¢ ficcdo ¢ antiga e sem vencedores. Ivete Walty (1982), no ensaio
intitulado “Literatura de ficcdo ou ficcdo de literatura?”, traz importante reflexdo acerca do
que caracteriza um texto ficcional e conclui afirmando que classificar um texto como ficcional
ou ndo ficcional serve a principios ideologicos: “O texto literdrio ¢ aquele que sustenta sua
propria ficcionalidade em oposicdo aos textos que se querem proximos da realidade,
tradutores de uma verdade verificavel; e ¢ assim que ele nos permite ver o que de ficcdo ha
nos outros textos” (Walty, 1982, p. 34).

Orientando-me pelo género literdrio, estabeleci como obras ficcionais: romance,
poesia, teatro, conto/histéria, novela e cronica. Considerei ndo ficcionais: relato, biografia,

critica, livro de arte e guia de viagem. A partir dessa classificacao, tem-se:

Tabela 1 — Obras ficcionais e ndo ficcionais na biblioteca do escritor
Obras Ficcionais 292
Obras Nao Ficcionais 463

~ Fonte: Elaborada pela autora.

Grafico 1 — Obras ficcionais e ndo ficcionais na biblioteca do escritor

Obras de lingua inglesa

Fonte: Elaborado pela autora.
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O grafico a seguir apresenta as obras nao ficcionais por género:

Grafico 2 — Obras ndo ficcionais por género
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® Biografia
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Fonte: Elaborada pela autora.

Tabela 2 — Obras nao ficcionais por género

Relato 115
Biografia 111
Critica 220
Guia de viagem 09
Livros de arte 18

Fonte: Elaborada pela autora.

A primeira vista, espanta o fato de haver mais obras ndo ficcionais na biblioteca do
escritor. Contudo, quando as obras sdo analisadas por género, percebe-se que grande parte do

material encaixa-se na categoria critica'!!

. As obras de critica foram subdivididas por mim em
critica de arte, religiosa, social e literaria. Houve a predominancia desta tltima, com 51% das
obras. Conforme visto, Sabino se interessava fortemente por aquilo que a critica literaria
publicava. Na correspondéncia publicada do escritor, € possivel encontrar diversos momentos
em que se dedica a comentar ensaios e resenhas de criticos brasileiros sobre sua obra e de
amigos. Durante sua estadia nos Estados Unidos, Sabino tem a oportunidade de ler textos de
critica da literatura inglesa em livros e em revistas. Em sua biblioteca, além de diversos livros

de critica literaria, ¢ marcante a presenca de periddicos em lingua inglesa, como as revistas

literarias da década de 1940: Partisan Review, The Hudson Review e a revista Horizon''2.

I Considerei obras de critica aquelas nas quais os autores examinavam e avaliavam uma produgdo artistica,
literaria, histérica ou cientifica e também costumes e comportamentos.

2 Ha quarenta e dois exemplares da Partisan Review, sete exemplares da The Hudson Review e treze
exemplares da revista Horizon no acervo do escritor.
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Entre os relatos, conforme o proprio escritor declarou, hd a presenca marcante de
relatos de guerra, chegando a 50% das obras. O interesse por esse tipo de literatura justifica-se
pelo momento histérico: grande parte desse material foi publicada nos anos subsequentes a
Segunda Guerra Mundial. E importante recordar também que o periodo coincide com a

estadia do escritor nos Estados Unidos, nacao vencedora do embate.

Figura 27 — Periodicos na biblioteca do Figura 28 — Livros sobre a Segunda Guerra
escritor Mundial

——

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros.
autora. Fotografia da autora.

As biografias contemplam personalidades da literatura, do jazz, das artes e também
combatentes da Segunda Guerra Mundial. O relato ou escrita biografica, principalmente
relacionada a arte e a guerra, ¢ uma escrita muito em voga no periodo moderno, marcado pela
especulagdo acerca dos problemas da natureza humana. Conforme afirma Evans (1976), no
capitulo dedicado a prosa moderna do livro Historia da literatura inglesa, a partir do século
XVIII, a literatura concentrou-se “os interesses na experiéncia humana e no que dela se

poderia apreender sobre a natureza da vida” (Evans, 1976, p. 373).
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Figura 29 — Satchmo: biografia de Louis

Figura 30 — Jazz: photos by William Claxton
Armstrong

[ ""."::‘_ MY LIFE IN NEW ORLEANS

The Rietous Story of
the ONE AND ONLY

A SIGNET_BODK
Complete and Unabridged

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia
Fotografia da autora. da autora.

O interesse do escritor pela arte pode ser constatado em textos nos quais indaga-se
acerca dos mistérios da pintura. Como no livro infantil O pintor que pintou o sete (2006), no
qual narra uma histéria inspirada na obra do amigo Carlos Scliar, ou em cronicas, como a
intitulada “Sandy, o artesdo”, publicada em A4 cidade vazia, em que narra uma visita a
residéncia do escultor Alexander Calder. Na biblioteca, identifica-se seu interesse por arte
pela presenga de compéndios, tais como Art Decorative, Art Masterpieces, ou pela presenca
de livros fotograficos como Jazz: photos by William Claxton, da Taschen, que retine arte e seu
estilo musical preferido.

Os guias de viagem foram possivelmente utilizados nos passeios do escritor pelo
mundo, além de terem sido consultados durante a producdo de crénicas, como as publicadas
no livro De cabega para baixo (1989). Na cronica “A descoberta da Europa”, escrita em
1959, Sabino descreve varios momentos da sua viagem e refere-se ao guia de Otto como o

“Guia”, com letra maitscula:

Saimos para que eu conhecesse a cidade, mas o papo continuava e ndo cheguei a ver
nada. So6 os casos da Exposicao Internacional, que se encerrou outro dia, dariam para
me suprir de cronicas até o fim da viagem. Alias, além das cronicas para o JB e duas
para Manchete, escrevi uma reportagem sobre Salazar para Senhor. Mas o Otto ndo
me da trégua, com sua labia irresistivel. Mais de uma vez tem me levado a museus,
mas quando ja estdo fechados — ou faltam dez minutos para fechar. Nao tem
importancia, diz ele — e se senta comigo na escada, 1é o Guia em voz alta para que eu
fique sabendo o que iamos ver e acabamos ndo vendo (Sabino, 1989, p. 15).
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Ja na cronica intitulada “Roteiro Elizabeth Arden”, do mesmo livro, escrita em 1969,
Sabino, ao relatar sua estadia em Roma, menciona seu “Guia”: “Esta manha dei com uma
velha igreja escondida junto as ruinas da Basilica de Constantino. Leio no Guia que se trata da
igreja de Cosme e Damido e que foi construida no ano de 527: ha 1.442 anos, portanto”
(Sabino, 1989, p. 52). O uso de maiuscula para representar o guia € curioso porque poderia ser
interpretado como um indicativo da autoridade/importancia do livro nesse contexto. Por outro
lado, o tom jocoso da cronica poderia ser interpretado como uma brincadeira com essa
autoridade. Veja esse trecho de “Minha companheira de viagem”, do mesmo livro, escrita em
1975, em que Sabino faz referéncia a viagem com Otto citada acima. Note a brincadeira com
a autoridade do livro sobre as ruinas de Pompeia: “Comprei a entrada das ruinas um livro
sobre o lugar. Um livro tdo interessante que me deu vontade de fazer o que o Otto fazia
comigo em Bruxelas: ler em voz alta o que ha 14 dentro, nos dispensando de entrar” (Sabino,
1989, p. 80). A Figura 31 ¢ um registro do livro mencionado, pertencente ao acervo do
escritor.

No que tange a obra ficcional, a predominancia dos textos em prosa ndo me trouxe
surpresa. Para a divisdo das obras segundo o género literario, considerei os estudos de Ana
Livia Gomes (2017), sobre o short story e as cronicas de Charles Dickens. Gomes (2017)
apresenta um resumo preciso do desenvolvimento dos géneros e da sua importancia para a

literatura geral e a literatura inglesa, especificamente. A pesquisadora afirma:

[...] a literatura e, por conseguinte, a delimitagdo dos géneros literarios esta ligada
aos aspectos culturais, historicos, ideoldgicos, sociais de determinada época. A
classificagdo literaria em géneros ¢ ténue, pois configura-se uma tentativa de reunir
textos com caracteristicas mais proximas. No entanto, [...], essas caracteristicas sdo
genéricas e nem sempre conseguem lidar com a variedade literaria existente, como
ocorreu em fins do século XVIII e inicio do século XIX, que apresentou uma rica
literatura de rua culminando na popularizagdo do romance (romance novel ou apenas
novel) e de short-stories, entre essas 0 sketch, bem como a cronica (Gomes, 2017, p.
28).

Sobre a literatura de rua''® que deu origem a géneros como romance e cronica, Gomes

(2017) afirma:

a tradicdo oral teve grande influéncia na rica e diversificada literatura de rua, bem
como no surgimento e fusdo de géneros literarios, em especial no que se refere ao
género Short Story, o qual inclui os estudos de contos, cronicas e evidencia a

3 A literatura de rua, segundo Gomes (2017, p. 35), surgiu com a popularizagdo dos jornais, que continham
textos literarios como o folhetim que deu origem a géneros como o romance ¢ a cronica.
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fragilidade e limitagdo que essas classificagdes apresentam ao longo do tempo tanto
na teoria literaria do Brasil quanto da Inglaterra (Gomes, 2017, p. 35).

De acordo com a pesquisadora, na tradi¢do literaria de lingua inglesa, narrativas
ficcionais curtas sdo agrupadas sob o “guarda-chuva” do termo short story: “a abrangéncia do
género Short Story ¢ ampla, contendo textos narrativos classicos como tale, chronicle, sketch,
fabule e a producdo contemporanea” (Gomes, 2017, p. 37). Segundo Gomes (2017), a
literatura brasileira diferentemente trata individualmente as narrativas curtas pelo género e
referindo-se ao conjunto como “narrativas”. Logo, a minha andlise da biblioteca por género
deve considerar que, sob o guarda-chuva do short story, estdo diferentes géneros narrativos

ficcionais curtos.

Figura 31 — Folha de rosto do livro A/l Figura 32 — Short stories book do

Pompeii acervo do escritor
3 SHERWOOD ANDERSON '
ALL POMPEII " SHORT STORIES

‘
, .

Ihe city rediscovered

Bonechi Editore - Firenze

5. Via del Rustiel

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fonte: Acervo dos Escritores
Fotografia da autora. Mineiros. Fotografia da autora.

Nesse contexto, hd quatro grupos: poesia, teatro, romance e short story''*, que

abrangeria conto, historia, novela e cronica.

Tabela 3 — Obras ficcionais por género

Romance 186
Short Story 38
Poesia 37
Teatro 22

Fonte: Elaborada pela autora.

114 A decisdo por seguir esta divisdo ¢ a mais acertada, a meu ver, porque muitas das obras em lingua inglesa de
textos curtos analisadas ndo especificavam o género narrativo na ficha catalografica da mesma forma que as
obras brasileiras.
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Grafico 3 — Obras ficcionais por género

B Romance M Short Story ™ Poesia ™ Teatro

Fonte: Elaborado pela autora.

Dentre as obras ficcionais, confirmou-se a esperada presenca marcante das obras em
prosa. Na categoria romance, cabe uma grande variedade de tipos: romances de guerra, como
Patrol, de Fred Majdalany; romances de mistério ou policiais, como Farewell, my lovely, de
Raymond Chandler; romances psicoldgicos, como Victory, de Joseph Conrad; romances de
ficgdo cientifica, como A4 for anything, de Damon Kinght; romances de aventura, como Moby-
Dick, de Herman Melville; romances eréticos, como Lolita, de Vladimir Nabucov; romances
fantasticos, como Lady into fox, de David Garnett, romances realistas, como The

Disenchanted, de Budd Schulberg, entre outros.

Figuras 33 e 34 — Capas de Farewell, my lovely e Lady into fox
1 R A B

“RAYMOND CHANDLER IS i
A STAR OF THE FIRST MAGNITUDE""
—Erle Stanley Gardner

PENGUIN BOOKS unobrid

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.
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No grupo das short stories, hd obras como os contos de guerra de H. E. Bates,
intitulados The Stories of Flying Olfficer X; histérias de Arnold Bennett, reunidas em The
Grim Smile of the Five Towns, ¢ de Chaucer, em The Canterbury Tales, ¢ novelas, como
Daisy Miller e The Aspern Papers, de Henry James. No teatro, King Lear, de Shakespeare. E
na poesia encontram-se obras de autores como: W. H. Auden, e. e. cummings, T.S. Eliot, Ezra

Pound, Stephen Spender ¢ W. B. Yeats.

Figura 35 — Capa de The Aspern Papers

The Aspern Papers
/ The Spoils of Poynton
HENRY JAME '/

Two short novels
with a general

introduction by
R. P. BLACKMUR

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Analisar a biblioteca em seus aspectos gerais foi importante porque me forneceu
indicacdes das preferéncias do escritor em termos de leitura. A presenca de determinadas
obras no acervo também confirmou as informagdes recolhidas nas correspondéncias e nas
obras ficcionais e biograficas. Foi possivel perceber, por exemplo, que o escritor buscou

115 mesmo aqueles de formato mais popular, como os

conservar os exemplares adquiridos
livros de bolso. A biblioteca confirmou também seu grande interesse pela formagao literaria
por meio da leitura de textos de critica, manifestado nas cartas, e sua preferéncia por obras em

prosa, sobretudo romances.

1150 livro da literatura inglesa mais antigo presente na biblioteca do escritor data de 1914: trata-se de um guia
para novos escritores intitulado The Author’s Craft, de autoria de Arnold Bennett, publicado em Nova lorque.
O livro possui assinatura de Fernando Sabino com data de 1946, trechos sublinhados e marcagdes laterais ao
texto.
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Ao contrario da biblioteca de Mario de Andrade, a biblioteca de Sabino, no processo
de transformagdo em arquivo literario, ndo manteve o sistema de organizacdo empregado pelo
escritor. Logo, ndo foi possivel dizer como os livros estavam dispostos em seu arquivo
pessoal. Embora ele parega indicar no texto “Os livros que (ndo) lemos”, citando autores por

lingua, que os organizava desta forma nas prateleiras:

E o requinte da “Pléiade” — o orgulho de ter o maximo de obras naquele papel biblia
de tao dificil manuseio, letrinha mitida, a leitura marcando passo, nunca se chega ao
fim: Rosseau, Diderot, La Bruyére, Descartes, Flaubert (dois volumes), Rabelais,
Stendhal (trés volumes), Balzac (dez volumes!). E Proust, meu Deus. Para ndo se
falar em Gide, Valéry, Claudel, Cocteau, Apollinaire e por ai a fora, comprados em
volumes avulsos para completar a coleg¢do. (Estou citando de memoéria, ndo ouso ir
até a estante dar uma olhada.) Aqueles franceses todos com letra M: Mallarmé,
Marivaux, Maulraux, Montherlant, Maritain, Montesquieu, Moliére, Monstaigne
(Sabino, 1975, p. 66-67).

Durante a analise dos objetos do escritorio do escritor, me deparei com trés caixas
organizadoras: duas que abrigavam dezenas fichas em ordem alfabética contendo enderegos
de escritores e de outros intelectuais brasileiros. A terceira continha fichas dispostas em
ordem alfabética com referéncias de publicagdes sobre a obra do escritor em periddicos. A
presenga desse material no acervo me fez cogitar a existéncia de uma caixa organizadora da

biblioteca, que poderia ter se perdido no processo de transferéncia do acervo.

Figuras 36 e 37 — Caixas organizadoras e fichas
= R A [

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

As fichas foram preenchidas com uma letra arredondada, diferente da caligrafia do

escritor, o que me fez pensar no trabalho de sua secretaria, Fabiana Rodrigues, que o
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acompanhou por vinte anos. Ao pesquisar na rede, me deparei com uma declaracdo sua ao
jornal O Tempo, em 2007, na qual Fabiana afirma que Sabino: “tinha como habito de manter
fichas de anotagdes para todas as obras que lia. Além disso, ele adorava escrever na borda dos
livros” (Fabiana Rodrigues em entrevista a Jodao Barile, jornal O Tempo, 10 de fevereiro de
2007). Para confirmar as informagdes da matéria publicada e obter mais detalhes sobre as
fichas de leitura, fiz uma breve entrevista com Fabiana Rodrigues!!¢. Ela me informou que, ao
contrario do que imaginei, Sabino nao organizava os livros em sua biblioteca por ordem

7. De acordo com ela, seu critério era amizade e quantidade: “Era

alfabética, mas por autor
assim, dos amigos que ele gostava mais, os que tinha a maior quantidade” (entrevista, 2024).
Sobre as fichas de leitura mencionadas na matéria, supreendentemente, Fabiana
afirmou ndo ter conhecimento. Logo, a investigacdo das caixas ndo trouxe informagdes que
pudessem nos ajudar a compreender em profundidade a dinamica da biblioteca na casa do
escritor. Porém, foi possivel perceber que, ao contrario da biblioteca de Mario, a mesma nao
foi submetida a um processo rigido de organizagdo. Fabiana informou que a biblioteca
original, na data da sua morte, possuia 4.295 livros. Ela contou-me que Sabino ganhava
muitos livros de presente que ndo pretendia ler e que esses livros eram repassados a um amigo

dono de um sebo que existia proximo a sua casa. Segundo ela, o escritor dizia que “tinha que

dar uma outra oportunidade pro livro” (entrevista, 2024).

3.3 Marginalia e recortes de jornais do acervo do escritor

Neste subitem, analiso a marginalia presente em algumas obras da biblioteca de
Fernando Sabino e também abordo alguns recortes de jornais presentes no seu acervo
documental. A margindlia ¢ caracterizada pela presenca de anotagdes, grifos, marcagdes nas
laterais de paginas de livros e pela insercdo de folhas soltas nos mesmos. O conjunto de
recortes de jornais e revistas € composto, dentre outros, de textos sobre livros e de alguns
perfis biograficos. Apos as etapas um e dois da pesquisa no acervo, selecionei para analise 58
livros e 24 recortes. Na proposta inicial, destaquei alguns itens que considerei adequados a
tese porque sugerem didlogos literarios do escritor Fernando Sabino com “amigos escritores”
da cultura literaria de lingua inglesa.

Conforme assinalei, ha grandes temas que percorrem a prosa de Fernando Sabino

relacionados a cultura literdria de lingua inglesa, quais sejam: o resgate da infancia por meio

116 A entrevista esta disponivel no Anexo 5.
117 Essa declaragdo me soou estranha, mas a secretaria foi laconica ao explicar como era essa organizagdo por
autor.
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de contos, de romances e novelas policiais e de aventura; a religiosidade, a arte, o humor, a
escrita de si e os dramas sociais, desenvolvidos por meio de romances, cartas e short stories €
a formagao literaria e cultural, orientada pelo plano de leitura de Mério de Andrade, discutida
nas correspondéncias trocadas com colegas escritores ¢ desenvolvida nas cronicas e cartas.
Para alguns desses temas, destaquei obras com margindalia e recortes.

Diferentemente do trabalho apurado de leitura de Mario de Andrade, que, de acordo
com Lopez (2021), chegou a comprar um segundo exemplar de determinadas obras
exclusivamente para que pudesse grifar e anotar as margens, a marginalia de Sabino possui
um carater aleatorio, que nao passa a sensagdo de fazer parte de um método ou processo
rigoroso de andlise textual com objetivo critico-literario. Apesar disso, sua marginalia ainda
“insinua” (Lopez, 2021) relagdes importantes. Os recortes de jornal, por sua vez, parecem
funcionar como itens colecionados de uma “enciclopédia pessoal” de obras e de escritores,
textos de suporte, que enriquecem biografias e sugerem leituras.

Miguel Sanches Neto (2011), no texto “Autobiografia material”, ao discutir como o
caos contribui para a criatividade do artista, afirma que ha no entorno do escritor elementos

materiais e imateriais deflagradores do processo de escrita.

Com maior mobilidade do que o artista plastico, podendo produzir em diversos
ambientes, mesmo em mesa de bar, em viagens rapidas, no horario do trabalho
formal, o escritor ¢, antes de tudo, um colecionador de anotagdes, carregando
consigo todo tipo de retalhos de escrita — retalhos materiais e imateriais (Neto, 2011,

p-71).

Esse conceito me autoriza a pensar os recortes € a marginalia como elementos
colecionaveis/retalhos materiais, pertencentes ao processo de construcao literaria e, por
conseguinte, importantes para a compreensao da literatura do escritor mineiro.

No texto “Matrizes/marginalia/manuscritos”, Lopez (2021) relaciona obras de Mario
de Andrade a obras de sua biblioteca que teriam servido como “matrizes”, € demonstra como
tais relagdes podem ser percebidas por meio do estudo da marginalia e manuscritos do

escritor.

Nas influéncias reconhecidas, nas leituras declaradas, na presenga de determinadas
obras na biblioteca do autor, em todas as formas e feigdes do recriar recortam-se,
entretanto, matrizes. Sdo sempre textos — longos ou breves, motivos, sequéncias,
cenas, personagens etc. — responsaveis pela recriagdo que se afirma com
originalidade, integrada em um novo contexto (Lopez, 2021, p. 211).
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Conforme Lopez (2021, p. 213) declara: “Poucos escritores deixaram marginalia tdo

rica, profusa e tdo diversificada nos propodsitos” como Mario de Andrade. Nesse processo:

Titulos, trechos, versos destacados por tragos de margem, pelo numero da pagina
posto no anterrosto disseminam, na marginalia, as marcas da apropriagdo a ser
desvelada pela critica. E fundamental, todavia, saber que as notas de leitura sio
vestigios da passagem do leitor/autor pela seara alheia. N&do cristalizam, em
absoluto, o misterioso instante da criagio que reinventa a matriz na apropriagdo. Sao
componentes da simbiose que reflete uma conquista reciproca, ou melhor, o cativar
mutuo, sutil. Pedem o decifrar que ¢, porém, limitado a propria contingéncia (Lopez,
2021, p. 214).

Ao que Lopez (2021) caracterizou como relagdo matricial, escolhi chamar de
“amizade literaria”, pensando ndo em apropriagdo, um gesto proprio do projeto antropofagico
de recriacdo da literatura nacional de Mario de Andrade, mas em “didlogo” considerando o
carater cosmopolita da escritura de Sabino e as teorias de Souza (2002).

Ha pouca semelhanga entre os processos de producdo da marginalia dos escritores,
uma vez que Sabino ndo parece compartilhar do proposito de trabalho do escritor paulista. A
seguir apresento dois exemplos do tipo de margindlia comum nos livros da biblioteca de

Sabino: sublinhados, marcagdes laterais, palavras e pagina dobrada.

Figuras 38 e 39 — Exemplos de marginalia do escritor

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.
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Na Figura 38, Sabino 1€ uma obra critica sobre poesia, sublinha trechos sobre o poeta
francés Paul Eluard e sobre poesia e orgulho; faz trés marcacdes laterais e escreve a palavra
“Cocteau”, nome de outro poeta francés. Na Figura 39, de outro livro de critica, destaca com
tracos laterais a poesia “Dover Beach”, do poeta e critico britanico Matthew Arnold; e faz
uma dobra no canto superior direito da pagina, que pode indicar interrupgdo de leitura ou
marcagdo para consulta posterior. Nesses exemplos, as marcacdes nas laterais dos textos e os
trechos sublinhados parecem considerar mais as ideias do que a textualidade em si, mesmo
quando se trata de poesia (Figura 39). Nao hé longos comentdrios ou marcagdes que sugiram
uma escansdo de versos ou outro procedimento comum a analise de poemas.

E importante dizer que ha, na marginalia do escritor, uma predominancia do uso do
traco lateral que destaca, muitas das vezes, paragrafos inteiros. O sublinhado ¢ utilizado em
momentos especificos para colocar em evidéncia frases que contém informagdes
fundamentais ou que resumem trechos maiores. As palavras nas laterais, por sua vez, parecem
remeter a uma informacao fora do texto sinalizado. Assinatura, local e data fornecem dados

acerca da compra do exemplar. Cerca de um terco das obras analisadas continham assinatura.

Figura 40 — Assinatura e etiqueta do escritor

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.



151

A economia de gestos marca a marginalia do escritor. Dessa forma, os nexos entre

marginalia e a obra do escritor mineiro (ndo hd manuscritos ou notas de leitura para serem

cotejados) tornam-se menos evidentes e por vezes bastante imprecisos. Além da economia de

gestos, a marginalia de Sabino concentra-se quase exclusivamente em obras de critica, com

predominancia na critica literaria. Dessa forma, sdo poucas as obras de fic¢do com marcagdes

significativas.
Inicio os exemplos pelas obras de ficcdo, com a marginalia presente no romance Heart

of Darkness, de Joseph Conrad''8. Publicado em versdo completa pela primeira vez em 1902,

Heart of Darkness ¢ uma narrativa que congrega elementos do romance psicologico e de

aventura num exotico cendrio africano. Foi escrito a partir da experiéncia pessoal de Conrad,

que viajou como capitdo de um barco a vapor no Rio Congo em 1890. Marlow, personagem

principal, faz um relato de sua viagem em busca de Kurtz, um cacador de marfim, na qual se

defronta com o mais primitivo do ser humano. O exemplar da biblioteca de Sabino foi
publicado em 1946 pela JM Dent and Sons LTD de Londres e possui a assinatura do

proprietario com data de 1951. A margindlia contém trechos sublinhados e marcagdes laterais

nas paginas 82, 85 e 150:

—

| vey the life-sensation of any given epoch of one's @

| sublle and penetrating e is i Wi
ng cssenee, }.: is impossible. Wi

Figura 41 — Pagina 82 de Heart of Darkness

82 HEART OF DARKNESS

was certain, dead sure, there were people
you asked him for some idea how !heyh
behaved, he would get shy and mutter som
‘walking on all-fours.' If you as much ns
would—though a man of sixty—offer to fight
would not have gone so far us to fight for Ky
I went for himn near enough to a lie. You
hate, detest, and can’t bear a Jie, not because
straighter than the rest of us, but simply
appals me. There is a taint of death, a
mortality in lics—which v what T E'AQI:
in- the world—what I want to forget. Tt
m iscrable and sick, like biting something rotten
Temperament, I suppose.  Well, I went near en
it by letting the young fool there believe any
liked to imagine as to my influence in Europe. 1
in an instant as much of a pretence as the rest o
bewitched pilgrims.  This simply because T had a
it somchow would be of help to that Kurtz whom
time I did not sce—you understand.  He was justa s
for me. 1T did not see the man in the name
than you do. Do you see him? Do you sep
Do you see anything? It secms to me I am
tell you a dream—making n vain attempt,
l\-l:lho_n oi: a dream can convey the dream-sensation, that
commingling of absurdity, surprise, and bewilderment in
4 tremor of struggling revalt, that notion of b
captured by the incredible which is of the v :
dreams, . 0> "
{!-l was silent for a while.
- No, it is impossible; it is impassible to con-

encc—that which nnkes jts truth, its meaning

live, as we dream—alone, .

[There is a taint of death, a flavour of
mortality in lies — which is exactly what I
hate and detest and the world — what 1
want to forget. [...]

He was silent for a while.

“... No, it is impossible; it is impossible
to convey the life-sensation of any given
epoch of one’s existence — that which
makes its truth, its meaning — its subtle
and penetrating essence. It is impossible.
We live, as we dream - alone....”
(Conrad, 1946, p. 82)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

118 Escritor britnico de origem polonesa que viveu entre 1857 e 1924,
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Figura 42 — Pagina 85 de Heart of Darkness

HEART OF DARKNESS 85

night, he strode off. I could see he was disturbed and

' considerably puzzled, which made me feel more hope-

an I had been for days. It was a great comfort to
{I::‘rr‘ll;mm that chap to my influential friend, the battered.
twisted, ruined, tin-pot a!mml)u_ut. 1 clambered on
board. She rang under my feet like an crupty Huntley
& Palmer biscuit-tin kicked along a gutter; .she was
nothing so solid in make, and rather less pretty in shape,
but I had expended enough llanl work on her to make me
Jove her. No influential friend would have served me
better. She had given me du}nre to come out a l‘nl—i
Yo find out what I could do. 3\0. I don't like “ﬁ:n
had rather laze about und.llunk of all the fine : bg:
that can be done. I don't like work—no man dot-sr— ;ll
1 like what is in 11:0:9:‘_:._—:[]10: chance to find \o‘:nr.u -
Your own reality—Jor yourse f, not for (:Lll_li‘[:i;—_;; at no
other man can ever know l.:g-y_mn_grn_l_\'_ulrit e mere
show, and never can tell what it really means. 3
"1 was not surprised l‘;s r.vlt: wmc?:::;:- :;::jng ':;m;
deck, with his legs dangling ove : E ]
:(["\‘ ‘lh:nlhcr chummed with the few mechanics illcrte wu.;;\v
in that station, whom th-c _olhcr pilgrims na ;“:: s
despised—on nu'cun:. of their mﬁ:m p-
sose. This was the foreman—a - v trade—
L“;-oml worker. He waslnﬁ lank, bun‘yr;:ﬂ::gmnlnm‘
el i intense eyes. s aspect , and hi
;::‘I‘.I‘l l\)\lzs as bald as the palm of my hm:d; hu‘ti 1]1::(:1;1: r‘:::
falling scemed 1olhn\'l_c lll;ck l:: l‘f“c(i;xl:\‘.ma: Al tI; o
sered in the new locality, for lus be 0
l\mist. He was a widower with six young st 2‘;
had left them in charge ot.n_su!er oi‘hn i
there), and the passion of his life was ptz,“;n &;u IRJ i
was an enthusiast and a connoisscur. wdzo 1:'“ STl
abont pigeons. After work hours he ni ST it
come over from his hut fcr a talk about his children

e ——

[T like what is in the work, — the chance to
find yourself. Your own reality — for
yourself, not for others — what no other man
can ever know. They can only see the mere
show, and never can tell what it really means
(Conrad, 1946, p. 85)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

L

150 HEART OF DARKNESS
He leaned back, serene, with that p
scaling the unexpressed depths of his
continuous shower of small flies s :
lamp, upon the cloth, upon our hands and
denly the manager’s boy put his insolen
the doorway, and said in a tone of scathing
**Mistah Kurtz—he dead.”
“All the pilgrims rushed out to see.
and went on with my dinner. I believe I
ered brutally callous. However, I did no
There was a lamp in there—light, don’|
and outside it was so beastly, beastly
no more near the remarkable man who had
a judgment upon the adventures of his |
earth. The voice was gone. What el
there? But I am of course aware that x
pilgrims buried something in 2 muddy hole.
“And then they very nearly buried me.
“However, as you sce, I did not
there and then. I did not. I remaine
nightmare out to the end, and to sho
1 Kurtz once more. Destiny. My
' thing life is—that mysterious arran
| logic for a fulile purpose.  The most y
it is some knowledge of yoursclf—that
@ erop of unextinguishable regrets. I hay
with death. It is the most unexciting con
imagine. It takes place in an impalpable g
nothing underfoot, with nothing around,
tators, without clamour, without glory,
great desire of victory, without the great f
in a sickly atmosphere of tepid scep!
much belief in your own right, and still
Your adversary. If such is the form of
dom, then life is a greater riddle than st

Figura 43 — Pagina 150 de Heart of Darkness

[Droll thing life is — that mysterious
arrangement of merciless logic for a futile
purpose. The most you can hope from it is
some knowledge of yourself — that comes too
late — a crop of unextinguishable regrets
(Conrad, 1946, p. 150)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.
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Os trechos destacados pertencem a um didlogo e a dois momentos de digressdo do
narrador e remetem a temas metafisicos tipicos do romance psicologico (existéncia, soliddo,
realidade, vida), os quais foram abordados por Sabino nas novelas publicadas na obra 4 vida
real, escritas entre os anos de 1948 e¢ 1952''°. A data da assinatura do autor mineiro no livro
de Conrad coincide com o momento da produgdo das novelas e ¢ imediatamente posterior a
produgdo do seu primeiro romance (Os movimentos simulados). Embora ndo tenha sido citado
em cronicas ou correspondéncia, o escritor inglés figura entre os autores listados no texto
“Leituras” de O tabuleiro de damas e pertenceria ao grupo de autores pelos quais Sabino
declarou-se fascinado: “E o deslumbramento por Stendhal (por Flaubert nem tanto), Joseph
Conrad, Robert Louis Stevenson, D. H. Lawrence, (por Graham Greene, nem tanto)”.
(Sabino, 1999, p. 42). Apesar do destaque de trechos de cunho existencialista, Conrad ¢ citado
em entrevista a Cristina Serra como pertencente a familia de ordem estética'?’, a qual aborda
questdes “relacionadas a beleza e perfeicdo da obra de arte” (Sabino, 2021, p. 105), ao lado de
Flaubert e Henry James.

E possivel compreender melhor essa classificago a partir do recorte de jornal presente
no acervo documental: a pagina 6 do jornal O Globo, sessdo “Prosa e verso”, de 4 de abril de
ano nio identificado'?!. A pagina é ocupada por um artigo intitulado “Moderno monstro do
mar: em artigo de 1912, o autor de ‘O coragdo das trevas’ analisa o naufragio do ‘Titanic %2,
Trata-se da traducao do artigo “Modern sea monster”, publicado originalmente na The English
Review. Em um texto de estrema elegancia e consisténcia, Conrad comenta o acidente
maritimo e sua repercussdo na midia; propde uma explicacdo para o naufragio e protesta

contra a forma como a imprensa culpa os marinheiros envolvidos no acidente.

Todos sabem o quanto representa para mim a Marinha Mercante, seus barcos e
homens, compreenderdao minha indignagdo ante o fato de que aqueles marinheiros
tenham sido empurrados por seus patroes a uma situagdo que nao lhes permitiu
desempenhar eficientemente seu trabalho. Muitos morreram. Morrer pelo comércio
ja € suficientemente duro, mas desaparecer no mar com tal sensag¢do de fracasso no
cumprimento do dever é, certamente, um destino amargo (Conrad, [s. d.], p.6).

Além o texto de Conrad, o artigo de O Globo traz uma pequena biografia que explica a

sua relagdo com o mar e cita suas obras mais importantes: Lord Jim, Victory, Typhoon and

19 A anélise das novelas foi apresentada no segundo capitulo desta tese.

120 A classificagdo das obras em familias (dramas psicolégicos, humor e beleza estética) proposta por Sabino
apresenta certa flexibilidade, com autores transitando entre familias ou figurando em mais de uma familia
simultaneamente.

121 As laterais da pagina estdo cortadas de forma irregular, nio permitindo a leitura do ano. E possivel ver
somente os dois primeiros digitos: 19.

122 O artigo pode ser lido no Anexo 5.
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Other Stories e Heart of Darkness. Além dessas obras, estdo presentes na biblioteca de
Sabino: Youth, The End of the Tether, A flecha de ouro, Within the Tides e A Set of Six.

Ainda no campo da narrativa ficcional, destaco duas obras do escritor Malcolm
Muggeridge presentes na biblioteca de Sabino, as quais possuem margindlia e estdo
acompanhadas de um texto do autor e de um recorte biografico do seu acervo documental.
Muggeridge, que viveu entre 1903 e 1990, foi jornalista, escritor, académico, soldado na
Segunda Guerra Mundial e espido britdnico do MI6. Anticomunista, converteu-se ao
catolicismo no final da vida e defendia pautas contra drogas e liberacdo sexual. Os titulos que
analisei formam um conjunto de cronicas autobiograficas escritas no inicio da década de 1970
e publicadas em dois volumes: The Green Stick: Chronicles of Wasted Time vol. 1 (1972) e
The Infernal Grove: Chronicles of Wasted Time vol. 2 (1973).

Figura 44 — Capas dos livros de Muggeridge da biblioteca de Sabino
- . '® = T N

— ' R .

MALCOLM
MUGGERIDGE [l s {5
THE GREEN | I‘ e g '-4- needed Boswell,  l
STICK ; ; : %ﬁfg%dﬁ 10 one else’

L ‘Johnson needed Boswell, but
Malcolm Muggeridge needs no one else’
ANTONIA FRASER

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

The Green Stick foi publicado em 1972 pela Fontana/Collins em Glasgow. Na folha de
apresentacdo do escritor, encontra-se a assinatura de Fernando Sabino com data de novembro
de 1982, em Londres. H4 marcagdes na cronica intitulada “A part in search of a play”, nas

paginas 10, 11 e 12.



10 Chronicles of Wasted Time

Wis a4 story of a train going along very fas i
faction of the passengers, rarluggthrg.rgh tt;:i;-r::ﬂ": i
along the track without stopping. Their satisfaction ho:lw-lm j
turned to dismay, and then to panic fury, as it d’awncs‘u‘
them that it was not going to stap at sheir stations cither “_th\n 1
it came to them. '1:"|‘1c5-' raged and shouted and shook their fi =
but all to no avail. The train went roaring on. At the |i_n|1m|'
had no notion what, if anything, the story signified, It ':;,1 |
came into my mind, and the rubber letters dropped Eniu IJ

of lhcmﬁclv:n:s: Yet, as I came to see, and see now more clp a\]:: ]
than ever, it is the story I have been Writing ever sirme?al;;1r |
story of our time. The imagination, at however rudim:n:. e
lel.-:l_. reaches inte the future. So its works have 4 pro ‘::e}l.}:
guality. A Dclrstoc_vsk)r foresees just what a revn]uliog will
mean in Rustia - in a sense, foresees the Soviet regime and
Stalin; whereas a historian like Miliukoy and his liberal-
mt:!_le,clual friends envisage the Coming to pass of an amiable
parliamentary democracy, Similarly, a Blake or a Herman
Melville sees clearly through the imagination the dread con-
sequences industrialism and technology must have for man-
kind, whereas, as envizsaged in the mind of a Herbert Spencer
or an H. G. Wells, they can bring only expanding wealth and
lasting well-being. It was not until much later that I .came to
identify the passengers in my train as Lord Beveridge, Sidney
and Beatrice Webb, Kingsley Martin, Eleanor Rooset:elt. and
any number of progressive prelates, mahatmas, millionaires,
regius pmfe?sors and other such eminent persons, i

Words bcm:g my single pursuit, I have to accept my output

of them as being, as it were, my gross personal product. And
whgt an out::ul.' — millions and millions, on all ma.nr;er of
subjects and in all manner of contexs. Declamatory leadin
articles and little ridiculous BOSSIp paragraphs: sunorm,:
nh:tunncs_. news stories of all shapes and sizes; rﬁi;ullan:m
l:-ml:-k reviews, feature articles, captions, commentaries and
scripts. If, after acons of time in hell or heaven or pu.rgalo"

1 were to be asked what earthly lifc was like, T should “’_"ryi
&m sure, say it was a sheet of paper fixed in a IypewTiter m:l.d
needing to be covered with words; net to-morrow, or next
woek, or pext year, but now. I should say it was a.r!apru;r\-

board snapped to, followed by a i
b » I percmptory voice pro -
ing the word: “Action!” A floor-manager’s hand mri'scgo:-lbr;;

i
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Figura 45 — Pagina 10 de The Green Stick

[Words being my single pursuit, I have to accept my
output of them as being, as it were, my gross personal
product. And what an output! — millions and millions, on
all manner of subjects and in all manner of contexts.
Declamatory leading articles and little ridiculous gossip
paragraphs; sonorous obituaries, news stories of all
shapes and sizes; miscellaneous book reviews, feature
articles, captions, commentaries and scripts. If, after
aeons of time in hell or heaven or purgatory. I were to be
asked what earthly life was like, I should still, I am sure,
say it was a sheet of paper fixed in a typewriter and
needing to be covered with words; not tomorrow, or next
week, or next year, but now. I should say it was a
clapperboard snapped to, followed by a peremptory voice
pronouncing the word: ‘Action!” (Muggeridge, 1972, p.
10)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Figura 46 — Pagina

F

A Part in Search of aPlay 11

dramatically falling; a camera advancing with bloodshot cye.

| Woice, hand and camera equally demanding instant words.
.

Surv i is f words so urgenthy”
i ow this monstrous Niagara of o
called l’cg;“;f;:dclivercd, 1 confess they signify t:lil;:da I::f.ll!l;:t
ilini ely envisaged bul mever 1o cd. I
Pﬁlpscdbmue;nl\;ﬁs: drﬁappca:. Something vaguely caught, as it
.

might be distant music or an elusive fragrance; something full

T

1 far away, and
d the promise of ecstasy. Far, Ly, @
;::Eiha?mm::zf::r) fan:'h:nnosl rim of time ;md_ -»p;:;;cmi
] Jhether straime
im of my hand. Inany Case, W ; .
ar;.:.;l:rlr::;:c distance, or reached for near at ha?‘dﬂ—_ uﬂ:ﬂ:::n;ﬂt
Mo light seen more enduring than a matc 4 = =
in a dark cave. No lasting ecsiasy eXpericicc ].. L
closed, and footsteps echoing ever more faintly
“Bllr:r.h not for one moment sa;g_gcsting. let me h_asl::;o];_nfi‘.
that this sense of a lost life is due to there b::ur%“d TR
Literary Supplement-certified or _!'_f.:;}ur;;;i:cn:u .;cgmli fi
T remains. My grave 1s quict; :
nr:;:f:?-pr;’cies unwritien, for genms unftﬂﬁ!!ed.i:'l;“h:sd\l’?;s
seemed abundantly clear to me that 1 was bom o2 O &
if not already dead, civilisation, whose I.nn:m:u:u.‘c a“nzed o
the gencral decomposition; & b:lzug of n:J‘:t:hLe ;l;cn-u ges b
Lit. vultures, and echoing wi e h i
;T:E::Biokiug for their Marx and Marxists Ioukm_g.,_‘ 1‘::)5
their Freud. This, despite Adam’sapples quwe.nng. 0:’:‘; :';r .fnd
collars to extol it, and money. money, MoTeY, pnr'lmnlng g
stuffed into bricfcases to finance it. At l.h.? beg g
civilisation, the role of the artist is priestly; at the Egl-.;insong
ninade. From St Augustine 1o StEzra 'Pc_lu.n.d. frlprgL_. Cha.-rm:s
‘l'-io the Rolling Stones, from El Greco Lo Picasso, e
to the Empire State Building, from Benv_em:m.q P
Henry Miller, from Pascal’s FPensées to Robins X e
God. A Gadarene descent down which we all mus .
ishing up in the same slotgh. i
ﬁnl.;:ru::i sgmc token, & strange certainty has possc:?s::ln;n‘:n
almost since 1 can remember, ;'Ihm thct:,‘.;}r:nhmg,sor“bo'mck‘
i oach, the Lord Chancellor sea c 22
|l't;::vn.';n-una'btl: and Right Honourable Members facing on

n stone

' another across the floor of the House of Commons, Were
[‘.'_ somehow the end of a line. That

soon there would be no

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

only a door |

11 de The Green Stick

[Surveying now this monstrous Niagara of words
so urgently called for and delivered, I confess
they signify to me a lost life. Possibilities vaguely
envisaged but never realized. A light glimpsed,
only to disappear. Something vaguely caught, as
it might be distant music or an elusive fragrance;
something full of enchantment and the promise of
acstasy. Far, far away, and yet near; at the very
farthermost rim of time and space, and in the
palm of my hand. In any case, whether strained
after in the remote distance, or reached for near at
hand — unattained. No light seen more enduring
\ than a match flickering out in a dark cave. No
lasting ecstasy experience, only a door closed,
and footsteps echoing ever more faintly down
stone stairs (MUGGERIDGE, 1972, p. 11)]. [...]

[It has long seemed abundantly clear to me that I
was born into a dying, if not already dead,
civilization, whose literature was part of the
general decomposition (Muggeridge, 1972, p.
1D)].
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Figura 47 — Pagina 12 de The Green Stick

I
12 Chronicles aof Wasred Time

more Lord Mayors, Lord Chancellors, Honourable and Right
Honourable Members, the Mother of Parliaments having
reached her time of life or menopause, and become incapable
of any further procreation. That figure in a velvet-trimmed
gown with a loppy black hat on his head leading a procession
of familiar celebrities similarly attired — he can’t really be a
Vice-Chancellor, can he? Any more than that red-tabbed one
is & general, Or that braided one an admiral. Surely the ald
gentleman in the purple cassock so weirdly Erimacing — surely
he’s an extra, hurricdly fitted out by the wardrobe mistress at E
the last moment and pushed on to the stage, Even the cash —
yes, even the cash — so eagerly or earnestly accumulated und
stowed away in the great bank-refrigerators, won't last: there's
been & power-cut, the electric current has gone off, and it's
melting away.

As for literature and the arts, as cherished by Jennie Lee, l

e
A ma-

and |_1ustlmg under Lord Goodman's downy wing, listen to the [Alas, poor SCOtt, and poorer Zelda, and
-'Ir_rma Salemniz after the Beatles, and be thankful to Cage for . : :

his soundless cencertos and symphanies, Likewise, refider Ernest with a self made hole in his head; the
hearty thanks to Beckett for his wordless, actionless, mindless 1 |
play after taking a look at Ok Caleutta! Corbusier's high-rises only shot he ever fired that found its target!

are sweet, but th built reeter, After Bacon' - .
ut those unbuilt are sweeter. After Bacon’s can (Muggerldge, 1972, p. 12)]

vases, blesjjngs on those empty ones trendy curators delight
to buy for vast sums of money and hang in their galleries!
Where are the Parnassians of vesteryears the dear, drunken
Americans gathering in Paris at the Shakespeare Bookshop
with Sylvia Beach to care for them, Gertrude Stein or Alice B.
Toklas to bore them? Or drying out their hangovers in the
| Riviera sun? Alas, poor Scott, and poorer Zelda, and Ermest 3
J‘Wilh a self-made hole in his head; the only shot he ever fired
that found its target! Whether back into the dark unconscious
with Lawrence, or 10 the end of the night with Céline; whether
forward with Marcuse, or sideways with McLuhan, or all over
the place with Sartre — no matter. Existentialists of the world f
uniting, and old Shaw lighting the way to the Good Fabian,
Stalin. Oh, Brecht, where is thy sting?

Doubtless other glories lie ahead. Bigger and better capsules
carried to the moon; down in the test-tube something stirs; *I
think, therefore, you're not," says the computer. We all
know, though, in our hearts, that our old homestead is falling
down; with death-watch beetles in the rafters, and dry rot in

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Os trechos sublinhados nas paginas 10 e 11 referem-se ao trabalho do escritor.
Muggeridge parece ressentir-se da urgéncia que a profissdo exige na modernidade, da
exigéncia de cobrir paginas e mais paginas de palavras sobre assuntos cotidianos. Essa
condicdo de escrita urgente e abundante, uma caracteristica da atividade do cronista, ¢ um
assunto sobre o qual Sabino escreveu diversos textos, em cronicas € em sua autobiografia.

Entre os textos do escritor mineiro, encontrei dois que estabelecem didlogo direto com
a obra de Muggeridge via citagdo: trata-se das cronicas intituladas “Precisa-se de um
escritor”, publicada em As melhores cronicas, de 1987, e “Lutar com palavras”, publicada em
A chave do enigma, de 1999.

Em ‘“Precisa-se de um escritor”, Sabino escreve sobre a dificuldade de encontrar as
palavras apropriadas para um simples cartdo de pésames: “Sinceros pésames. Duas palavras
apenas, quer manifestagdo mais expressiva do que esta? Assino e envio, antes que sofra novo
ataque de oligofrenia vocabular” (Sabino, 2008, p. 171). Ele afirma sobre o trabalho do

escritor: “sinto que minha vida de escritor ¢ como a de uma cozinheira que, nem bem acabou
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de lavar as panelas e arrumar a cozinha depois do almogo, tem de comegar tudo de novo para

fazer o jantar” (Sabino, 2008, p. 170). Nessa cronica, cita Muggeridge, reproduz as ideias

contidas no trecho sublinhado na pagina 10 e cita diretamente o trecho sublinhado na pagina

11:

A cronica de

Encontro na autobiografia de Malcolm Muggeridge semelhante desalento em face da
quantidade do que ele chama de “produto pessoal bruto” do escritor. Afirma que,
depois de milhares de anos-luz no inferno ou no céu ou no purgatério, se lhe
perguntassem como era a vida na terra, dird que era uma folha de papel em branco
numa maquina de escrever e tendo de ser coberta com palavras: ndo amanha, nem na
préxima semana ou no préximo ano: agora.

[...]

Pois que o escritor inglés trabalhe um pouco no meu lugar:

“Observando esta monstruosa cachoeira de palavras tdo seguidamente solicitadas e
produzidas, confesso que elas significam para mim uma vida perdida. Possibilidades
vagamente vislumbradas que nunca se realizaram. Uma luz que lampeja para logo
desaparecer. Alguma coisa vagamente apreendida, como uma musica distante ou
perfume indefinivel; alguma coisa cheia de encantamento e promessas de éxtase.
Muito, muito distante, no entanto préxima; no extremo limite do tempo e do espago,
no entanto na palma da minha méo. Em qualquer caso, tanto perdida na mais remota
distincia com ao meu alcance — inatingivel. Nenhuma luz mais duradoura que a de
um fosforo aceso numa caverna escura. Nenhum €xtase a experimentar — somente
uma porta que se fecha, e o eco de passos cada vez mais fracos descendo uma escada
de pedra” (Sabino, 2008, p. 169-170).

1999, por sua vez, inicia-se exatamente com a citagdo do texto

sublinhado na pagina 10 do livro de Muggeridge, seguida de comentario que esclarece a

autoria:

OCUPANDO-ME exclusivamente com palavras, devo reconhecer que a minha
producdo delas é, por assim dizer, o0 meu produto pessoal bruto. E que produgao!
Milhoes e milhdes, em toda espécie de assunto e em todo espécie de contexto.
Artigos de fundo declamatorios e pequenas notas de ridiculo diz-que-diz; sonoros
obituarios, novas histdrias de todas as formas e tamanhos; misceldnea de resenhas de
livros, topicos, titulos, legendas, comentarios e roteiros. Se, depois de milhares de
anos-luz no inferno ou no céu ou no purgatorio, me for perguntado como era a vida
aqui na terra, responderei, estou certo, que era uma folha de papel presa numa
maquina de escrever e tendo de ser coberta com palavras; ndo amanhd, nem na
proéxima semana ou no proxXimo ano: agora.

Nao, quem escreveu isso ndo fui eu. Na verdade foi o escritor inglés Malcolm
Muggeridge, eu apenas traduzi. Vai sem aspas para dar-me a ilusdo de ser coisa
minha, que eu gostaria de ter escrito, sem mudar uma s6 palavra, depois de tantos
anos empenhado (e emprenhado) na luta com palavras (Sabino, 2001, p. 121).

A partir desse mote, da luta com palavras, Sabino cita uma estrofe do conhecido

poema de Carlos Drummond de Andrade, “O lutador” (“Lutar com palavras / E a luta mais

va. / Enquanto lutamos / mal rompe a manha”) (Drummond apud Sabino, 2001, p. 122), e

passa a refletir sobre a invisibilidade do trabalho intelectual que leva os escritores a serem
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tomados por vagabundos pelos trabalhadores “tradicionais™: ‘“Para quem acorda cedo, todo
aquele que dorme até mais tarde ¢ um boémio ou um vadio, ainda que tenha varado a noite
lutando com palavras” (Sabino, 2001, p. 122-123). Depois de concluir o quanto ¢ custoso o
privilégio de “viver sem trabalhar”, encerra a cronica com outra longa citagdo de Muggeridge,
sublinhada na pagina 11 do livro The Green Stick, dessa vez sinalizada pelo uso de italico e

aspas:

Isto posto, encerremos com o autor da abertura, Malcolm Muggeridge, levando
dramaticamente a sua reagao a extremos que todos nés poderiamos atingir:
“Observando esta monstruosa Nidgara de palavras tdo urgentemente solicitadas e
produzidas, confesso que elas significam para mim uma vida perdida.
Possibilidades ligeiramente entrevistas que nunca se realizaram. Uma luz que
lampeja para logo desaparecer. Alguma coisa vagamente apreendida, como uma
musica distante ou um perfume indefinivel — alguma coisa plena de encantamento e
de promessa de éxtase. Muito, muito distante, e no entanto proxima, no extremo
limite do tempo e do espago, e no entanto na palma da mdo. Em qualquer caso,
tanto perdida na mais remota distancia — ou na palma da mdo — inatingivel.
Nenhuma luz parece mais duradoura que a de um fosforo aceso numa caverna
escura. Nenhum éxtase permanente a experimentar. Somente uma porta se fecha, e
0 eco de passos cada vez mais fracos descendo uma escada de pedra.” (Sabino,
2001, p. 124).

Ao comparar as cronicas, percebi que tratam do mesmo assunto: a busca incansavel
das palavras com as quais preencher as dezenas de linhas diarias que a profissdao exige. Na
cronica de 1999, Sabino apresenta preocupacdo em demarcar suas palavras e as palavras
citadas de Muggeridge e utiliza um texto explicativo e sinaliza¢des (aspas e italico). Ha
pequenas diferencas entre os trechos citados nas duas cronicas, o que sugere que foram feitas
tradugdes independentes para cada cronica.

Ainda na pagina 11, no paragrafo seguinte ao transposto para as cronicas, estd
sublinhado um trecho que ilustra o “desalento” que Sabino encontrou no texto do escritor
inglés e justifica sua “reacdo a extremos”: “It has lond seemed abundantly clear to me that I
was born into a dying, if not already dead, civilisation, whose literature was part of the
general decomposition” (Muggeride, 1972, p. 11). Vale dizer que em 1988, um ano apos a
escrita da cronica “Precisa-se de um escritor”, Sabino publicou O tabuleiro de damas, sua
propria obra autobiografica, um livro de cronicas que possui formato semelhante as obras
autobiograficas de Muggeridge.

Por fim, na pagina 12 de The Green Stick, ha um pequeno trecho sublinhado por
Sabino que se refere a biografia dos escritores Scott Fitzgerald e Ernest Hemingway: “Alas,
poor Scott, and poorer Zelda, and Ernest with a self-made hole in his head; the only shot he

ever fired that found its target!” (Muggeridge, 1972, p. 12). Trata-se de um comentario
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biografico sobre a relagdo conturbada do casal Fitzgerald, a qual envolve Hemingway.
Fitzgerald alcancou o sucesso na década de 1920 com a obra The Side of Paradise e passou a
frequentar as rodas sociais acompanhado de sua esposa, Zelda, uma figura interessante e
polémica. O casamento foi marcado por brigas, infidelidade e excesso de bebida. Hemingway
era um amigo muito proximo de Scott, ambos faziam parte da chamada “Geragdo Perdida”,
escritores americanos expatriados em Paris entre o fim da Primeira Guerra e a Grande
Depressao. Zelda nutria notoria antipatia por Hemingway, a quem acusava de atrapalhar o
trabalho literario do marido. Fitzgerald morreu do coracdo subitamente em 1940 e Zelda, que
foi diagnosticada com esquizofrenia, morreu em 1947 num incéndio no hospital psiquiatrico
onde era paciente. Hemingway, que também teve uma vida marcada pelo abuso do alcool,
suicidou-se em 1961 com um tiro de fuzil na cabeca.

Em Livro aberto (2001), hd uma cronica publicada por Sabino de 1972 sobre o livro

biogréfico Zelda Fitzgerald, de Nancy Milford'?*. Reproduzo a cronica abaixo:

Zelda

ACABO de ler “Zelda”, biografia da famosa mulher de Scott Fitzgerald, escrita por
Nancy Milford e que ja vendeu um milhdo de exemplares nos Estados Unidos. Nao
sei se foi langado em traducdo no Brasil, mas é livro que eu recomendaria a quem
quiser conhecer uma das mais comoventes historias de amor deste século: a do
romantico e tragico casal Fitzgerald, vista pelo lado de Zelda, a mulher-simbolo da
alegria dos twenties e que acabou esquizofrénica, morrendo queimada num incéndio
do hospicio. Numa das ultimas cartas ao médico dela, Fitzgerald dizia:

“Talvez metade de nossos amigos e parentes lhe diriam com a mais honesta
conviccdo que a minha bebida levou Zelda a loucura — e a outra metade lhe
asseguraria que a loucura dela me levou a bebida. Nenhum dos dois julgamentos
significa alguma coisa: todos seriam undnimes em afirmar que cada um de nds
viveria feliz vendo-se livre do outro — opinido tanto mais irnica quanto nunca
estivemos apaixonados um pelo outro em nossa vida. Alcool em minha boca ¢ doce
para ela; e eu acalento as suas mais extravagantes alucinagdes...” (Sabino, 2001, p.
379-380).

Outro tema de interesse de Sabino e que pode ser explorado com base no trecho
marcado na obra de Muggeridge ¢ a relagdo entre literatura e bebida. H4 na biblioteca do
escritor algumas obras que abordam o assunto. Dentre elas, destaco The Thristy Muse:
Alcohol and The American Writer, de Tom Dardis!**, que tem capitulos dedicados a Scott
Fitzgerald e Ernest Hemingway e apresenta algumas marca¢des no texto introdutorio.
Publicado pela Ticknor & Fields, em Nova lorque, em 1989, o livro possui assinatura de

Sabino, em Nova lorque, em 1990. Nele, o autor analisa como o alcoolismo influenciou as

123 O livro ndo consta na biblioteca do acervo do escritor.
124 Tom Dardis (1926-2001) foi escritor/editor e lecionou na Adelphi University e na John Jay College of
Criminal Justice da City University of New York.
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carreiras de William Faulkner, Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Eugene O’neill. Abaixo,
¢ possivel ver a divertida capa que traz caricaturas dos escritores num bar. Note que ela
remete a atmosfera dos anos 1920 por meio da ilustragdo e do emprego das fontes vintage no

estilo Gatsby.

Figura 48 — Capa de The Thristy Muse

S THIRSTY MUSE S
N RO
<\ o] 5%

[Hemingway no primeiro plano, seguido de
Faulkner a sua esquerda, logo atras
Fitzgerald e a direita O’neill.]

‘
8 |
¥ |
F BY THE AUTHOR OF SOME TIME IN THE SUN
| =|This| brilliant, richly provoc critical work has made
ohsaletc a great many li phies of the last decade.”

» Sun-Times

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Faulkner, O’Neill ¢ Hemingway pertenciam ao grupo de escritores “alcodlatras
convictos” mencionados por Sabino no texto “Amigos do copo” publicado em O tabuleiro de
damas. Sobre sua relagdo com a bebida, Sabino afirma: “Nado gosto de alcool: gosto de
uisque, que nao dispenso. Mas com relativa cautela, em doses medidas” (Sabino, 1999, p. 77).

Sobre a relacao da bebida com a literatura, diz:

Entre os que se dedicaram a atividade criativa no mundo da arte, inclusive os
musicos e os artistas plasticos, sdo os escritores (especialmente poetas e
romancistas), que parecem mais chegados ao copo. Somente na literatura norte-
americana deste século, por exemplo, de seis escritores distinguidos com o Prémio
Nobel, cinco eram alcoolatras convictos: Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Eugene
O’Neill e Sinclair Lewis. (Se acaso era abstémia, a romancista Pearl Buck, também
premiada, fica sendo a exce¢do que confirma a regra.) Sem falar na legido de
escritores chegados ao alcool ¢ que ndo foram premiados. (Registre-se o contra-
argumento de um deles: sem falar na legido de alcoolatras que ndo sdo escritores.)
(Sabino, 1999, p. 79).
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Organizada em quatro itens, a introducdo de The Thristy Muse discute a relagdo entre
bebida e criatividade. Tom Dardis apresenta os dados sobre os alcoolatras ganhadores do

Nobel ci . A .
1 citados por Sabino na cronica. Note que ele sublinha os nimeros citados, mas comete

um pequeno erro ao transpor a informacgao.

Figura 49 — Pagina 3 de The Thristy Muse

OF THE SEVEN native-barn Americans awarded the Nobel
Prize in literature, five were alcoholic. The list of other twen-
tieth-century American writers similaely afflicted is very long;
only a few of the major creative talents have been spared. In
ddition to the five Nobel laurcates — Sinclair Lewis, Eugene
O'Neill, William Faulkner, Ernest Hemingway and John Stein-
beck — the roster includes Edward Arlingron Robinson, Jack
London, Edna St Vincent Millay, F. Scout Fitzgerald, Hart
Crane, Conrad Aiken, Thomas Wolfe, Dashiell Hammert, Dor-

othy Parker, Ring Lardner, Djuna Barnes, John O'Hara, James OF THE . .
Gould Cozzens, Tennessee Williams, John Berryman, Carson [ SEVEN ) native-born Americans
McCullers, James Jones, John Cheever, Jean Stafford, Truman awarded the Nobel Prize in literature, five were
Capote, Raymond Carver, Robert Lowell and James Agee. The alcoholic (D dis. 1 ’

presence of the disease in so many of our notable writers surely ardis, 990, p. 3)]

makes it appear that alcoholism is the American writer’s disease.

What about the other arts? If we made up a list of modern
American painters, for exam ple, would it contain a similar pre-
ponderance of aleoholics? The answer is clearly yes, including
as it would such names as Mark Rothko, Jackson Pollock and
Franz Klein. Since the painters, and other artists as well, have
had their own share of the problem, it seems reasonable to ask
if some link exists between alcohalism and crearivity, Over the
years, many of our best artists have accepted such a connection.
In fact, several have claimed they had litile choice but 1o drink,
and heavily ar that, if they were to perform at their creative
peak.

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Nas paginas seguintes, Dardis discute a ideia equivocada dos escritores norte-
americanos do século XX de que o alcool liberava a mente das restri¢des sociais, agradando a
musa. No trecho sinalizado por Sabino, o autor afirma que tais escritores tiveram suas
melhores fases nas carreiras no inicio dessas, quando os efeitos do alcoolismo ainda nao

haviam deteriorado completamente sua criatividade. Com exce¢do de O’Neill, que conseguiu

parar de beber, os demais escritores foram consumidos pelo vicio
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Figura 50 — Pagina 5 de The Thristy Muse

INTRODUCTION * §

has never been as acute among modern English writers, as An-
thony Powell informed me: “Good British writers are apr to be
by no means total abstainers, but 1 should have thought you
were right in supposing the matter to be less disastrous, in bulk,
than in the US.” Most Amernican writers, however, assumed that
drinking was good for them, accepting it as part of the rules of
the game; drinking writers were, in effect, good writers, "

Many of them became aleohalic, a malady that had much, if

noc il o do with the erslon o e S e Eaopean [Fitzgerald’s best work was concluded when
AT IR T e puibhed Toder e Night o
gibenin e bl vt el plol L L v det o SO LS last notable book
| :E‘:;c:‘lc;s of these \\'li(t“lh:ls.t.hcz Tli'!cd-}-l:i(r? :;ﬂid\?,bj::t::rt appear m lS. lfetlme was FO}" Whom the
| :;::(-:‘ll";:idzja:.l.‘:;vl::5‘?::1.:1::1hif;uoi:, J‘T‘F;?\:i“:\;‘:“\%; Bell Tolls, .pubhshed when he was forty-one,
|| snF.h“;m'}ﬁ‘::’lﬂil' .:nn.! | although his decline was evident at least four
B e ctoning longer than mast; he was fory-foue when | years earlier in To Have and Have Not.
’ 1“'ffﬂ,ﬂf‘iiﬂfﬁ:ﬁi"f.ff;ﬁ::l’f"lﬁ;,f.lfiiijﬁ-‘:{itrft_,'ﬁ-‘;’sl, e Faulkner’s immense talent kept him
R Rtomea sE’f“‘ﬂj °ﬁ;ﬂrifb.ﬂzfﬂ':*‘il“w functioning longer than most; he was forty-
e s e oreeiee (Djuna Barnes and four when he completed his last important
il Hammert), but virtually all the rest continued to wrie,

producing increasingly feeble works, a situation SUBEESUNE the bOOk, GO DOW}’Z’ Moses (Dardls, 1990, p. 5)]
relevance here of Fitzgerald's much-guored remark There are

no second acts in American lives.” We've had mnny_bmll:mt be-

ginnings in American writers but far fewer sustained c-lrct‘!:..

Unlike many of the chief European writers of the last i

hundred years — extreme examples are .Tn1-.to',' :u.\d Th}:m.l.:

Mann, Writing Hadji Murad and Confessions of Felix Krull, re-

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Figura 51 — Pagina 13 de The Thristy Muse

INTRODUCTION * I3

rroubling material thae assisted in the confusion about the na-
ture of alcoholism. When he stated that it was a “disease of the
mind,” he clearly pointed the way to the still popularly held view
that if alcoholism is a disease, it must surely be a self-inflicted
one brought about by the demands of some deep-seated person-
ality disorder — the proper concem of the psychotherapist.
Roueché’s book patently subscribes to this idea. When Roucché
quotes Dr. George W. Thompson, it is clear that he is in sym-
pathy with the view that alcoholism is not a separate disease:
“Alcohaolism . . . is a symptom of disease. The alcoholic individ-
ual is emotionally sick.” What Thompsom failed to note was that

b O diardes he speaks of may well have arisen after It is n .
ih: f;:l:l‘(:ﬂlrhcli;‘w::t :nj’ffo:h‘:f:::."‘l‘h‘; fact uati'::'ns:ul:d [ ow apparent that the emOtlonal
emotional health is no guaranree that one won't become alco- lllneSS Of the alCOhOllC ls most frequently
holic.
Medical carch d th t quarter of a century dem- the Ic i i
e e e o of essonge sult of drinking and hot necessary the
alcoholi i erely sy atic. Ir i v hat the | 1 :
| rional itiness of the Ly Toaeinly the pesie 03 cause of it. [...] The truth is that there is
| drinki and ily tk a f ir. Most alcoholics d .
i o eccerly e e o Mo A no evidence that neurosis produces
drink becawse they're alcobolics; the psychological disorders fol- alCOhOllsm, lt IS h0wever VeI‘y much the
low. s )
But isn' har alcoholic lly in bad shape emo- : .

[iunl::zil;b?nrr)(l:nt:l:f\:}' ::r::l :Jc 25:: ):1::.]:!1:.:;“:1‘]9 g t;lul?; cn;zl’wi:l?a casc that alCOhOIISm Wlll Oftel’l produce
rorld they find both hostle and fear-ridd ? The answer 15 ycs ] s

:J“:-m;; ;::csTion‘s:lburu:l(lleir ag.:lmdf::): ar?sr:‘s h‘rg:ly af::r]:t‘:r}- neurosis (Dardlsa 1990, p 13'14)]

have become alcoholic, A frequently cited study by W. and C.

McCord in 1960 demonstrates that very few individuals mani-
fested any prior emotional problems before their addiction. On
the contrary, they “were outwardly more self-confident, less dis-
turbed by normal fears, more aggressive, hyperactive, and maore
heterosexual.” Such findings completely reverse the still widely
held belief thar prealcoholics are emotionally sick people who
use alcohol to alleviate the pains and torments of life. The truth
)‘ is that there is no evidence that neurosis produces alcoholism; it ’l

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Nos trechos marcados nas paginas 13 e 14, Dardis discute a relacdo entre disturbio
mental e alcoolismo e conclui que o primeiro ¢ geralmente consequéncia do segundo. Esse

trecho me remeteu a fala de Fitzgerald destacada por Sabino na cronica “Zelda”. Na pagina
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14, Sabino também destaca o trecho em que o autor afirma ndo haver cura para o alcoolismo

que

—

“1\_"‘-\——&

—

|

N

ndo seja a abstinéncia.

Figura 52 — Pégina 14 de The Thristy Muse
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is, however, very much the case that alcoholism will often {
duce neurosis. s

Considerable progress has been made in dismantling this “cart
ht‘ful_’r: the horse™ idea that alcohalism is merely sympmm::'m
!lur for decades the picture was not so clear: if :ilcnholjsm “'lﬂ
indeed only a sign of emotional illness, then surely psvchorh:s
apy must be the healing instrument with which alcoholics mi i:v
hope to recover their mental health and stop their exccss?vr
d_nnkmg. But psychotherapy was not the answer. After year.s of
disappointing struggles to “cure” their alcoholic patients, most
reputable therapists have abandoned such attempts as futile and
the better psychiatric institutions have followed suir. Thc1cure
rate fqr :.llcuhnlism treated by psychotherapy is virtually nil
There is, in fa_ct‘ no cure for this discase cxcep-t abstinence, I

.T'hu neurosis explanation of alcoholism did nor die easily; it J
still has its advocates. It was E. M. Jellinek who, in 1960 f:Jrv
mu]n:c_d the currently prevailing view that alcoh:alism is :: dis-
crete disease, although ironically enough, even he continued to
voice the rr.-ld_irional notion that the disease was of psychological
origin: '_‘In spite of great diversiry in personality structure amaong
alcoholics, there appears in a large proportion of them a low
tolerance for tension coupled with an inability ro cope with psy-
chological stresses.” Much contemporary research has shown
_such. c[aimls to be false, and some studies maintain thar alcohol-
Ism 1s a primary depression disorder.

Th: E::csr overall study of alcoholism to date is Dr. George
\r":nll_unrs Natural History of Alcobolism, a volume rl;nt sum-
marizes a great deal of the research discoveries in the field since
Je]!lnck'& major contributions at the beginning of the |960; As
Vaillant views it, alcoholism can best be conceptualized as a sin-
gle discase with a multiple etiology, containing both genetic and
environmental factors. Vaillant characterizes the alcoholic in the
“Irurds qf the National Council on Alcoholism: “The person with |
:hm:ulist-!-l cannot consistently predict on any drinking occasion

e uration of the episode or the quantity that will be con-
sumed.” Vaillant states his basic definition when he asserts that

[The cure rate for alcoholism treated by
psychotherapy is virtually nil. There is, in fact, no
cure for this disease except abstinence. [...] “The
person with alcoholism cannot consistently predict on
any drinking occasion the duration of the episode or
the quantity that will be consumed” (Dardis, 1990, p.
14)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

O tabuleiro de damas foi publicado pela primeira vez em 1988. Em 1999, a

autobiografia ganhou uma versao revista e ampliada. Na primeira versdo, a cronica “Amigos

de copo”, esta inserida no item 2 do capitulo 3, “Vivéncia”. Na versdao ampliada, recebeu um

titulo proprio e houve um acréscimo textual que dobrou o tamanho do texto original, passando

de sete para doze paragrafos. O trecho dedicado aos escritores e a bebida, retirado de The

Thristy Muse, ndo existia na primeira versao da cronica, tendo sido acrescentado durante o

processo de reescrita.
De volta as cronicas de Muggeridge, o segundo volume da autobiografia (The Infernal

Grove), publicado em 1973 pela Fontana Collins de Glasgow, possui marcagdes nas paginas

50, 70 e 72 da cronica intitulada “The Iron Gates”. O assunto agora ¢ poder e amor.



164

Figura 53 — Pagina 52 de The Infernal Grove

52  Chronicles of Wasted Time

in luxurious circurnstances, Givi TONey awa!

?f glr.a_chias people to himself; :giru'nd o?ﬂevil?h
This is my money - . > At Christmas-time his smart
friends could count on receiving a cheque, and Lord I
told me that when, in the 193945 war, he joined Ch
apparat, Lhe first thing Beaverbrook did was: to afer him
money, which, however, he prudently declined, realising ;
stinctively that it would involve a dangerous servitude
Aneurin Bevan, toa, told me that at one point Beaverb

tastc fo_r s0 fervid and sharp a mind. Mo,
only thing Beaverbrook belicved in or ca‘:':g :.I::n:t; it
the source of such power as he exercised, both within
organisation of his newspapers and in the larger world of
politics. It was also the reason that, in the end, despite th
!lugg a:cul:ltlo_ns he commanded, and his iﬂlimné.[es with
leading politicians of his time, his influence was negligible
Money is a fmgil_e Power basc to operate from, and.
mr:ﬂz;mn.:}r_e lasting influence than senstual pleasure can
Ev\?n i absentia, Beaverbrook's over
Evening Standard office as intensivei[’;:cs::“:g. ;?ngmtlﬁ'-
over the Gua.rd'f.:_-n office in Manchester, It was not just that
hr,. telephoned directives to Particular individuals — though
this, of course, happened; in the case, for fnstance. of the ill-
starred Ieader-writer. One would see this unfortunate with the
receiver glued to his ear, and a look aof anguish on his face,
desperately trying to grasp and stamp on his mind each word

[Money is a fragile power base to operate
from, and can no more procure lasting
influence than sensual pleasure can lasting
affection (Muggeridge, 1973, p. 52)].

« anadia i e
ing at regular intervals: ‘You've gotta say." “"'hcr:'i vlo;iit%-
Evening Standard I tried to take a few Specimens away with
me; [ !.hwghtllhcy wauld be nice to play over at one of those
g.ulh.ennglu — like the Newspaper Proprietors® Association, or
 the English-Speaking Union — when Arcopagitica is quu.i.eli,
and our free press extolled, Alas, I found that. on Beaver-

: - . wna, o
Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Figura 54 — Pégina 70 de The Infernal Grove

T0  Chronicles of Wasied Time

Sunless Land was the world of the will Kingsmill saw
imagination and the will as contending impulses, and he
to recall an inscription on a stone found in North Africas 'I,V
(the Captain of a Legion of Rome, serving in the desert of |
‘Libya, have learnt and pondered this truth: *“There are
life but two things, Love and Power, and no one has both™* |

| |The will was the dynamo of action and the fuel of lust; the |
| limagination, the way to ecstasy and the fount of love. Tol |
live in the will was to be imprisoned in the dark dungeon of
the ego; the imagination was a window, to look out of, and
dream of escaping. On the one hand, the men of the will
Caesar, Cromwell, Mapoleon, Hitler and Stalin, on the of

| the men of the imagination - Jesus, St Francis, Blake, B
hoeffer and Solzhenitsyn. The will belongs to time, the
imagination projects time into eternity, When Jesus rejected
the Devil’s offer of the kingdoms of the earth, he tumed

| away from the will; on the Cross he died in the will; th
| Resurrection was his rebirth in the imagination. P,
All this is worked out very beautifully in Kingsmill's
little known novel, The Fall, in which his hero, having f
and cracked his skull, comes to in the Illuminated. Thus,
Fall is the opposite of the one in Genesiy — from the
into the imagination, rather than the other way r
of Paradise Regained. The original of Kingsmill’s he
his younger brother, Brian, who also lived in Hastings,
who actually did fall from the top of a bus and crack
skull, afterwards giving intimations of being in the
ated, as well as, from time to time, having rather
spasms. He was a highly eccentric, lovable character ¥
lodged with the widow of a naval petty officer named
Pitcher, in a house that had formerly belonged to an un
taker and monumental mason, and till had tombstones
immortelles lying about in the garden. One of the local sight
was to see him early every morning run down to the fﬂ-‘
a swim, wearing the white shorts of the late Petty

. Pitcher, After his accident he went for a time into
hospital, where Kingsmill and I visited him. In view
occasional violent spasms two male nurses sat with b
on each side of his bed. Our arrival was the signal
to go for a break, and Kingsmill and I were left |
one another rather uneasily across Brian's inert body, Wi

[“There are in life but two things, Love and Power,
and no one has both.” The will was the dynamo of
action and the fuel of lust; the imagination, the way to
ecstasy and the fount of love. To live in to will was to
be imprisoned in the dark dungeon of the ego; the
imagination was a window, to look out of, and dream
of escaping. On the one hand, the men of the will —
Caesar, Cromwell, Napoleon, Hitler and Stalin; on the
other, the men of imagination — Jesus, St Francis,
Blake, Bonhoeffer and Solzhenitsyn. The will belongs
to time, the imagination projects time in to eternity.
When Jesus rejected the Devil’s offer the kingdoms of
the earth, he turned away from the will; on the Cross
he died in the will; the Resurrection was his rebirth in
the imagination (Muggeridge, 1973, p. 70)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.
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Figura 55 — Pagina 72 de The Infernal Grove

72 Chronicles of Wasted Time

late — about eleven o'clock; there was a full moon, and the
fields" abundance filled the air, almost wvisibly, like a mist of
fruitfulness. Behind me stood Whatlington Church, small and
very ancient, making a shadow in the moonlight, beyond
which there was a massive yew tree, and grave-stones all
around standing in lush grass. [ suppose for a thousand years
and more pasi, anyone standing on that little hill would have
surveyed the self-same scene, 1 felt myself being incorporated
into it, until I no longer existed, except as a voice in & choir
of innumerable voices, swelling a chorus of pratitude for the
gift of life, of sharing in its plenitude, of experiencing its
joys and its afflictions, and treading its ordained path, from
the womb where 1 was shaped, lo a grave under that yew
tree where 1 hoped to lie. Some ancestral memory [ormed
on my lips the words Gloria in excelsis Deo.
The third experience was the most dramatic, and made the
decpest impression. Kitty was in hospital, on the danger-list,
and 1 was told by the surgeon who had operated on her that
she had only a very small chance of surviving. It was a cruelly
anxious ume from every point of view. Each day, arranging
for someone to be with the children, | went and sat with, her.
She was fighting to live, her face pared down to & skull, her
body a yellow skeleton. Whilst 1 was there, the doctor cams
in and said that in the night she had lost a lot of blood, and
desperately neéeded a blood-transfusion — it was before the
days of bottled plasma. Wouldn't [ do for a donor? I asked,
| with a sudden access of hope. My blood-count was taken, and
| to my infinite relief proved satisfactory: and there aod then,
| by a procedure that would scem grotesquely primitive nowa-

days, I was joined to her by a tube with a pump in the

middle, so that [ coald actually watch the blood being pumevd-
| out of me into her. ‘Don’t stint yourself for blood,’ 1 said to
the pathologist, a man named Barlow, perhaps partly to be
theatrical, but also feeling it. Never in all our life together,

had I so completely and perfectly and joyously expericno
) love's fulfilment as on that moment, As my blood, systematic=
| ally, to the pump’s rhythm, pumped into Kitty's w::lns bring:
ing life wisibly into her face, my blood pouring inte t!=l' o
keep her alive, my life reinforcing hers, for the first time I

truly understood what love meant.
1 tried to put some of the fruit of these experiences into &

il

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

[Wouldn’t I do for a donor? I asked with
a sudden access of hope. My blood-count
was taken, and to my infinite relief
proved satisfactory; and there an then, by
a procedure that would seem grotesquely
primitive nowadays, I was joined to her
by a tube with a pump in the middle, so
that I could actually watch the blood
being pumped out of me into her. “Don’t
stint yourself for blood, I said to the
pathologist, a man named Barlow,
perhaps partly to be theatrical, but also
feeling it. Never in all our life together,
had I so completely and perfectly and
joyously experienced love’s fulfillment
as on that moment. As my blood,
systematically, to the pump’s rhythm,
pumped into Kitty’s veins, bringing life
visibly into her face, mu blood pouring
into her to keep her alive, my life
reinforcing hers, for the first time I truly
understood what love meant
(Muggeridge, 1973, p. 72)].

Nos trechos assinalados, Muggeridge reflete sobre a relagdo entre poder e amor a

partir do relato de acontecimentos pessoais nos anos 1930 e 1940. Constata que o dinheiro ¢

uma fonte fraca de poder (“Money is a fragile power base to operate from”) (Muggeridge,

1973, p. 52) e que o amor/imaginacao de Cristo foi seu grande trunfo (“the Resurrection was

his rebirth in the imagination”) (Muggeridge, 1973, p. 70). Na pagina 72, relata uma

experiéncia que o levou a perceber o verdadeiro significado/poder do amor: uma transfusao

do seu sangue para sua esposa Kitty, gravemente doente:

Never in all our life together, had I so completely and perfectly and joyously
experienced love’s fulfillment as on that moment. As my blood, systematically, to
the pump’s rhythm, pumped into Kitty’s veins, bringing life visibly into her face, mu
blood pouring into her to keep her alive, my life reinforcing hers, for the first time I
truly understood what love meant (Muggeridge, 1973, p. 72).

Os trechos sinalizados indicam uma mudanca de concepcdo de Muggeridge, que ¢

perceptivel no relato, nas paginas 71 e 72, de trés experiéncias misticas vividas: na primeira,

observando chaminés, o cronista imaginou o fim do mundo e almas etéreas subindo ao céu
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assim como a fumaga; na segunda, do alto de uma colina numa noite enluarada, avista uma
igreja e um cemitério e, sentindo-se incorporado a bela cena, imagina-se como uma voz no
coro que da Gloria in excelsis Deo'*® (Muggeridge, 1973, p. 72); a terceira é a doacdo de
sangue a Kitty: a realizacdo completa, perfeita e alegre do amor. Como se pode ver, as
experiéncias misticas sugerem uma conversdo religiosa. O processo ¢ mais bem
compreendido quando os trechos sdo cotejados com o artigo que Sabino arquivou.

Trata-se do texto intitulado “Um santo que foi espido”, de autoria de Elsie Lessa!?¢ e
publicado no Segundo Caderno do jornal O Globo, em 29 de margo de 1999'?7. O recorte
estava guardado dentro do livro Muggeridge Through the Microphone, um livro de entrevistas
publicado em 1967. Sabino recortou o artigo do jornal e anotou referéncia a caneta. O ano de
publicagdo do artigo ¢ o mesmo da obra A chave do enigma e da versdao ampliada de O
tabuleiro de damas, ambas possuem textos que se referem a Muggeridge. O artigo de Elsie,
escrito em Lisboa, ¢ uma homenagem em forma do relato de como a cronista conheceu o
autor inglés, falecido em 1990 e fala, dentre outras coisas, sobre sua conversao ao catolicismo

aos oitenta anos:

Uma surpresa, como tantas, num domingo de 1982 descobri nos jornais de Londres,
em primeira pagina, sua bela figura de gentleman farmer, em Roberts-bridge, no
Sussex. Ajoelhado, recebendo a bengdo ou a comunhao. [...]

Escritor, jornalista, espido, fico sabendo agora, de atribuidos amores e erros muitos,
ei-lo entdo ao pé do altar, na pequena igreja da Sussex, um grupo de criangas
excepcionais, apadrinhado pelos amigos Lorde e Lady Longford, confessando: “Se
um recém-nascido pode ser batizado antes de ter conhecimentos das coisas, porque
um octogenario ndo pode ser recebido na Igreja pouco antes de se deitar no caixdo?”
(Lessa, 1999, p. 2).

Admiradora de Muggeridge, Elsie menciona a leitura da obra The Green Stick, que
afirma ser seu didrio. As informacdes biograficas do artigo o colocam em conexdao com as
obras lidas por Sabino, principalmente com as marcagdes feitas em The Infernal Grove.

As cronicas do escritor inglés parecem ter inspirado a producdo de O tabuleiro de
damas, conforme afirmei. Ha na biblioteca alguns titulos de biografias os quais gostaria de
registrar: Pound, de Donald Davie; Malcolm Lowry: a Biography, de Douglas Day; By Force
of Will — The Life and Art of Ernest Hemingway, de Scott Donaldson, Henry James, cole¢ao
de Leon Edel, James Joyce, de Richard Ellmann.

125 “Gléria a Deus nas alturas.”

126 Falecida em 2000, Elsie Lessa foi jornalista e cronista brasileira e publicou no jornal O Globo entre 1952 ¢
2000 ininterruptamente, tendo sido a profissional que mais tempo permaneceu no jornal.

1270 artigo pode ser lido no Anexo 6.
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Por ultimo, hé a timida presenca da poesia na biblioteca de Sabino. Analisei o dialogo
da obra sabiniana com a poesia de Stephen Spender, a partir do volume das obras presentes no
acervo (13 livros), da presenga de marginalia, de dedicatorias, de um recorte e até de uma nota

fiscal de compra de livro do autor.

Figura 56 — Nota de compra de The Creative Element

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Em 18 de marco de 1954, Sabino adquire The Creative Element, numa livraria do Rio
de Janeiro. Como a Figura 56 mostra, a nota estava guardada dentro do préprio livro.
Contudo, alguns titulos foram presentes do autor e estdo acompanhados de dedicatéria. Como

Poems (Figura 57), no qual Spender registra as décadas de amizade com Sabino:
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Figura 57 — Dedicatéria em Poems

POEMS

[For Fernando
renewing our
friendship after 15
years 10 years
New York Rio
from Stephen
Spender New York
1947 Rio 1952 Rio
or L1 1962]

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Nota-se que a dedicatéria menciona cada periodo de convivéncia (1947, nos Estados
Unidos, ¢ 1962, na Inglaterra) e uma visita de Spender ao Brasil, em 1952. Tal visita foi

relatada por Sabino na cronica intitulada “Stephen Spender”:

VIM a conhecé-lo em Nova York, ficamos amigos. Passamos a nos corresponder
desde entdo.

Agora ele vem ao Rio, onde ficard apenas uma semana: tem um programa oficial a
cumprir (¢ convidado do Ministro da Educagdo, para fazer duas conferéncias).
Levara certamente a impressao um tanto vaga e confusa deste “pais do futuro” (leu o
livro de Hernane Tavares de Sa, “Brazilian, People of Tomorrow” e gostou). [...]
Gostaria de viajar pelo Brasil afora, se ndo tivesse de ir embora terga-feira. Diz que
voltara — sabemos que ndo: vai talvez para o Cairo, Atenas, Veneza — onde o levar o
seu espirito inquieto e rebelado de homem ou a sua destinagdo insatisfeita de poeta
(Sabino, 2001, p. 103).

A biblioteca de Spender presente no acervo ¢ composta de livros de critica literaria e
de poesia. Da poesia, destaco a obra Poems of Dedication, publicado em 1947, pela Random
House, em Nova lorque. O exemplar (Figura 58) pertence a primeira edicdo, possui

dedicatdria de 1952 e a assinatura de Sabino com data de 1947, em Nova lorque'?.

128 Ao que tudo indica, o livro foi comprado quando Sabino vivia nos Estados Unidos e apresentado ao autor
para dedicatoria durante sua estadia no Rio.
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Figura 58 — Dedicatoria em Poems of Dedication

Y ] 41 [To Fernando and Helena from Stephen
e o P W Spender.

iy s L With (ilegivel) for my best meal in Brasil
1 (ilegivel) 1952 Rio]
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Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Poems of Dedication ¢ oferecido a memoria de Margaret Spender, que faleceu no
Natal de 1945, conforme consta na folha de rosto. Na cronica “O menino e¢ o poeta”,

publicada em A4 cidade vazia (1950), Sabino alude a este acontecimento'?’:

Em que pensara o poeta? Em que longinquo condado da Inglaterra estara passeando
agora a sua nostalgia? Em que tardes, em que trevas, em que timulos sua mente uma
lembranga foi buscar? O que sera hoje este homem, que viveu nas ruinas do mundo,
que morreu nas trincheiras da Espanha, que numa noite de Natal com Margaret
Spender num timulo se enterrou? (Sabino, 1992, p. 163).

O livro ¢ organizado em quatro partes: “Elegy for Margareth”; “Love, birth and
absence”; “Spiritual explorations” e “Seascape and landscape”. Na primeira parte, o poema

“Darling of our hearts, drowning” possui algumas marcagdes.

129 Analisei esta cronica no segundo capitulo.



Eﬂcg)’ for Margarcf,
1

Darling of our hearss, drawning
In the thick night of wltimate sea

Which (indeed) surrounds us all, but where we

Are crammed islands of flesh, wide

With a few harvesting years, in our own lives disowning
The bircer salt severing tide; —

Here in this room you are outside this room,
Here in this body your eyes dnift away,
While the invisble vuleures feed on

Your flesh, and those who read the doom
Of the ill-boding omens say

The name of a discase which, like a villain

Seizes on the pastures of your life

Then gives you back some pounds of flesh, only again
To twist you on that rack of pain

Where your skeleton cuts through you like 2 knife,
And the weak eyes flinch with their own weak light
Of hope, which blinds our hoping warching sighe.

Until hope signs us to despair—what lives
Seems what most kills—whar fights your fare

Loses most strength—and the loved face which smiles
Mirrors the mocking illness which contrives

Maoving away some miles

To ricochet again at the fixed date,

Figuras 59 e 60 — “Darling of four hearts, drowning”

RIENENENEN TERERENEN EERENENENENS
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POEMS OF DEDICATION
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vorld. yet you arc most our world

Least of our ¥
hose who hide

Here where the well are €
In dresms of life painted by dying desire
From violence of our time outside;

Where those who most live are most often hurled

With heroic eyes through waters shot with fire.

Where sailors’ eyes rolling on floors of scas
Hold in their fading darkening inses

The vision of some last still living giel

The passible amainable happy’ peace

Of Europe, with its pastures fernile,

Dying, like a girl, of a doomed, hidden discase.

So, to be honest, | must wear your death

Next 1o my heart, where others wear their love.
Indeed, it is my love, my link with life

Ay word of life being death upon my breath.
My ¢ word because of you can live
Crowned with your death, so not cvading truth,

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora..

[Darling of our hearts, drowning

In the thick night of ultimate sea

Which (indeed) surrounds us all, but where we

Are crammed islands of flesh, wide

With a few harvesting years, in our own lives disowning
The bitter salt severing tide;

Here in this room you are outside this room,
Here in this body your eyes drift away.
While the invisible vultures feed on

Your flesh, and those who read the doom
Of the ill-boding omens say

The name of a disease which, like a villain

Seizes on the pastures of your life

Then gives you back some pounds of flesh, only again
To twist you on that rack of pain

Where your skeleton cuts through you like a knife,
And the weak eyes flinch with their own weak light
Of hope, which blinds our hoping watching sight.

Until hope signs us to despair — what lives

Seems what most kills — what fights your fate

Loses most strength — and the loved face which smiles
Mirros the mocking illness which contrives

Moving away some miles

To ricochet again at the fixed date.
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Least of our world, yet you are most our world
Here where the well are those who hide

In dreams of life painted by dying desire

From violence of our time outside;

Where those who most live are most often hurled
With heroic eyes through waters shot with fire.

Where sailor’s eyes rolling on floors of seas
Hold in their fading darkening irises

The vision of some lost still living girl

The possible attainable happy peace

Of Europe, with its pastures fertile,

Dying, like a girl, of a doomed, hidden disease.

So, to be honest, I must wear your death

Next to my heart, where others wear their love.

Indeed, it is my love, my link with life

My word of life being death upon my breath.

My dying word because of you can live

Crowned with your death, so not evading truth. (Spender, 1947, p. 11-12)]

No poema, que fala sobre amor e morte, utilizando o mar e termos afins como
metafora, o poeta canta a perda da esposa e afirma que levara sua morte ao lado do coragao,
onde normalmente se carrega o amor: “I must wear your death / Next to my heart, where other
wear their love” (Spender, 1947, p. 12). Durante a leitura, na primeira estrofe, Sabino
sublinha as palavras “harvesting” no verso 5 e “severing” no verso 6. Na segunda estrofe,
sublinha “vultures” no verso 3 e “omens” no verso 5. Tais marcagdes parecem indicar apenas
davida vocabular durante a leitura. Ja que ndo hé indicios de que Sabino tenha feito a traducao
do poema para alguma publicacdo. Em “O menino e o poeta”, Sabino cita integralmente o
poema VI, publicado na parte 3, “Spiritual explorations”, de Poems of Dedication. Na

imagem abaixo, a pagina de onde o poema foi copiado:
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Figura 61 — Poema VI

[T am that witness through whom the whole
Knows it exits. Within the coils of blood,
Whispering under sleep, there moves the flood
Of stars, battles, dark and frozen pole.

All that I am I am not. The cold stone
Unfolds its angel for me. On my dreams ride
The racial legends. The stars outside

Glitter under my ribs. Being all, I am alone.
I who say I call that eye I

Which is the mirror in which things see
Nothing except themselves. I die.

The things, the vision, still will be.

Upon this eye reflections of stars lie

And that which passes, passes away, is I.

" (Spender, 1947, p. 44)].

h things see

cepe themselves. | die

Upon this eye =
And that which

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Nos versos do poema, a voz poética assume uma postura transcendental para afirmar
ser a testemunha da existéncia do todo, em sua complexidade (“All that [ am I am not.”) e em
sua solidao (“Being all, I am alone.”).

Um pequeno verso do terceiro poema de “Spiritual Explorations™ ¢ citado por Sabino
em uma carta escrita a Clarice Lispector em 29 de janeiro de 1969. Ao comentar a leitura de
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, Sabino diz: “O seu livro me fez perder as
dimensdes, para entendé-lo preciso de tempo, até recuperar a perspectiva. A minha medida ¢
mais rudimentar — eu tenho, como no verso de Spender, “six feet and seventy years to see the
light and resing it for the grave” (Sabino, 2002, p. 205). Nao ha qualquer marcagdo neste
poema no livro de Spender. Em Cartas perto do coragdo, Sabino traduz o trecho copiado em
nota de rodapé: “Seis pés de altura e setenta anos, para ver a luz e troca-la pela sepultura”
(Sabino, 2002, p. 205).

O recorte sobre Spender colecionado por Sabino estava guardado dentro do livro The
Year of The Young Rebels, de 1969, obra de critica sobre os movimentos estudantis nos
Estados Unidos. Escrito por Benicio Medeiros, o artigo intitula-se “Sob o sol de Weimar” e
foi publicado no Jornal do Brasil, de 9 de setembro de 1989. Trata-se da resenha do romance

O templo, uma das obras mais famosas de Spender, escrito a partir de lembrancas de uma
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viagem a Alemanha em 1929 e publicado somente no final da década de 1980'3°. O artigo
narra as circunstancias que levaram a obra a ser esquecida pelo autor por décadas e apresenta
seus principais aspectos'®!. De acordo com Medeiros: “O templo se passa na época em que se
chocava “o ovo da serpente” de que falou Bergman. A Alemanha j& saira da grande crise
econdmica que sucedeu a Primeira Guerra e, enquanto seu lobo nazista ndo vinha, se divertia
muito” (Medeiros, 1989, p. 3).

Na cronica “De dez em dez anos”, escrita na década de 1970 e publicada em Livro

aberto, Sabino declara a década de 1930 como a década de Berlim:

Nao houvesse a Alemanha comecado a ressurgir das cinzas da Primeira Grande
Guerra ja antes dos 30, bastaria o advento do nazismo em 1933 para fazer de Berlim
o centro de aten¢do do mundo inteiro.

De atencdo ¢ de apreensdo — porque 0s acontecimentos que caracterizaram cada
decénio podem também ser catastroficos. E a ascensdo de Hitler ao poder ja
prenunciava a catastrofe.

Apesar disso, ou por causa disso, em Berlim ¢ que as coisas aconteciam — conforme
testemunharam os que por la andaram naquela época. [...] Vivia-se um clima de
euforia e excitagdo, como se ja desse para sentir que a paz no mundo estava com o0s
seus dias contados (Sabino, 2001, p. 369).

Muito antes da publicacdo de O templo, Sabino demonstra ter conhecimento do

periodo vivido por Spender na Alemanha com a seguinte afirmacao:

Continuo citando de memoria, que é de curta-metragem, para me lembrar de outros
eventos em Berlim na década de 30. De sua atmosfera, nos dao idéia as novelas de
Christopher Isherwood, que 14 vivia, como “Goodbye to Berlim” e “Sally Bowles”.
O poeta Stephen Spender, de quem me tornei amigo, também passou ali uns tempos,
nos anos 30 (Sabino, 2001, p. 369).

A novela “Goodbye to Berlim”, de Isherwood, consta no acervo de Sabino, mas nao
possui marcagdes. Apesar de ndo ter o romance O templo em sua biblioteca, Sabino possuia
um exemplar da autobiografia de Spender publicada em 1951 (World, Within, World the
Autobiography of Stephen Spender), que possivelmente forneceu informagdes para a cronica
de 1970.

Saio neste momento do campo ficcional e destaco um assunto que surge na crdonica
“De dez em dez anos”: o nazismo. A partir desse tema, ¢ interessante comentar a grande
presenca de obras sobre guerra na biblioteca do escritor: relatos, romances, criticas e
biografias. Conforme o proprio Sabino admite em O tabuleiro de damas, houve um tempo em

que se dedicou a leitura de obras sobre guerra: “HOUVE uma época em que me viciei em

130 O templo ndo esta na biblioteca de Sabino.
131 Leia o artigo completo no Anexo 7.
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livros sobre a ultima guerra, cheguei a ler mais de cem. (Para ser exato: cento e sessenta e
sete! Pois acabo de conta-los — ainda os tenho na estante, ocupando uma prateleira inteira, ndo
os descartei.)” (Sabino, 1999, p. 47). E preciso também mencionar que, no livro O grande
mentecapto, hd cenas de ensaios de guerra para as quais as tais leituras provavelmente
contribuiram.

Dentre essas obras, destaco The Bridge at Andau, de James A. Michener'*?, que possui
algumas marcacdes de leitura. Publicado em 1957 pela Bantam Book em Nova lorque, o
exemplar possui assinatura do proprietario, sem data. A obra ¢ uma matéria de Michener
escrita a partir de entrevistas de testemunhas da invasdo da Hungria pela Unido Soviética e a

Revolugdo em 1956, fatos historicos relacionados a Guerra Fria.

F1gura 62 — Capa de T he Brzdge at Andau

e e € ¥
Pul‘ tzer Priz (mnmg

Jl-\i\'lhs A. M1

f tells the drarnatlc, eye-witness story of
the flghung people of Hungary

THF BRIDGE
- AT AN DAU

d not—

“The year will not—it coul
bring a more important or

book!"’

viNg
more profoundly mo D TRIBUNE

NEW YORK HERAL

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

O livro possui 11 capitulos. Os trechos sublinhados por Sabino estdo no capitulo 7,
intitulado “The man from Csepel”, que traz o depoimento de Gyorgy Szabo, trabalhador de
uma fabrica de bicicletas de Csepel sobre como os russos pouco a pouco dominaram a cidade
com promessas € passaram a explorar a populacdo. Nas paginas 140 a 148, estdo marcados

trechos com detalhes da revolucdo iniciada pelo povo de Csepel contra os russos:

132 James A. Michener (1907-1997) foi escritor norte-americano, autor de mais de 40 obras e ganhador do
prémio Pulitzer de Ficgao.
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- ing in other countries.” As for the general spirit which

~ forms a heroic chapter in the battle for Budapest, and in

175

Figura 63 — Péagina 140 de The Bridge at Andau

=

It was in this frame of mind that grimi Cyorgy
~ Szabo heard, on October 23, 19 tmﬂudmu
were going to stage a demonstration against the govern.

~ment. Without telling his wifc where he was going, he
.~ went into the heart of%’at and made inquiries as to where

the meeting was to be. He was told that some students had
‘gathered in the Technical High School in Buda. He
crossed the river and walked up to the brightly lighted
building. Inside, he listened in dismay as one clever young
man after another delivered what seemed to be pointless
h:.b, and he thought to himself, “This won't get any-
where.”

But then, from the rear of the meeting, a man in a
~ “brown windbreaker like his own rose and said, “I should
like to ask one question. Under what right are Russian
troops stationed in our country?” The question electnfied
Szabo, and in the following minutes he was overj to
hear l{:;ﬁ men who spoke well expressing all the doubts
and s he had accumulated against the regime. 1

“Something big is going to happen,” he muttered to
himself, and then another workman, from another part of
the hall, spoke Szabo’s mind for him. “I don’t bave the

language you men have,” this man said haltingly.

I'm a worker, from Csepel. Men like me are with you."

At this announcement there was cheering, and that night
C':Yorgydslzbo wcnht home determined uhl;t if

" di , he was going to is part.
hﬁatc the 1:‘1:.:: ahunooﬁo h:gw:: ’:ﬁu p:t the bicycle
shop when news arrived that students had n marching
in the streets. Instantly he told his fellow workmen,
“There'll be trouble. They'll need us.” The same thought
had struck many workmen in Csepel that afternoon, and
at dusk they marched forth. Of 1 workmen in Szabo's

immediate area, all but 240 ultimately joined the revolu-
| tion. Of these 240, two hundred were assigned by the revo-
\lutionists to guard the plants against sabotage, mecaning

that out of 15,000 workmen on whom communism de-

ded for its ultimate support, on forty remained loyal.
. It would be rl:'pctitiou;; to tml{mt in detail Gyorgy
Szabo's actions during the three stages of the revolution.

[Late the next afternoon he was working at
the bicycle shop when news arrived that
students had begun marching in the streets.
Instantly he told his fellow workmen,
“There’ll be trouble. They’ll need us.” The
same thought had struck many workmen
in Csepel that afternoon, and at dusk they
marched forth. Of 15.000 workmen in
Szabo’s immediate area, all but 240
ultimately joined the revolution. Of these
240, two hundred were assigned by the
revolutions to guard the plants against
sabotage, meaning that our of 15.000
workmen on whom communism depended
for its ultimate support, only forty
remained loyal. (Michener, 1957, p.140)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Figura 64 — Pagina 142 de The Bridge at Andau

——

right which we wanted

v badly, the right to travel to
er countries. We want

to see what workers were do-

ought to guide the new Hungary, Szabo pro; We
don’t want the aristocracy returned, or any selfish capi-
talists like the kind we used to know. If the Church won't
meddle in politics, it ought to come back the way it was
before. We should all work for a decent government and
we should try to be like Austria or Switzerland or Sweden”
When these fine dreams were des by the Sovict
batteries on Gellert Hill, whose shells npped through the
Rakosi Metal Works, Gyorgy Szabo found himself in the
» middle of the prolonged and bloody battle which marked
the third part of the revolution. It was a determined work-
g’ army which faced thf Russizns(.’ fclv: Subodw:s ioim:i
every available Cs man, and this sturdy group
work:?w.u to give lhcrcSovicu their toughest ﬁgauin the
battle for Budapest. Szabo himself used guns from the
Csepel anmory, K‘apcd spray Csepel gasoline on Russian
tanks, lugged ammunition to the antiaircraft gun that
knocked down the Sovict plane, and thought up one of the
neatest tricks of the campaign. Whenever a group of
Csepel men found an isolated tank which they could not
destroy, some young workers of incredible daring would
leap upon the turret, where no gun could fire at them,
nng plant there a Hungarian flag. If the Russians inside
opened their hatches in an cffort to dislodge the ﬂagﬂwy
were killed and the tank immediately destroyed. But if
they allowed the flag to fly, the next Russian tank they
met would blaze away at a supposed enemy and blow it
apart. Obviously such a trick could work only a limited
number of times, but until the Russians caught on, it was
a beautifully simple maneuver.

But finally the Sovicts trinumphed, and with the annihila-
tion of Csepel the situation of Gyorgy Szabo and his men
was desperate. As we have seen, they quictly melted into
the countryside and escaped capture. What they did pext

the situation they faced.

“order to appreciate their heroisin we must pause to ana-

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

[Whenever a group of Csepel men found an
isolated tank which they could not destroy,
some Young workers of incredible daring
would leap upon the turret, where no gun could
fire at them, and plant there a Hungarian flag. If
the Russians inside opened their hatches in an
effort to dislodge the flag they were killed and
the tank immediately destroyed. But if they
allowed the flag to fly, the next Russian tank
they met would blaze away at supposed enemy
and blow it apart. Obviously such a trick could
work only a limited number of times, but until
the Russians caught on, it was a beautifully
simple maneuver. (Michener, 1957, p. 142)]
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Figura 65 — Pagina 145 de The Bridge at Andau

i The Man from Coepel 145 1]

from the
banya, and any stray young men ‘:hcl \Fgrgm ool
uwef ran the risk of being picked up e
:Twere moved in, and tﬂnks,l but tu“::: z:ﬂtl ;'.:E el
hut. The Soviets, having i 1
s?gzndis:s }alj.f which to lure these _f.tu\:ﬂmrnh_rz::lu'j|.=..3§.i.l s
to threats of death, but the miners replied,
d we'll flood the mines. h }
m:g:tal.[!iis“pcaint it is a?l mpnla-.ted t:] “::;:ss_xgzzr}hg ;?;Ei
£ this peneral strike. ere ha i X
| Sueu‘st%ges of 21&: I‘hmg:‘:;;n ml:'ﬁ;};i:gr;, :m ?}ﬁ:;tmum!}
Soviet pro nda might ev | o
| d:{ﬁk Ii]n'tgm Ea shabby victory. They could r;hmmtlﬂ; o
| actionary forces ha led the revelution. could o
uncommitted nations in Asia and Europe Id’:t:lt "l‘héy,.-'.
T tﬁc%tad?:ﬁtll\rlei;;szf:g’s specé]ms as
conld and did point to Cardi Ainds hpnls:
h was about to seize con 3 ..
[ g::;i :l\};:; ﬂ:ecycf;;;fa ::h‘laim, legalistically but spuriously, ..
h fhat 4 legitimate Hungarian government— hu: g?:gf:k st
t regime—had specifically invited t'Ig'n b el
Hungary to put dow}n: a mugten&?lgt:;t: 2 .ﬁ;g o
i jously, that under t ‘arsaw
3:;?5{5?;; 0&:@; were not only enEEleda E:; aﬁ: ;‘:::hgated
tinally, in order to explain ; cipa-
::Pa;cglf'g}:u&::us: writers, youths and wrﬁr& in tzhe ac-
tual fighting, they could, and had already g\i:ln g
out the official line t_l-la’c“ﬂﬂ.g ]slm?!irld?mmtcd comlr)ncunis&';
true, but underneath it all really ed t
that the writers were nervous types who tilégn ’oty mdnlts;"
they were doing; that the youth were rma; o e
whereas the workers acted on the spur o ﬁsmmml -
of hot-headed but understandable patrio o iegrl.'tn =
say that such excuses would robably be accepted !
ptrrts of France, Esﬂn of Ttaly and Indonesia, where
lish great harm. 2
m;li mTaPpe r;ﬂda. no matter how -._‘I:illful.ly cua t
ted, can ever explain away the coldly 11§tmom]. w}m
strike of the Csepel men. It was onnmved_:s wa; =
workers in heavy industry. It was carti 0{0\1 s
‘aid of writers, students ot churchmen. grea -

[But no propaganda, no matter how skillfully
constructed, can ever explain away the coldly
rational, unemotional strike of the Csepel men.
It was conceived by workers, and by workers in
heavy industry. It was carried out without the
aid of writers, students or churchmen. Of
greatest importance was its duration and
determination, proving that it was neither hastily
conceived nor emotionally operated. (Michener,
1957, p. 145-146)]

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

« L, announcement to the
men whom communism 15 most s :
" of the leaders of this Csepel strike were members of

¢ c::f!mtmist rty. They had known it intimately for
ten tsaudha,inso!nemsﬂ.l:&lmtncdhihdp%]ﬂct
i the promised channels. There was not, 50 far a5
n find, a single excited intellectual or daring philoso-
of freedom involved in this strike. ; :
" * This was communism itself, rejecting itself. Tln,Is was a
 solemn foretaste of what communists Tndia or {t;]{hm
France or Indonesia would themselves conclude if they
er had the bad luck to live under the :ym'muwu.
for Soviet communism, a moral defeat of such magnitude
that it cannot be explained away. :

AWhen the worldppfol:ﬂgmdlst_s for mmum?l!;
explained everything to their satisfaction, how wi

Wi eir bare hands? And how will tbgi_’exp_
rh:elimﬂ'ldi 2 man like Gyorgy Szabo, wha, when

‘no hope of further resistance, "quas-;_wlllmg _
as t‘ueg::ader of a eral strike against the s aft
For cxample, what sensible man, knowing | ehﬁmmﬁm‘
'Budapest, could possibly accept the following :xpm e
~ which the trade unions of Sovict Russia offered 10 Sl
. workers in Europe as an cxeuse for the massacre g
| “You know, dear comrades, that Soviet trwps._np::] =
uest of the Hungarian government caine to ::;d infnr-
er to crush the mun'tumolut?n;l?}immn

protect the basic intcrests 0

g?ﬂt;ﬁac in Europe. The Sovict armed forces cou d not
remain aloof because to do so would not only i
further bloodshed but would have also broug]

Figura 66 — Pagina 146 de The Bridge at Andau

[The Csepel strike was a solemn
announcement to the world that the men
whom communism is most supposed to aid
had tried the system and had found it a total
fraud. (Michener, 1957, p. 146)].
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Figura 67 — Pagina 147 de The Bridge at Andau

The Man from Csepel 147

i E
When such lies: became intolerable mt tdl;fcam:: ;‘)‘-
el and when the puppet govcrnmelr.ldbccn ¥
Csllr.ulc-.; that all the trouble 1n Budapest '-.;m e
g:‘u_'.i-'\ucditm! members of thc_no?ﬂﬂy “;ulnist_ e
to impose their will upon the simple com bk o
i Szabo and his men could stom::c'h the n x
G}-m@?h -2;1 They had posters made which nnnoum-::;:Lé
-r!;]..:“a t'\o NOBLEMEN OF CSEPEL, EACH w-ml_n;u?s!:zav-
\-i.-l? ;1;: RAKOST METAL WVORIE%, "_l‘h'D WITH f:ﬁz‘l;heix in‘en-
ANTS, DEFY THE GOVERNMENT. 1 hen‘,_‘t\? mhnvc et
pen 'ﬂ?hm dém' 1:135-;1?0;::1“3:; to fakc them over of
ildings in Csepel an y - m .
?rl:l l;JnkE: us ka‘kj we will blow them t?j p:cclcs(iid ool
The importance of lhe"(clséfitaaifonix:m s: s wmkm.}
i unparalle : WL
1}‘;\1\&:::1 1:;; il:l:he slIrj:w and methodical manner in which

[They had posters made which announced, “THE 40,000
NOBLEMEN OF CSEPEL, EACH WITH A CASTLE

3 “The world had time to hear of it and NEAR THE RAKOSI METAL WORKS, AND WHIT
it was conducted. e world hd . -

ok satel a the total rejection of communism S0 NUMEROUS ~ SERVANTS,  DEFY  THE
A . ism, Ha < .. .
}’ﬂJ'Q;Ziﬁé‘l‘&.‘?.‘a"ﬁ?li“ﬁi‘giea, as indeed they tr-cg;‘fgﬁ GOVERNMENT.” Then, to make their intention crystal
althosgh these hadl been an unfo e ation had ended clear, they announced, “We have mined the buildings in
workmen were involved. sql interpre= .

abruptly or in obscurity, any reasonably lfg“? and baris Csepel and if you try to take then over or to make us
tation could have been promulgated in 1om

and New Deli. But with men Bk Yo, S5 o 5?-:32 ] work, we will blow them to pieces.” (Michener, 1957, p.
striking, and in the ve tecth of mmmu:‘;lsln}':én D}“ i o 147
day until the skoppﬂge?;stcd a month, an e )]
the second month—that could not be bmshem J:Jhich o2
cidental, That was a rejection of commuiis m whics o
iefutable. As this book goes to press, tOWar s
January ig;—', the methodical, uncrnot:c:‘:::l Rz |
of qu;cl are still showing the world wh-nl'l: : :;?th e
communism. They have now entered their fo
> mles';:cccnt life I have witnessed many brave a!?io;]]:a?l
i n myn Korea, in municipal riots, aqd one wiucd e
& wir,olf later when 1 write of the bridge at An ?:t b
slp‘l:';a:wc never seem :n)-thir}gcbmvﬁr 1!:1:;:12 tll(;::.gq;; sp;cted

£ O SC) . ¥
mﬁtsjz‘t‘!ﬂg&f?ﬁc:‘ that n:quirr::cd for blowing up a tank, 1

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Os trechos marcados destacam atos heroicos dos homens de Csepel contra o dominio
russo. Na pagina 146, Sabino sublinha o trecho que resume o espirito do relato: “The Csepel
strike was a solemn announcement to the world that the men whom communism is most
supposed to aid had tried the system and had found it a total fraud” (Michener, 1957, p. 146).
Note que o tipo de marcagcdo muda e é mais enfatica neste trecho. Por fim, nas paginas 147-

148, o escritor mineiro destaca o trecho em que Michener define coragem a partir dos
acontecimentos narrados:
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is largely a matter of adrenalin; if a man gets a strong
enough surge of it he can accomplish amazing feats, \\"hl{E
the world calls conrage. But courage such as the workers'
committees of Csepel exhibited is not a matter of adrema-
Tin. it is based on heart and will. Voluntarily these men
sig,ncd manifestoes, although they knew that their names
were being collected by the Russians. Without protesting
they permitted themselves to be photographed, a]t_houg!é
they could be sure that these photographs would be file
nd used to identify strikers for later retaliation. They
cere willing to stand
strate their contempt
iltimate in coOurage. : y
th?:)ln November ::.gwhen the strike was at its 'hms;hl.;
| Gyorgy Szabo returned home from an exhaunsting mu;l:;-,
! i which he had publicly argued for a(;:n?llmu:t:ou of the
ike “no matter what the Russians do. ”
Sh'l;: soon as he entered his grubby I'E\.Q{an E: ;}?’;fdd :.;t\m:
is wife was distraught. “Gyorgy, 15, Szabo L in @
E:lllzmblinﬂ voice, “The Farkas boy was dcl:m'n:tcd last‘ingl‘:::i{‘
“Sponer or later we'll all be deported,” he said, sl
ing info a chair. .
| m?&;?s.l Szabo twisted her hands nervously, tl:fi_lr!h;ﬂu:ﬁ
I out. “I think we ought to escapc with the childre
Austria.” : .
Cyorgy said nothing. Dropping
he tried to think. For some da‘_n;
upestion was going to come Up, & ;
;1t;11]t:d discussion of it. Now he said bluntly,
rian, not an Anstriam” = - P
g:all:'s wife's voice Tose in both pitch and t]}l{:nsll‘}. “T am
too. But 1'ean't bring my children up n un;;:llr}'.
“This is my home,” Szabo mgucd. .\luhb-ult_n Y. e
i “Gyorgy, his wife pleaded, her voice growing Wiger b
gentlé. “"They need men like you in Australia. “Today
| BBC said America was l:lki]!]ﬁ n.:;ugccs.
i w1 don't want America—" he began. -
1 His reply was interrupted by a terrible _'.:lcrm;':.hh-::id
! Szabo had risen from her chair, her '!1.1111!5 mn “:1.- ll .':-II
wat shouting hj,-:-'tcric.;-ﬂ:\.'. “] can't live here any long

his head into his hands
he had known that this
and twice he had fore-
“I'm a Hun-

A E—————

s

1

178
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[T have long suspected that raw courage, like
that required for blowing up a tank, is largely
a matter of adrenalin; if a man gets a strong
enough surge of it he can accomplish
amazing feats, which the world calls courage.
But courage such as the workers’committees
of Csepel exhibited is not a matter of
adrenalin, it is based on heart and will.
Voluntarily these men signed manifestoes,
although they knew that their names were
being collected by the Russians. Without
protesting they permitted themselves to be
photographed, although they could be sure
that these photographs would be filed and
use to identify strikers for later retaliation.
They were willing to stand forth undisguised
and to demonstrate their contempt for their
Soviet masters. I call that the ultimate in
courage. (Michener, 1957, p. 147-148)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Por fim, um grande conjunto de obras nao ficcionais da biblioteca do escritor, as quais

possuem margindlia significativa, ¢ o de critica. As marcagdes fartas sugerem uma leitura

mais atenta, possivelmente com fins reflexivos, de aprendizado ou de critica. Como exemplo,

destaco duas obras que classifiquei como critica religiosa e como critica literaria.

Dentre os livros de escritores cristdos de lingua inglesa da biblioteca, destaco The

Humour of Christ, escrito por Elton Trueblood!*. A escolha se justifica pelo dialogo explicito

com a obra Com a graga de Deus: leitura fiel do evangelho inspirada no humor de Jesus,

publicada por Sabino em 1994. Conforme o proprio autor admite:

Numa tnica prateleira de estante a minha frente posso ver daqui pelo menos vinte
livros sobre Jesus publicados ultimamente — entre eles o de Elton Trueblood,

Humour of Christ, que me fez pensar pela primeira vez em escrever o meu,
inspirado no humor — amor — de Jesus (Sabino, 1994, p. 16).

O exemplar de Sabino foi publicado em 1964 pela A Libra Book e possui sua

assinatura em 1966 em Londres. Na obra, ao longo de seis capitulos, Trueblood analisa o

humor como um aspecto da personalidade de Cristo pouco conhecido ou explorado por

133 Trueblood (1900-1994) foi escritor, professor e tedlogo quacre americano.
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estudiosos e sugere abordagens religiosas dessa qualidade. O escritor também apresenta uma

lista de passagens biblicas humoristicas do Evangelho como sugestio para aprofundamento.

D

ool B b

e

13. Si

20. D

v .

7 Bey
18. Fol
19. Broad phylactenes, Matt. 23:5.

Thirty Humorous Passages
in the Synoptic Gospels

Automatic rewards, Matt. 6:2, 5, 16.

No need to borrow trouble, Matt. 6:

The price of judgment, Matt. 7133, ke 6:37.

Speck and log in the cye, Matt. 7: 34, Luke: J;g

Pearls before swine, Matt. 7:6.

Figs from thistles, Mall,g 6.
123,

Luke 6:44.

ead undertakers, Matt. Luke ¢

The insatiable critics, Matt. 11:16-19, Luke 7:31-35.
The success of your sons, Matt. 12:27, Luke 11:15;
10. The circumvention of the law, Matt." 15:5, Mark 7:g-13.
11, Blind guides, Matt. 15:14.
12. Bread to the dogs, Matt. 15:26, Mark 7:27

6:18

mon's new name, Matt. 3

14. Get behind me, Satan, Mate, 16:33, Mark 8:33.
15. Big and little debts, Matt. 18:28.
16. Camel through needle’s eye, Matt. 19134, Mark 1015, Luke 18:3

udging generosity, Matt. 10:25.
N rraching niot practice, Matt. 23:3.

logs in the manger, Matt. 23:13, Luke 11:52.

21, Straining a gnat and swallowing a camel, Matt. 23:24.
2. The outside of the cup, Matt. 23:25, Luke 11235,

23. Whitewashed tombs, Matt. 23:27.

2. The gathered vultures, Matt. 24:28, Luke 17:37.

25. Preparation for the thief, Matt. 24:43, Luke 12:3g.
26. A lamp under a bed, Mark 4:21.

27. The good old wine, Luke 5:39

28, Successul pestering, Luke 11:8, Luke 18:5.

29, The unjust steward, :

30. Rulers @ benefactors, Luke 33:35.

Luke 16: 1.

Figura 69 — Sumadrio de The Humour of Christ

§1. THE UNIVERSALITY OF CHRIST'S HUMOR, 31

4

Contents

Preface, 9

1. A NEGLEGTED ASPECT, 13

111. CHRIST'S USE OF IRONY, 51
1V. THE STRATEGY OF LAUCHTER, 66
Vv, HUMDROUS PARABLES, 8B
VI. A HUMOROUS DIALOGUE, 114
INDEX OF BIBLICAL REFERENCES, 124

INDEX OF SUBJECTS, 125

——re————]

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Além da sugestdo tematica, o livro de Trueblood oferece argumentos que estdo

presentes no texto de apresentacdo da obra de Sabino. Os principais receberam marcagdes no

texto introdutdrio por meio de sublinhado e tracos laterais.

Figura 70 — Paginas 10 e 11 do prefacio de The Humour of Christ

T

10 Preface

decprylhiddm by accepted presuppasitions that it will not
recognized apart from some analysis. The plan, as it devely

Preface n
possibility of a definitive lifc of Jesus. While we are grate-

pecful for the partial history which we have, modem scholarship

s made us sce that the purpose of our Gospels is evangelical

was as follows: It is necessary, first, to do something to chalha S cvangelic
3 ./l ::‘:i;‘zh:”rdu:vlh“c‘n(t;t;nzlzzjd ;cth; of a Christ who nevelfather than historical This is what 3s meant by emphasis on
5 e done by refercnce to deeds as well R sal ST 20
Twords Ne 4the Kerygmatic. Itis almost  truism to say that men preached

Next it is helpful to try to analyze the character H'Pbaur Christ before they knew, in any detail, either what He

Chaist's humar, with reference to humor in general, This p

te5aid or what He did. It is probable that we know more of the

pares us for a consideration of the type of humor found mmg:l:nli of the life of Jesus than was kown even by the Apostlc

widely in the Gospels, that of irony. The book ends with a
analysis of thice particular ways in which Christs humor d
cmployed, first, in controversy, second, in parables, and thisd
in a short dialoguc. The list of passages printed in the Appen
dix s provided in order to assist the studious reader who wishes
to refer directly to passages mentioned in the test.

. We do not know with certainty how much humor there i§
in Christ’s teaching, but we can be sure that there is far morg
than is normally tecognized. In any case there are numerom
Passages i the recorded teaching which are practically incomy

ull TF there is any conclusion on which contemporary New
fesament scholars are agreed, it is that men preached about
ithe resurrected Christ before there was the demand for knowl-
jedge of Christ’s carthly life which led to the production of the
yGospels as we know them. We have an advantage which Paul
at Corinth did not have—we can read the Gospels!

By a kind of ineyitability we have moved, in contemporary
cholarship, away from the destructive antithesis, which seemed
#0 suggest that almost everything in the Gospels was myth,
without returning to uncritical acceptance of every account.

prehensible when regarded as sober prose, but which are JumilfThis new synthesis is represented brilliantly in the work of

nous ence we become liberated from th
that CHilst never jokc

n some c3ES The recognition

fessor Gunther Bomkamm, of the University of Heidelberg,

ol ENi Lpﬂrl:cu]aliy in his work Jesus of Nazareth. “Quite clearly,” he
HImOr I a genuing solvent. We have heard much, and possiblfeoncludes, “what the Gospels report concerning the message,

'“"r““'d’- ' our generation, of demythologizing the Gospelsithe decds and the histary of Jesus is still distinguished by an
perhaps there is a parallel process which is more llu:ﬂnirlnljlrnhcil), a freshness, and a distinctiveness not in any way

thaugh we lave no catchword for it. This is the process off
frecing the Gospel from the excessive sobriety which is pr
vided both by the authors and by us. Once we realize tha
Christ was not always cngaged in pious talk, we have madd
n enormous step on the foad to understanding

It is generally recognized today that the quest for the his?
tarical Jesus is, in some sense, a frustrating one, Schweitzer hat
convinced us that a simple retumn to the aythentic historical
record is impassible. While, on the one hand, there is no case
atall for the denial of historicity, there is, on the other hand,

teffaced by the Church's Easter faith.” We do not know all
that Jesus said or did, but we know something, This is enough
t0 make the search for His humor a valid enterprise

The literate reader will notice that 1 make, in this book, no
serious cffort to distinguish between the ipsissima verba of
Jesus and the possible or probable additions or phrasing pro-
wided by the authors of the Gospels. This is not to say that I
ido not respect the achievements of those who are engaged
i this effort, including those who are working studiously to
iprovide effective form criticism, It is to say that such an effort,

~

[It is necessary, first, to do something to challenge
the conventionalized picture of a Christ who never
laughed, and this can be done by reference to deeds
as well and to words. [...] In any case there are
numerous passages in the recorded teaching which
are practically incomprehensible when regarded as
sober prose, but which are luminous once we
become liberated from the gratuitous assumption
that Christ never joked. [...] Once we realize that
Christ was not always engaged in pious talk, we
have made an enormous step on the road to
understanding. (Trueblood, 1964, p.10)].

[While we are grateful for the partial history which
we have, modern scholarship has made us see that
the purpose of our Gospels is evangelical rather than
historical. [...] It is probable that we know more of
the details of the life of Jesus than was known even
by the Apostle Paul. [...] We are an advantage
which Paul at Corinth did not have — we can read the
Gospels! (Trueblood, 1964, p. 11)].

Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.
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No texto de apresentagdo, Sabino afirma em didlogo com a teoria de Trueblood:

Ao assumir a condi¢do humana, mesmo sendo Deus, Jesus aceitou tacitamente
submeter-se as injuncdes da natureza, impostas a todos os homens, sem distingdo:
nascer, chorar, rir, brincar, crescer, estudar, receber da mide um carinho ou do pai
uma palavra amiga, conviver com os companheiros, comer, beber, viajar: cansar-se,
suar, angustiar-se, enfim: viver e morrer como homem. Para ressuscitar como Deus.
Era Deus e homem verdadeiro. [...]

A concepgdo tradicional apresenta sua dimensdo divina revestida de humanidade,
mas s6 em doutrina: o perfil que dele fica nas pregacdes e ensinamentos religiosos
durante séculos é o de um super-homem que pairava acima de todos, desdenhoso
dos sentimentos e das paixdes a que se entregavam seus semelhantes, com quem
viera conviver. [...]

Dizer que ele nunca riu é conclusdo apressada de exegetas mal-humorados. [...] Sem
falar numa imanente ironia, detectdvel no teor paradoxal de algumas de suas
parabolas, que nos leva a rever-lhes o sentido para encontrar o verdadeiro
significado (Sabino, 1999, p. 11-13).

O primeiro pardgrafo citado esta diretamente relacionado ao terceiro trecho marcado
na pagina 10. Na pagina 11, ha um trecho sobre a diferenca entre Jesus historico e evangélico
que pode ser relacionado ao segundo paragrafo do texto de Sabino. Por sua vez, os dois
trechos marcados na pagina 10 estdo relacionados as ideias da parte final da citagdo. As ideias
gerais a respeito do bom humor e do mau humor de Cristo desenvolvidas a partir da leitura de
The humour of Christ (ha diversas marcagdes por toda a obra) sdo o fio que conduz a escrita
do Evangelho segundo o escritor mineiro: “Creio ndo haver irreveréncia alguma em
identificar na vida de Jesus os seus instantes de bom ou de mau humor, como na de todos
no6s” (Sabino, 1999, p. 13).

Sabino construiu uma narrativa biblica a partir do Evangelho, inspirado no trabalho
critico do escritor norte-americano e na leitura de textos de lan Wilson, Kierkergaard,
Chesterton e Thomas Merton, conforme informa na “Apresentagdao”. Organizado em vinte e
cinco capitulos, o Evangelho segundo Sabino contempla desde a Anuncia¢do a Ressureicdo.
Para cada um dos vinte cinco capitulos, ha pelo menos quatro subcapitulos que abordam com
humor passagens da vida de Cristo. Era de se esperar que o escritor observasse em algum
momento as sugestoes de passagens de humor de Trueblood para a constru¢do de sua
narrativa. Porém, a andlise das “Referéncias” no final da obra mostra que Sabino foi além. Ele
opta por escrever a partir dos quatro Evangelhos da Biblia e elege por contra propria os
momentos de humor a serem explorados. Logo, hd um didlogo com obra do escritor norte-

americano e a extrapolacao da sua proposta.
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Para concluir este item, apresento um exemplo de margindlia em obra de critica

literaria. Elegi a obra It All Goes Together: Selected Essays, de Eric Gill'**

, a partir de
indicacdes do proprio Sabino.

Na carta a Otto, de 17 de julho de 1947, Sabino diz: “Eric Gill ¢ um cidadao inglés
fabuloso, escritor e artista plastico — desse, eu tinha muita vontade que vocé lesse um livro
chamado ‘It all goes together’ — era um catolico, filosofo e pensador” (Sabino, 2003, p. 156).
No texto “Leituras”, de O tabuleiro de damas, Gill figura na lista de escritores que t€ém a
simpatia de Sabino. Em Com a graga de Deus, Sabino cita Gill ao narrar a Ultima ceia de
Jesus: “O inglés Eric Gill, grande artista plastico e pensador catdlico, costumava reagir
vivamente quando alguém enaltecia a beleza simbdlica desta Consagracdo: ‘Nao se trata de
um simbolo! A Sagrada Eucaristia é o Cristo vivo!” E no que eu acredito” (Sabino, 1994, p.
214).

O escritor mineiro cita um trecho de It All Goes Together na cronica “Ainda que
tardia”, publicada na primeira edi¢do de 4 cidade vazia'® e em Livro aberto. O exemplar de
It All Goes Together da biblioteca de Sabino foi publicado pela The Devin Adair Company,
em Nova lorque, em 1944. A obra, publicada postumamente, retine 23 ensaios de Gill. O
trecho foi retirado do ensaio intitulado “Peace e Poverty”, de 1939, e traduzido por Sabino da

seguinte forma:

“Quando falamos em Castidade, ndo queremos dizer a castidade md, a forcada
castidade dos jovens que s6 ndo se casam porque os Bancos ndo deixam. Quando
falamos em Obediéncia, ndo queremos dizer qualquer coisa de mal. Nao queremos
dizer a obediéncia ma dos escravos — a servil obediéncia do operario — homem
reduzido as condigdes subumanas de irresponsabilidade intelectual — cuja unica
responsabilidade ¢ a de fazer o que lhe mandam — que é plenamente humano apenas
quando ndo estd trabalhando — cuja tnica razdo da obediéncia ¢ o medo de ser
demitido. Assim também, quando falamos de Pobreza, ndo queremos dizer uma
pobreza ma — desamparo, penuria, nudez, fome, desabrigo — a pobreza ma daqueles
que sdo privados de meio de subsisténcia, cujo inico pensamento ¢ conseguir roupa
e alimento, e quando alimentados e protegidos, dormir. Quando falamos em
Pobreza, queremos dizer qualquer coisa de bom, de sagrado como a Castidade —
uma coisa sagrada, fruto da razdo —, como a Obediéncia, também uma coisa sagrada,
fruto do amor de Deus — a quem servir, ¢ a perfeita liberdade.” (Sabino, 2001, p.
49)]36.

Ao localizar o texto de Gill na obra original, deparei-me com uma marginalia

interessantissima, a mais clara e completa do conjunto do acervo. Sabino assinala com

134 Arthur Eric Rowton Gill (1882-1940) foi escritor, critico de arte, tipografo, ilustrador e gravurista inglés.
Criador da fonte Gill sans. Excéntrico, catolico fervoroso, possuia uma relagdo complexa com sua sexualidade,
tendo sido acusado, apds a recente publicag@o de seus diarios, de ter cometido varios abusos sexuais.

135 A cronica ndo consta na nona edi¢do, de 1992.

136 As aspas da citagdo constam no texto original.
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marcagdo lateral o trecho copiado e escreve: “Livro aberto — 1946 — “Ainda que tardia —
5/6/200...”. Essa marginalia nos indica que o escritor buscou em sua biblioteca pela obra e
localizou o trecho que havia citado no texto de 1946, durante o levantamento dos textos que

seriam publicados na obra de 2001. Veja a imagem abaixo:

Figura 71 — Péaginas 142 e 143 de The Humour of Christ

FEACE AND FPOVERTY

He has put down the mighty from their seat, and raised up
the humble. %
“He las filled the hungry with good things, and the rich He
hias sent away empty.” (Song of Mary) : :
It is absolutely essential that we should grasp this fact, this
ruth: Until we have done so and, more, until we have learnt to
i e ds i i inable.
act upon it, peace s impossible—unattainal e
They say: 1 you want peace, prepare for war, but this is
proven NONSCnse. If you want peace, you must pr:pau-_fur peace,
And the first preparation for peace is the preparation of the
mind, And the first preparation of the mind s the acceptance of
overty. .
F But, need it be said? by poverty is meant a good thing—not &
¢ peace—but wot the things that make for peace” bad. ) ?/,I;:-a,i&}ﬁa
: Poerty, chasity, obedicncel /R SRiimds o Tarefoo 73
When we speak of chastity, we do not mean something evil.
We do not mean the evil chastity, the enforced chastity of young

CHAPTER XVinn

PEACE AND POVERTY
“We desiz

WE wANT food—but not an agricultural England. We prefer to

food from joint stock companies whase only concen

We want clothing and shelter—but not craftsmen to mike
them. We prefer machines and dividends.

We want amusement—but do not want to amuse ourselves

We prefer the cinema 1o the theatre, and the wireless and “paols”
—and more money, And what do we want money for? To biy
—and we forget that we can only buy thing
made by people who only made them to sl
in order 1o get money to buy things which hawe
¥ people who only made them to get money, We
We want money to buy good things (goods), but we forget
that there are no good things to buy, because when things are
only made to scll, the standard is not goodness but saleability.
S50 we want peace—but “not the things that make for peace’

Ve have s
We have set our minds on riches, Men of commerce and financiers
i cree
rule our worl

For the plain tuth is: only in poverty ¢
and “he that loseth his lifc shall save i

be:
think

an we have peaté—

people who would but cannot marry (the banks will not let.
i

‘]m\“\ii.;u' we speak of obedience, we do not mean something =.-‘;1_,
We do not mean the evil obedience of slaves—the servile obedi-
ence of factory hands (“coalics™)—men reduced to a sub-human
condition of intellectual irresponsibility—whose only fesponsi-
bility is to de re only (u'\!\‘_ human v\]\(r!l
they are not e only reason for working is ntfu: pr
they get for only reason for obedience s fear o
e spesk of povery, e do not mean el porerty—
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poverty of these who are deprived of the just necessities of Living,
whase one thought is to get food an
warmed, to sleep. When we speak
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d warmth, and when fed and
poverty, we mean a good
g, the fruit of
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Fonte: Acervo dos Escritores Mineiros. Fotografia da autora.

Além de “Peace e Poverty”, encontrei marcacdes em varios trechos de ensaios da obra
de Gill, sem, no entanto, encontrar referéncias especificas nas obras do escritor mineiro. Além
de Eric Gill, foram criticos regularmente citados na obra de Sabino: Herbert Read e Henry
James.

Os exemplos que apresentei, pingados entre dezenas, evidenciam a estreita relacao
entre a obra do escritor Fernando Sabino e a cultura literdria de lingua inglesa visivel a partir
de sua biblioteca. Alguns dos didlogos literarios abordados foram primeiro assinalados em
cartas, cronicas ou biografia e confirmados pelos livros. Outros se impuseram a partir da
observagao direta do acervo bibliografico. Da biblioteca de Sabino, os assuntos lidos nutriram
com argumentos (Manguel, 2006) as historias escritas. Os livros expandiram seu universo
literario e trouxeram mundos para seu mundo pessoal. A relagdo que se desenhou, “na
verificagdo de amalgamas operados pelo ato criador, tangiveis na biblioteca” (Lopez, 2021, p.
232), mostra como o acervo reforga a relacdo com a cultura literaria de lingua inglesa que li

nos textos, nas correspondéncias e na propria biografia. O processo me remeteu a cangao de



183

Caetano Veloso, escolhida para abrir o capitulo, da qual cito, pra fechar o capitulo, novamente

um trecho.

Mas os livros que em nossa vida entraram

Sao como a radiacdo de um corpo negro

Apontando pra a expansdo do Universo

Porque a frase, o conceito, o enredo, o verso

(E, sem duvida, sobretudo o verso)

E o0 que pode langar mundos no mundo (Caetano, 1997).
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CONSIDERACOES FINAIS

“Meu filho, tudo neste mundo no fim da certo. Se nido
deu, ¢ porque ainda ndo chegou ao fim” (Fernando Sa-
bino).

“Sou do mundo, sou Minas Gerais”
(L6 Borges, Marcio Borges e Fernando Brant).

Achados da tese

A guisa de sintese, repasso aqui os principais trouvailles da minha pesquisa. Em busca
de compreender a relagcdo de didlogo com a cultura literaria de lingua inglesa e identificar o
“circulo imaginario de amizades literarias” (Souza, 2002) que detectei nas cartas do escritor,
analisei sua biografia, sua obra e seu acervo literario.

A partir da biobibliografia que propus, foi possivel conhecer o contexto em que se
formou a geracdo literaria a qual Sabino pertencia. Também foi possivel conhecer as
circunstancias da sua estadia nos Estados Unidos e na Inglaterra e compreender como
periodos ajudaram a moldar sua relagdio com a cultura literaria de lingua inglesa. A
bibliografia organizada, por sua vez, a mais completa existente na atualidade, revelou que
Sabino, além de tradutor de obras importantes, como 4 drvore generosa e A fera na selva,
experimentou a escritura de versoes adaptadas de obras da literatura inglesa infantil para o
portugués, na Colegdo Fantasminha, e produziu a obra bilingue Vale do Jequitinhonha.

O estudo detalhado da obra do escritor também me permitiu identificar a estreita
relagdo do garoto Sabino com a literatura inglesa policial e de aventura e como essa relagao
adquiriu novos contornos na juventude e na vida adulta do escritor. A analise das obras da
adolescéncia me possibilitou visualizar os primeiros trabalhos do escritor produzidos no
contexto dessa nova cultura que dominava o mundo. O conto Um mysterioso assassinato,
resgatado na revista Argus e inédito como publicagdo em livro, e o conto Uma ameaga de
morte, vencedor do concurso da revista Carioca, analisado na tese em sua versao original,
mostraram que desde cedo Sabino possuia qualidades que moldariam sua literatura, dentre
elas o cosmopolitismo e a comicidade. Atento a cultura que dominava as leituras do seu
periodo, o garoto Sabino produziu, em primeiro momento, um pastiche de um conto de
mistério, para na obra seguinte partir para uma producao que se aproximava de uma parddia,
uma vez que promovia, via humor, a desconstru¢ao do formato fundante.

A correspondéncia do periodo em solo estadunidense ofereceu um mapa que guiou

minha leitura das cronicas e dos textos ficcionais do periodo. Ao acompanhar o dia a dia do
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escritor minuciosamente relatado aos missivistas, foi possivel identificar obras e autores de
sua preferéncia. A correspondéncia com Mario de Andrade, por sua vez, anterior ao periodo
no exterior, me deu indicios da intencionalidade das leituras realizadas por Sabino.

As cronicas sdo o registro critico das vivéncias diversas em solo norte-americano,
vivéncias sociais, cotidianas e principalmente literarias. Tais textos, em consonancia com a
correspondéncia, tracaram um desenho perfeito da estadia nos Estados Unidos, o qual me
permitiu avaliar o quanto impactante foi esse momento para a formagao cultural do escritor.

A andlise dos dois conjuntos de novelas, por sua vez, foi significativa porque
demonstrou como esses textos configuram a tentativa de materializagdo dos didlogos tedricos
e ficcionais travados no intenso contato com a cultura literdria de lingua inglesa em solo
estadunidense. As novelas de 4 vida real, escritas sob a influéncia do romance psicologico
brasileiro e de leituras dos Estados Unidos e, possivelmente, de Kafka e de Freud, coadunam
elementos da literatura brasileira em didlogo com uma literatura de carater internacional. Nas
novelas de 4 faca de dois gumes, Sabino retoma e aprimora a pratica dos contos policiais
iniciais, mesclando reflexdo psicologica com mistério policial para investigar o
comportamento humano. O romance Os movimentos simulados, obra tipica do romance
psicologico, pode ser visto, portanto, como a primeira tentativa de constru¢do de uma obra de
folego que pudesse elevar o escritor profissionalmente e demarcasse seu lugar nos circulos
literarios do periodo.

No acervo, encontrei documentos e marginalia que corroboraram os dialogos
indicados nas correspondéncias e materializados nos textos literarios. Sabino compds circulo
de amizades literarias com autores de obras fundantes de expressdo inglesa, como
Shakespeare ou John Keats, mas também com escritores contemporaneos, como Malcolm
Muggeridge ou Henry Miller, numa atitude cosmopolita de abertura para o mundo.

Apesar de ndo possuir o nivel de organizagdo da biblioteca marioandradina, a
biblioteca sabiniana guardava numerosas obras claramente significativas para a historia da
obra do escritor mineiro, tais como: The Humor of Christ, The Green Stick e Poems of
Dedication, as quais demonstraram que Sabino dialogava com seus contemporaneos
produzindo uma literatura em consondncia com o mais moderno na literatura mundial do
periodo.

Contudo, ¢ necessario frisar que, nesse processo de abertura para a cultura literaria de

lingua inglesa, Sabino ndo abandonou elementos da sua mineiridade, conforme alerta que
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recebera de Mério de Andrade!®’, de forma que tais elementos estio sempre presentes mesmo
nos textos de temas internacionais (como ¢ possivel observar nas cronicas nova-iorquinas, por
exemplo). E, como foi possivel ver nas novelas analisadas, seu didlogo com a cultura literaria
do periodo foi além do pastiche ou da parddia iniciais e atingiu a recriagao, no melhor estilo

do que defendia o modernismo de Méario de Andrade.

Cosmopolita dialético

Todo esse processo produziu em mim a visdo de que Sabino era um cosmopolita
dialético, na concepgdo de Angela Prysthon (2002), um intelectual que se voltava para o
mundo moderno sem abandonar sua mineiridade. Sabino carregava consigo a dualidade muito
comum aos artistas mineiros: ser tradicional e ser moderno ao mesmo tempo, um homem do

mundo, com o pé sempre em Minas Gerais. Como na can¢do mineira muito conhecida:

Para Lennon e McCartney
L6 Borges, Mdarcio Borges e Fernando Brant

Por que vocés ndo sabem
Do lixo ocidental?

Nao precisam mais temer
Nao precisam da soliddo
Todo dia ¢ dia de viver

Por que vocé ndo vera
Meu lado ocidental?
Nao precisa medo nio
Nao precisa da timidez
Todo dia ¢ dia de viver

Eu sou da América do Sul

Eu sei, vocés ndo vio saber

Mas agora sou cowboy

Sou do ouro, eu sou vocés

Sou do mundo, sou Minas Gerais

Composta em 1960 pelo Clube da Esquina, na can¢do Para Lennon e McCartney,
famosa na voz do cantor Milton Nascimento, simulando um didlogo com os artistas britanicos
(John Lennon e Paul McCartney), alheios a cultura de Minas Gerais (“Por que vocés ndo
sabem / Do lixo ocidental?”’), o grupo mineiro se apresenta (“Eu sou da América do Sul”) e

situa sua arte diante do mundo (“Mas agora eu sou cowboy / Sou do ouro, eu sou vocés / Sou

137 Mario advertiu Sabino na correspondéncia sobre o risco que correria se perdesse sua mineiridade.
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do mundo, sou Minas Gerais”), numa atitude de reafirma¢ao do seu cosmopolitismo e da sua
modernidade, sem ao mesmo tempo renegar sua mineiridade.

Voltando um pouco mais no tempo, para as primeiras décadas do século XX, ao apice
do modernismo no Brasil, defendo a inser¢ao do intelectual Fernando Sabino na literatura
brasileira a partir do viés do cosmopolitismo, considerando o escritor alguém que, assim
como a voz poética da cancdo, langou um olhar para o mundo e estabeleceu didlogos a partir
de Minas Gerais. O cosmopolita, no senso comum, pode ser definido com alguém que
considera o0 mundo como patria, sendo o cosmopolitismo a caracteristica de tal individuo.
Dentro da literatura, porém, o conceito de cosmopolitismo possui nuances mais complexas.

E possivel afirmar, a partir do texto de Prysthon (2002), que o cosmopolitismo é um
atributo da cultura moderna constituida na Europa e uma caracteristica do movimento
modernista brasileiro. Padrdo, a principio, copiado como solugdo para o atraso cultural do

Brasil. Cito:

A copia cultural praticada durante as primeiras décadas do século XX serve como
principio para ocultar superficialmente as disparidades e os descompassos de um
pais subdesenvolvido como o Brasil em relagdo ao ideario e ao concreto progresso
industrial europeus (Prysthon, 2002, p. 146).

Para esses intelectuais, chamados de pré-modernistas, a Europa, principalmente a
Franca, era o modelo a ser seguido no processo de civilizagdo do Brasil, selvagem e
provinciano. Por isso, no inicio do século XX, o Rio de Janeiro, centro cultural do pais, era
uma reproducgdo de Paris e poderia ser considerado um reduto da belle époque no Brasil. “Os
artistas, intelectuais e escritores que se alinhavam ideologicamente & Belle Epoque brasileira
(ou seja, pertenciam ao mainstream cultural do pais) levam a extremos a copia cultural, quase
pensando que estdo em Paris e ndo no Rio de Janeiro” (Prysthon, 2002, p. 146).

Emerge nesse contexto, porém, um grupo de intelectuais, estabelecidos em sua maioria
em Sao Paulo e chamados de modernistas por Prysthon (2002), que, pouco a pouco, se
conscientiza de que ndo era possivel ignorar as caracteristicas nacionais em fun¢do do

estritamente europeu e propde uma nova abordagem.

Os modernistas deram-se conta da impossibilidade e, mais relevante, da inutilidade
desse projeto e propuseram, alternativamente, combinar a “Civilizacdo” da Belle
Epoque com a “Barbarie”, com a selvageria carnavalizada do Brasil primitivo do
passado ou subdesenvolvido do presente (Prysthon, 2002, p. 146).
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O alinhamento do novo e do velho, do primitivo ¢ do moderno, do civilizado e da
barbarie, leva ao desenvolvimento de um cosmopolitismo chamado de dialético porque busca
se firmar na diversidade: “O cosmopolitismo periférico vai ser definido pelos modernistas
justamente como essa capacidade de assimilar e reprocessar todas as origens e influéncias
culturais” (Prysthon, 2002, p. 146). Trata-se de um cosmopolitismo que se enriquece nas
experiéncias locais e no exotismo do pais, sem desconsiderar as influéncias das vanguardas

estrangeiras:

A atitude cosmopolita brasileira a partir dos anos 20, sintetizada pelos modernistas
paulistas, d4 um passo adiante do deslumbramento, do entusiasmo inocente e¢ dos
“complexos de inferioridade” do cosmopolitismo Belle Epoque dos cariocas. O
modernismo brasileiro resgata aquela busca da identidade, da diferenga nacional
sem, entretanto, esquivar-se da modernidade urbana e dos confrontos do lado mais
“negro” do Brasil com o lado metrépole de aspecto europeu (Prysthon, 2002, p.
146).

A cidade de Sao Paulo figura, nesse contexto, como a metropole que iria reunir as
caracteristicas das metropoles mundiais numa mescla do genuinamente brasileiro e do
internacional. Mescla ou miscigenagdo cultural que sera, para os modernistas, a solugdo para

o atraso cultural brasileiro:

A literatura brasileira, a partir da Semana de Arte Moderna, dos manifestos da
Poesia Pau-Brasil e Antropéfago, toma um rumo cada vez mais urbano, mas sem
perder de vista as origens rurais ou o passado selvagem dos homens brasileiros
(brasileiros ou ndo) que constroem essa metropole. [...] Sdo Paulo configura-se
como cenario ideal para o cosmopolitismo dialético dos modernistas (Prysthon,
2002, p. 149).

Nesse ambiente cosmopolita da intelectualidade brasileira paulista, surgiu uma figura
fundamental na formagdo de Fernando Sabino: Mario de Andrade, que, conforme demonstrei
nesta tese, foi fundamental para a formagao do escritor mineiro.

Por ser duas décadas mais novo do que o escritor paulista, Sabino, inserido num
contexto historico diferente, construiu seu circulo literario coadunando elementos herdados da
orientacdo de Mario de Andrade mesclados com elementos da cultura hegemonica do seu
periodo: os Estados Unidos. Nao foi, portanto, um cosmopolita aos moldes dos modernistas
de primeira geragdo, mas fez a sua maneira a mescla e a assimilagao das culturas com as quais
teve contato e a cultura brasileira. Em seu circulo imaginario, conservou as amizades literarias
do periodo de formagdo brasileiro e acrescentou a esse a nova leva de “amigos escritores”

adquiridos no contato com culturas diversas, com destaque para o contato com a cultura
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literaria de lingua inglesa. Cosmopolita, Sabino, um homem do mundo, como na musica do
Clube da Esquina, ndo sentiu medo ou timidez, e como “Todo dia ¢ dia de viver”, mergulhou
com intensidade na cultura ao seu redor.

Para concluir, afirmo que a pesquisa realizada, por tudo que apresentou, confirma a
hipotese da existéncia da relagdo de didlogo da obra e do acervo do escritor com a cultura
literaria de lingua inglesa. A partir dos didlogos travados nos seus textos ficcionais e nao
ficcionais e no seu acervo, delineia-se um “circulo imaginario de amizades literarias” (Souza,
2002), composto por escritores da cultura literaria de lingua inglesa. Tais autores afinam-se a
Sabino ora por tematica, ora por género, ora por interesses religiosos, sociais ou politicos ou
por pertencerem a mesma época historica ou viverem no mesmo pais. Sabino, por seu carater
cosmopolita, viveu entre iguais e produziu uma literatura impregnada dos aspectos culturais
hegemonicos. Grande contribui¢do sua foi trazer para a literatura brasileira aspectos da cultura
literaria de lingua inglesa e mescla-la ao nacional. Ao fim e ao cabo, Sabino cumpriu com
eficiéncia o plano de leitura de Mario de Andrade: “E fazendo uma mistura bem equilibrada
de tudo, acho que vocé consegue uma boa cultura literaria” (Andrade, 2003, p. 53-54).

Retomo a metafora apresentada no texto introdutério para dizer que esta tese ¢ uma
pequena ilha. Ela vem somar-se a um grupo cada vez maior de pesquisas dedicadas a acervos
de escritores, como a de Paula (2007), que pesquisou a biblioteca da Mario de Andrade, ou de
Cabral (2016), que pesquisou o acervo de Murilo Rubido, ou ainda de Pimenta (2012) e
Oliveira (2014), que pesquisaram a historia e as potencialidades do Acervo dos Escritores
Mineiros. Para trabalhos futuros acerca da vida e obra de Fernando Sabino, ha diversas
possibilidades de pesquisa latentes no seu acervo literario, além dos numerosos temas que
podem ser explorados a partir de suas obras ficcionais e nao ficcionais. Fago votos de que

minha tese suscite outras pesquisas maiores e melhores.
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ANEXO 1 - Fac-simile do conto “Um mysterioso assassinato”, publicado na Revista

Argus, numeros 8 e 9

_—
=

Instituto Amilcar Martins.

Fonte: Acervo o
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ANEXO 2 - Fac-simile do conto “Uma ameaca de morte” publicado na revista Carioca,

g
£

ediciao 126, ano 1938, disponivel no Acervo Digital da Hemeroteca

Este conto ¢ engenhoso. Revela qua-
lidades de invencaoe e de humorismo.
Com “trouvailles” assim, muita gente
tem escrito historias que andam por ai,
em livros e tradugdes. Convém acen-
tuar, porém, que o seu autor é quasi um
guri. E' um rapaxzinho de 14 anos, re~
sidente i praca da Liberdade 1.452, em
Belo Horizonte . O premio que CARIOCA
Ihe di é conferido menos ao tedr litera-
rio do conto que i singularidade da in-
vengio, de sabor tio pitoresco e popular.

UMA AMEACA DE MORTE

dade do papel, sem nenhum espago ou mar-
gem. Esta extremidade era muito mais ir-
regular que a esquerda.

Tudo isso notou o Ferreira antes de in-
feirar-se do contetdo do bilhete. E quan-
do o fez, levou tanto susto que até escor-
regou do divan e caju ‘dE cheio no chao.

Levantando-se, o Ferreira gritou pelc
creado, e quando este apareceu, ordenou:®

— Traga-me o telefone.

— Trazer o telefone patrao ?

— Sim, idiota! Nao sabe o que é telefo-

PREMIADO NO CONCURSO PERMANENTE DE CONTOS
DE “CARIOCA”

—gMARTAS para mim?

Daniel Ferreira recebeu fleugmatica-
mente o mago de cartas que o creado lhe
estendia.

«Eram 10 horas da manha, Estava esti-
rado pachorrentamente no divan do espa-
coso quarto de dormir da sua nova e luxuo-
sp residencia.

* Trajava um finissimo “robe-de-cham-
bre"” de seda sobre o niao menos fino pija-
ma da mesma qualidade. Os matutinos que
estivera lendo, jogara-os ao chao, ao lado
direito do divan, e as cartas que o creadc
lhe ‘trouxera, pd-las sobre um creado-mudo
4 esquerda,

Era pequenino e magro, com oculos de
ouro a descansar sobre o nariz. Dois olhi-
nhos apertados € um bigodinho bem trata-
do estavam, principalmente este ultimo,
um contraste com a sua calva reluzente,
com uns poucos cabelos acima das orelhas,
como oasis no meio dum deserto. Tinha
Daniel Ferreira 42 anos e estava pensando
.em coisas de sua vida quando o creado o
interrompera . Via-se ha um ano atrés, fun-
cionario publico, morando no Hotel Impe-
rial, naquele hotelzinho “mambembe”, de
acordo com os seus parcos vencimentos,
que mal davam para o cigarro. . .

Féra ai que a sorte lhe sorrira, e tivera
a ventura de comprar aquele bilhete de lo-
teria. E como xingara o pobre cambista que
lhe insistia para comprar o bilhete! E de-
pois. . . mil contos! Quasi desmaiara quan-
do soubera que passara para o rol dos mi-
lionarios! A viagem & Europa, com intengao
de jémais voltar! O emprego do capital e o
seu consideravel aumento! As suas aspira-
¢bes! O medo de ser roubado! As suas aven-
turas na Inglaterra e na Franga! E ali estava
ele, de novo no Brasil, a sua querida terra
natal, que nos lugares onde féra nao viu
outra que se lhe compare!

E tudo isso em um ano! Parecia sonho!
E foi como si tivesse despertado de um,
que o Febreira estendeu a mao e apanhou a
primeira carta. Havia apenas dois dias que
chegara, e ja recebia aquele monte de car-
tas. Pudera! Milionario. . .

Abriu-a. Carta de saudaces de um co-
‘nhecido, que o convidava para jantar em
sua companhia,

Abriu outra. Um parente em dificulda-
des, pedindo auxilios.

Apanhou a terceira e passou a faca ds
papeis pelo envelope. Retirou a carta, isto
é, um bilhete, pois tinha apenas uns 12
centimetros de largura; ¢ papel tinha qua-
tro linhas escritas 4 tinta, e as palavras ter-
minavam & direita, exatamente na extremi-

Cavoco.

ne ?

— Perdao, mas o patrac se esquece que
o telefone desta casa é pregado na parede!

— Bem, bem — disse ¢ Ferreira dirigin-
do-se ao quarto contiguo.

Seus dedos tremiam quando folheou o
catalogo, e continuavam a tremer quando
discou © numero, tanto que fez ligagao er
rada, antes de conseguir comunicar-se com
a Policia.

— Alg! Policia Central ?

A voz que lhe respondeu era uma voz
fininha como ‘“taquara rachada”, mas uma
taquara bem rachada mesmo, pois o Fer-
reira até pensou que ligara novamente er-
rado:

— E' da Policia sim! Que deseja ?

— A senhora... — comegou a dizer o
Ferreira, no que foi interrompido pela voz:

— Que senhora nada! Deixe de graci-
nhas, ouviu? Que deseja? Desembuche!

— Desejo um detetive! Daniel Ferreira!
Heim ? Nao! Que roubo nada! Ameaca de
morte! Sim, é para ja! Obrigado.

Dai a 15 minutos o detetive chegava,

Um sujeite alte e corpulento que pare-
cia até uma “segunda edicac” de Primo
Carnera: um bigode louro, parecendo vas-
soura, caindo sobre a boca; uma sombrance-
lha elevada e a outra abaixada, que se en-
contravam sobre um nariz que mais pare-
cia um pepino, tal era o detetive.

Estendeu a mao cabeluda ao Ferreira, e
teve de se curvar para alcangar a do pe-
quenino milionario.

Sua boca escancarou-se tanto, que ate
assustou ao ex-funcionario publico, e o de-
tetive falou:

— Sou o sargento Francisco Faria.

O sargento Faria!

O Ferreira j4 conhecia esse estranho per-
sonagem. Léra certa vez que um crimino-
so, a0 ser interrogado pelo sargento Faria,
riu-se tanto da tonalidade exquisita de sua
voz, que teve uma crise de riso, um ‘ataque,
e morreu! Um “reporter” entdo puzera no
sargento a alcunha de “Faria-Fala-Fin
pobre do coitado que tivesse a triste ideia
de chama-lo desse nome!. ..

— Foi ele quem atendeu ao telefone —
pensou consigo o Ferreira,

Na verdade, era exquisita a voz do ho-
mem. De uma tdo grande caverna bocal,
de dentro de um homem tac gigantesco,
sair uma voz daquela tonalidade, era caso
para se rir.

Entretanto o Ferreira ndo se riu. Con-
vidou o sargento a entrir e sentar-se, e
mo;tmu-lhe © bilhete que recebera,

i-lo:

e

P

1

— Uma ameaca de morte! — exclamou
¢ sargento. {

— Sim! E o peor é que nao conhego ne-
nhum Fred aqui no Brasil! Pelo nome, deve
ser algum inglés! E muito menas nunca fui
4 Sao Paulo nem vi ninguem matando so-
gras! lsso foi enviado errado!

— . Foi enderegado ao senhor mesmo —
disse o sargento examinande o gndereco no
envelope. —— Talvez o negocio de “sogra’
e de “Sio Paulo”'seja para despistar! E
esta carta foi escrita a mao!

— Disso sei eu! O que quero é que to-
me alguma providencia!

— Que providencia posso tomar ? Pro- |

videncias, toma-se s6 depois de fer
executada a ameaga: chama-se a Assisten-
cia, providencia-se o enterro, etc,, etc.. .

— Deixe de gracejos! Pdde-se procurar

sido |

impressdes digitais no bilhete! Péde-se ver |

no registro da P a si ha nele algum cri-
minoso de nome -“Fred”! Pelo que vejo es-

tou-me saindo melhor detetive que vocé! |

—— Farei~isso . ' Procurarei impressdes di-
gitais no bilhete. O envelope nao _levarei,
pois ¢ impossivel estudar-se as impressbes
digitais, dado o numero de pessoas que o

pegaram.
E o sargento guardou o bilhete.
" —— Manda-me uma meia duzia de poli-

ciais para guardar a minha casa! Nac que-
ro saber de ser assassinado! 56 me confor-
maria com essa ideia si ainda fosse funcio-
naric publico, mas agora. ..

O sargento saiu e o Ferreira, depois de

Fonte: http://memoria.bn.br/hdb/periodico.aspx.
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enfiar o envelope dentra de um livro, pos-
Se a pensar.

Estivera na Inglaterra, o pais dos crimi-
nosos famosos, e- nada |he acontecera. &
logo que chegava ac Brasil, |4 era ameaca-
do! Estava no dia 2 de abril. Si tivesse re-
cebido o fatidico bilhete um dia antes,
daria credito, julgando tratar-se de um “1°
de abril” de algum amigo pobre. de =zspi-
rito,

Os policiais chegaram & tarde, Eram
cinco. O Ferreira colocou dois no quintal

. Fernando Tavares Sabino
i Desenho de Buono

dos fundos da casa, um dentro dela e dois
no extenso jardim da frente. S6 assim dor-
miria tranguilo aquela e as outras noites de
abril ,

Chegou entao o sargento Faria.

— As impressbes — disse — 530 *anta.
e tao confusas que se torna impossive!
tuda-las .

— E os “Fred" ?

— Trouxe uma lista.

O Ferreira caiu sentado numa paltrona
quando viu o monte de folhas de papel,
cheias, de cima & baixo, de nomes “Frad”.

—— Virao todos matar-me 7... --- ge-
meu .

Naquela noite, a nao ser um malditc ca
chorro do vizinho, que nac deixou .0 nossa
Ferreira conciliar o sono; nada de anormal
aconteceu .

Os dias sucediam-se, e o Ferreira cada
vez mais entediado, pois nac saira nem uma

sé vez depois de ser ameacado, temendo
ser assassinado em qualquer esquina,
ndo podia matar as saudades de sua terra
que nao via ha um ano!

Mo dia 15 ele arriscou a sair, mas 2 mor-
te parecia persegui-lo: presenciava, quandg
ainda ndc tinha andade muito, uma tenta-
tiva de assassinatc. Voltou para casa mais
nervoso que saira, tanto que pretendia des-
pachar os policiais que ainda se achavam
I3, e deixou-os ficar

E vamos encontrar o ex-funcionario pu-

(Continda na pag. 56
iR T

Cahelos Brancos ?

A Locao Brilhante faz voltar a cGr na-
tural primitiva em B dias. Nao pinta, por-
tintura, Naoc queima, porque nac

que nac é
E’ uma formula
comprado por

contém §ais NOCivos. cien
5
2

(ole

tifica, cujo segredo foi
contos de réis.

E' recomendada pelos principals
tutcs sanitarios do estrangeirs e analisads
e autorizada pelo Departamento de Higiens
do Brasil. ;

Com o uso regular da Logao Brilhante:

Wit . Desaparecem completamente a:
caspas e afeccBes parasitarias.

2" — Céssa a quéda do cabelo.

3 Os cabelos brancos, descorados
ou grisalhos, voltam & sua cor natural pri-
mitiva sem ser tingidos ou queimados.

40 ___
cabelos brancos.

insti

Detem o nascimento de novos

5." — MNos casos de calvicie faz brotar
novos cabellos.
6° — Os cabelos ganham a vitalidade,

tornando-se lindos e sedoscs e a cabeca
limpa e fresca.

A Locao Brilhante & usada pela sccieda-
de de Sao Paulo e Rio.

A’ venda em todas as Drogarias, Perfu-
marias e Farmacias de primeira ordert.

Apn. DA NG TSP =N SRS
6-2-923.

Pecam prospectos a Alvim e Freitas. —-
Unicos cessionarios para a America do Sul
-— Caixa 1379 — Sao Paulo.

0 governo proibisse a
pintura feminina ?

Nos estamos na época dos governos for-
tes. Parece o caminhe melhor para a salva-

cao das nacionalidades. O governo central,
¢ em muitos paises, enfeixa na mac todas as
atividades da nagao. Ha alguns que legis-
lam até sobre a “toilette” feminina. Ima-
| ginemos o caso, porém, de um governo que,
para salvar a economia nacional e evitar
gastos superfluos, proibisse a pintura e a
“maquillage”. Que aconteceria? lLima re-
volta das mulheres ? Uma revolta dos ho-
mens ? Nao haveria nem uma nem outra
coisa, si as mulheres soubessem defender a
beleza da sua pele. Uma boa pele dispen-
sa pintura. E uma boa pele depende, em
grande parte, de uma perfeita higiene in-
tima. Leitora, nac descure da sua. Use
Astréa, que os melhores gynecologistas re-
comendam, e gque milhares de senhoras
usam com entusiasmo. Suavemente perfu-
mado, facil de usar, Astréa nao é sO pre-
servativo ¢ desinfetante. Estimula o orga-
nismo em geral, pela perfeita higiene inti-
ma, e contribue para a beleza da pele o
para & boa aparencia geral

E¥si

Catocae
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UMA AMEACA DE
MORTE

(Conclusio da pag. 7)

blico, no dia 30 de abril, vivinho da silva,
muito mais calmo, por. |4 estar no fim do
fatidico més de abril. Sim, fatidico! Um
més de aflicdes, de noites mal darmidas, e
de nervosismo! Qualquer barulhinho era o
suficiente para fazer o Ferreira se assustar,
esperando ver cumprida a ameaca' Um més
de aflicoes! E devia-as quasi todas ac sar-
gento, que de vez em gquando aparecia para
excitar-lhe os nervos!

Nesse dia o sargento disse-lhe:

— Hoje ¢ o ultimo dia de abril. Qu vocé
morre hoje, ou entao nac morre mais. Ve-
remos . .

O Ferreira olhou para o homem de fala

fina. Nao tinha nenhuma té naquele sar-
gento.

— J& investiguei um caso identico —
continuou este ultimo — e a vitima foi as-

cassinada quando terminava © prazo esti-
pulado. Lembrei-me disso, e entao resolvi
passar a noite aqui para ver si acontece O
mesmo

O Ferreira deu um pulo. Ja vinha o dia-
bo do sargento esquentar-lhe de novo a ca-
bega!

Fechou o livro que tinha no colo, mar-
cando-o com o envelope onde viera a amea-
ca, que estava dentro dele.

— Mandarei os guardas embora — dis-
se o sargento. — Eu valho mais que todos
eles juntos —— emendou com “modestia” .

Chegou a noite. O sargento ficou a ron-
dar pelo jardim enguanto o milionario fia o
seu livro na cama.

Onze horas. Fechou a livro, marcando-o
com o envelope, apagou a luz e recolheu-se.

Pos-se a refletir. Nunca féra a Sao
Paulo, Nunca vira ninguem matando sogras.
Niao conhecia nenhum Fred. Mas que caso
exquisito!

Um silencio sepulcral reinava por toda
casa. O Ferreira dormira com o livro ac
lado, na cama,

No mesmo instante em que bateu a pri-
meira pancada da meis noite, ouviu-se um
“click” e a janela foi-se abrindo vagarosa-
mente. Um vulto esguio apareceu, e ia en-
trar no quarto, quando surgiu tambem si-
lenciosamente, um grande vulto por trds
dele. De um salto o segundo atirou-se so-
bre o primeiro, e os dois rolaram pelo quar-
to. Estrepitos, gritos surdes, confuséo.

Dois tiros soaram. Barulho de vidros gue- )

brados .

O Ferreira acordou sobressaltado e o ‘li-
vro ao lado dele tombou ao chao. Acendeu
a luz.

No chao, estava o sargento sobre um ho-
mem magro e palido, muito mais fraco que
ele, e inteiramente dominado pelo gigantes-
co Faria.

Este ultimo toméara o revolver que o ho-
mem sacara, tendo-o desviado antes em di-
re¢ho ao espelho grande, que estava, em
virtude dos tiros, inteiramente quebrado,

—. Peguei-o — gritou o sargento.

O Ferreira estava espantadissimo. A cau-
sa do seu espanto ndo era os contendores,
e sim o envelope dentro do livro, que caira
e estava aberto.

Apanhou o envelope e puxou a ponta do
papel que aparecia, causa de sua surpresa.
Pudera! N3o sabia que dentro do envelope
viera mais de um papel! Estava escrito nele
as palavras a comegarem junto & margem
esquerda..e a tinta:

Ferreira sair do quarto a correr sem nem
se preocupar com o sargento e o outro. A
ideia que tivera era muito mais importante.

Mo seu escritorio apanhou a ameaga que
j4 Ihe féra entregue pelo sargento, e uniu-a
20 pedago recem-achado.

— “Eureka”! — gritou.

Coincidiam-se os papeis, e dava o se-
guinte:

e
Ho mes & % cal
wene Jovs 7%
vda de MW 5
s e e
o Naihere e Abri el ) B Y

a2 verdade, fiquei devendo ao Frederico Pi-
nheiro o més de abril que morei no seu ho-

tell Usurario! Cobrar uma divida téo pe-
quena depois de um ano!

Nagquele momento ia entrando o sargen-.
to segurando o homem preso pela gola do
paletd.

— Eis o assassino! — disse num gesto

teatral .
— Nao o sou! — gritou o homem. —
Sou ladrao, confesso, mas ndo assassino!

— Largue este homem! — gritou © Fer-

reira nervoso, — Ele nao & assassino! En-
trou aqui para roubar, casualmente!

— Como sabe ? — perguntou o Faria.

__ Como sei ? Como sei ? Sei porque nio
sou burro como vocé, seu detetive de meia
tigela! Fazer-me passar um més de afligbes
por uma ameaga gue nao existe! — e en-
quanto falava o Ferreira ficava nas pontas
dos pés e esfregava os dois pedagos da car-
ta no nariz de pepino do sargenta.

Este ultimo nao compreendia patavina.
E enquanto era empurrado para féra da
casa pelo homemzinho nervoso, tentava
protestar, com a Sua vozinha de taquara
rachada, segurando ainda o ladrdo, forman=
do uma cena mais do que hilariante.

O Ferreira nao queria saber de historias:

__ Detetive de "meia tigela! Sargento de

“uma figa"! Passe j& para fora! Desista de

ser detetive! V4 excitar os nervos do diabo,

mas nao os meus!
O sargento ja estava na rua, arrastando o
ladrao, sem se importar com o palavreado do
milionario.
Foi .quando este encerrou o xingatorio,
gritando:
— “Faria-Fala-Fina"!
Aquilo foi como si um raio tivesse atin-
gido o sargento. Podia ser tudo, menos
“Fala-Fina"!
Jogou o ladrdo para o lado, que apro-
veitou a ocasido para fugir, e cresceu para
o Ferreira como um touro bravio para um
pano vermelho.

E Daniel Ferreira passou mais dois me-
ses, deitado no leito de um haspital, antes
que pudesse sair e matar as saudades de
seu querido Brasil que a tanto ndo via...

Em dois méses com as
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da obras

AUTOR OBRA DETALHES CLASSIFICACAQ
Publicada pela Pengin Books na Inglaterra em 1933, com

STEIN, Gertrude The autobicgrafy of Alice B. Toklas |assinatura de FS, com algumas marcagoes. biografia
Publicada pela A for square book em 1965. Escaneei varios

EPSTEIN, Brian A cellarfull of noise trechos marcados e com palavras escritas. biografia
Publicado pela St Martin's Press em Nova lorque em 1972,

The Lost Summer: a personal Assinado FS Nova lorque 1987. Escaneei trés capitulos com
BUTTITTA, Tony memoir of F. Scott Fitzgerald marcagdes. biografia

GILL, Eric

Art

Publicado em 1946, assinado em 1949, FS. Publicado pela The
Bodley Head/Londres. Escaneei o prologo e o capitulo 1, The
Nature of Art, que tem varias marcages.

critica de arte

WILSON, Edmund

Axel's Castle: a study in the
imaginative literature

Publicado pela Charles Scribiner's sons, em 1947, em Nova
lorque/Londres, com assinatura de FS de 1947, em Nova lorque,
a obra de Edmund Wilson reune ensaios sobre escritores: Yeats,
Valéry, T.S. Eliot, Marcel Proust, James Joyce, Gertrude Stein,
Axel e Rimbaud. Escaneei o ensaio scbre James Joyce, ha
algumas marcagoes.

critica literaria

SMITH, Janet Adam

Henry James and Robert Louis
Stevenson

Publicado em 1948 pela Rupert Hart-Davis de Londres, escaneei
a introdugéo. Escaneei duas cartas de Stevenson para James.

critica literaria

Publicado em 1952, pela G. Bell and sons LTD. Escaneei a
introdugédo e o capitulo IV, The Sentence, no qual ha muitas

READ, Herbert English Pose Style marcagoes. critica literaria
Publicado em 1941, pela New Directions Books - Connecticut.
LEVIN, Harry James Joyce: a critical introduction |Assinado FS 1955. N&o ha marcagtes. Escaneei o prefacio. critica literaria

SCHULBERG, Budd

The Disenchanted

Publicado pela Random House de Nova lorque, sem data.
Escaneei as paginas marcadas nos capitulos 10e 11 e
introdugéo.

critica literéria

DONALDSON, Scott

By force of Will: the life end art of
Ernest Hemingway

Publicado pela Pengin Books, em EUA, em 1977. Escaneei a
introdugéo e o capitulo X, intitulado Arf, que possui algumas
marcagdes.

critica literaria

Publicado em 1950 pela Pengin Books, em Middlesex. Escaneei
a infrodugéo e o ensaio Sex Versus Loveliness do capitulo |,

LAWRENCE, D. H. Selected Essays intitulado Love and Live, no qual ha algumas marcagdes. critica literaria
Publicado pela The Devin Adair Company em Nova lorque em
1944. Escaneei a intreduggo, prefacio e varios ensaios com
It All Goes Together: selected marcagdes no texto e trechos que foram citados por FS nas
GILL, Eric essays créinicas. critica literaria
Publicado pela Routledge em 1946. Escaneei o capitulo 1 com
READ, Herbert The Politics of the unpolitical varias marcagdes. critica literaria

Assinado FS Nova lorque 1946, Publicado pela George H Doran
Company em Nova lorque. Escaneei um capitulo com vérias

BENNETT, Arnold The Author's Craft marcagbes. critica literéria
Publicado em 1957 pela Methuen and Co LTD em Londres. Ha

HUTCHINS, Patricia James Joyce World um recorte de jornal dentro do livro sobre James Joyce. critica literaria
Publicado em 1971 pela New American Library em New Jersey.

DOCTOROV, E. L. The book of Daniel Escaneei somente a introdugéo. critica literaria

COMMINS, Saxe

Selected Writings of Robert Louis
Stevenson

Publicado pela Randon House em 1947, Assinatura FS 1947 de
Nova lorgue. Escaneei a introdugéio e algumas péaginas marcadas.

critica literaria

WOOLF, Virginia

The moment and other essays

Publicado pela Hogarth Press de Londres em 1947. Escaneei um
capitulo com marcagoes.

critica literéria

GARDINER, Dorothy;

WALKER, Katherine Sorley

Raymond Chandler Speaking

Publicado pela Four Square Book em 1862. Escaneei algumas
cartas marcadas.

critica literaria

BEDOYERE, Michael de la

Objections to Roman Catholicism

Publicado em 1964, pela Signet Book, em Nova York, reune
ensaios de estudiosos da religido catélica sobre assuntos
polémicos, tais como censura, autoritarismo, concentragéo de
riqueza, métodos contraceptivos, supertigdes, guerra e atefsmo.
A introdugéo ndo tem marcacdes. Destaco o capitulo 1, Some
Reflexions On Superticion and Credulity, escrito por Magdalen
Goffin, historiadora de Oxford, que possui marcagfes nas
paginas 19, 21, 27, 28, 36, 44,

critica religiosa

TRUEBLOOD, Elton

The Humour of Christ

Publicado pela A libra book, sem data, o livro tem assinatura de
FS de 1966. O livro que fala sobre o humor de Cristo tem varios
trechos sublinhados. Escaneei o prefacio e o capitulo 1 A
neglected aspect. Lembrar que Sabino escreveu uma verséo do
evangelho baseada no humor de Cristo.

critica religiosa

MERTON, Thomas

The sign of Jonas

Publicado pela Harcourt, Brace and Company, Nova lorque em
1953. Assinado FS 1954. Escaneei a introdugéio com algumas
marcagbes.

critica religiosa

MERTON, Thomas

Seeds of contemplation

Publicado em 1949 pela A Dell Book. Ha varias marcagdes.

critica religiosa

BISHOP, Jim

The day Christ Died

Publicado pela Harper Brothers em Nova lorque em 1957.
Escaneei varias paginas com marcages.

critica religiosa

The Gutenberg Galaxi: the making

Publicada em 1969, pela A Signet Book, assinada por FS em
12/1970. Escaneei o Prologo e The Gutemberg Galaxi. Ha varias

MACLUHAN, Marshall of tipographic man marcagdes nestes capitulos. critica social
Publicado pela Pan Books em 1972. Assinado FS 1981. Escaneei
KOESTLER, Arthur The Roots of Coincidence varios trechos com marcagbes. critica social
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PLIMPTON, George

The Writer's Chapbook: a
compendium of fact, opinion, wit
and advice from the 20th century's
preeminent writers

Publicado pela Pengin Books, em 1989, em Paris. Com
assinatura FS Nova lorque 1982, Escaneei varias paginas com
marcagdes em comentarios de escritores.

critica literaria

Publicado em Nova lorque pele Henry Hold and Company em
1947. Assinado FS 1947, Nova lorque. Escaneei um poema

READ, Herbert The Innocente Eye citado por FS em crénica e um capitulo com marcacoes. critica literaria
Com assinatura de FS de Nova lorque de 1985. Escaneei a
GROSS, Miriam The Word of Raymond Chandler introdug&o e um capltulo com marcagdes. critica literaria

SPENDER, Stephen

The Thirties and After: poetry
politics people 1933-75

Publicado pela Fontana/Collins em 1976. Ha uma dedicatdria do
autor para FS de 1978. Escaneei um capitulo com marcagéo.

critica literaria

DARDIS, Tom

The Thirty Muse: alcohol and the
american writer

Publicado pela Ticknor & Fields em Nova lorque em 1989.
Assinado FS Nova lorque 1990. O livro aborda relagéo de
Faulkner, Fitzgerald, Hemingway e O'neill com a bebida.
Escaneei a introdug&o que possui muitas marcagdes.

critica literéria

GILBAR, Steven

Reading in Bed: personal essays on
the glories of reading

Publicado em Boston pela David R. Godine. Assinada por FS em
Nova lorque em 1996. Ha muitas marcagdes em ensaios sobre
escritores de lingua inglesa.

critica literaria

BLACKSTONE, Bemard

Virginia Woolf: a commentary

Publicado pela Hogarth Press de Londres em 1949. Ha uma
dedicatéria do Paulo para FS de 1951. Ndo ha marcagdes, mas
uma sombra de um recorte que foi retirado da obra. Escaneei
introdugéo.

critica literaria

KURZWELL, Edith; PHILLIPS,
William

Literature and Psychoanalisys

Publicado pela Columbia University Press, Nova lorque, em 1983.
Escaneei a introdug&o que tem algumas marcacbes.

critica literaria

Publicado pela MacMillam Company de Nova lorque em 1939,
Assinado duas vezes FS Nova lorque 1947. Escaneei o capitulo

READ, Herbert Poetry and Anarchism IV que tem muitas marcagoes. critica literaria
Publicado pela Harcourt, Brace and Company, Nova lorque em
1927. Assinado FS Nova lorque 1947. Escaneei a introdugao e

FORSTER, E. M. Aspects of the novel alguns frechos com marcagbes. critica literaria
Assinada FS 1946 em Nova lorque. Publicada em Londres pela
A Coat of Many Colours: occasional |George RoutLegde & Sons LTD. Escaneei alguns ensaios com

READ, Herbert essays marcagdes. critica literaria

SPENDER, Stephen

The Criative Elemente: a study of
vision, despair on ortodoxy some
modemn writers

Publicado pela Hamish Hamilton em 1953. Assinatura FS 1954.
Ha varios trechos commarcagdes. A nota de compra do livro esté
dentro dele. Escaneei o capitulo 1.

critica literaria

MATTHIESSEN, F. O.

Henry James: the major phase

Publicado pela Oxford University Press em 1944 em Londres,
Nova lorque e Taronto.

critica literaria

MUGGERIDGE, Malcolm

The infernal groove: chronicles of
wasled time - volume 2

Publicada pela Fontana Collins em 1975. Escaneei paginas
marcadas.

cronicas

POUND, Ezra

Conlucius: the great disgest &
unwobblind pivot (Tradugéo e
comentarios de Ezra Pound)

Publicado pela Peter Owen Limited de Londres com assinatura
FS 1953. Escaneei notas do tradutor e alguns trechos com
marcagoes.

filosofia (critica social)

RUSSEL, Bertrand

A history of Western Philosophy:
and its connection with political and
social circunstances from the
Earliest Times to the Presente Day

Publicado pela Simon and Schuster em Nova lorque em 1945.

Escaneei a introdugéo e vérios frechos que estéo com marcagfes.

filosofia (critica social)

FISHER, Robert; BROWN, Lesli

Fodor's Brazil 1979

Publicado em 1979 pela David McKay Company de Nova lorque,
trata-se de um guia de viagem para o Brasil que apresenta o pais
em diversos aspectos. Escaneei um capitulo. Ha varias
marcagdes no capitulo Fun-Loving Brazil: Girls, Beachs, Camival
and Foods .

guia de viagem

SPENDER, Stephen

Poems of Dedication

Publicado em 1947, pela Random House, em Nova lorque, retine
poemas do escritor e amigo de Sabino Stephen Spender. O livro
€ a primeira edigéo da obra, possui dedicatdria do autor com data
de 1952 e assinatura de Sabino com data de 1947 em Nova York.
Escaneei o poema Elegy for Margaret, que possui algumas
palavras sublinhadas & lapis. Escaneei a parte 3 da qual Sabino
estraiu um trecho que colocou numa crdnica ja citada aqui na
tese.

poesia

BLAKE, William

The complete poetry of William
Blake

Publicado em 1946, pelo The Modem Library de Nova lorque, o
livro traz a poesia e obra de John Donne, e a poesia completa de
William Blake, Na pagina 555, ha uma marcag&o na lateral, nesta
pagina comega o poema The tyger, dentro do livro (ha pagina
5656) ha um recorte com um pedaco de paginda de jornal da
Folha llustrada de 23 de setembro de 1984, no qual temos uma
traducéio do poema, feita por Paulo Vizioli, ao lado de uma verséo
ilustrada do poema em inglés. A folha foi rasgada, mas parecia
trazer matéria sobre Blake, "o mais representativo dos romanticos
ingleses”.

poesia

NIST, John

Modern Brazilian Poetry

Publicado pela Indiana University Press em 1962. Escaneei a
infrodugéo e a pagina 66 onde ha um bilhete de John Nist para
FS sem ano definito, no qual o autor avisa que deixou um
exemplar do livro para FS.

poesia

SPENDER, Stephen

Poems

Publicado pela Faber & Faber em Londres em 1952. Ha uma
dedicatdria do autor para FS com data de 1962. Escaneei
somente os créditos e sumario.

poesia
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POUND, Ezra

Personae: the colleted poems of
Ezra Pound

Publicado pela New Directions Book em 1926. Assinado por FS
em 1946. Ha varios poemas marcados.

poesia

SPENDER, Stephen

Poetry since 1939

Assinada FS 1948. Escaneei a introdug&o. Nao ha marcagdes.

poesia

DOCTOROV, E. L.

O livro de Daniel

Publicado pela Editora Record, Rio de Janeiro, em 1971, é um
romance do escritor norte-americano E. L. Doctorov. A obra esta
em porlugués e so tem importancia porque ha dentro dela o xerox
grampeado de seis paginas de matérias publicadas em inglés
sobre a obra de Doctorov. A primeira com o titulo The Book of
Times, traz uma resenhasobre o livro Ragtime de Doctorov. A
segunda, Houdini, meet Ferdinand , de 14 de july de 1975, da
revista Newsweek, escrita por Walter Clemons, fala sobre
Ragtime e sobre Daniel's Book. A terceira do jomal Atlantic, sept.
1980 (informacéio anotada a caneta na margem), Docforow's
Promise , de Benjamin DeMott, fala sobre o libro Loon's Lake .

romance

CONRAD, Joshep

Youth, Heart of Darkness, The end
of the Tether

Publicado pela JM Dent and sons, em 1946, Londres. Com
assinatura de FS de 1951. No texto Heart do Darkness, hé vérias
marcagbes.

romance

GREENE, Graham

The Power end the Glory

Publicada em 1949, pela William Heinneman, assinado FS 1949,
Londres e Toronto. Escaneei o capitulo 1, onde ha marcagtes.

romance

JOICE, James

Ulisses

Publicado em 1949, publicado pela Civilizagéo Brasileira, com
tradugado de Antdnio Houaiss. Escaneei o capitulo 1 que temum
recorte dentro com o titulo "Ulisses vai acabar nas bancas”, que
fala sobre a nova edi¢&o do Ulisses.

romance

KOESTLER, Arthur

Darkness at Noon

Publicado pela MacMillan Company em 1942, Assinado FS Nova
lorque, 1847. Ha vérios trechos marcados.

romance

GREENE, Graham

Ways of Escape

Publicado pela Penguin Books em 1980. Escaneei o capitulo 1
que tem algumas marcagbes.

romance

JOYCE, James

Ulisses

Publicado em 1934 pela Randon House de Nova lorque.
Escaneei a introdugdo. Sem marcagdes.

romance

MICHENER, James A.

The bridge at Andau

Publicado em 1957 pela Bantam Book em Nova lorque. Assinado
FS sem data. Escaneei as paginas marcadas.

romance de guerra

CHANDLER, Raymond

Farewell, my lovely

Publicado pela Vintage Books, Nova lorque, em 1976. Escaneei
somente capa e contracapa.

romance policial
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ANEXO 4 - Entrevista com Fabiana Rodrigues, ex-secretaria de Fernando Sabino

1. Como a biblioteca do Fernando Sabino estava organizada na casa dele?

Bom, enfim, vamos comegar. A primeira que voc€ pergunta aqui pra mim como era
organizada a biblioteca na casa dele, né? E, normalmente era pelos autores, né? E... como a
grande maioria ainda era amigo, né? Vinha tudo... é... com dedicatdria dos livros. E, ndo era
muito de comprar livro, assim, ndo. E ele falava uma coisa que era muito interessante, né¢? Ele
falava que ele ganhava livros, até que ele ndo lia, ele falava sempre que tinha que dar uma
outra oportunidade pro livro. Ai, ele tinha um rapaz, ali na esquina, que tratava, assim, como
se fosse um sebo, né? Ai, o Sr. Fernando, acho que o nome dele era Barba, se eu ndo me
engano. Ele dava os livros pra ele, pra revender e tudo mais, entendeu? Essa ¢ a um, né?
Vamos 14!

2. Sabino produzia fichas de leitura dos livros? Onde estdo?

Eu nio tenho conhecimento dessas fichas de leitura, ndo. Eu tenho conhecimento das
fichas, das pessoas que ele mandava os livros dele, que sempre anotadinho atrés, isso ai eu me
lembro, mas... ndo me lembro dessas fichas de leitura dos livros, ndo. Nao tenho
conhecimento disso ndo, ta, meu bem?

3. Como eram os habitos de leitura do escritor?

O1, quanto aos habitos de leitura dele eu nao posso te informar muito ndo, porque eu
ficava muito pouco tempo com ele, né? E eu trabalhava trés dias por semana de 9h as 13h da
tarde. Entdo, o tempo que eu tinha 14 com ele, justamente pra agitar as coisas da casa e pagar
as contas e aquela coisa toda, entendeu? Isso nao vou poder te responder, ndo, td bom? Talvez
a Eliana possa te dar uma resposta melhor, porque ela era a que conversava muito sobre
literatura com ele, t4? Veja ai e qualquer coisa me fala.

4. Qual sua percepgdo sobre a relagdo do Sabino com a literatura de lingua inglesa?

E na pergunta 4 também, eu ndo sei se vocé sabe, que ele era muito amigo do dono da
Souvenir Press, 14 em Londres. Que também foi muito amigo também da Eliana, que ¢ a filha
dele. Ai se vocé quiser entrar em contato com ela, eu acho que ela vai te dar todas as dicas de
literatura inglesa e de tudo mais. T4 bom, meu bem? Um beijo, se precisar de mais alguma

coisa me fala. Tchau.
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5. 86 pra confirmar eu posso dizer que a biblioteca era organizada por autor, em ordem
alfabética?

Pode, pode. Mas nao era em ordem alfabética, ndo, ta? Era assim, dos amigos que ele

gostava mais, os que tinha a maior quantidade. Mas ndo era em ordem alfabética, nao. Ta

bom?
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ANEXO 5 — Recorte do artigo moderno monstro do mar, publicado em O Globo

O GLOBO

Sabado, 4 de abril de 19

\* '»

& VERSO

yil B 1y

e

Moderno monstro do mar

Em artigo de 1912, o autor de ‘O coracao das trevas’ analisa o naufragio do ‘Titanic’

Joseph Conrad

€ J4 houve uma desgra-

¢a maritima A qual caiba

a denominagio de um

“ato de Deus”, é 0 nav-

frigio do *Titanic”, por

sua magnitude, sua im-

previsibilidade e sua

gravidade. E também

abalar o sentimento de seguranga

«da humanidade. Falo com toda a serie-

dade que requer a ocasido, ainda que

'sem a intengdo de dar uma opinido teo-

I6gica sobre o magno infortinio que le-

vou tantas almas a prestarem suas
contas com Deus.

£ dificil determinar sob que luz ava-
liar a agio dos augustos senadores
americanos, que se apressaram a le-
vantar toda sorte de especulagoes so-
bre o desalortunado naulrigio. Eles
agregaram um toque comico shakes-
peariano A tragédia real das pessoas
que, até o Gltimo minuto, depositaram
sua [é no descomunal, nas temerdrias
afirmagdes dos homens do comércio e
nos irresponsiveis parigralos dos jor-
nals que exaltavam o “Titanic”, Sim,
um sérdido toque de comédia. O que
buscam esses homens com seu provin-
ciano e autoritério alarde? Ji sabemos
0 que ocorrel: 0 barco rogou seu cas-
«co contra um bloco de gelo e afundou
duas horas depois, arrastando consigo
uma porgio de gente.

Na dnica vez em que testemunhei
um naufrigio, o estrondo que o acom-
panhou foi enorme. Nio era um navio
de 45 mil toneladas, nem tampouco
era “inafundivel” como o *Titanic™,
mas fol um espeticulo impressionan-
te. Jamais esquecerei o ruido daquela
detonacio misteriosa e a sabita agita-
¢ho do mar ao redor da popa, que len-
tamente se elevava no ar. Nunca se
apagari de minha memoria a imagem
da hélice no ar, perfeitamente imovel e
recortada contra o céu do entardecer.

Com 50 metros a menos, o
“Titanic™ nio teria afundado
0 naufrigio do *Titanic” causou —
além da dor por tantas vidas perdidas
— uma enorme consternagio. Como
algo semelhante pode ter ocorrido?
Por qué? Com delgadas chapas de aco
se constrol um hotel de 45

tanic” fosse menor talvez nio houves-

Se espaco para uma piscina ou para

um restaurante francés a bordo.
Desolad

PROA DO TITANIC fotogratada pela National Geographic Society: Joseph Conrad escreveu um artigo indignada sobre o naufrigio

tamente e, a 50 metros do cals, estava
praticamente parado, pois sequer alte-
rava a superficle da dgua. Aproximava-

mil toneladas para assegurar o lazer
de dois mil ricos hdspedes (se o navio
fosse a certa-

, 0% pela
breve e fatal existéncia do “Titanic™
tentam nos convencer de que, se 0 na-

mente nio teria um tamanho tio exa-
gerado). Decora-se este navio no estilo
dos fara6s ou de Luls XV — nio sei a0

_l " PEEYE A

L dos dols. Para agradar a es-

vio chocado de proa, teria
sobrevivido. Sugerem que a culpa do
acidente fol do oficial de guarda (agora
morto), por tentar se desviar do obs-
taculo! Os interesses comerciais ¢ in-

se pu;hadude individuos que ndo sa-__dustrials nos oferecem esta aula ma-

bem como gastar sua lortuna e obter o
aplauso dos que ficaram em terra, lan-
Ga-se essa enorme massa de ferro com
duas mil pessoas a bordo mar adentro,
em alta velocidade: um.n perfelu exibi-
a0 de 1é

gistral de ndutica: se surgir um obsti-
culo A sua frente, ndo tente se desviar
dele! Adiante, a todo vapor! Este barco
¢ inatundével! Eis a nova ndutica.

Nio pela va!dad: de falar de minhas

de. E vem o desastre. Cnmoglngenl’;\
f€é cega e inabaldvel sofreu um golpe
terrivel. Mas que outra coisa se pode-
ria esperar, dadas as circunstincias?
Pessoalmente, eu acredito mais na
seguranga de um barco com trés mil
toneladas que na de um navio com 45
mil. £ uma questao de logica. A primei-
ra coisa que pensei quando li a noticia
do lol que, uunmuvuu
50 metros a menos,
-umu-.mnuam

i
b

res mas para ilustrar
minhas afirmagbes, mencionarel um
pequeno incidente de que ful testemu-
nha hé cerca de 20 anos, em Sidney. Na
época 0s barcos estavam comegando
a aumentar de tamanho, embora se-
quer se sonhasse com as dimensdes
de hoje. Eu estava no porto, observan-
do um grande vapor atracar. Admirava
suas linhas, sua nobre aparéncia e seu
impressionante tamanho, ainda que
ele mal atingisse a metade do “Tita-
nic”, O vapor se ap muito len-

se majest te, quando um velho
marinheiro murmurou a meu lado:
“Muito rapido”. Sua experiéncia Ihe fez
ver 0 que eu sequer suspeitava: de re-
pente o piso do cais comegou a tremer,
até se ouvir o barulho horrivel de ma-
deira quebrando, seguido de sons de
metal retorcido. Com um estrondo
descomunal, uma viga maciga fol der-
rubada do cais e caiu na dgua, a um
metro de meus pés. Eu disse ao mari-
nheiro: “Inacreditivel! O navio estava
tao lento que parecia incapaz de que-
brar uma casca de ovo”.

Poucos meses depois, eu estava no-
vamente em Sidney. Reencontrei o
mesmo marinheiro e passamos em
frente dquele mesmo vapor. O vetera-
no me disse que o barco tinha acabado
de chegar, € que lam atraci-lo mais tar-
de, com o auxilio de reboques, porque
0 navio era grande demais para atra-
car sozinho. Al estd 0 *x" da questio. A
partir de um determinado ponto, o ta-
manho se torna um fator de debilida-
de. Quanto maior um navio, com mals

se deve atrachel uele
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mesmo barco tinha destruido um cais
de 24 metros de madeira maciga. Supo-
nhamos que o pier losse de granito
(como existem hoje), ou que, em lugar
do pier, o barcotivesse encontrado um
iceberg oculto pela intensa névoa do
Atlantico, 4 espera de um navio que
avangasse s cegas, Podemos imagi-
nar o estrago que aconteceria — e nio
seria com o iceberg.

O estrondo na imprensa foi propor-
cional is dimensdes do “Titanic™. Uma
enorme babel de noticias e comentd-
rios incisivos se levantou ao redor da
catdstrofe. Um pouco menos de estri-
déncia teria sido mais apropriade, em
respeito is vitimas miseravelmente
abandonadas & propria sorte, a troco
de nada. Ou melhor, para satisfazer a
esse vulgar desejo que uns quantos en-
dinheirados tinham de dispor de um
desnecessirio e luxuoso hotel flutuan-
te. Um choque de raspdo na lateral do

Escritor tinha
uma forte ligacdo
com o mar

® Nascido na Poldnia em 1857,
Joseph Conrad teve uma infincia
dificil € uma juventude aventuro-
sa. Sua familia, de aristocratas
nacionalistas, foi desterrada por
apolar uma insurreicio contra a
Rissia. As privagdes materiais
nio impediram Conrad de passar
horas na biblioteca de um tio, e
foi a leitura de “Os trabalhadores
do mar” que o levou a decidir se
tornar um marinheiro. Aos 17
anos, embarcou num veleiro, Nos.
anos seguintes, trabalhou em na-
vios de cabotagem e conheceu a
costa da Africa, o Oriente e a Aus-
trilia. Em 1884, radicou-se na In-
glaterra, ingressando na Marinha
Mercante. Até aposentar-se, dez
anos depois, conheceu, em no-
wvas viagens pelos trés oceanos, o
sul da China, Java e as ilhas da
Oceania. Aos 37 anos, Conrad de-
cidiu transformar em livros os
virios volumes de anotagdes es-
critos no mar. Seu primeiro ro-
mance, “Almayer’s Folly”, loi aco-
Ihide com entusiasmo pelo piabli-
co e por escritares como Kipling
€ Henry James.

Conrad elevou o género “ro-
mance de aventuras”™ ao patamar
de refinada arte, em livros como
“Lord Jim", “Tufio”, “Vitéria™ e
“0 coragio das trevas™ — que
inspirou o filme “Apocalipse
now”, de Francis Ford Coppola.
Mas, presente em quase todas as
suas obras, 0 mar é na verdade
um elemento subsididrio para
Conrad: seu interesse maior é
desvendar os anselos, crises e
convulsdes da alma humana.

rio a minha indignagio ante o fato de
que aqueles marinheiros tenham sido
empurrados por seus patroes a uma si-
tuagio que nio lhes permitiu desem-
penhar eficientemente seu trabalho.
Muitos morreram. Morrer pelo comér-
cio j € suficientemente duro, mas de-
no mar com tal

Iracasso no cumprimento do dever é.
certamente, um destino

0 resto € siléncio. Digam o que dis-
serem os engenheiros, nunca laltam
perigos na mar. Hi muitos fatos desa-
grnd.iuln relativos ao naulrigio do

itanic”, o a mentira gratuita

que culpa o pobre capitib Smith de
abandonar seu posto e cometer suici-
dio — a mais srdida invengio de toda
essa explosdo de jornalismo sem sen-
timentos, sem honra e sem decéncia.

Os materiais podem falhar, e As ve-
zes também os homens. Mas, quando a
ocasido se faz necessirla, espera-se

navio — tao leve que nio
sequer uma partida de baralho no sa-
lio de jogos — basta como evidéncia
da fragilidade do *Titanic™.

Todos que sabem o quanto repre-
senta para mim a Marinha Mercante,
seus barcos e homens, compreende-

que estes mals resistén-
cla que as finas placas de ago com que
s€ constroem nossos e ele
gantes monstros do mar.m

mmmm«-mt 1912 na
revista “The English Review
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ANEXO 6 — Recorte do texto “Um santo que foi espido”, de Elsie Lessa, publicado em O
Globo
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ELSIE LESSA

Um santo
que fol espiao

 LsEoA Uma graga de velho foi esse Malcolm Muggerid-

ge, que se vivo fosse estaria, como a Rainha Mae, nos
seus 97 anos. Foi-se ha alguns, depois de aos 80 ser ofi-
cialmente recebido pela Igreja Catélica, depois de um

namoro de quase 20 anos

/amos aos fatos: conheci-o
na televisao numa das visitas a
Inglaterra, pum programa se-
manal que tinha aos domin-
gos. Claro que o que primeiro
me impressionou foi a beleza
daquele luminoso e expressivo
rosto de velho. Os verdes
olhos gateados, a prata leve
dos cabelos, o rosto corado de
bebé. Caindo de charme. Um
gatao direis vos, patricios. Era
meu pin-up boy literario. Man-
dei dizer-lhe isso por um fot6-
grafo que me foi fotografar a
mim e ia fotografa-lo a ele, em
Sussex. Nio sei se deu o reca-
do. O que dizia e escrevia ain-
da era melhor do que a cara.
Irbnico, brincalhdo, a voz que
era um clarim de pura e vi-
brante, falava sobre a vida e
sobre a morte, sobre a religiio
e as guerras, homens e bichos,
seus irmios. Sentia-se o reli-
gioso atras da fina ironia, do
humor, do risonho pessimis-
mo. Um religioso sem untuosi-
dade nem preconceitos, viu e
viveu a vida, errou e pecou, de
cabega erguida, aquela bela
cabega que andou batendo
contra os muros todos da vida,
morou na India, foi professor
no Cairo, correspondente em
Washington e Moscou, jorna-
lista a vida inteira. Detalhe que
me faltou na sua biografia, ful
descobrir outro dia na visita
ao recém-inaugurado Museu
do Exilio, de Cascais-Estoril,
projeto de investigacao e le-
vantamento para assinalar a
passagem do 50 aniversério
do fim da Segunda Guerra
Mundial. Com documentos
preciosos, como uma carta em
que chama Portugal de “parai-
s0 triste”. E onde fui descobrir
na lista dos exilados e espibes
que se refugiaram aqui nos
anos 40 o nome de Thomas
Malcolm Muggeridge (ndo sa-
bia que era Thomas) e que ti-
nha vivido ali adiante, no Esto-
ril, numa ora extinta Pensio
Royal. Ji se viu? “Espido in-
glés"? O que aquele homem
nio fez? Eu tinha seu diario
“The green stick”, que lia e re-
lia no Brasil e na Inglaterra.
Um velho conhecido, com cu-
jos erros e acertos eu sempre
simpatizava. Andou vivendo
na minha vizinhanga. Uma sur-

presa, como tantas, num do-
mingo de 1982 descobri nos
jornais de Londres, em primei-
ra pagina, sua bela figura de
gentleman farmer, em Roberts-
bridge, no Sussex. Ajoelhado,
recebendo a béngao ou a co-
munhio. Ao lado a sua Kitty,
companheira de mais de 50
anos de uma vida tempestuo-
sa, em que foi leme, farol, por-
to seguro. Essa nao precisava
de converso, ja tinha nascido
santa, no proprio depoimento
do marido, que leva a seu cré
dito o ter levado a bom porto,
através de tantas tormentas, a
nau do casamento e a vida. E
que agora se ajoelhava quieta
a seu lado, aceitando a conver-
sao do marido e amado com a
mesma clara confianga de 50
anos atras. Santo Muggeridge,
como o chamavam as manche-
tes. Um santo que risse muito,
zombasse das instituigbes e
preconceitos, com o dcido hu-
mor que nunca o abandonou.

A volta a casa do filho pré-
digo, 0 banquete com o cordei-
ro mais gordo para lhe festejar
o regresso, O amigo de Madre
Teresa de Calcutd que lhe apa-
gou as tltimas duvidas, condu-
ziu-o de manso e sorridente ao
pé do altar. Segundo Muggerid-
ge, uma santa que unia ao lado
mistico um astucioso espirito
pratico e o dom do riso e que
sem o auxilio da comunhao to-
macda todas as manhas nao sa-
bia como teria levado a bom
termo a sua tarefa.

Escritor, jornalista, espido,
fico sabendo agora, de atribui-
dos amores e erros muitos, ei-
lo entdo ao pé do altar, na pe-
quena igreja de Sussex, um
grupo de criangas excepcio-
nals, apadrinhado pelos ami-
gos Lorde e Lady Longford,
confessando: “Se um recém-
nascido pode ser batizado an-
tes de ter conhecimento das
coisas, porque um octogend-
rio nao pode ser recebido na
Igreja pouco antes de se deitar
no caixao?”

Tao Muggeridge. Depois da
1 1sa vida de dividas,
a alegre confissio: "De uma
coisa estou certo, que eu esta-
va cego e agora vejo”. Bless
you, Muggeridge, escrevia eu
em 82. E repito agora.
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ANEXO 7 — Recorte do artigo “Sob o sol de Weimar”, publicado no Jornal do Brasil
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Sob o sol de Weimar

Romance publicado meio século depois de
escrito celebra a liberdade dos corpos na Alemanha pré-Hitler

B O templo, de Stephen Spender.
‘Traducdo de Raul de S4 Barbosa.
Rocco, 254 p., NCz$ 20.80.

Benicio Medeiros

igado a uma finissima geracdo que flores-
ceu na Londres dos anos 30, tendo o poeta
W.H. Auden (1807-1973) como principal ex-
poente, Stephen Spender é desde hda muito um no-
me respeitado da literatura inglesa. Como Auden,
de quem fol amigo, é principalmente poeta, mas foi
também professor e fez incursdes na ficgdo e no
ensaio. Em O templo — escrito a partir
das anotagdes que fez durante uma via-
gem & Alemanha, no verdo de 1920 —
mistura ficgdo € memoria. Independen-
temente do conteudo do livro, a propria
historia da sua publicaclo ja da por si s6
um romance. Ou um filme entre o nos-
tdlgico e 0 romintico fadado ao aplauso
da platéia gay.
Na época em que foi escrito, O templo
fol rejeitado pelo editor Geoffrey Faber,
que o considerou pornografico. Os origi-
nais estiveram perdidos durante longos
anos e 86 foram localizados em 1985,
para surpresa do proprio autor, na secio
de obras raras da biblioteca da Universi-
dade do Texas. E portanto um pedago da
juventude do velho poeta — hoje com 80
anos — que vem A luz num mundo
inteiramente diferente daquele em que
fol concebido: mais ou menos como um
raio de sol brilhando no inverno, ou uma
carta de amor que chegue ao destinata-
rio meio século depois de escrita.
Como o velho Spender ndo quer trair,
a0 que parece, o jovem Spender, suas
intervencgdes, agora, se limitam pratica-
mente a uma introducido explicativa. O
texto é 0 mesmo de 1929, com suas quali-
dades e defeitos, entre estes um tipo de
expansividade adolescente, a qual, na
maturidade, o poeta certamente ndo se
permitiria. Num flashback, Spender
contempla narcisisticamente a si mes-
mo — como o compositor que contempla
no final da vida o belo garoto tomando
banho de mar em Morte em Veneza, de
Thomas Mann — e, através dele, um
mundo que ficou para tris. Esse mundo,
ao0s olhos do autor, fol um paraiso. Um
paraiso que durou pouco.
O templo se passa na época em que se
chocava "0 ovo da serpente” de que falou
Bergman. A Alemanha j4 saira da grande crise
econdmica que sucedeu a Primeira Guerra e, en-
quanto geu lobo nazista ndo vinha, se divertia mui-
to. Em Berlim, respirava-se aquele clima que apa-
rece no filme Cabaré, de Bob Fosse — baseado,
alids. numa histéria de Christopher Isherwood,
amigo de Spender, que aparece em O templo com o
nome de William Bradshaw. Por todo o pais, jovens
louros e bem torneados celebravam coletivamente
a mie natureza, promovendo excursdes, praticando
gindstica, nudismo e amor livre pelos prados
A malor parte desses jovens iria, na flor da idade,
servir de bucha para os canhdes de Adolf Hitler
Mas Spender nfio conheceu o caos e a dor, mas o
equilibrio e o prazer na Alemanha. E que contraste
entre a jovem, livre e solta Republica de Weimar,
que Spender enfatiza, e a triste e vitoriana In-
glaterra! O mesmo pais que la gerar Os Beatles,
JORNAE DO BRASIE " 40k

Mary Quant e o Caso Profumo, era entdo a capital
do império do puritanismo. Uma censura férrea
proibia qualquer novidade que fugisse aos padroes
tradicionais — inclusive o UTysses, de James Joyce.
Para um homossexual precocemente definido co-
mo Spender que nilo quisesse acabar como Oscar
Wilde (condenado algumas décadas antes a dois
anos de trabalhos forgados por azarar um rapazinho
aristocrata), a saida era buscar o porto mais proxi-
mo.

Spender é muito explicito nesse ponto. Segundo
escreve na introdugdo de O templo, enquanto os
jovens escritores americanos bons de copo, como

Stephen Spender retomou sew romance 50 anos depols - los.

Hemingway e Fitzgerald, deixavam os EUA em
direcdo 4 Franca ou A4 Espanha para fugir da Lei
Seca e do implacavel Ellott Ness, ele e seus amigos
80 pensavam numa coisa: sexo. E sexo tinha de ser
na Alemanha. “Para muitos de meus amigos como
para mim também”, diz ele, “a Alemanha pare-
cia um paraiso, onde nio havia censura e os mogos
alemies tinham esea extraordindria liberdade para
viver."

O mapa da Alemanha, para Spender e seu grupo.
devia ter mais ou menos os contornos do bem dota-
do latagho arfano que aparcce na capa de O tem-
plo. “Templo”, allds, ¢ o nome que o autor di ao
corpo masculino, o qual descreve com a mesma
devogdo com gque um monge inspirado descreveria
uma catedral gotica. Na sua Inglaterra, Spender
faria isso sem conhecimento de causa. Seus cultos e
perndsticos colegas de Oxford viviam engravatados,

€ 80 falavam em literatura. As paixdes eram platd-
nicas e autocensuradas. Os jovens alemides tam-
bém falavam, especialmente de Rilke e D.H Law-
rence, mas agiam.

E interessante a descrigio que Spender faz da
Alemanha que conheceu na intimidade. Joachim
Lenz, um fotografo amador requintado, decorava
seu estudio com moveis feitos na Bauhaus, a tio
legendaria quanto vanguardista escola de desenho
industrial fechada por Hitler. Entre as fotos de
Joachim, uma chama a atencio do narrador: a que
mostra ‘corpos pretos e brancos deitados lado a

ado”, em plena democracia racial de
uma praia carfoca. Jovens da alta bur-
guesia de Hamburgo se definem ideologi-
te entre o i € o C
mo, enquanto criticavam a odiosa
ostentacdo dos pais. O culto da natureza
leva o autor a bucdlicos passeios no Bdl-
tico e pelo Reno. Fol por essas paragens,
entre mergulhos e relva. que Spender
viveu alguns momentos inesqueciveis de
sua vida.

As poucas mulheres que aparecem no
livro servem, é claro, para serem picha-
das. Como a cimera Voigtlinder Reflex
do amigo Joachim, Spender flagra um
momento de utopia pessoal que logo se-
ria esmagada pelos tacdes cruentos do
nazismo. Os nazistas também caltiva-
ram a pederastia — haja vista o capitio
Ernst Roehm, que mantinha relagdes
nio apenas patridticas com alguns dos
ferozes mocetdes da SA, que comandava
— mas lhe atribuiram, pelo menos de
acordo com o imaginirio da Segunda
Guerra, um sentido perverso e militari-
zado.

Spender tenta lhe dar um sentido pu-
ro, natural e desinteressado, atropelado
enfim, no seu proprio livro. pela dureza
da realidade. Um grupo paramilitar in-
vade o estidio de Joachim e destroi tuda
— inclusive seu sofisticado mobiliirio
da Bauhaus. Spender, por sua vez, que
tanto se dedica a delicadas e inlermina-
veis reflexdes sobre sexo e amor entre
homens, acaba encarando mesmo um tal
de Lothar, estupido porém espadaudo
empregado em um parque de diversdes,
cujos favores troca, sem nenhuma culpa,
por 20 marcos. A abstragido romintica da
lugar, assim, 4 concretude dos mascu-

Acaba a utopia mas nio a vida. Se
Lothar nio era capaz de curtir um belo poema. pdde
pelo menos Inspirar alguns. Spender tem vivido o
bastante para fazé-los — e bons. Fora isso, depois de
sua experiéncia alema, construiu um curriculo dos
malis dignificantes, Tornado marxista, lutou na
guerra espanhola do lado das forgas republicanas —
mostrando que um homossexual também pode ser
macho, ao contririo do gue dizem os detratores.
Anos mais tarde, durante os bombardeios da Segun
da Guerra, destacou-se como ativista da defesa
civil inglesa. As bombas V-2 que castigaram Lon-
dres no periodo vinham, ironjcamenté, do seu ex-
mundo encantado, que sucumbiria logo depois tam-
bém sob 0s escombros. Para alegria de Spender e de
seus Amigos, o templo™ continuou de pé.
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