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RESUMO

Este trabalho trilha dois caminhos. Primeiramente, a pesquisa busca um panorama da produ¢ao
e da participagdo de Jodo Alphonsus no chamado modernismo mineiro. Sdo analisados alguns
dos primeiros textos explicitamente modernistas lancados pelo autor nos peridédicos ao longo
da década de 1920. Ao mesmo tempo, ¢ feita uma andlise breve desses proprios veiculos de
imprensa como componentes da vida intelectual dos rapazes mineiros a época de nossa
vanguarda, destacando-se o Didrio de Minas e a Novella Mineira, bem como o transito desses
jovens artistas por ideias e espagos da recente capital Belo Horizonte. Assim, procura-se
delinear o enquadramento de Jodo Alphonsus nesse movimento que mais impactou o inicio do
século XX nas letras brasileiras. Um segundo caminho da tese é o da investigagdo da escrita da
animalidade. Para tanto, promove-se uma leitura do autor de “Sardanapalo” como um artista
imbuido de forte sentido de modernidade, elegendo-se o conto “O homem na sombra ou a
sombra no homem” como um ponto incontornavel dessa leitura. A partir dessas ideias, chega-
se a escrita da animalidade, quando sdo analisados os maiores momentos de encontro do
humano com o ndo-humano na obra de Jodo Alphonsus. Procede-se a uma leitura de contos e
de episoddios dois romances de nosso autor (7otonio Pacheco e, principalmente, Rola-mocga),

interpretando-os a partir de ideias modernas e contemporaneas sobre animalidade.

Palavras-chave: Jodo Alphonsus; animalidade; modernidade; modernismo mineiro; historia

cultural.



ABSTRACT

This work follows two paths. Firstly, we seek an overview of Jodo Alphonsus' production and
participation in the Minas Gerais modernism. In this sense, we analyze some of the first
explicitly modernist texts published by the author in periodicals throughout the 1920s. At the
same time, we aim to briefly analyze these press vehicles themselves as components of the
intellectual life of writers from Minas Gerais at the time of our avant-garde, with emphasis on
Diario de Minas and Novella Mineira, as well as the transit of these young artists between ideas
and spaces in the recent capital Belo Horizonte. Thus, we pursue to outline Jodo Alphonsus's
position in this movement that most impacted the beginning of the 20th century in Brazilian
literature. This dissertation’s second path is to investigate the writing of animality. To this end,
we promote a reading of the author of “Sardanapalo” as an artist imbued with a strong sense of
modernity, choosing the short story “O homem na sombra ou a sombra no homem” as an
unavoidable example. Based on these ideas, the writing of animality is explored by analyzing
the major moments of encounter between the human and the non-human in Jodo Alphonsus’
work. This involves a reading of his short stories and some episodes of two novels (Totonio
Pacheco and, primarily, Rola-moga), interpreting them though modern and contemporary ideas

about animality.

Keywords: Jodo Alphonsus; animality; modernity; Minas Gerais modernism; cultural history.



RESUMEN

Este trabajo sigue dos caminos. En primer lugar, la investigacion busca un panorama de la
produccion y participacion de Jodo Alphonsus en el llamado modernismo de Minas Gerais. Se
analizan algunos de sus primeros textos explicitamente modernistas en publicaciones periddicas
a lo largo de la década de 1920. Al mismo tiempo, se hace un breve andlisis de estos mismos
vehiculos periodisticos como componentes de la vida intelectual de los jovenes de Minas Gerais
de la época de nuestras vanguardias, destacandose el Didrio de Minas y 1la Novella Mineira, asi
como el transito de estos jovenes artistas por ideas y espacios de la reciente capital Belo
Horizonte. Asi, buscamos delinear el encuadre de Joao Alphonsus en este movimiento que mas
ha impactado el principio del siglo XX en la literatura brasilefia. Un segundo camino de la tesis
es investigar la escritura de la animalidad. Para ello, promovemos una lectura del autor de
“Sardanapalo” como un artista imbuido de un fuerte sentido de modernidad, eligiendo el cuento
“O homem na sombra ou a sombra no homem” como punto ineludible de esta lectura. A partir
de estas ideas llegamos a la escritura de la animalidad, cuando se analizan los mayores
momentos de encuentro entre lo humano y lo no-humano en la obra de Jodo Alphonsus. Leemos
cuentos y episodios de dos novelas de nuestro autor (7oténio Pacheco y, principalmente, Rola-

Moca), interpretandolos a partir de ideas modernas y contemporaneas sobre la animalidad.

Palabras clave: Jodo Alphonsus; animalidad; modernidad; modernismo de Minas Gerais;
historia cultural.
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INTRODUCAO

Joao Alphonsus ¢ Jodao Alphonsus: poeta, contista, romancista, cronista e critico
literario. Filho do grande poeta Alphonsus de Guimaraes, nosso autor foi amigo e colega de
geracdo de outro poeta que viria a se transformar num dos nossos maiores, ninguém menos que
Carlos Drummond de Andrade. Nesse cenario, o nome do autor de “Galinha Cega” ainda
reivindica atencdo individual, pois esta esquecido nesse concerto de outros artistas do
modernismo cujas obras seguem com justica um crescente de republicagdes, releituras,

reanalises.

Nascido em 1901 em Concei¢do do Serro, hoje Conceicdo do Mato Dentro, Jodo
Alphonsus ¢ o terceiro filho do “solitario de Mariana”, este que foi seu primeiro incentivador e
confidente literario. Aos dezoito anos, nosso autor se muda para a capital do estado. Naquele
tempo, Belo Horizonte estava em franca constru¢do. Sua obra foi interrompida precocemente

em pleno vigor literario, pois viria a falecer nesta capital aos quarenta e trés anos de idade.

Jodo Alphonsus foi escritor de poténcia ao longo da primeira metade do século XX, num
momento conhecido como modernismo brasileiro, movimento que tomava corpo também em
Minas Gerais na década de 20. O circulo de que fez parte ficou conhecido como o dos “rapazes
mineiros”, quase todos vivendo e produzindo ininterruptamente nesta capital mineira. Os
nomes, os grupos € as cidades do modernismo continuam a ser reescritos e reavaliados ainda
hoje, sintoma de um movimento dindmico que segue desconstruindo a todo tempo um canone

que se pretendia fechado.

Nosso autor ndo tem ganhado a devida atencdo dos estudos literarios, nem do mundo
editorial, como fica evidenciado pela escassa republicacdo de sua obra. Pelo que ¢ possivel
apurar, ndo hé reedi¢des de seus trabalhos, de forma completa, desde a década de 70, salvo a
recente republicacdo do romance Totonio Pacheco (Edusp, 2019) e algumas antologias de
contos! (publicadas ha quase vinte anos!). Assim, toda a ficcdo que o autor publicou em vida
sO0 contou com sua ultima edi¢ao em 1976, pela Imago Editora, em trés volumes. Injustamente,

reler hoje Jodo Alphonsus € quase uma atitude ou um privilégio de pesquisador.

Sua obra publicada compde-se de trés livros de contos: Galinha Cega (1931), Pesca da

Baleia (1941), Eis a Noite! (1943), além de dois romances: Totonio Pacheco (1935) e Rola

I ALPHONSUS, J. Contos de Jodo Alphonsus. 2003a; . Galinha cega, 2003b; .Melhores contos de
Jodo Alphonsus, 2001. (todas as ref. completas ao final)
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Mocga (1938). Olhemo-lo mais de perto e em perspectiva. A seu tempo, Jodo Alphonsus foi
também poeta, foi cronista e foi critico literdrio. Seus versos e muitos de seus textos curtos

permanecem ainda perdidos nas paginas da imprensa de sua época.

Embora nunca tenha organizado seus versos para publicacdo, foi poeta, digamos, de
ber¢o e bom poeta. Por um lado, orientado em sua prépria casa pelo grande simbolista e, por
outro, pelas trocas com o colega Drummond nas aventuras do verso moderno, ndo se pode negar
o titulo de poeta a Jodo Alphonsus. Segundo ele mesmo: “Quando surgiu o movimento que veio
a se chamar modernista, eu era um sujeito preparado para todas as revolugdes, ja tendo

fabricado sem alarde algumas bombas particulares” (apud. ALPHONSUS, 1976b, p. 17).

Ainda perdidos por ai, esses versos a serem reeditados num futuro, espero, virao fazer
justica ao poeta. Nao nos restariam duvidas de seu talento no cultivo desse género, entretanto,
se ficassemos nas palavras do poeta itabirano: “Nos primeiros tempos da agitagdo modernista,
Jodo Alphonsus era muito ou quase que s poesia. Tinha sempre no bolso um poema, que sacava
quando j& nos haviamos abancado no bar noturno, e nos estendia com mao silenciosa.”
(ANDRADE, 1973, p. 870). O amigo ainda aponta para o nascente prosador, atividade que Jodo
Alphonsus dividia com o verso naquele tempo, insistindo nessa nota de que nosso autor seria

muito propriamente da area dos poetas:

E tdo poeta ele ¢, que ira figurar numa agressiva Antologia dos Quatro Poetas
Mineiros (ndo reconheciamos a existéncia de maior nimero, ¢ os quatro éramos nos
mesmos),? que afinal ndo passou de provocagdo, como hoje se diz, renunciando-se a
empresa por falta de verba. (ANDRADE, 1973, p. 871)

A mencao a Antologia Mineira, que nunca iria se realizar, era um plano dos colegas de
redacdo do Didrio de Minas, incentivada largamente por Mario de Andrade e Manuel Bandeira,
como se pode conferir na correspondéncia desses dois autores com Drummond. Segundo este
ultimo, Jodo Alphonsus era um dos que estava com os poemas prontos. Essa homenagem ao
poeta que (quase) ndo deixou rastros esta no texto dominical do Correio da Manhd, em que
Drummond transcreve, na coluna intitulada “O poeta™, alguns poemas avulsos do amigo,

dando-os enfim ao registro publico.

2 Trata-se do grupo composto por Jodo Alphonsus, Pedro Nava, Emilio Moura e Drummond.
3 Publicado sob o titulo de “O poeta Jodo Alphonsus”, em Correio da Manhd, 7 dez 1947. Apud ANDRADE,
1973, p. 869.
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Jodo Alphonsus foi redator (e, por um tempo, redator-chefe) do Didrio de Minas. Nessas
paginas e também nas do Minas Gerais € do Folha de Minas (dentre outras contribuigdes), esta
o testamento de um “ensaista literario de alto nivel, com bastante intui¢do critica ¢ bem
informado dos problemas da estética da literatura” (DIAS, 1965, p. 16), registra Fernando

Correia Dias.

Maria Zilda Ferreira Cury também aponta para a atuagdo de Jodo Alphonsus nos
perioddicos do grupo modernista mineiro na década de 1920. Ao constatar o protagonismo de
Drummond no “Diario de Minas”, a estudiosa deixa ver o ambiente de trocas de versos entre o
autor de “Galinha cega” e o grupo de escritores que publicava nos jornais. E, para tanto, cita

palavras do proprio Jodo:

Lembra-me bem. Eramos um grupo de rapazes, confabulando tavolaredondescamente
(ndo os injuriarei com o nome, talvez esperado de boémios...) Henrique de Resende,
de visita a Cidade das arvores, - reiarturizava... No bar, uma meia sombra propicia...
Esquecidos que estavamos em Poeirdpolis, recitamos versos em voz alta,
publicamente! (Jodo Alphonsus. “Um poema” DM 15/06/24 Apud CURY, 1998, p.
88)

Apesar do quase apagamento em nossos dias dessa produgdo perioddica, o que ainda se
sabe ¢ que Jodo Alphonsus ficou definitivamente conhecido como contista, género em que o
autor se sentia mais a vontade: “Quer vocé que eu confesse, diz a sua carta-circular, os
‘momentos de plena realizagdo intelectual’. Responderia que tais momentos estio nos meus
contos, género que me atrai e satisfaz quase que exclusivamente” (ALPHONSUS, 1976b, p.
32). Seu conto “Galinha cega”, por exemplo, integra varias antologias e também compde Os

cem melhores contos do século XX, organizado por Italo Moriconi.

Foi também romancista na chamada época de ouro do romance brasileiro: os anos de
1930. Seus dois romances tém lugar na discussdo que a critica estabeleceu entre romances ditos
de expressdo da alteridade dos sujeitos explorados (os romances ditos sociais ou proletarios,
ou ainda, revoluciondrios) ou aqueles a que se atribui a expressao da crise de subjetividade
humana (os psicologicos). A pertinéncia de se pensar o autor no transito entre esses polos de
classificagdo pode ser examinada. Os textos de maior interesse critico dessa época nao se
deixaram prender a tal binarismo artificial. O estudioso do periodo de 1930 Luis Bueno 1€ com
interesse os romances de Graciliano Ramos e de outros, como Jodao Alphonsus,

problematizando essa classificagdo redutora.
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Para o autor de Uma historia do romance de 30, o género, ainda que apresente dbvia
multiplicidade, pode ser o resultado consciente dos avangos modernistas da primeira hora (leia-
se aqui o modernismo paulista da década de 1920), mas com um distanciamento, com certo
divorcio em relacdao a utopia de feicao alegre e nacionalista de 1922. O critico discute esse
momento da literatura brasileira como pds-utopico. O proclamado “romance de 30” se marcaria,
em geral, por enredos, figuras e fungdes que deixariam ver o desencanto de um projeto possivel
de pais que havia sido pensado heroica ou revolucionariamente, ainda que com alguma

consciéncia do contraditorio, por aqueles modernistas de vanguarda.

Ler essa década de grande publicagdo e difusdo do romance ¢ aceitar a dificil
sistematizacdo da heterogeneidade dessas narrativas e desses autores avessos a0 movimento de
“escola literaria”. Comumente, ficou conhecido o embate entre os diferentes tipos de romance:
o romance da seca, ou “romance de engenho”, também o romance urbano dito “proletario” e
seu avesso aparente, o romance “psicologico”. Luis Bueno declara que o que resta mais visivel
dessa polarizagdo ¢ que, nos romances ditos “regionalista” e “proletario”, foram eleitos os
grupos marginalizados da sociedade como um outro a ser figurado, discutido, encenado nessa
ficcdo. Por sua vez, também havia os autores que buscaram estilizar o mesmo, levando ao
romance personagens da tragédia pequeno-burguesa, equivalentes na ficcdo do mundo mais

pragmatico e proximo desses proprios autores, geralmente pertencentes as classes médias.

Bueno situa Jodo Alphonsus como um dos pioneiros nas solugdes técnicas do romance,
ao fundir, no interior de sua obra, aspectos intimistas a aspectos historico-sociais, ao tratar das
conflituosas relagdes entre campo e cidade num momento de modernizacdo do Brasil — mais
especificamente de Minas Gerais. Segundo o critico, o ficcionista consegue plasmar, em
Totonio Pacheco, o outro € o mesmo: ali o outro € o campo (Montanha) e 0 mesmo € a cidade
(os primeiros anos de Belo Horizonte). Em Rola-Moga, o segundo romance, acompanhamos
uma narrativa de simultaneidades. Correm, a bem dizer, paralelas as histérias de Clara (moga
carioca e rica, que trata sua tuberculose no sanatorio do Rola-Moga), Anfrisio (bacharel em
Direito, endividado e morador de uma das casas construidas no morro que se urbaniza).
Cruzando essas historias de personagens da classe média, estdo uma série de vidas dos
moradores da favela homoénima ao romance, vidas narradas principalmente a partir da

perspectiva desses dois personagens de centralidade. Nas palavras de Luis Bueno,
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Pensando o romance como uma figuracdo simultinea do mesmo e do outro, Rola-
Moga é quase um microcosmo das posi¢des opostas que se constituiam em nosso
ambiente literario naquele momento, na medida em que langa um olhar para o mesmo
como individuo e para o outro como classe, corpo coletivo. (BUENO, 2002, p. 377)

O que vai nos interessar sobretudo neste trabalho ¢ que a prosa de Jodo Alphonsus pode
ser discutida em face a problematica da representacao do outro que se consagrou nas leituras
criticas e na narrativa dos anos 30, sendo esse outro, comumente nos varios romances dessa
década, o proletario, a mulher, o retirante da seca, o menino de rua. Essa ideia vem sendo
analisada nas diversas obras do periodo, composto por um Graciliano Ramos e um Jorge
Amado, para ficar s6 em dois nomes. Agora nos interessamos por discutir um outro outro, que
esta em Totonio Pacheco e em praticamente todas as obras do nosso autor. Trata-se do animal
nao-humano. Tanto os romances quanto os contos de Jodo Alphonsus encaram os animais como
constituintes relevantes do mundo (veremos a seguir) e em alguns contos essas vidas nao-
humanas estdo em primeiro plano. Dessa maneira, proponho discutir neste trabalho
principalmente que o autor de “Galinha cega” valoriza, a sua maneira, a representacdo de uma

alteridade radical: o animal ndao-humano.

Antes disso, tracemos um panorama possivel das leituras que sua obra foi angariando
no decorrer desses quase cem anos. De acordo com o que se pdde apurar, foi Fernando Correia
Dias o que mais sistematicamente estudou Jodo Alphonsus. O nico livro com uma leitura sobre
avida e obra do ficcionista mineiro ainda hoje € o seu Jodo Alphonsus: tempo e modo, publicado
em 1965. O autor tem formacao sociologica e a época era professor de sociologia na UFMG.
Dias efetuou uma leitura que, embora tenha atravessado esteticamente os textos de Jodo
Alphonsus, marcou-se pelo carater mais estritamente sociologico. Seu declarado projeto inicial
seria o de “realizar o estudo da histéria social de Belo Horizonte, através das obras de ficcao

que a tivessem por cendrio”.

O estudioso conclui acertadamente quando afirma que sua anélise “[d]o ponto de vista
estrito da avaliagdo literaria, ndo contém conclusdes muito arrojadas”. Em suas proprias
palavras, seu objetivo era “o de ilustrar, com uma obra de fic¢do, a realidade social de uma
regido e de uma época; o de mostrar que € possivel realizar o estudo da evolugdo social de Belo

Horizonte, através da literatura que tem esta cidade como cenario.” (DIAS, 1965, p. 175)

Outro trunfo inegavel da obra de Dias (1965) ¢ ter trazido textos inéditos de nosso autor,
como o discurso de formatura em Direito, escrito e lido pelo orador da turma em dezembro de

1930; versos de Santa Tereza traduzidos por ele; e, ndo menos importante, a bibliografia
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organizada pelo bibliografo Hélio Gravatd, até hoje a mais completa sobre Jodo Alphonsus,
constando ai as referéncias a seus textos publicados em periddicos e apontamentos para reuniao
de uma fortuna critica que estd, em sua maioria, dispersa nas paginas da época, como foi dito
anteriormente. Alguns anos depois, no livro O movimento modernista em Minas: uma
interpretagdo sociologica (1971), o professor faz uma analise socioldgica das ideias que se
materializaram no chamado movimento modernista em Minas e destaca novamente Jodo

Alphonsus.

Com muito mais liberdade no método e com o desejo de fazer da minucia e do caso
particular uma histéria a se contar, a narrativa de O desatino da rapaziada: jornalistas e
escritores em Minas Gerais, de Humberto Werneck (1992), aponta para a participagdo de Jodao
Alphonsus na trama que se estabeleceu entre as redacdes de jornais, a literatura, a politica e a
construcdo da nossa capital. Nessa historia com gosto de cronica literaria, acompanhamos
primeiramente os “rapazes mineiros”, iniciadores da moderna literatura de Minas. A literatura
de Jodo Alphonsus, dentro do movimento mineiro, ¢ que investigaremos aqui em parte

especifica deste trabalho.

Essa importancia dos nossos escritores modernos foi ressaltada também por Dutra e

Cunha em sua Biografia critica das letras mineiras (1956). Os autores registraram:

O balanco da primeira metade do século XX ¢ altamente lisonjeiro para as letras
mineiras. Bastaria o aparecimento de CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE na
poesia e de JOAO ALPHONSUS na prosa. Nio se podera pedir que, depois desses,
surjam nomes igualmente grandes, pois estamos em face do que ha de pinacular em
nossa literatura. (DUTRA & CUNHA, 1956. p. 121, ort. atual.)

Esse julgamento positivo e assertivo revela, talvez, o que se podia depreender naquela
época como uma tendéncia da pequena fortuna critica, mas as releituras nao se prolongaram até
nossos dias. Os contemporaneos de Jodo Alphonsus na literatura, os mineiros Drummond e
Pedro Nava junto do paulistano Mario de Andrade, ndo deixaram duvidas sobre o valor da
escrita em prosa e verso de nosso autor. Embora tenham sido poucos (mas extremamente
qualificados), os leitores de Jodo Alphonsus salientaram principalmente alguns aspectos
estéticos da sua linguagem (como os toques de irreveréncia formal modernista), bem como seu
“humor” sombrio, entre compaixdo e mordacidade no tratamento tematico, como se pode ler

nas palavras de Henriqueta Lisboa em seu “Convivio Poético”. (Cf. LISBOA, 1955)
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O maior numero de apreciagdes criticas sobre a obra do autor, enfim, estd perdido no
seu tempo e ainda ndo contou com uma reorganizacdo ou reedi¢do, fatos que porventura
pavimentariam um lugar mais arejado para Jodo Alphonsus na histéria da literatura brasileira.
Sao rodapés criticos, resenhas, notas e suplementos literarios que ficaram datados, relembrando
também que o Unico livro dedicado a nosso autor (DIAS, 1965) sé contou com uma edicdo, a
de 1965. Neste trabalho, investiguei um pouco dessas paginas esquecidas no tempo,

descobrindo alguns tragos daquele retrato imediato feito por seus leitores contemporaneos.

Mais recentemente, o sobrinho-neto do autor, Domingos de Leers Guimaraens,
desenvolveu tese de doutorado em que tragou perfis biografico-criticos de quatro autores
relacionados por familiaridade. Em Amanha tudo isso sera tinta: aliangas de sangue e escrita
entre Guimardes e Guimaraens, de 2014, relacionam-se Bernardo Guimaraes, Alphonsus de
Guimaraens, Joao Alphonsus e Alphonsus de Guimaraens Filho, quatro gera¢cdes do nome. O
estudioso defende que os lagos de parentesco se manifestavam na literatura de cada um deles
como aliangas artisticas. Dessa forma, Jodo Alphonsus foi lido como um autor que, dentre
outras potencialidades, demostrava “impulso de renovagao, a perspicacia na observagao da cena
sociopolitica e a disponibilidade em preservar e divulgar a heranca das geragdes anteriores”.

(GUIMARAENS, 2014, p. 5)

Também a professora Cilene Pereira (2011, 2013 e 2014) leu recentemente alguns
contos do nosso autor, interpretando-os em seu singular “entrelagamento entre o tragico e o
lirico”, recuperando as palavras de Fernando Correia Dias. Seus trabalhos fazem parte do
projeto de pesquisa (CNPq) “Minas Gerais: didlogos” e elegem nosso autor como um dos
pontos de partida, destacando a auséncia de estudos sobre ele e salientando também o
pioneirismo de DIAS (1965) e de Jodo Etienne Filho, que na década de 1970 organizou o

volume de “Nossos Classicos” dedicado ao autor.

Em seu texto “O dom de entender os animais (e revelar os homens): consideragdes sobre
‘Galinha Cega’ de Jodao Alphonsus”, de 2013, a pesquisadora destaca, em geral, a fun¢do dos
nao-humanos na obra do autor e, em especifico, no conto-titulo, como um processo que passa
pela “humanizagdo”. Nesta tese a presenca dos animais na obra de Jodo Alphonsus ¢ encarada
de outra maneira, pois procuramos dialogar com uma teoria de pensamento mais
contemporaneo sobre a animalidade, que da outros destaques para essas relagdes intersubjetivas

entre humanos e ndo-humanos.
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A pesquisadora Polyana Pires Gomes (2019) também leu Jodo Alphonsus, em tese de
literatura brasileira comparada, analisando nosso autor em par com Marques Rebelo no cenario
modernista brasileiro. A tese comparou os contos desses dois autores, considerados
consolidadores do conto moderno brasileiro, analisando-os em suas escolhas tematicas, formais
e também nos efeitos da preferéncia pela noite do nosso autor mineiro e a preferéncia do contista

carioca pelo dia.

Esses estudos e o Suplemento Literario de Minas Gerais dedicado a Jodo Alphonsus, do
ano de 2015, com apresentagdo do proprio sobrinho-neto, somadas a republicagdo de Totonio
Pacheco pela Edusp em fins de 2019 sdo o que pudemos apurar de mais recente e importante

para o legado de nosso autor.

Sobre a representacdo dos nao-humanos na literatura, ressalto que ja existe uma tradig¢@o
na produg¢ao brasileira moderna. Um exemplo inegavel dessa primeira metade do século XX ¢
a cachorra Baleia, da obra Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Essa personagem nao-humana
das mais conhecidas de nossa literatura ¢ forjada como um outro privilegiado da narracio. Essa
escrita do animal estd num campo de forga diretamente relacionado a problematica da literatura
moderna de 1930, aspecto de que tratamos neste trabalho. Registre-se que essa experimentacao,
que ¢ tanto da linguagem em sentido geral, quanto da representagao literaria de uma alteridade,

aconteceria dai a pouco e tantas vezes na obra de Guimaries Rosa e de Clarice Lispector®.

Murilo Mendes também foi um leitor contemporaneo de Jodo Alphonsus que o definiu
acertadamente. Na fotografia biobibliogréafica citada a seguir, a proposito do langamento do
livro de contos “Galinha Cega”, estd esbogado o mundo ficcional de nosso autor com ajustes
de enquadramento que acreditamos serem os mais afinados com seu espirito de modernidade.

Vejamos.

Jodo Alphonsus é um sujeito entre gordo e magro, com, possivelmente 1,70m de
altura, promotor em Belo Horizonte, e, é incrivel: promotor inteligente e poeta. Tenho
a impressdo que Jodo Alphonsus vive numa eterna conspiragdo com reporteres,
datilégrafas, costureiras, quase suicidas, motorneiros, gargons, gatos, boticarios, e
que, apesar de casado, deixa uma noiva em cada esquina. O livro dele ¢ indiretamente
um panfleto contra o espirito do século. Ele abandona o plano quinquenal, as paradas
de Hitler, as correrias dos gangesters, os meetings dos sem-trabalho, os concursos de
Los Angeles e volta-se para os individuos que estio sendo postos a margem,
acreditando que o sentimento, anarquista como €, jamais nivelara os povos. Continua
calmamente a escrever novelas em Belo Horizonte durante a revolug¢do, que nem
Beethoven compondo a Quarta sinfonia enquanto Napoledo bombardeava Viena.

4 Defendi, em 2011, dissertagdo de mestrado relacionada a esse tema, intitulada A hora dos animais no romance
de Clarice Lispector.
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Tem tempo de socorrer uma galinha que bate asas, tonta, sem enxergar —
considerando que uma galinha é uma entidade biolégica como outra qualquer,
com seu cédigo proprio e seus direitos. (MENDES, Murilo. Boletim de Ariel, Rio
de Janeiro, ano 2, n. 2, novembro de 1932, apud. GUIMARAENS, 2014, p. 160, grifo
nosso)

E com essa visio de Murilo Mendes sobre a obra em geral de Jodo Alphonsus, mas
também especificamente sobre a galinha (e os outros ndo-humanos) que este trabalho se afina.
Esta pesquisa verificou que os animais tém forca constitutiva na obra de nosso autor. Algumas
criticas a sua obra apontaram para esse ponto, como demonstraremos em parte especifica deste
trabalho, mas essas leituras ndo se detiveram propriamente no assunto de modo a discuti-lo com
folego. Verdade é que, em momentos especiais dentro do todo de sua obra, Jodo Alphonsus
deixa ver mais destacadamente a relagdo entre humanos e nao-humanos. Em varios contos, o
autor pde em cena esse encontro intersubjetivo. A narrativa se desenvolve com interesse por
esse encontro e a partir dele, pondo em relevo o que esse “cara a cara” desencadeia para ambos

viventes.

Assim, esta tese se compde de trés capitulos. No primeiro deles, proponho um caminho
do modernismo mineiro acompanhando mais de perto a atividade literaria de Jodao Alphonsus.
Nosso autor foi atuante nesse movimento, crescente ao longo da segunda década do século XX.
O movimento era certamente grupal, feito por muitas vozes convergentes e, a0 mesmo tempo,
disperso e heterogéneo, como tudo que ¢ humano. Nesse cendrio, buscamos acompanhar o
modernismo de Jodo Alphonsus a partir de suas primeiras publicacdes em Belo Horizonte. O
periodico Novella Mineira e o Diario de Minas serdo a base da pesquisa, partindo da estreia de
nosso autor com o conto “Morte Burocrata”. Dessa maneira, procuro delinear certo
enquadramento de Jodo Alphonsus ao tempo e ao espaco estéticos do movimento modernista

mineiro para chegarmos a segunda discussao.

No segundo capitulo, ampliamos a discussdo do modernismo mineiro e brasileiro para
a ideia de modernidade. Essa ideia que precede o nosso modernismo € o atravessa como um
todo sera discutida na obra de Jodo Alphonsus a partir do conto “O homem na sombra ou a
sombra no homem”. Esse texto nos traz uma amostra potente da concep¢ao moderna que subjaz
ao mundo ficcional de nosso autor, sobretudo no que se refere a questdo do descentramento do
sujeito protagonista. Por esse caminho, chegamos a ideia de animalidade, que constituird o

terceiro e ultimo capitulo da tese.
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Nessa parte final, discutimos propriamente a escrita dos animais de Jodo Alphonsus.
Logo procedemos a andlise dos maiores momentos do encontro do humano e do ndo-humano
em sua obra, discutindo-os a luz de ideias modernas que se centram na desconstrucao das
pretensdes antropocéntricas. Dessa maneira, esperamos ter demonstrado como nosso autor
encena de diferentes modos o encontro dessas subjetividades radicais € como sua obra em prosa,
misto de modernismo e modernidade, prima por celebrar os animais ndo-humanos como um
outro do humano, pois lhe despertam interesse € um sem-fim de possibilidades de captura,

especulacdo ou invencao da propria vida. Esse € o nosso ponto de chegada.
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1 JOAO ALPHONSUS E O MODERNISMO MINEIRO

1.1 O tempo e 0 modo

A modernidade ¢ um conceito em discussdo. Talvez por estar em continuo, estendendo-
se ao que se pode chamar de contempordneo, a ideia do que seja o moderno esteja ainda mais
afeita a reavaliagdes e revisdes do que outros periodos da histéria das ideias. O modernismo, a
complicada nocao de pés-modernidade e a ideia de contemporaneo sdo conceitos que acendem
a discussao dos proprios da modernidade, mas que também perfazem um trajeto inescapavel no
panorama de um mundo cujas certezas foram abaladas irremediavelmente. Nesse sentido, tanto
a no¢do de modernidade, quanto seus intérpretes e artistas sdo frequentemente revisitados. E a
revisdo perene do conceito que talvez seja hoje sua caracteristica mais marcante. O poeta-critico
Octavio Paz resumia essa ideia, que virou um aforismo célebre, na proposi¢do de que estamos
condenados a modernidade (PAZ, 1984). Por sua vez, provavelmente o que chamamos de
contemporaneo esteja de tal modo j& com fei¢cdes proprias, embora indefinidas, que possamos

enquadrar a no¢ao de modernidade na ordem de uma forga da tradi¢do, uma tradigdo moderna.

Numa discussdo dos anos 1970, Bradbury & McFarlane postulavam que a

13 b ~ 4
modernidade, na acepcdo usual da palavra, € algo que avanga com os anos, acompanhando sua
velocidade, como a curva ondulagdo de um barco; o moderno do ano passado nao ¢ o moderno

deste ano.” (1976, p. 15). E, por isso mesmo, os autores ainda afirmam que essa no¢ao

conserva sua forca gracas a sua associagdo com um sentimento tipicamente
contemporaneo: a sensacdo historicista de que vivemos em tempos totalmente novos,
de que a historia contemporanea é a fonte de nossa significagdo, de que somos
derivados nao do passado, mas da trama ou do ambiente circundante e envolvente, de
que a modernidade é uma consciéncia nova, uma condi¢ao recente da mente humana
— condicdo que a arte moderna explorou, vivenciou e a qual por vezes se opds.
(BRADBURY & McFARLANE, 1976, p. 16)

A discussdo ¢ demasiado ampla, tenho consciéncia. Modernidade e modernismo s6 sdo
sindbnimos quando se tocam no tempo e no espago do nosso século XX. O interesse desta parte
especifica do trabalho ¢ discutir a atuagdo literaria do escritor Jodo Alphonsus, participante do
movimento maior de ideias ocidentais modernas no periodo que veio a se consagrar como

modernismo. Melhor seria assumir de uma vez que, na verdade, falamos de “modernismos”,
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plural, pois s3o complexas as manifestagdes, € o interesse do analista pode estar também no
especifico de cada modernismo. Nesse sentido, vale determinar bem, e a seu tempo, de que

movimento estamos tratando.

Assim como afirma o pesquisador Ivan Marques, podemos dizer que o “modernismo
[brasileiro e “universal”] ¢ uma nocao larga e imprecisa” (MARQUES, 2011, p.9). A nogao de
“modernidade”, tdo larga e imprecisa quanto a nog¢do anterior, pode contraditoriamente nos
ajudar a pensar num fendmeno que ultrapassaria épocas especificas, continentes, paises,
estados, cidades, grupos e autores especificos. Enfim, seria sua “verdadeira esséncia esse seu

carater heterogéneo e contraditorio™?

Neste capitulo, faremos o movimento entre o geral e o especifico, entre 0 Modernismo
de Jodo Alphonsus (sentido amplo) e o percurso do autor na composi¢do do modernismo
mineiro, atravessando e dialogando com as ideias que fermentavam no Brasil do inicio do
século XX. O modernismo, ainda que o conceito seja forjado em contradi¢gdes e imprecisoes, ¢
« . ) . ) ) . .

0 maior movimento que ja se verificou no Brasil no sentido de dar balanco do que ¢ a sua
realidade, com orientagdo eminentemente critica, de modo a substituir o falso e o superado pelo

auténtico e atual.” (IGLESIAS, 1975, p. 13)

Nosso autor acompanha o proprio movimento das ideias gerais do mundo moderno e da
cena brasileira, em especifico, que fizeram com que o inicio do século fosse a era das ideias
modernistas. Jodo Alphonsus nasce em berco de ouro simbolista, exercita seus primeiros versos
ainda marcados por essa estética finissecular® e inaugura sua escrita majoritariamente moderna
na primeira hora dos movimentos artisticos das nossas vanguardas. Nesse sentido, ¢ esse Jodao
Alphonsus que se inscreve no modernismo mineiro, pois nasce junto dele, fundando-o e
fundando a si mesmo como autor de estilo individual e tornando-se escritor definitivamente, o

que ora nos interessa.

Nas palavras dele mesmo:

Nascido no primeiro ano do século, a minha vida pode ser rememorada tendo com
pontos de referéncia todos os trambolhdes que a humanidade vai desesperadamente

5> Sabemos que a questdo bélica de nossos modernistas nunca foi contra o chamado Simbolismo e seus cultores. O
Simbolismo ¢, inclusive, moderno. Entretanto, na Europa parece mais 16gico pensar essa estética em continuidade
naquelas manifestacdes heterogéneas da arte das vanguardas do inicio do século XX. Nesse sentido, Baudelaire
poderia ser um marco inicial da modernidade. No Brasil, com suas tradigdes e especificidades, uma continuidade
entre o simbolismo e o modernismo é menos evidente e poderia ser longamente discutida, o que escapa de nossas
possibilidades neste trabalho.
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aplicando a si mesma, como numa necessidade de emprestar a estes tempos, num
sentido tragico, o céntuplo da eficiéncia que a vida humana possuia anteriormente.
Previno que ndo vou fazer autobiografia, (...) (“A deriva” dep. a Edgar Cavalheiro,
apud ALHPONSUS, 1976b, p. 13)

Primeiramente, apresentaremos nosso autor em sua estreia em prosa. Esse momento
marcaria sua participacdo num movimento que estava na ordem do dia nas letras mineiras, num
certo sentido consciente e emancipado. Com isso, quero dizer que o filho do poeta solitario de
Mariana estava a produzir em uma capital de histéria recente € que a essa época ja congregava
autores jovens. Consequentemente, teremos uma série de textos autorais, feitos
individualmente, mas publicados em espacos compartilhados com outros autores, todos esses
rapazes letrados vivendo em um ambiente coletivo que também discutia, em grupo, o estar no

mundo contemporaneo, discussao que ¢ uma das linhas de for¢a modernistas.

Dessa forma, a estreia para a modernidade de Joao Alphonsus ndo se deu sob o
agenciamento direto do pai na cidade oitocentista de Mariana, nem nas relacdes de tertulia
literaria que o consagrado poeta mantinha com o Brasil letrado da época. Por sua vez, nosso
autor, seu amigo Drummond e também outros que aparecerdo inevitavelmente neste capitulo
vao nascer nas paginas dos periédicos mineiros, nesta capital, numa historia que deixa a Rua

da Bahia do tamanho do mundo, sem comeg¢o nem fim.

1.2 A estreia definitiva

Comecemos por aquele que nos parece o momento decisivo. O ano ¢ o de 1922, o
mesmo ano que viria a ser transformado no marco historiografico do modernismo brasileiro,
mas que, na verdade, ¢ especificamente o do modernismo paulista. E, em Belo Horizonte, Jodao
Alphonsus, Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura e outros rapazes ja conviviam na

redagdo do Didrio de Minas e faziam sua literatura em papel jornal.

Se pudéssemos dizer que Joao Alphonsus tem dois nascimentos para a literatura, o que
ora nos interessa viria a acontecer no inicio da década de 1920, naquela famosa rua, no numero
1.210. Nesse endereco, fez-se a publicagdo do conto “Morte Burocrata” no n.7 da revista

belorizontina Novella Mineira, em margo de 19226,

¢ Ao ser republicado no livro Pesca da baleia, de 1941, o conto passaria a se chamar “Morte Burocratica” e teria
significativas alteragdes.
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Desse periodico, que ¢ anterior as revistas propriamente modernistas brasileiras e
mineiras, temos pouca ou nenhuma informacao. A sede fisica da publicacdo ¢ o mesmo sobrado
do Diario de Minas, mas, em geral, a Novella Mineira s6 ¢ citada na historiografia literaria
brasileira para referir-se ao €xito do futuro autor de Sentimento do mundo, que ali publicava e
obtinha seus primeiros éxitos literarios. Drummond ganharia o primeiro lugar do segundo
concurso langado pela revista com seu conto “Joaquim no telhado”, publicado no nimero 9 do
periodico, nesse mesmo ano de 1922. Nao pudemos encontrar nenhuma leitura que situasse a
revista no cenario da inteligéncia brasileira e mineira da época. Parece que essa historia ainda

estad para ser contada.

O numero 1 da Novella Mineira ¢ langado em setembro de 1921 apresentando-se como
fasciculo I, volume I, de uma encadernagao a ser completada mensalmente. Seus diretores eram
Oswaldo de Aratjo e Anibal Mattos, nomes importantes da politica, das artes e da
intelectualidade desta capital. O primeiro ¢ um dos fundadores do jornal Didrio de Minas, ex-
prefeito de Belo Horizonte e também membro da Academia Mineira de Letras. O segundo foi
pintor, teatrélogo e escritor, além de atuar variadamente na vida publica e artistica. Direta ou
indiretamente, tanto a Novella Mineira quanto o Didrio de Minas’ fardo parte da formagio dos
nossos autores ao longo dos anos de 1920. Embora o modernismo e as ideias de experiéncias
com as novidades estéticas ndo estivessem declarados nesses periddicos no inicio dessa década
(como veremos a seguir no caso do DM), eles se marcaram como o lugar dos primeiros
momentos importantes dos jovens Carlos Drummond de Andrade e Jodo Alphonsus, entre

tantos outros.

No langamento da primeira edi¢cao da Novella, podemos ler:

O nosso propdsito, langando a Novella Mineira, é contribuir fortemente por que mais
se acentue, em nosso Estado, o desenvolvimento cultural do povo, ja bastante
lisonjeiro, tirando, ao mesmo passo, de um retraimento injustificavel, nomes e
producdo que merecem larga notoriedade.

(.)

Sendo um dos nossos fins cooperar para a evolugdo da jovem intelectualidade mineira,
queremos anunciar desde ja que estabeleceremos no proximo numero um concurso
literario, ao qual poderdo concorrer todos os nossos leitores”. (NM, fascl, vol.1, set.
1921, p.1, ort. atual.)

" Doravante, vamos nos referir muitas vezes a esses periodicos pelas siglas NM e DM.
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O texto de intengdo ¢ assinado pelos editores. Pode-se ver ai expresso o desejo geral de
fomento a cultura do estado de Minas, bem como o de dar vazdo a uma pratica literaria
“retraida” que se fazia entre os mineiros. Pode-se depreender, sem forgar a nota, que o periddico
jéa estava ciente do agrupamento literario mineiro, pelo menos no campo da intengao e discussao
entre 0s nOssos jovens escritores, pois assume para si o lugar de fornecer “larga notoriedade” a
injustificada auséncia de publicagdo do que acontecia em nossas letras. Por isso, ndo hd como
ndo aproximar a expressao “jovem intelectualidade mineira” de nossos modernistas em
formacgao, carentes de um veiculo de divulgacao de seus textos. Mesmo que se possa discutir o
tamanho simbolico deste periddico, estd ai encontrado um dos marcos iniciais de um percurso

que se fez de oportunidades e incentivos.

A partir do segundo numero da Novella, ficamos sabendo que a sua tiragem era de cinco
mil exemplares. Uma leitura historicamente mais aprofundada poderia dar maior dimensao do
lugar e da importancia dessa publicagdo literaria periodica, sobretudo no ambito do nosso
modernismo. A revista nunca foi reeditada e a fonte primaria que utilizamos esta no acervo da

Academia Mineira de Letras.

Voltamos ao periddico por indicacdo feita pelo proprio Jodo Alphonsus, no prefacio a
primeira edi¢ao do livro de contos Pesca da baleia (1941). Nesse espacgo, ele indica que “Morte
Burocrata” havia sido publicado anteriormente naquela revista. O conto fora ganhador do 3°
lugar de concurso organizado a época como fomento a producdo de textos de nossos autores

para constituir o proprio periodico. Vale apreciar suas instrugdes precisas:

No intuito de incentivar o gosto pelas letras, sobretudo pela prosa, pouco cultivada
entre nds em relagdo a poesia, a “Novella” resolve abrir novo concurso nas condigdes
do primeiro.

O concurso sera, como ja ficou estabelecido, para um conto nunca mais de 15 tiras
de papel almago comum, quando escrito a mao, e de 10, quando datilografado. A
remessa devera ser feita para a redac¢do da “Novella”, rua da Bahia, 1210, até o dia
30 de margo, assignado o trabalho com pseudénimo e, em envelope separado e
fechado, o titulo do conto e 0 nome do autor, com a sua residéncia, envelope que, por
sua vez, terd na parte exterior o titulo do conto e o pseudénimo.

Os contos versardo sobre qualquer assunto brasileiro, sendo de preferéncia
classificados os que, vasados em boa linguagem, tenham melhor entrecho”
(“Concurso de Contos da “Novella”, In: NOVELLA MINEIRA, 1922, p. 144, ort.
atual.).

Interessante notar dois pontos nesse texto. Ha, primeiramente, a informacao da intencao
de fomento a prosa mineira, num concurso que incentiva os (futuros) autores do estado de Minas

Gerais e os convoca a aumentar o caudal de nossa literatura. Temos ai uma publicacdo em
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Revista que vé, no predominio da poesia na literatura do estado, um lugar a se cultivar com a
prosa, incentivando diretamente novos trabalhos (e novos autores) com premiacao para esses

textos inéditos.

Segundamente, had também o interesse expresso por textos que discutam temas
brasileiros, sem definir muito bem o que seria isso, mas que fosse “qualquer assunto” relativo
ao pais. Embora muito genérico, esse critério estipula um dominio em que sé interessariam
assuntos da realidade nacional. Podemos apontar o indicio de que hé, na intengdo do periddico
mineiro, o desejo de fazer coro a década que viria a ser o tempo da redescoberta do Brasil pelas

artes modernas brasileiras.

Jodo Alphonsus participa do concurso com o pseuddonimo Jodo Serodius. A escolha do
nome com que assinar o trabalho ndo deixa de ter sua graga ironica. O nome € provavelmente
uma adaptacdo latinizada do verbete “serodio”, um adjetivo, datado do século XIII, que
significa, primeiramente, aquilo que que ocorre fora do tempo. Também aquilo que
“aparece fora da estacao propria (diz-se de planta, flor, fruto); serotino, serdtino”, ou ainda, por
expansao de sentido, aquilo que, ao se tornar antigo, estd ultrapassado. (HOUAISS online). A
opcdo pela forma latinizada “serodius” faz rima com seu segundo nome proprio, Alphonsus,
heranga direta do pai. Também ¢ irOnica a ideia de um jovem autor estreante chamar-se a si
mesmo de obsoleto, aquele que ja estaria substituido pela novidade. Ao debutar, nosso autor

estaria pagando com matéria ir6nica seu tributo a tradi¢ao?

A admiragdo pelo pai sempre foi registrada pelo filho. Ela se confunde com o proprio
amor de nosso autor pela literatura. Vale discutir que sua escrita literaria passaria por uma
inflexdo a partir da década de 1920, j4 que Alphonsus de Guimaraens morre em 1921. O filho
ja estd em Belo Horizonte e tem noticia do passamento paterno por correspondéncia. Entdo ¢
nesse sentido que pensamos em suas palavras nesse momento intervalar: “Com a morte daquele
que se tornara o meu companheiro mais velho, tdo cheio de animagdo e de boa vontade para
com o filho, me faltou de repente todo o entusiasmo para as letras. Senti-me no vacuo, sem a

sua assisténcia.” (ALPHONSUS, 1976b, p. 16)

Curiosamente, Joao Alphonsus indicava, na “Nota cronoldgica” de abertura do livro
Pesca da baleia, que nao ganhara classificagdo no concurso da Novella Mineira. Estas sdo suas

palavras:
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Honestamente, depois de decidido o concurso em que nao fora contemplado, revelei-
me autor de “Morte Burocrata”, que era o titulo do trabalho entdo. A comissdo
composta de Mario de Lima, Carlos Go6is e Anibal M. Machado, resolveu dar-me 3°.
Lugar, como meng8o especial, publicando o escrito. Modifiquei-lhe alguns pontos,
mais tarde.” (ALPHONSUS, 19764, p. 80)

Em consulta a fonte primaria, podemos ver, junto ao titulo deste conto que abre a revista,
a informacao “Conto classificado no 3°. logar no concurso da ‘Novella’” (Cf. Anexo I). No
numero anterior da Revista, inclusive, temos explicita esta informagdo, o que contrasta com a
“Nota” de nosso autor. Ele tanto fora classificado, quanto a informacao de que participara do
concurso e também seu lugar na classificagdo ficaram explicitos na publicagdo de margo de

1922.

A “Novella” espera dar o resultado do concurso em seu niimero de fevereiro proximo,
dando publicidade aos contos classificados nos trés primeiros lugares e aos outros que,
a seu juizo, sem a declaracao de que tenham figurado no concurso, julgue merecedores
das honras da publicidade. (“Concurso de Contos da “Novella”, In: NOVELLA
MINEIRA, 1922, p. 144, ort. atual.)

Rui Mourdo ajuda a historicizar a trajetoria da prosa de nosso autor. Em seu texto “A
ficcdo modernista de Minas”, o estudioso aponta que o trabalho narrativo mais antigo de Joao
Alphonsus ¢ mesmo o conto “Morte Burocrata”. Essa datagdo de “estreia” diz respeito ao seu
trabalho em prosa de feicao modernista, ja que assim ficava de fora a publica¢dao do adolescente
em Mariana, que escreveu o conto indigenista “Guaraci”.® Também fica de lado todo seu
trabalho poético, pratica que esteve diretamente relacionada ao seu percurso formativo como

autor moderno, como veremos melhor noutra parte.

Segundo Mourao (1975),

A obra de Jodo Alphonsus, que vinha aparecendo desde 22, mas cuja publicacdo em
livro so teria lugar no decénio seguinte, se apresenta como um somatorio das muitas
experiéncias que ia produzir o ficcionismo mineiro, dai para a frente. Com isso, ndo
pretendemos dizer que ele tenha sido uma influéncia a marcar o periodo — o que seria
inteiramente falso — mas apenas chamar a atencdo para o fato de que a riqueza
complexa de sua sensibilidade talvez desde o inicio significasse uma intuigdo dos
vérios caminhos que passariam a ser percorridos. (MOURAO, 1975, p. 197)

8 Nas palavras do autor: “Lembro as minhas primeiras veleidades de prosador, pelos dezesseis anos: um conto
indianista “Guaraci” que meu pai mandou para um jornal efémero de Belo Horizonte, — e que o jornal publicou
uma nota sobre o autor, filho de quem era. Isso aconteceu algumas vezes (...).” (“A deriva” apud ALPHONSUS,
1976¢, p. 14)
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Essa “intui¢do” de nosso autor quanto as ideias do futuro imediato das letras mineiras e
brasileiras deve ganhar atencdo neste trabalho. Um Jodo Alphonsus conscientemente moderno
se deixa ver em partes de sua obra em verso, nas ideias de critica literaria (matéria parcial de
que dispomos) e também plenamente em sua prosa ficcional. Coloquemos em analise o conto
“Morte Burocrata”, de 1922, revisto como “Morte Burocratica”, em 1941, numa segunda versao
ampliada e modificada significativamente. Concordo com o pesquisador Ivan Marques (2011)
quando diz que a peca “esta a altura das paginas mais satiricas do modernismo” (p. 162), embora
eu saiba também que este era o primeiro momento de nosso autor e que seus recursos de

linguagem ainda iriam crescer a partir de entdo.

1.3 A toada modernista de “Morte Burocrata”

Na peca inaugural em prosa de Jodo Alphonsus para a modernidade, encontramos uma
situagdo irdnica, em que se tematiza a literatura em relagao direta com o aparelho burocratico.
O tom essencial do conto ¢ o humor, caracteristica do estreante que serd levada a toda a sua
obra em prosa posterior. Ali conhecemos um pequeno mundo de relagdes do Sr. Severiano
Castanheira’®, “chefe da se¢do do Imposto sobre a Literatura”, numa histdria que se conta no

intervalo entre a subita enfermidade, o padecimento e a morte desse personagem.

A morte aparece como primeira personagem do autor nesse texto moderno. Assim como
0 humor, essa nocao do tragico da vida o acompanhara por toda obra. A fatalidade opera nesse
conto com fei¢des, de certa forma, burocraticas. Ela marca no reldgio de ponto o fim da carreira
do chefe e sinaliza sua pronta substituicdo. Também resolve uma situacdo matrimonial em

aberto na familia. Vejamos.

O Sr. Severiano Castanheira, hd uns dias, havia se sentido mal e fora para casa mais
cedo, ficando sob os cuidados da familia. Entdo, diariamente, Sr. Madeira comeca a ir a casa
do chefe depois do expediente. A cena inicial ¢ um dialogo entre um “boémio elegante”,
chamado Carlos Armando, € o Sr. Madeira, quando esse comenta sobre amenidades
circunstanciais como a noite, o tempo, a cidade. Como resposta, o interlocutor “d4a de ombros”
para esses assuntos, pois “pouco importava a cidade ao Sr. Madeira...”. Carlos Armando

aparece como o primeiro personagem do conto. E dele a pergunta vaga que inicia a narrativa,

% Severiano Castanheiro, na primeira versio, na Novella Mineira de 1922.
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como que para puxar assunto com o interlocutor Sr. Madeira: “— Que noite triste!... O sr. ndo
estd achando?” (CN, p. 91), mas esse personagem-observador ndo participa efetivamente da
intriga da narrativa, que se centrard em um retrospecto da vida na se¢ao burocratica e que
configuram as quatro partes nucleares do conto. Na tltima parte do conto, entdo sera retomado
esse assunto prosaico inicial, observado “descompromissadamente” pelo boémio elegante, que

parece nao ter ciéncia do que acontece dentro da casa.

O conto ¢ essencialmente narrado em terceira pessoa, mas por pouco ndo podemos dizer
que Carlos Armando ¢ o narrador irénico e onisciente que nos mostra, desde o alpendre, as
situacdes tragicomicas de dentro daquela secdo ou daquela casa. Ele ¢ um personagem
secundario, mas que foi deixado na moldura dessa narrativa curta, talvez pelas proprias
condigdes pactuadas no concurso, mas que poderia desenvolver-se em intromissdes narrativas
e outras peripécias, tais como veremos em “O homem na sombra ou a sombra no homem”, um

conto posterior.

Mesmo que num retrato parcial, em “Morte Burocrata”, ficamos sabendo que essas
visitas regulares do Sr. Madeira ao chefe podiam ser motivadas principalmente por interesse no
cargo administrativo desse seu superior. O Sr. Madeira ndo era dado aos afetos, como estd
sugerido no seu epiteto irdnico. E tragicomico pensar no afeto atento e inesperado que surge do

subordinado ao seu imediato na se¢ao.

Era o quarto dia da doenga. A agonia comegara, penosa ¢ lenta. As visitas amigas,
convencidas de que aquilo ia durar muito, haviam desaparecido, a espera do veldrio e
do enterro. S6 o sr. Madeira continuava a vir & noite e ficava no alpendre até altas
horas, taciturnamente. Dizia-se na reparti¢do que ele seria o futuro chefe. Um desafeto
implacavel que tinha na Seg¢do publicava que aquela assiduidade era devida a ansia de
ver aberta a vaga! (CN, p. 93)'°

Pode-se dizer que esse conto investido de piada prenuncia certa escrita do movimento
modernista em Minas, e se configura como marca autoral de Jodo Alphonsus: trata-se de um
conto da vida burocratica, cuja trama se da entre personagens da “Se¢do do Imposto sobre a
Literatura”. A vida burocratica ficcionalizada nesse texto se confunde com a propria vida da
Belo Horizonte em seus primeiros anos, pois nossa intelectualidade geralmente se empregava

nas sec¢oes administrativas do aparelho publico e nas redagdes de jornais.

19 Usarei a versdo do conto publicada na 3* ed. de Contos e Novelas para transcrigdo, sempre que coincidir com a
versdo original, que pode ser conferida no Anexo I.
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O fopos dessa peca ¢ também um certo rebaixamento da matéria literaria narrada, pois,
longe dos temas grandes e sublimes, retira seu motivo do proprio cotidiano. Logo, o texto
literario ndo deixa de ser um trabalho de arte jocoso com lastro na propria realidade da vida dos

nossos modernistas.

O Sr. Castanheira ¢ o chefe da secdo governamental responsavel por um imposto
inusitado, o da taxa sobre a atividade literaria, que fora “ultimamente criado em vista dos

fabulosos proventos que comecavam de auferir, em Minas, prosadores e poetas”

(ALPHONSUS, 19763, p. 91)

A narrativa estd assentada num momento da vida em sociedade nesta capital. O que se
pode depreender dai ¢ que havia, pelo menos, o prenuncio de um novo movimento nas letras
mineiras. Ja que faz sentido um autor “inventar” literariamente, num conto mineiro, um imposto
sobre a literatura, é porque podemos antever que havia nimero significativo de pessoas em
pensamento de executar ou em real atividade literaria. Também se pode pensar que o assunto
de se fazer literatura ¢ um verdadeiro “assunto brasileiro”, entrando em acordo com as regras

do concurso, e que isso fazia sentido nas letras belorizontinas do inicio daquela década de 1920.

Voltando ao conto, o chefe Sr. Castanheira

Tinha que dar o seu parecer sobre inimeros requerimentos, todos de vates que
pediam isen¢@o do novo tributo. Entregou-se animadamente ao trabalho: lia o pedido,
o atestado de pobreza passado pelo Juiz de Direito, a informagdo do Coletor das
Rendas e a opinido do escriturario da Se¢do. Dava depois o seu parecer ou punha
simplesmente o “visto”.

Mas os requerimentos eram muitos e comegou a sentir-se lasso. (CN, p. 91-92)

Perceba-se a polissemia. Por ironia, a narrativa nos diz que, ja que muitos vates pediam
isengdo da taxa, haveria um certo numero de sujeitos em atividade literdria no circulo
belorizontino € mineiro e tais autores nao tirariam nenhum provento desse oficio desvalorizado?
Ou ainda, pela situag¢do fundada na “graca e pilhéria” de existirem “muitos vates”, “fabulosos
proventos” e “inumeros requerimentos” naquela roda social, de uma Belo Horizonte ainda
provinciana e em estabelecimento de sua vida cultural, haveria ai uma zombaria com a ainda
baixa presenga de literatura (e arte) no cendrio mineiro, dando voz a um desejo por fazé-la(s)?
Ambas as possibilidades trazem um sentido de orientagdo chistosa para o assunto escolhido

como o pano de fundo de realidade nacional (topos estabelecido pelo concurso literario) em que
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se movem as personagens € cujo sustento ¢ a atividade burocratica. Fato é que essa era a

realidade dos intelectuais do tempo e do lugar.

O conto, entretanto, ndo ¢ s isso. Encaixam-se duas historias que vao se revelando
rapidamente. Enquanto Sr. Madeira vela “taciturnamente” e a distancia no alpendre a agonia do
Sr. Castanheira, dentro da casa acontece outra situa¢do. Dora, apelido de Doralice (Didice,
apelido de Eurydice, na versdo de 1922), ¢ a filha do viavo Sr. Castanheira e esta
assistindo com seus cuidados o pai acamado. Chama o primeiro médico, o qual deixa o estado
do doente em suspenso, pois “examinou, inquiriu, receitou e foi-se embora com palavras dubias,

enigmaticas”.

Dora deixa entdo escapar o desejo de chamar o Dr. Fernando Amendoeiro para
reexaminar o pai, “o melhor médico, para ela, pelo muito amor que lhe tinha”. Esse é o estopim
para a segunda histéria. O jovem médico, apesar de ciente do inescapavel da morte do “sogro”,

diz a namorada que os remédios estavam certos e que tudo iria melhorar.

Na versao revista para o livro de contos, vemos expandida essa situagdo: “A moga
abandonara as lagrimas e se entregava a um sonho romantico: diria ao velho que fora o seu
amor, chamado a ultima hora, quem o curara; e ele finalmente consentiria no casamento.”
(ALPHONSUS, 1976a, p. 78). Voltando sozinho ao leito em que agonizava o futuro sogro, o
médico ¢ confundido com a filha e lhe ¢ revelado um ultimo segredo. Imaginando dirigir-se a

ela, o pai diz ao proprio médico: “- Ndo se cases com ele... Escuta... o pai dele... Na Secretaria”.

Ao proferir essas ultimas palavras, morre o pai. O jovem doutor se dirige a namorada,
para explicar o que se passou ali dentro do quarto do enfermo, e entao lhe diz que pedira ao seu
pai (e conseguira!) que ele consentisse com o casamento. Apds o abrago emocionado dos
noivos, o namorado lhe anuncia, tragicomico: “- Mas... morreu...”. Nesse sentido, o narrador
nos leva para outro ambiente e ¢ uma trama de espertezas que vai continuar do lado de fora da

casa paterna.

Imediatamente depois dessa cena, que poderia fechar o conto numa chave de
microtragicomédia burguesa doméstica, a narracao volta ao alpendre, onde o boémio Carlos
Armando enfim consegue a aten¢do do Sr. Madeira para suas ideias. Falam sobre o sentido do
dinheiro “como a mola real da Vida!”. Nesse momento, o Sr. Madeira sorrindo pareceu
adivinhar que se tornava o novo chefe da Se¢do do Imposto sobre a Literatura, pois morria o

chefe anterior. Fim do conto.
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Este texto tdo curto e de assunto tdo desdobravel parece que nasceu com a inspira¢ao
domada para caber nas linhas disponiveis para o espaco da publicagdo. Como foi dito, na
republicagdo foram aumentados alguns pontos, mas sem que alterassem significativamente o
sentido geral, nem a dupla perspectiva entre os polos do amor romantico versus as
conveniéncias familiares, tampouco da questao sucessoria na reparti¢ao publica e do sentido do

dinheiro.

A morte burocrata do Sr. Castanheira “resolve” pendéncias de despacho, enganando o
proprio morto: casam-se os apaixonados sem suas ben¢aos e seu colega subordinado sobe ao
seu posto de trabalho. Tudo isso feito por meio do engodo, da fraude, do fingimento ¢ da
mentira. Sob a capa do bom humor e do chiste, ha aqui também uma critica as relagdes sociais
num mundo governado pelo capital. A atualidade de perspectiva se mostra no sentido critico
quando se encena o dinheiro sobrepujando a vida e também quando o amor romantico €

desacreditado pelo humor.

E notavel a habilidade com que o contista maneja os assuntos com rapidez e concisio.
A narracdo ¢ feita em terceira pessoa ¢ com discursos diretos. O conto original ¢ dividido e
numerado em seis partes, cada uma configurando uma cena ou um assunto. A progressao do
discurso narrativo ¢ bruscamente cortada entre uma parte e outra, revelando fortes tragos do

moderno.

Os cortes sdo temporais e espaciais. O presente inicial € a vigilia no alpendre (parte 1)
e logo a narracdo se desvia para o passado em que se explica a enfermidade do dono da casa e
chefe da secdo, até sua morte (partes 2 a 5), voltando a conversa inicial no alpendre, que ¢
simultanea a fatalidade expressa na parte 5 (parte 6). Nesse momento, o Sr. Madeira “parecia
ter adivinhado, ter sentido no ar que seria ele, indubitavelmente, o futuro chefe da Se¢do do

Imposto sobre a Literatura, ...”. (CN, p. 95-96)

Assim se corta também a ambientacdo entre o quarto € o alpendre. Cortam-se os
assuntos com ligeireza cinematogrdfica. E composi¢do moderna de contiguidade e
simultaneidade. Esse método de cortes abruptos do encadeamento narrativo nos da um efeito
dinamico para o ritmo do conto, da narragdo e, consequentemente, da leitura. Na versao que foi
revista para o livro Pesca da baleia, a numeracao entre partes foi substituida por trés asteriscos
(***) para indicar a quebra de cada bloco narrativo. Mantendo-se as seis partes, a versao revista
pelo autor, entretanto, insere uma conversa entre o boémio Carlos Armando e o Sr. Madeira no

alpendre, nos levando para fora da casa outra vez, na atual parte V. Entdo, a parte VI serd a
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somatoria das partes V e VI da versdo original de 1922, fazendo com que nesse mesmo ultimo
bloco a agdo transcorra dentro e fora da casa do chefe da Se¢do, no momento de seu passamento.
Registre-se que os asteriscos seriam longamente utilizados para dividir em partes o texto de

outros contos da obra do autor.

Em um texto célebre, Haroldo de Campos aponta para os elementos profundos que
fazem da obra Pau-Brasil (1925), de Oswald de Andrade, um marco de renovagao da linguagem
literaria, abrindo o século XX com voz de propria diccdo. A experiéncia poética de
“radicalidade” do paulistano viria a renovar substancialmente a poesia, desviando-a do mal da

eloquéncia, do cansado beletrismo parnasiano.

O critico fala da experiéncia oswaldiana com o verso € com a propria arte poética ao
defender que o autor de Pau-Brasil reelabora a lirica tradicional, fazendo-a antilirica, objetiva,
antiiluséria. Tais efeitos seriam conseguidos por um conjunto de procedimentos que viriam a
constituir a linguagem do autor ou, nas palavras de CAMPOS (1991), seus procedimentos

seriam tipicos da

(....) técnica de montagem —, este recurso que Oswald hauriu nos seus contatos com
as artes plasticas e o cinema. Mas, justamente por se tratar de um procedimento
antiilusério, de uma técnica de objetivagdo, ¢ que a poesia assim resultante é objetiva.
Ao invés de embalar o leitor na cadeia de solugdes previstas ¢ de inebria-lo nos
estereotipos de uma sensibilidade de reagdes ja codificadas, esta poesia, em tomadas
e cortes rapidos, quebra a morosa expectativa desse leitor, forca-o a participar do
processo criativo. (CAMPOS, 1991, p. 17)

Leio essas palavras com cuidado para aproxima-las ao texto de Jodo Alphonsus de que
estamos tratando. Haroldo de Campos se refere conscientemente a poemas, estrofes e versos
que estdo fundados na histéria da lirica e que sdo repensados radicalmente na experiéncia de
Oswald. Por sua vez, nosso autor mineiro langa sua experiéncia inaugural com o encadeamento
€ a progressao narrativa marcados por cortes rapidos na agao e interrupgdes cronologicas para
retomar eventos passados, eu diria, antiilusorios no sentido também moderno de que seu conto
ndo ¢ um caso que se conta em voz alta, no ritmo e fluxo da respiragdo e do pensamento, para

o deleite do ouvinte. E um caso também para os olhos, como substancialmente ¢ o cinema.

O conto de nosso autor quebra com a ilusdo representacional por montar e remontar sua
acdo dramatica ao longo da narrativa e também por contar duas histdrias simultdneas, uma

dentro da outra, com flashbacks e passagem entre elas sem moderacdo do narrador com
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preparos ou indicagdes textuais dos desvios que havera na narrativa, tudo isso exigindo do leitor

participagdo ativa.

Essa montagem esta ainda mais clara nas duas tultimas partes do conto original. A
simultaneidade entre as partes V e VI esté sinalizada no inicio de cada um dos paragrafos. A
parte V comeca com “Na sala de jantar” e a VI, “Fora, no alpendre”, que sinalizam a divisao
espacial de cada nacleo dramatico para presenciarem o mesmo evento, que ¢ a morte do Sr.

Severiano Castanheiro.

A pesquisadora Flora Siissekind (1987) analisou os impactos que as tecnologias proprias
da modernidade, como a linguagem publicitéria, a fotografia, o gramofone, o fondgrafo e depois
o cinematografo, trouxeram para a vida e a arte brasileiras do fim do século XIX e inicio do

XX. Vale o registro histdrico:

Datam de 1896 as primeiras proje¢des do cinematdgrafo no Brasil, de 1898 o
aparecimento de publicacdo com um projeto de veiculagdo sistematica de propaganda
ilustrada, O Mercurio, de 1889 o inicio da divulgacdo dos fonografos Edison por aqui,
de 1900 o emprego dos métodos fotoquimicos de reprodug@o na Revista da Semana,
de 1907 a publicagdo de clichés em cores pela Gazeta de Noticias, inovagdes técnicas
que se fazem acompanhar de mudangas na visdo de mundo e na percepcdo sobretudo
das populagdes da Capital Federal e das grandes cidades do pais. (SUSSEKIND, 1987,
p. 26)

Nesse sentido, a produgdo literaria referente ao complicado conceito (ou periodo
histérico) denominado “pré-modernismo”, aspas da propria autora, acabava por deixar ver o
rastro dessas inovagdes técnicas, que iam paulatinamente adentrando o dia a dia brasileiro.
Destacam-se nessa série de leitura, por exemplo, os textos da coletanea “Cinematografo”, de
Jodo do Rio, ou os de Pedro Kilkerry. Estes tltimos foram publicados no Jornal Moderno da
Bahia, a partir de 1913, nas colunas “Quotidianas” e “Kodaks”. Segundo a pesquisadora, os
textos da coletanea deixavam evidentes marcas da incorporagao da técnica que ja esta no titulo
- “Cinematografo” - no texto literario, evidenciando uma sintaxe que se ia despindo dos ornatos
tipicos de uma literatura recheada de artificios retdricos e entdo caminhava para flashes de
instantaneidade. Tanto esse ultimo escritor, quanto o autor de A alma encantadora das ruas
operaram em seus textos algo como um “desejo mimético”, € ndo propriamente a linguagem

literaria haveria de ser explorada em radicalidade. (Cf. SUSSEKIND, 1987, p. 37; 47, etc.)

Os impactos dessas inovagdes técnicas e estéticas estardo visiveis nas produgdes da

chamada primeira gera¢do modernista, como tento esbocar aqui na leitura do conto “Morte
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Burocrata”. Esse fendmeno estard ainda mais evidente a seguir, no conto “O homem na
sombra...”, de Jodo Alphonsus. Assim, como apontava a autora de Cinematografo de letras, no
periodo denominado modernismo ja havia passado a primeira onda de espanto com as
novidades técnicas [como o cinema ¢ a fotografia] e os textos ja podiam dialogar
“maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepcio”. (SUSSEKIND, 1987, p. 48).
Nosso autor e seu grupo belorizontino escreviam na juventude de uma cidade que nasceu junto
dessas inovagoes e de todas as suas contradi¢oes. Belo Horizonte pode figurar, de certa maneira,
como um palco privilegiado para observagdes do contraditorio entre tempos e valores, ja que
virava o centro de poder, novo e planejado, de um estado profundamente rural e conservador.

O romance Totonio Pacheco, de nosso autor, encena e desenvolve bem essas ideias.

Nessa mesma trilha de leitura da técnica como novidade, a pesquisadora Ana Paula
Rodrigues (2014) aponta para os impactos do cinema na literatura brasileira a partir do
modernismo propriamente dito. Sua leitura panordmica comeca com o romance Pathé-Baby
(1926), de Alcantara Machado e passa por pegas especificas da obra de Graciliano Ramos,
Guimaraes Rosa e Valéncio Xavier. Sua leitura em perspectiva interartes privilegia pontos
dispostos na série literaria brasileira ao longo do século XX, mas com énfase a partir da década
de 1920, em que as experiéncias de vanguarda e os grupos artisticos se constituiram

visivelmente. Isso porque, em suas palavras:

A partir da época que Hauser denominou como A era do filme, as relagdes entre
literatura e as outras artes pautam-se pela “espacializacdo do tempo”. Talvez por isso,
0 cinema passe a ocupar, principalmente a partir do modernismo, um lugar de
destaque nas relagdes com a literatura. Assim como outras artes — como a pintura € a
musica, por exemplo — e outros dominios comunicacionais — como o cartaz e o jornal
— haviam servido de fonte de pesquisa, de experimentacdo e de renovagdo para a
literatura romantica e pré-modernista, também as inovagdes técnicas, a comegar pela
popularizagdo do trem de ferro e dos automoveis, forneceram material tematico e
novas circunstancias perceptivas que influenciariam, ou antes, serviriam de novo
campo de exploragdo e de relacionamento para a arte literaria. (RODRIGUES, 2014,

p. 11)

Penso essas palavras em associacdo temporal com a revista Novella Mineira. Este
periddico, que foi o suporte e o incentivo para concurso de contos em que nosso autor foi
premiado, também estampou um longo artigo elogioso sobre a constru¢do da Estacdo
Ferroviaria Central de Belo Horizonte. O entusiasmo que esta revista literaria demonstrava em
relagdo ao avango técnico deixa ver a estatura do impacto das novidades modernas na vida

préatica e intelectual da recente Belo Horizonte. Como ja foi dito, “Morte Burocrata” aborda a
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propria ideia de novidade: a de que havia também um crescente de desenvolvimento do
ambiente literdrio em Minas Gerais. Nas palavras do conto, vates e prosadores comecavam a
“auferir” muito dinheiro e o oficio passava a ser entdo taxado. E, como (quase) tudo na obra de

Jodo Alphonsus, o tratamento tematico passa pelo humor ironico.

E patente também na composicio de “Morte Burocrata” o recurso da simultaneidade,
da “espacializagdo do elemento temporal”, como avaliava RODRIGUES (2014) em sua leitura
sobre autores do século XX. A montagem em seis partes se fez de modo a manejar o tempo
com flashbacks e uma bifurcacdo espacial simultanea nas duas partes finais. Isso tudo nos
parece indice de didlogo entre linguagens, em que o cinema, como novidade interessante, ¢
aproveitado pelo autor de forma a incorporar possibilidades dessa outra arte. Dito de outra
forma, as duas cenas finais de “Morte Burocrata” parecem dirigidas por um narrador investido
de uma camera cinematografica, que nos leva a vé-las, conduzindo nosso olhar sem grandes
arranjos verbais numa guinada na narrativa na direcdo dos dois espacos da casa do Sr.
Castanheiro. Um olhar para dentro, um olhar para fora: o olho antes do ouvido, pois somos

espectadores e leitores.

Vale também registrar a abertura de forte apelo visual dos romances de Jodo Alphonsus,
langados na década seguinte. Os paragrafos iniciais de Totonio Pacheco'! e de Rola-Moga
demonstram um estilo narrativo que ja se havia desprendido dos maneirismos da eloquéncia
tradicional. Sao historias que chamam o olhar do espectador para um espetaculo tragicomico,
da grandeza de vidas pequenas que serdo contadas a partir do plano inicial. Vejamos esses

exemplos:

Hora do sol baixo e obliquo na avenida Afonso Pena. Sorvetes, chopes, suores.
Mulheres com os corpos escorregando, escorrendo dentro dos vestidos leves.
Sexualidade no sol, no verde, na poeira. Preguica. A mog¢a que passou guiando a barata
nao pdde esconder um bocejo diante do sinal fechado; ia talvez para casa aniquilar-se
sobre as molas de um diva pubere. Espreguigamentos. O sol maltratava os olhos. (...)
(ALPHONSUS, 1976¢, p. 35)

Em frente dos olhos de Clara estava uma grande janela fechando o mundo. Laminas
estreitas de ferro mantendo losangos de vidro fosco, anunciando apenas que havia
muita claridade 14 fora, sem deixar ver a terra € o céu onde reinava a luz.
(ALPHONSUS, 1976b, p. 41)

! Registre-se como curiosidade que o romance Totdénio Pacheco, de Jodo Alphonsus, foi adaptado para o
cinema. Intitulado “O Predileto”, o filme foi dirigido por Roberto Palmari e langado em 1975.
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O inicio do romance do coronel Antonio Pacheco traca um plano que acompanha
visualmente o movimento da avenida mais central de Belo Horizonte. A profusdo de
substantivos revela a op¢ao da narrativa pela matéria visual, configurando uma colegao de itens
banhados pela luminosidade e pelo calor, o que deixa ver as formas sexualizadas pelo olhar do
narrador. Essa mirada de voyeur acompanha a moga que passa no carro (conhecido a época
como “a barata”) e a narragao parece deslocar sua camera entre itens e cenarios por puro desejo.

Assim vao se sucedendo os quadros em movimento.

Por sua vez, a narrativa do sanatério do Rola Moga se inicia com a tela em frente aos
olhos da primeira protagonista, Clara. A descri¢ao ¢ fotografica e vai contornando o aparato
que estd anteposto a luz, como em um inicio de filme. Essa janela para o mundo, que esta
fechada como que jé indicando a interdi¢do, ¢ o ponto preferivel e restritivo de observacao que
a jovem terd para acompanhar a a¢cdo da vida ao redor, que pulsa a revelia de sua enfermidade.
E um filme de que ela pouco vai participar, por sua propria condi¢io de personagem

tuberculosa.

Também nesse romance surge um dos mais famosos ndo-humanos do cinema, que
estrelou varios filmes durantes as décadas de 1920 e 30. O pastor alemao “Rin-Tin-Tin” aparece
na sala de um sonho de Anfrisio. O nome desse célebre ator foi alterado na historia de Jodo
Alphonsus para “Retintim”, por um jogo de palavras humoristico que vale conferir no original.
Nao podemos nos alongar em mais essa piada tipica do ficcionista de Rola-Moga. O sonho de
Anfrisio ¢ um desvio surrealista da narrativa, e marca para nos tanto o lugar do cinema na
literatura de nosso autor, quanto o da importancia dos animais nesse universo literario de Jodao

Alphonsus.

Os exemplos de recursos literarios em didlogo com os “cinematograficos”, bem como
as mengoes ao universo do cinema, sdo variados ao longo da obra de Jodo Alphonsus e valeria
uma leitura de maior folego. Embora essa ndo seja nossa intengado, vale ainda relacionar a ideia
de cinema com a vida intelectual do primeiro modernismo mineiro. Em Belo Horizonte, o
cinema ja fazia parte da vida dos rapazes do Café Estrela. Na historia organizada pelo estudioso
Ataides Braga, em O fim das coisas: as salas de cinema de Belo Horizonte (1995), ficamos
sabendo que nesta capital “a primeira exibi¢ao [de cinema] se deu em 10 de junho de 1898~
(BRAGA, 1995, p. 7), menos de um ano apo6s a cidade ser fundada oficialmente, o que ocorreu
em dezembro do ano anterior, e dois anos apods o inicio oficial do cinema no Brasil, que,
segundo o mesmo historiador, havia acontecido “na tarde do dia 8 de julho de 1896, em uma

loja da Rua do Ouvidor, no Rio de Janeiro” (idem), que era a Capital Federal do Brasil.
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Segundo anélise feita nesse mesmo levantamento sobre o centenario das salas de cinema
em Belo Horizonte, a fase da “novidade” vai desde esse nascimento junto da cidade até o final
dos anos de 1930'2. Inauguragdes sucessivas marcaram esse primeiro momento. Nesse sentido,
anossa primeira década modernista na literatura foi vivida intensamente com as salas de cinema
jé estabelecidas na vida da cidade, como um habito. Vale registrar que, por essa pesquisa,
sabemos que, em 1905, “a Cia. Cinematografica Barruci instala-se no Teatro Soucasseaux, € ja
em 1906, o Teatro Paris abre suas portas para o Cinematografo Pathé. Dai em diante, foram
quase uma centena e meia de salas de exibicdo que se movimentaram no tempo € no espago.”

(CUNHA & BARROS. “Apresentacao” apud. BRAGA, 1995, p. 11)

Um simbolo da vida de Belo Horizonte dessa época estd imortalizado nos versos de
Drummond. E um monumento a esse cinema especifico da Rua da Bahia, mas também a toda

uma centena deles, que ndo estdo mais aqui:

O fim das coisas

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.
Fechado para sempre.

Nao € possivel, minha mocidade

fecha com ele um pouco.

Nao amadureci ainda bastante

para aceitar a morte das coisas

que minhas coisas sdo, sendo de outrem,

e até aplaudi-la, quando for o caso.
(Amadurecerei um dia?)

(...) ANDRADE, 2017, p. 230)

Os versos do poeta revelam a importancia desse meio de expressao para a subjetividade
daqueles rapazes. Podemos facilmente estender o sentido do luto de Drummond pelo Cine
Odeon e pensar que ¢ um luto sentido igualmente pelos colegas de vida e literatura que também

. . « » s . o
perdiam um cinema “Fechado para sempre”. Ja se disse aqui varias vezes que, naqueles anos
modernistas, vivia-se intensamente na famosa Rua da Bahia, na constelagao do Café Estrela e
da Livraria Alves: “Jornais, teatros, cafés, bilhares, orquestras, iam emoldurando uma

sociabilidade desejada, publica, visivel, contraponto da vida doméstica que se queria superar”

12 Segundo a leitura de Braga (1995), a fase da novidade seria sucedida pela “da difusdo, que cobre os anos quarenta
e cinquenta, o declinio, anos sessenta e setenta, ¢ a fase do consumo, que vem dos anos oitenta até hoje [década
de 90]” (op. cit., p. 9). Arrisco afirmar que hoje, na Belo Horizonte da segunda década do século XXI, continuamos
no prolongamento dessa ultima fase identificada, a do cinema-consumo nos shoppings, € contamos apenas com o
Cine Belas Artes e com o novo Cinema do Minas Ténis Clube como cinemas “de rua”, o que hoje ¢ sinénimo de
salas de exibigdo de um repertorio de filmes para além do cardapio hollywoodiano.
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(BRAGA, 1995, p. 15). Tudo isso se configura como estrutura social dos nossos primeiros

modernistas, cujo movimento foi essencialmente publico e grupal.

Certo ¢ que brotaram salas de cinemas até meados do século XX nesta capital, mas esse
numero crescente ndo ¢ lenitivo a dor do poeta de Itabira. O afeto por um lugar ¢ antes uma
construcao que se faz com uma vivéncia profunda do espaco e das trocas subjetivas que ali se
tenham estabelecido. E de se esperar os rapazes do Café Estrela também tivessem naquela sala
de projecao da Rua da Bahia um de seus lugares habituais. Nesse sentido, o poeta se faz porta-
voz: 0 Odeon indicia que a experiéncia com a sétima arte impactava os sentidos e a escrita
desses jovens escritores. O eu-lirico nostalgico afirma que seu cinema dileto, embora prosaico,
¢ transcendente. E talvez isso fosse mesmo o fim, no sentido de finalidade subjetiva, das coisas

para aqueles rapazes:

Quero € o derrotado Cinema Odeon,

o miudo, fora-de-moda Cinema Odeon.

A espera na sala de espera.

A matiné com Buck Jones, tombos, tiros, tramas.

A primeira sessdo e a segunda sessdo da noite.

A divina orquestra, mesmo ndo divina,

costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart. (idem)

Noutro conto de Jodo Alphonsus publicado na década de 1920 no periédico modernista
de Cataguases, o tragicomico texto “Oxianureto de mercurio”, acompanhamos referéncias
explicitas & sétima arte!’, mas também a técnica narrativa se aproxima a da ciAmera que se

desloca para o close. Vale ver e ler um trecho:

Postado na mesa a um canto, o homem de boné exibia, na fachada torva, imensa raiva
concentrada. Uma resolucdo perfeitamente cinematica de matar, ou de morrer,
ninguém sabia. O gar¢gom servia o décimo chope duplo para ele. (ALPHONSUS,
19764, p. 33)

13 O médico recomenda ao coprotagonista Amancio: “- Vocé pode sair. Passear de vez em quando, mesmo  noite,
desde que seja sem excessos. Pode ir ao cinema. Ontem passaram uma fita impressionante de Lon Chaney. Ele
morreu no fim de um modo horrivel. Estragalhado. (...) (ALPHONSUS, 1976a, p. 39). Ndo ¢ sem ironia que Joao
Alphonsus estraga o prazer de se ver um filme, recomendando-o e adiantando a morte do protagonista ao futuro
espectador e aos seus leitores. Vale pelo humor que encena o terrivel spoiler (palavra dos nossos tempos) que um
amigo faz ao outro das produgdes audiovisuais. Registre-se que Amancio também luta pela vida, “cura-se” da
doenca e, ao narrar aos amigos sua histéria de superagdo contra a fatal ulcera sifilitica no estdmago, € assassinato
de forma brutal por um bébado desiludido que esta no bar. Quanto ao filme que estava no cinema a época do conto,
trata-se provavelmente de O fantasma da Opera (1925, dir. Rupert Julian e Edward Sedgwick), historia em que
Lon Chaney ¢ Erik, o proprio fantasma.
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O narrador ¢ outra vez irdnico, como ¢ praxe em nosso autor. Um close no semblante
resoluto do personagem e sua vontade “cinematica de matar ou de morrer” ¢ moderado pela
intromissao narrativa que poe em divida o que acabava de indicar: “ninguém sabia”. Também
conciso e de cortes abruptos, esse conto poderia ser analisado de forma similar a essas primeiras
experiéncias de Jodo Alphonsus na década modernista. Mas, sem delongas, voltemos ao

primeiro conto de nosso autor.

No mesmo passo da técnica de montagem dos pardgrafos, considero também a
linguagem de “Morte Burocrata” como um indice moderno de antiilusdo. Jodo Alphonsus ja
estreia com o humorismo que viria a ser marca de sua linguagem prépria. Veja-se o uso do
advérbio insolito na frase gerando efeito de humor: “S6 o Sr. Madeira continuava a vir a noite
e ficava no alpendre até altas horas, taciturnamente.” (CN, p. 93); e também em “Na sala de

jantar, vencida pelo cansago, Dora adormecera confiantemente, debrugada na mesa.” '* (CN, p.
94)

Jodo Alphonsus maneja os advérbios sintatica e semanticamente, conseguindo com isso
efeitos de sentido de humor e estranhamento. O uso deliberado de ambos os itens acarreta uma
leitura de apreciagdo antinatural da frase. O primeiro deles, o incomum “taciturnamente”, ¢ uma
palavra que vem da forma do adjetivo “taciturno”, o qual, se fosse usado nessa forma e junto
do sujeito sintatico da frase que iria qualificar, ndo chamaria atengdo nenhuma para si: “S6 o
taciturno Sr. Madeira...”. A forma elaborada por nosso autor (“taciturnamente”) traz o duplo
beneficio de moderar tanto o sujeito humano quanto as agdes que ele executa, gerando um
sentido chistoso inesperado. Ou seja, O Sr. Madeira ¢ taciturno e vem taciturno ficar, também
taciturno, ao alpendre. Isso tudo reduzido sintaticamente, mas com o sentido ampliado, na

forma ‘“‘taciturnamente”.

O segundo exemplo traz o sentido incomum de “adormecer confiantemente”, ou ainda
“adormecer confiantemente debrugada”, se considerarmos que, no original da primeira versao,
nao havia virgula. Confiante estava Doralice no seu amor pelo jovem médico, esse ¢ o sentido
chistoso que adquire o advérbio no caso da sentenga em questdo. Nao ¢, portanto, s6 a
informag@o simplesmente sintatica de que “confiante” é o ato de adormecer (debrucada na

mesa). A forma pouco ou nada comum “confiantemente” também chama atenc¢ao para si, num

14 Na primeira versdao do conto, publicada em 1922, ndo ha virgula entre o advérbio e o adjetivo do tltimo
sintagma da senteng¢a, o que aumentaria a poténcia da polissemia, a meu ver. (CF. Anexo I)
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caso tipico da arte moderna, de que a forma adquire sentido ao interromper o fluir automatizado

das ideias e dos usos de linguagem tradicionais.

O gosto de Jodo Alphonsus em fazer humor com os advérbios se confirma na
reelaboragdo do conto para o livro de 1941. Num dos trechos adicionais, temos a sentenga
“Carlos Armando, no alpendre, bocejava francamente”. Este advérbio, que significa “de
maneira aberta, honesta, com franqueza, sinceridade” (HOUAISS online), ¢ usado de forma
incomum quando seu sentido incide sobre o verbo “bocejar”, acdo que, pelo contrario, costuma
pedir discri¢do. Jodo Alphonsus faz com que seu narrador assuma constantemente uma postura

irreverente.

Digna de nota ¢ também a sequéncia de modalizadores e de palavras de acdo que geram
efeito comico. Ha deliberado jogo entre palavras. Chama-se aten¢ao para o modo como se narra
tanto quanto para a cena narrada, num efeito em que os leitores ficamos principalmente diante
da linguagem. Como numa opera¢do moderna, desfaz-se a ilusdo de que a literatura descreva
ou narre o real, pois ela €, antes de tudo, arte verbal. O narrador se mostra no texto, € o autor
deixa ver que ele mesmo escolhe as palavras, ele monta o discurso de forma antiilusoria, pois

sua linguagem ¢ sobretudo técnica. Veja-se:

“Dora surgiu a porta. O Doutor Amendoeiro levou-a, arrastou-a nervosamente para a
sala, comovido, chocado.” (ALPHONSUS, 19764, p. 95)

“Entao o médico murmurou trémulo, hesitante, contrariadissimo:” (idem)

J& no primeiro livro de contos, Galinha cega, publicado em 1931 mas que retine alguns
contos escritos e publicados na década anterior, nosso autor confirma esse método de recorrente
uso dos advérbios para constru¢do de sua narrativa moderna. O humor no sentido jocoso quase
sempre comparece. Vejam-se exemplos selecionados, que poderiam fornecer material para uma
andlise mais detida da linguagem de Jodo Alphonsus: “Berrou arrastadamente o pregdo
molengo” e “Se sentia imensamente feliz o bichinho e comegou a cantarolar imbecilmente, (...)”
(“Galinha cega”); a primeira frase do conto “Oxianureto de mercurio” ¢ “O botequim era
relativamente limpo e alemao”; “Tinham corrido meninamente ao sol do meio-dia, pela chacara
(...) (“Godofredo e a virgem”) e, por fim, “A dona da pensdo, cinquenta e dois anos e mil
aperturas, sorria para ele na meia sombra maternalmente” (“O homem na sombra ou a sombra

no homem”).
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Ao tratar dos primeiros anos do movimento modernista, Fernando Correia Dias deixaria
registrado que o “ambiente literario de Belo Horizonte dessa época esta refletido nalgumas
paginas de Jodo Alphonsus, principalmente nos contos ‘Morte Burocrética’ (escrito em 1925)1°
e ‘O Homem na Sombra’(....)” (DIAS, 1965, p. 56). Interessante pensar como o espelhamento
do ambiente das letras ja esta prenunciado neste conto que seria o primeiro de nosso autor
maduro, imprimindo a ele proprio um sentido de pertencimento ao grupo, de andlise das ideias

de sua contemporaneidade.

Essas ideias se incorporariam num texto feito sob medida para adequar-se as instrugdes
do concurso que pleiteava naquele momento. E inclusive com as instrugdes do concurso que o
conto parece estabelecer um didlogo chistoso, pois o autor desenvolve um texto que graceja
com o ambiente burocratico. Nesse sentido, o tema brasileiro que o conto desenvolve seria a
literatura e suas instituicdes reguladoras. Ali estdo colocados em tensdo os que escrevem
literatura ¢ os que a fiscalizam e taxando-a localmente, sendo, portanto, o ambiente literario
mineiro o assunto patrio. Isso porque o segundo assunto do conto, que € 0 amor e seus arranjos

dentro das convencgoes, ¢ um assunto sem fronteiras nacionais.

Em termo especificos, ndo se pode afirmar que a Novella Mineira (tampouco o Didrio
de Minas, como se vera) seja(m) um tabloide modernista, mas afirmamos que seja notavel sua
importancia na abertura para a renovagdo, para o fomento e a dinamizacdo da vida artistica
local. Como indicado anteriormente, € curioso conferir que a publicagdo eminentemente
literaria veio a abrir espago significativo para apresentar a construcao do prédio da Estagdo
Ferroviaria Central de Belo Horizonte. No artigo “A nova Estagdo da E. F. Central em Bello
Horizonte” os editores da NM satdam a “magnificéncia” do edificio que se constroi e também
anexam fotos da obra. Reproduzem a seguir artigo do jornal Minas Geraes, de 24 de dezembro
de 1921, em que se louva a obra e se destaca a pedreira “mais bem montada deste Estado” e seu

“aparelhamento moderno”. (NM, fasc. V, vol. [, jan. 1922, p. 145-147).

Ali o elogio do transporte e da construcdo ¢ decantada com exagero, deixando o orgulho

localista transbordar. Vale transcrever:

A estag@o de Bello Horizonte ndo deve temer confronto com outra qualquer do Brasil,
especialmente sob o ponto de vista nacional da execuccad e da matéria prima
empregada.

15 O critico aponta equivocadamente o ano de escrita/publicagdo deste texto, como estd demostrado no Anexo 1.
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Si o sunptuoso da nova estacdo fosse ornado com as mais finas columnas de marmore
de Carrara, ndo ofereceria em conjucnto o valor esthetico e architectonico do granito
burnido das pedreiras mineiras. (Ibidem, p. 147)

Para fechar essa primeira discussdo, registre-se que ventos novos atravessavam o0s
perioddicos mineiros. Tanto a novidade da construgdo, como o fomento a novos escritores estao

nos numeros da colecao da Novella Mineira.

No extenso trabalho de levantamento bibliografico que trazem no livro Jodo Alphonsus:
tempo e modo (1965), Fernando Correia Dias e Hélio Gravata indicam, equivocadamente, que
o conto “Morte Burocrata” fora escrito em 1925. Talvez essa data tenha sido usada para iguala-
lo a publicacdo de A Revista, ano a partir do qual outros contos seriam publicados nesse e

noutros periddicos grupais, antes de fossem devidamente publicados em um livro.

1.4 As experiéncias com a linguagem: um continuum

Também podemos, para exercitar a comparagdo entre as primeiras ¢ as ultimas
experiéncias com a linguagem do conto modernista, estender a analise que aqui vinhamos
fazendo a um outro conto, este escrito anos depois e publicado no ultimo livro de Jodo
Alphonsus. Trata-se do conto “A noite do Conselheiro”, publicado em Eis a noite! (1943). O
texto leva a cabo essa série de experiéncias de vanguarda com a linguagem. Também continua
o investimento no humor, que ¢ um recurso explorado em toda a obra de nosso autor e, muitas

vezes, tem fun¢do importante.

Vejamos o conto. O conselheiro José Inidcio Gomes era um bacharel em direito
“mediamente alfabetizado” que achava que os livros eram para resultados praticos. Na opinido
do protagonista, apos retirar dos livros a informagao para os exames académicos, para que os

abrir novamente?

O conto comeca com a descricao detalhada do ambiente de leitura do conselheiro. O
narrador vai, num ritmo lento, fornecendo os detalhes do ambiente solene e propicio a
concentragdo, para, de forma irOnica, arrematar com o contraste: o dono daquele lugar onde se
respirava conhecimento e erudi¢do ndo tinha habitos de leitura. Na verdade, usava-os como
sinal de poder legitimador da imagem social que queria para si. Passava ali horas dedicadas,

embora nado abrisse nenhum livro.
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Ia escapando um detalhe importante: nas lombadas dos tomos havia, gravado a ouro,
alérp de um namero e de outras indica¢des necessarias, isto: CONSELHEIRO JOSE
INACIO GOMES. Era o dono daquele ambiente. (ALPHONSUS, 1943, p. 56)

Abrir o conto com imagens opulentas, signos de status cultural (ou capital cultural, na
leitura de Bourdieu), ndo é sem intengdo. E um apresentar jocoso do sujeito leitor num percurso
“descendente” de literatura. E certo que o Conselheiro 1& eventualmente livros, mas ndo os
adornados que estdo a mostra na célebre biblioteca. Ha, escondidos nas gavetas, narrativas
policiais populares, com “gangsters, metralhadoras e gases venenosos”. O fim do trajeto de
rebaixamento se da na apresentacdo que o narrador faz da leitura predileta de José Inacio, sua
“fraqueza média, comum a muita gente: a ultima pagina dos jornais”, onde se acha o noticiario
escandaloso. Aqui esta uma critica a cultura das aparéncias. O Conselheiro tem pompa e
circunstancia, logo parece um sujeito de classe, mas ndo tem o gosto e o hdbito da cultura
classica.

Vale dizer que a ironia, para além do tema, também est4 na linguagem do conto, indice
moderno. A literatura moderna ¢, de certa forma, autorreferente. H4 que se chamar a atengao
para a linguagem, como uma antiilusdo de que tratamos nos termos do conto “Morte

Burocrata”. Agora, veja-se o exemplo de “A noite do Conselheiro™:

José Inacio Gomes passara dos quarenta anos. (...) Nao pensem que fosse tacanho ou
ridiculo. Representava no mais alto grau, isto €, no grau médio, o homem comum, isto
¢, 0 homem médio, que vive perfeitamente adequado a vida, que vive até morrer. Se
o conselheiro tivesse conhecimento do nosso esfor¢o para explica-lo, ficaria
boquiaberto, e nos retrucaria simplesmente que se sentia normal; porque integrado na
vida, obedecendo ao mandamento fisioldgico de viver, julgar-se-ia explicado por essa
obediéncia; o mais eram tretas de filosofos e literatos, que ele sim era um homem
normal. (ALPHONSUS, 1943, p. 57)

Observemos como o ficcionista expressa o vai e vem irdnico do ponto de vista narrador.
Ele rearranja seguidamente os apontamentos de consideracao do nosso personagem (“alto grau”
e “homem comum”) com a expressdao “isto ¢”, usada ndo da forma comum que se faz para
esclarecer, mas para ironicamente nos levar ao verdadeiro juizo que o narrador tem de seu
protagonista. Na verdade, o conselheiro era exatamente mediocre, pois representava no grau
médio o homem médio. Assim se assinala, na linguagem, o modo de fazer a troga.

O uso da mesoclise em “julgar-se-ia” nao deixa de ser ironico. Embora gramaticalmente

adequado, estd mais para a composi¢ao do efeito do risivel da situagdo, do que para o acerto
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com a sintaxe padrdo, menos ainda que uma marca do estilo proprio do ficcionista, defensor de
uma “lingua brasileira”, como discutiremos mais adiante (Cf. Anexo VI). Na hipdtese de o
personagem retrucar a analise do narrador para nos dizer de si, ele se julgaria obediente a vida,
o que ¢ mediocre, e nao altissonante como a impostura da linguagem sugere.

O modernismo de Jodo Alphonsus esta afeito ao movimento de “descida do tom™ ao
banal, ao cotidiano, ao corriqueiro, no mesmo passo que sua prosa ¢ lugar frequente da
linguagem coloquial e de experiéncias formais que vem aparecendo desde 1922. Para apreciar
brevemente esses apontamentos, creio que nada melhor que a cena final de um desses primeiros

contos, “Oxianureto de mercutrio”'®:

- Minha Nossa Senhora, eu matei ele! Um médico para salvar ele! Um padre para
salvar a alma dele!

As quatro paredes tremeram com o mesmo brado de revolta:

- Lincha! Lincha ele! Lincha o bandido! Linha ele!

- Mas que falta de gramatica! — exclamou o sujeito de preto acordando e levantando a
cabeca de cima dos classicos, queimado com tanto barulho. (CN, p. 42)

O desfecho ¢ exemplar no sentido de que o humor costuma estar a espreita até mesmo
nas cenas mais tragicas na obra de Jodo Alphonsus. Nesse conto, o bébado que estava colocado
a margem do conflito central no boteco “relativamente limpo e alemao” ¢ acordado a tempo do
chiste final. Ele levanta sua fronte do livro classico para protestar contra o uso coloquial da
lingua, mas a narrativa nao usa desse discurso com crédito positivo, sendo para fazer um efeito
humor entre leve e absurdo, ja que ¢ encenado o valor da voz da gramatica frente a um
assassinato.

Voltemos ao conto “A noite do Conselheiro”. Na cena final, o discurso indireto-livre
compde uma grande sentenca, entremeada de perspectivas da narracdo e do personagem
separadas por nimero incomum de virgulas, que antes dinamiza o efeito do todo do que atende
a sintaxe padrdo. O conselheiro estd em delirio, e vale acompanhar o uso dessas vozes na prosa

literaria:

Sim, Genoveva, ele tinha muito dinheiro para lhe pagar a noite, todas as noites de
dedicacao e de miséria, todas as noites até ao fim das coisas, a cela e 0o amor, a vida e
a morte! Muito dinheiro na carteira, dinheiro de um troco esquecido na algibeira das
calgas, onde enfiou resolutamente a mao e de onde retirou algumas notas que os dedos
crispados agarravam sem a menor possibilidade de solucdo, que depois amarfanharam
como coisas que se tornassem de repente inuteis, irremediavelmente inuteis...
Genoveva, onde estejas, fica sabendo que o dinheiro ndo ¢ nada... Sim, conselheiro, o
dinheiro ndo ¢ nada!... Nao ¢ nada!? (CN, p. 168)

16 Publicado pela primeira vez como “Oxycyanureto de merctrio”, no n. 3 da Revista Verde, em nov. de 1927.
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E a polifonia moderna e, nesse sentido, a voz do personagem irrompe sem marcas
formais de discurso-direto. O humor esta onipresente. Jodo Alphonsus prepara o terreno para o

chiste quando deixa o narrador misturar-se a personagem como que distraidamente.

Nesse sentido, o narrador nos apresenta um caso preparado com elementos tipicos do
mistério (como os ventos, os galhos, as sombras e as janelas), mas o “susto” inesperado que

tomamos ¢ com um trecho de comicidade. Vejamos:

Os galhos continuavam a bater na janela, ora de leve, ora com forga. E na vidraga, ao
lugar que devia estar se aproximando do horizonte, dangavam sombras que pareciam
ter som. Nada disso podia impressionar o conselheiro, combinagao entre lua, arvores,
vento. Mas ja ndo se lembrava de mandar podar as sombras, isto €, os galhos que
cresciam demais (...) (CN, p. 162)

Nio sdo os fatos narrados por eles mesmos dignos de graga. E a maneira como se
materializa uma corre¢do do discurso narrativo (“mandar podar as sombras, isto €, os galhos”)
que faz o efeito de sentido humoristico E verdade que o conto tem, majoritariamente, a
linguagem tradicional. Nao hd grandes rupturas. As experiéncias da modernidade estdo
mescladas & prosa assentada, sem chamar para si atencdo muito grande. Elas compdem o

argumento de que o todo da obra ficcional de Jodo Alphonsus ¢ literatura da modernidade.

Mesmo assim, ali estdo as formas de linguagem: dansavam, de-subito, quasi,
perguntara atoa, a-pesar-de, palito, de-repente. Algumas delas, como as formas quasi e palito,
parecem escolhidas por “representar melhor” o falar do portugués brasileiro. Discutiremos mais
sobre 1Ss0 em outra parte.

Todas essas formas estdo empregadas na primeira edi¢do de Eis a noite!, livro de contos
publicado pelo autor em 1943. Também todas essas palavras foram modificadas para a forma
padrdo nas versdes republicadas em 1965 e 1976, reunidas em Contos e Novelas. Ainda assim,
considero que Jodo Alphonsus tenha utilizado deliberadamente as formas experimentais das
palavras no conto (que ele mesmo publicou) em seu livro derradeiro de 1943. Neste livro me
baseio agora para essa listagem e ndo considero que essas formas linguisticas estejam assim por
qualquer decisao ou (falta de) revisdo editorial. Em favor do meu argumento, verifico que a
forma quasi aparece trés vezes e a forma a-pesar-de aparece duas vezes ao longo desta versao

de que trato.
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Para um panorama das experiéncias em prosa curta de Jodo Alphonsus, ressaltei a leitura
de seu primeiro conto “Morte Burocrata” junto de “A noite do Conselheiro”, uma de suas
ultimas experiéncias. Essa leitura esta obviamente feita num roteiro para além dos marcos da
historiografia brasileira, pois ndo ¢ nosso interesse neste capitulo situar o autor nas supostas
fases de nosso modernismo, sendo discutir sua obra a0 mesmo tempo que notamos recorréncias
de métodos, estilos e temas.

Outros criticos chamaram a atengdo para a questao da /inguagem em Jodo Alphonsus.
Pode ser pertinente pensar, nesse balanco de uma geragao, que “Talvez tenha sido ele o que
mais se aproximou de Mario de Andrade, neste particular. Conscientemente, queria escrever
brasileiro.” (ETIENNE-FILHO, 1971, p. 13)

Assim, atravessamos dois contos selecionados de nosso autor e percebemos que sua
escrita em prosa esteve sempre afeita, em menor ou maior grau, as experiéncias da
modernidade. Seja no conto inaugural, seja nas ultimas produgdes, Jodo Alphonsus foi um autor
conscientemente moderno, como procuraremos discutir melhor a partir deste momento. Nesse
sentido, para uma maior apreciacdo do fendmeno das ideias modernas em sua escrita e sua
participacdo no movimento, vamos proceder a outra leitura panordmica, cujo arco possa inclui-

lo em uma discussdo maior.

1.5 O modernismo mineiro

No final do século XX brasileiro, afirma-se, com lastro em consideravel fortuna critica,
a existéncia de um modernismo mineiro contemporaneo as candnicas manifestacdes paulistas,
as vezes paralelo, outras vezes em didlogo com elas, reunido em suas contradi¢des e na
heterogeneidade de seus autores. Por sua vez, Alfredo Bosi, em seu texto canonico sobre a
modernidade, falava sobre a saturacdo das ideias no ambiente intelectual depois da primeira

guerra mundial:

No Brasil, a area em que o conflito provinciano/citadino se fazia sentir com mais
agudeza era S3o Paulo. Aqui a ruptura foi possivel porque sé aqui o processo social e
econdmico gerava uma sede de contemporaneidade junto a qual o resto da Nagdo
parecia ainda uma vasta provincia de Parnaso. (BOSI, 1988, p. 114)

Pode-se dizer que, a partir da USP, se consolidou determinada perspectiva segundo a

qual o modernismo teria sido um movimento eminentemente paulista, mas outros lugares
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também tiveram o seu proprio modernismo, adequado as circunstancias locais especificas.
Assim, o arsenal que o critico utiliza estd todo fundado nas ideias paulistas. As palavras de
Oswald no movimento antropofagico (o manifesto ¢ de 1928) e em Serafim Ponte Grande (o
livro foi publicado em 1933) sdo utilizadas para justificar a primazia, se ndo a exclusividade,
do movimento nos circulos paulistas. Penso que, além de obviamente estarem em Sao Paulo,
as ideias modernas ja circulavam no Brasil e eram exploradas ou afirmadas em Minas Gerais e
outros varios lugares, antes desses marcos mais padronizados na historiografia.

Essa nota mais centralizadora ¢ também o que se pode ler em algum trabalho de Antonio
Candido. Apesar de a concisdo ser um valor dessa narrativa historiografica, o critico aponta
para a ideia de que a “partir de Sao Paulo e do Rio de Janeiro, a renovagao literaria se difundiu
pelo Brasil, j& entdo pais relativamente desenvolvido”. (CANDIDO, 2010, p. 96)

Por outro lado, ha que se reconhecer o papel do Instituto de Estudos Brasileiros da
Universidade de Sao Paulo (IEB/USP) e de seus pesquisadores na analise e no levantamento
das diversas manifestagdes modernistas do pais. Inclusive, para um panorama do modernismo
brasileiro ndo se podem descartar os didlogos que Mario de Andrade manteve com escritores
de muitas partes do pais. Um levantamento das citacdes e dos arquivos de Jodo Alphonsus que
estejam sob a guarda deste Instituto, por exemplo, € um trabalho que precisa ser feito, mas que
escapa das possibilidades desta pesquisa.

Reconhecendo tudo isso, e apesar disso, um século depois, ja ha fortuna critica
acumulada suficientemente para um balango mais complexo e em nuances do movimento
moderno brasileiro. Algumas visadas sdo impregnadas por uma parcialidade fortemente datada.
Tanto ¢ que ndo pode ser sem incomodo que hoje visitamos apanhados historicos que
privilegiem com maior folego a obra de Plinio Salgado que a de Drummond. E o caso de O
modernismo (1916-1945) de Wilson Martins, obra em que o critico apresenta uma primazia do
autor do Integralismo Brasileiro, dando maior enfoque em sua obra como um dos “autores
fundamentais” do nosso modernismo, em prejuizo a atuacao do poeta de Itabira, por exemplo.
(Cf. MARTINS, 1969). Seria uma visao demasiado sincronica desse pesquisador ou apenas sua
opcao estético-ideologica? Também acompanhamos no ano de 2022, ano do centendrio de (um
dos) marcos do modernismo, significativas discussdes sobre o assunto, em mais uma grande
revisitagao.

Também ndo € nossa intengdo fazer grande revisdo historiografica, nem tomar partido
em polémicas que ndo podemos investigar devidamente aqui. Estando clara a inten¢do que
subjaz a este trabalho, vamos nos ater ao recorte de andlise e as possibilidades ante assunto tao

vasto. Nao defenderemos a primazia de um grupo ou de um estado no movimento, na medida
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que o “centenario” do modernismo, cuja data de aniversario pode estar em disputa, se encontra
em comemoracao no periodo exato da escrita desta tese. Para todos os efeitos, a “festa dos cem
anos” seria certamente melhor para todas e todos nao fosse também a pandemia desgovernada
do Brasil nestes anos.

Isso posto, Minas Gerais, ou menos ainda, Belo Horizonte nao estard, neste trabalho,
ocupando o lugar de um Rio de Janeiro que venha a ser reivindicado nas releituras (relevantes,
precisamos dizer) do momento. Vejamos como Carlos Eduardo Berriel, por exemplo, defendeu
as ideias de Ruy Castro, quando este recoloca a importancia da antiga capital do Brasil no

cenario das revolugdes estéticas:

Lemos agora, todavia, que os modernistas de Sdo Paulo tiveram muito que aprender
com os cariocas; conforme o livro mostra, a Semana de 1922 nao teria ocorrido sem
a iniciativa de cariocas como Di Cavalcanti ¢ Ronald de Carvalho. O Rio ndo
precisava ser modernista, pois ja era moderno. (BERRIEL, 2020)

Penso que as ideias apontadas por BOSI em seu texto “Moderno ¢ Modernista na
literatura brasileira” fazem parte também do caminho do modernismo e n3o s3o, nem
circunscrevem, o proprio movimento, que deve ser pensado em sua complexidade. A
pesquisadora Eneida Maria de Souza, por exemplo, apontava para essa parcialidade no balango

que se fazia do movimento na década passada. Em suas palavras:

Por ocasido da publicacdo das reportagens relativas aos 90 anos do movimento,
constatou-se ser a parcialidade das matérias semelhante a ancestral disputa entre o
eixo Rio-Sdo Paulo, sem qualquer mengdo aos demais lugares onde ocorreram
manifestagdes que poderiam se aproximar da revolugdo modernista. (SOUZA, 2014,

p.23)

Ainda que panoramicamente, avaliemos essas ideias de um movimento artistico
nacional no ponto que nos interessa. Segundo analise de Fernando Correia Dias (1975), as ideias
do modernismo chegavam a Minas (e mais especificamente a Belo Horizonte) por duas vias. A
primeira seriam as ideias vindas da Europa que chegavam a Rua da Bahia “por meio dos livros
franceses que abarrotavam a Livraria Alves (...) € que despertavam todo o deslumbramento dos
jovens intelectuais mineiros.” (DIAS, 1975, p. 165). E chegavam também por via de Sao Paulo,

o que configurava um coro nacional, confirmando essas primeiras ideias.



51

Vale lembrar que ha um historico de didlogo dos escritores mineiros com os paulistas,
que vem sendo apontada pela histéria como um percurso cujo inicio remonta a visita de Mario
de Andrade ao poeta Alphonsus de Guimaraens em 1919, na cidade de Mariana, tendo
sequéncia com a caravana dos modernistas paulistas a Minas Gerais, ¢ o inicio da longeva
correspondéncia de nosso poeta Carlos Drummond de Andrade com Mério e Manuel Bandeira.
Além da troca epistolar que se agigantou com o tempo, esses marcos também seriam seguidos
de um significativo didlogo sobre ideias literarias entre esses autores de fora de Minas com
nossos modernistas. Ressaltarei alguns momentos de polémica literaria de que participou Jodo
Alphonsus, adiante e a seu tempo, quando tratarmos da atividade intelectual deste jovem autor

nos periodicos.

Afinal, para nossos autores mineiros, o que seriam essas ideias modernas? O professor
Correia Dias responde com a possiblidade de “rotular a atitude de aceitacdo do conjunto das
transformagdes por que passava o mundo no século XX, notadamente no pés-guerra.” (DIAS,
1975, p. 167). Essas palavras ressoam o sentimento de estar-no-mundo que Jodo Alphonsus
apontava, em seu referido depoimento ao “Testamento de uma geracao”, de Edgar Cavalheiro,
sobre o proprio despertar para a vida e para a literatura (Cf. “A deriva” apud ALPHONSUS,
1976b)

E a capital mineira seria, nas primeiras décadas do século XX, aquela que se erguia
como o centro burocratico do estado mineiro. Na leitura do socidlogo do movimento modernista

neste estado,

Belo Horizonte, dentro das limitagdes provincianas e brasileiras de entdo, oferecia
certas condi¢des positivas para a vida intelectual. Contava — digamos, em 1925 — com
varias escolas superiores; com uma Imprensa Oficial bem equipada e que assumia o
virtual monopolio da edigdo na cidade; com um Academia de Letras, transferida,
desde ha dez anos, de Juiz de Fora; com intelectuais que herdaram a famosa tradigéo
“humanista” mineira. Ocorriam, assim, certos pré-requisitos comunitarios para a vida
literaria (DIAS, 1975, p. 167)

Nesse sentido, era a cidade moderna, planejada, racionalizada, prentincio de Brasilia e
que, por isso mesmo, conjugava as novidades do estado: a jovem intelectualidade e o aparelho
burocratico. O professor Correia Dias também nos lembra de que o grupo modernista de Belo
Horizonte foi o de maior duragao dentre os do estado de Minas Gerais (Cf. DIAS, 1975, p. 167).

Tal apontamento talvez s6 possa funcionar precisamente se estendermos a atividade moderna
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para além dos periddicos explicitamente modernos, sobretudo para além do escopo de 4 Revista

(1925), como discutiremos a seguir.

Nessa equagado, haveria também o “segundo grupo” de Belo Horizonte, o do tabloide
Leite Criolo, composto por Jodo Dornas Filho, Aquiles Vivacqua e Guilhermino César.
Tratava-se de um periddico de afirmagdo entre as ideias de regionalismo e a antropofagia. A
proposta, dentre outras coisas, resultaria na sintese “criolismo”. Seu editorial € um combate
mais explicito ao passado colonial das letras, por via da afirma¢ao mestica brasileira. Segundo
a leitura do professor Sérgio Bueno, sua linha editorial pode ser caracterizada pelo radical
localismo e excessos do “carater brasileiro” na tipificagdo ao negro (Cf. BUENO, 1982). Joao

Alphonsus também publicaria poemas nessas paginas.

Nao se pode esquecer o Grupo da cidade mineira de Cataguases, “paralelo ao grupo
belorizontino”, mas de trajetoria “luminosa e rapida”. Jodo Alphonsus publicou o conto
“Oxycyanureto de mercurio” primeiramente nesse periddico, no nimero 3, de novembro de
1927. Assim, podemos ver que nosso autor participou efetivamente de todos os perioddicos

oficiais do movimento moderno mineiro.

Nossa vanguarda também foi construida por movimentos grupais. E sabido que em
torno de Carlos Drummond de Andrade, lideran¢a unanime gravada na histéria do movimento,
se reuniam varios outros jovens intelectuais. A fotografia desse conjunto esta nas palavras de

Pedro Nava:

Era enorme o grupo a que o Carlos [Drummond] me apresentou. Era composto do
proprio poeta, de dois mogos da casa da Madame — Francisco Martins de Almeida e
Hamilton de Paula e mais de Abgar Renault, Jodo Guimaraes Alves, Heitor Augusto
de Sousa, Jodo Pinheiro Filho, dos irmfos Alberto e Mario Alvares da Silva Campos,
de Emilio Moura, Mario Casassanta, Gustavo Capanema, Gabriel de Rezende Passos,
Jodo Alphonsus de Guimaraens ¢ Milton Campos. O tempo traria ainda para nossa
convivéncia Dario Magalhaes, Guilhermino César, Ciro dos Anjos, Luis Camilo e
Ascanio Lopes. Escrevendo o nome desses amigos de mocidade e vendo o que eles
foram depois — ndo posso deixar de dizer do orgulho de ter pertencido a grupo tao
ilustre. Dele sairia, ja nos anos vinte, a contribuicdo mais importante de Minas para o
Movimento Modernista. (NAVA, 1979, p. 91-2)

Al estdo varios nomes que entrariam para a historia da literatura e da politica brasileiras.
Era comum o grupo reunir-se na rua da Bahia, em seus bares e suas reda¢des de periddico. Dois
pontos foram os mais ilustres dessas reunides em que também se fabricava nossa vanguarda.

Sao eles o Bar do Ponto, cujo nome se deu por estar junto do ponto de bonde a esquina da
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Avenida Afonso Pena, e também o Caf¢ Estrela, talvez o preferido desses jovens letrados, que

passariam a ser conhecidos também como parte do “grupo do Estrela”.

Evidentemente, toda anélise ajusta sua lente ao seu objeto discursivo. Digo isso pois o
nosso movimento foi contado de diferentes maneiras, e todas sdo de alto valor para melhor
apreensdao do conjunto. Por exemplo, o modernismo mineiro foi narrado por Pedro Nava em
suas memorias carregadas de nostalgia, mas ¢ também relembrado sempre que se estuda um
periddico modernista ou ainda quando se isola um de seus autores (que € também nosso objetivo
neste trabalho) mas ndo se pode escapar ao trabalho coletivo que configurou o percurso de todos
e de cada um. Inclusive, para Eneida de Souza, as memorias de Pedro Nava sdo uma inflexao
na compreensdo do movimento modernista brasileiro de modo a situar Minas Gerais nesse
balango geral, que se segue fazendo ainda hoje. Para a professora, os relatos iniciados em Bau
de ossos e indo até O cirio perfeito fazem com que Nava seja al¢ado a categoria de avaliador
privilegiado de nosso movimento estadual, entre outras coisas pelo fato de sua participacao
efetiva nos eventos que relata. (Cf. “Qual a revisdo do Modernismo?”, SOUZA, 2014, p. 20-
32)

A prosa e a poesia dos mineiros, enquanto grupo, também estd analisada numa obra de
referéncia como O Modernismo, de organizagio de Affonso Avila, que é uma compilagdo de
ensaios a propésito do cinquentenario da semana de arte moderna paulistana (Cf. AVILA,
1975). Nessa publicagdo, podemos acompanhar uma leitura de viés mais sociologico para o
movimento, como o texto de Fernando Correia Dias “Génese e Expressdao Grupal do
Modernismo em Minas”. Mais recentemente, a leitura de Sergio Miceli em Lira mensageira:
Drummond e o grupo modernista mineiro é a mais taxativa. O professor diz que “A primeira
vista, o retrato coletivo do grupo do Estrela exibe morfologia homogénea cujos tragos nao
destoam da fisionomia da elite regional.” (MICELI, 2022, p. 26). Haveria uma diferenca, ainda
segundo essa leitura, no vulto do capital politico das familias daqueles que, dentre os integrantes

do Estrela, viriam a ser os futuros politicos em cargos publicos.

Miceli ainda prossegue nessa analise, dispondo os autores modernistas mineiros em uma
logica social. A esse respeito, vale conferir o quadro “Escritores do Estrela: origem social;
capital social e politico; formacao escolar e carreira” (MICELI, 2022, p. 28-29), no qual se
indica uma relacao forte entre a vida pessoal e a obra artistica desses artistas. Em outras

palavras, o professor Correia Dias também os identificava intimamente como grupo coeso:
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Existiam ja certos tracos comuns de formacdo, de semelhanca de comunidades de
origem, de nivel economico, de posi¢do de classe, que os aproximavam. Vinham
quase todos de pequenas localidades tradicionais, oriundos de familias de renda média
ou alta. No conjunto formavam um grupo de classe média superior, filhos de
profissionais liberais, fazendeiros, comerciantes, magistrados, funcionarios. (DIAS,
1975, p. 168)

Destaco agora o que mais nos importa, os dados de nosso autor Jodo Alphonsus

determinados sociologicamente por essa leitura:

Modernistas Ano e cidade de Profissao do pai Estigma/ Posicio na fratria
mineiros nascimento e Handicaps/
morte Trunfos
Jodo Alphonsus de 1901, Serro (MG), Juiz, - 3° filho;
Guimaraens hoje Concei¢do do | Promotor de Justica 1° filho homem;
Mato Dentro 14 irméos
1944, Belo (7 mulheres, 7
Horizonte. homens)
Capital social e Curso superior Conjuge/Ano de Ano de estreia em Producio
politico casamento livro/género intelectual
Estirpe literaria Direito/ Belo Esmeralda Viana 1931/Contos Contos, novelas,
Horizonte (1930) de poesia, ensaio
Guimaraens/1930 biografico do pai

Academia Mineira de
Letras/Academia Brasileira de
Letras

Carreira funcional e politica

Parentes e padrinhos politicos e
literarios

Funcionario da Secretaria de
Finangas
1931: Promotor Publico; Auxiliar

Sobrinho-neto do romancista
Bernardo Guimaraes; filho do
poeta Alphonsus de Guimaraens;

- da Procuradoria Geral do Estado;
Jornalista do Didrio de Minas, da
Folha de Minas e do Estado de
Minas

irmao do poeta Alphonsus de
Guimaraens Filho.

In: MICELLI, 2022, p. 28-29 (trecho adap).

O quadro ¢ exemplar para organizagao e apreciacao de dados biobibliograficos e sociais
dos autores da Rua da Bahia. A escolha de cada categoria demostra a firmeza do analista no
enquadramento sociologico desses escritores, como que a indicar que essas caracteristicas estao

em consorcio determinante para a trajetoria de cada um deles.

Nessa morfologia de grupo, um dos tracos a se destacar seria que todos esses autores
nasceram num recorte de quase dez anos (entre 1898 e 1906) e, vindos de variadas partes do

estado, acabaram por morar na nova capital a fim de completar a vida escolar e graduar-se na
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faculdade de Direito (excetuando-se os casos do farmacéutico Drummond ¢ do médico Pedro
Nava). Para o autor de Lira mensageira: Drummond e o grupo modernista mineiro, enfim, a
fisionomia coletiva do grupo Estrela corresponderia exatamente a da elite regional. Uma elite
politica bacharelesca, pode-se dizer assim, contrastando “com os 70% de analfabetos da
populagdo do estado em que menos de 1% tinha diploma superior”. Nossa elite politica da época
contava com ainda mais bacharéis que a paulista — 85% em Minas se comparados aos 76,2%

paulistas (cf. MICELI, 2022, p. 13).

O café Estrela, ainda nesse sentido, era apontado ndo s6 como o lugar das trocas
literarias entre os primeiros modernistas mineiros, mas também como antessala do poder
estadual'’, em que esses letrados “logo se viram no alvo de expectativas de lealdade a lideres
em confronto acerbo e amargaram o despacho de tarefas politicas algo intragaveis.” (MICELI,

2022, p. 15)

Pedro Nava, fonte de onde podemos tirar muitas informacdes sobre a vida intelectual
dos anos 20 em Belo Horizonte, localiza as memorias da época num cruzamento que passa pelo
Estrela, mas também pela Rua da Bahia, com o Cine Odeon e o Bar do Ponto, configurando os
pontos mais especificos desses primeiros modernistas na geografia urbana da nova capital.

Deste ultimo bar, faz descri¢ado minuciosa:

E toponimo, falando de Belo Horizonte. Nessas memorias, muito se ha de encontrar
de referéncias aos rapazes do Bar do Ponto, a funcionarios parados no Bar do Ponto,
a senhoras e donzelas pervagando no Bar do Ponto. D4 ma impressdo. Parece que
esses rapazes, burocratas, damas e mocinhas viviam dentro dum botequim. Nada
disto, tetrarca. Chamava-se Bar do Ponto o rond-point formado pelo cruzamento de
Afonso Pena e Bahia, que era onde desaguava também a ladeira de Tupis. Todo o
primeiro quarteirdo dessas ruas era caudatario da estagdo de bondes — o ponto — que
ficava em cima da ribanceira do Parque Municipal de um café chamado o Bar do
Ponto. Esse nome estendeu-se as circunvizinhangas e era assim que o Seu Artur Haas
morava no Bar do Ponto e que nele ficavam a confeitaria do suigo Carlos Norder, a
residéncia das Alevato, a do Seu Avelino Fernandes, a da D. Lulu Fonseca, o Parc-
Royal, a Casa Decat, o Club de Belo Horizonte, o Cinema Odeon, a Joalheria
Diamantina, a Delegacia Fiscal, os Correios e Telégrafos. Era o centro da cidade, seu
trecho obrigatorio e todo mundo parava, passava, conversava, atravessava, esperava,
desesperava, amava, demorava, vivia no Bar do Ponto. Sem que se entendesse como
isso que os povos de Belo Horizonte vivessem num botequim e entregues a libagdes
permanentes. (NAVA, 1973, p. 100-101).

17 Dai se faz permitida uma leitura, que nio analiso aqui, de que no café Estrela, politica e literatura se entrelagavam
intimamente nessa época. Politicos e escritores mineiros teriam nesse espago seu marco-zero?
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E curioso que nossa historia literaria modernista também esteja associada intimamente
3 outra historia caracteristica desta cidade, que é a de ser a “capital mundial dos botecos”'®. Ao
que tudo indica, a forma de socializacao preferida do belorizontino nasceu junto da prépria
cidade. Pode-se dizer, inclusive, que a boemia ¢ uma marca das vanguardas. Nesse sentido, a
descrigdo do Bar do Ponto ¢ um desvio na linearidade narrativa da infancia belorizontina de
Nava, que foi vivida na Rua Januaria no bairro Floresta. Ao citar o referido ponto, d4 a ele a
devida importancia no panorama das lembrancas que se misturam. Por isso mesmo, da ao Bar

do Ponto a explicacao que lhe parece mais apropriada ao afeto memorialistico.

Depois disso, s6 em Beira-Mar, na parte quatro das memorias, é que o autor voltaria
“cronologicamente” aos lugares da vida boémia e intelectual do cruzamento da Rua da Bahia
com a Avenida Afonso Pena. Em suas palavras, ainda invocadas nas paginas relativas a
infancia, a Rua da Bahia “tinha principio e fim. [mas] Perdeu os dois quando foi descoberta

pelo poeta Carlos Drummond de Andrade”. (NAVA, 1973, p. 84).

Ainda nessas memorias, o elogio a Belo Horizonte passava pelo coronel Totonio
Pacheco, do romance homdnimo de Joao Alphonsus. Nava apontava que a cidade ndo pararia
de crescer a partir do inicio do século XX, e que entdo “precisou outra condugdo além dos
cavalos de que todos se serviam”. Para o memorialista, sintoma de que o percurso da

modernidade seria completado na segunda metade desse século € que a cidade

Esta livre dos velhos complexos sexuais do tempo de Totonio Pacheco, é a mais linda
do sertdo, a terceira do Brasil, passou aos pileques de uisque, tem inferninhos, instalou
a livre-fodanga, mas jamais, ah! jamais! sacudira o jugo do velho crepusculo, daquela
tristeza da tarde morrendo varrida de ventos, da lembranca submarina dos ficus e dos
mocos que subiam e desciam a Rua da Bahia. Ndo a Rua da Bahia de hoje. A de
ontem. A dos anos vinte. A de todos os tempos, a sem fim no espago, a inconclusa nos
amanhis. Nela andardo sempre as sombras de Carlos Drummond de Andrade, e de
seus sequazes, cumplices, amigos, acdlitos, satélites... (NAVA, 1973, p. 111)

Jodo Alphonsus aparece nesse trecho como o autor de um personagem representativo
do tempo passado, que a nova capital superava. O coronel Totonio Pacheco, protagonista de
seu primeiro romance publicado em 1934, encarnava o tempo do arcaico nas construgdes € nas

ideias, j& velho perante o novo tempo da jovem Belo Horizonte. Certamente o personagem

18 Cf. LEI N° 9714, de 24 de junho 2009 “Declara o municipio de Belo Horizonte capital mundial dos botecos e
da outras providéncias”; Cf. O TEMPO: “PBH mapeia 9.500 bares da capital; veja qual é o bairro mais boémio”
(2017).
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(também o romance, bem como a cidade...) sdo construidos na contradi¢do. Mas a imagem do
velho patriarca de costumes e aparéncia ultrapassadas da o tom da comparacao entre os tempos,
0 que exatamente Nava estabelecia naquela memoéria. Também nesse trecho estd Carlos
Drummond, colocado em destaque entre “satélites”. Dessa forma, Pedro Nava nos da um texto
inflado de afeto sobre o tempo que passou em Belo Horizonte. O tempo do modernismo, vivido

sobretudo no Bar do Ponto e redondezas. Escutemo-lo:

Eu conheci esse pedago do belo belo Belorizonte, nele padeci, esperei, amei, tive
dores-de-corno augustas, discuti e neguei. Conhecida todo mundo. Cada pedra das
calcadas, cada tijolo das sargetas [sic], seus bueiros, os postes, as arvores. Distinguia
seus odores e suas cores de todas as horas. Seu sol, sua chuva, seus calores € seu frio.
Ali vivi de meus dezessete aos meus vinte e quatro anos. Vinte anos nos anos Vinte.
Sete anos que valeram pelos que tinha vivido antes e que viveria depois. Hoje, aqueles
sete anos, eles s6 existem na minha lembranga. Mas existem como sete ferretes e
doendo sete vezes sete quarenta e nove vezes sete trezentos e quarenta e trés ferros
pungindo em brasa. (NAVA, 1979, p. 12-13)

Nesses anos 20, Pedro Nava conhece Carlos Drummond de Andrade em Belo Horizonte
e fica amigo do poeta. No percurso dessas lembrangas, ele recupera a experiéncia que parte do
individual de uma amizade e vai ao grupal, que passa a ser, enfim, a experiéncia narrada do

modernismo mineiro. Falando em Drummond,

Subseguindo nossa confraternizagdo na noitada que descrevi, encontrava-o
frequentemente na calgada do Odeon esperando a segunda sessdo, iamos a ela, depois
ficavamos a espera dos jornais na esquina da casa do Seu Artur Haas, dali subiamos
ao Estrela, do Estrela saiamos a vaguear pelas ruas de uma Belo Horizonte deserta de
homens mas cheia de sombras e cheiros vegetais e finalmente escaldvamos todos os
infinitos — inclusive o de cada um de nos. S6 eu e ele? Nao. Era enorme o grupo a que
o Carlos me apresentou. (...)Tinhamos o habito de nos reunir na Livraria Alves e
principalmente no Café e Confeitaria Estrela. Dai, além do pejorativo futuristas que
nos davam os infensos, a designacao de Grupo do Estrela — como nos chamavam os
indiferentes. Mas tudo isto ¢ uma longa historia...” (NAVA, 1979, p. 91-2)

E comum sermos apresentados ao grupo de que Jodo Alphonsus faz parte como um
grupo ja em confraternizacdo de ideias. Nesse sentido, como estavam as ideias em Belo
Horizonte a época? E demasiado complexo, sabemos, defender as datagdes ou os fenémenos
artisticos como episodios fixos. Pedro Nava pondera o periodo do surgimento das ideias
modernistas dizendo que seria dificil apontar o “inicio e fim” delas, mas ensaia umas linhas
sobre o assunto quando pontua alguns “fatos pré-modernistas” (a expressao ¢ do autor)

sucedidos nesta capital (Cf. NAVA, 1979, p. 95) Para ele, seria um exemplo contundente dos
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novos tempos em Belo Horizonte a exposi¢ao de pinturas de Zina Aita, ocorrida em meados do
ano de 1920. Esse acontecimento teria impacto prolongado na nossa histéria das artes, como

veremos noutra parte.

O memorialista mineiro cita também a revista académica “Radium”, que existiu por seis
numeros, de setembro de 1920 a outubro de 1923. Segundo ele, o periddico contava com
“copiosos anuncios de natureza médica e do comércio em geral — a que o tempo deu o valor de
documentario importantissimo sobre a vida da cidade. (NAVA, 1979, p. 154). Entre os assuntos
do periddico, estavam ensaios médicos, observacdes clinicas, digressdes de patologia, cuja
autoria vai de professores a alunos, e também biografias, fotos e fatos da histéria da faculdade,

da politica, dentre outros.

Pedro Nava aponta para a producdo “pré-modernista” de Drummond que estaria no
numero 3 da referida revista, em julho de 1921, e também outra de ataque ao modernismo em
1922, assinada por pseudonimo. Para um panorama completo dos movimentos de modernidade
em Minas, o memorialista nos convence de que seria imprescindivel uma atengdo detalhada a

esse periddico. O que encontrariamos de nosso autor na revista “Radium”?

Para o que nos interessa neste trabalho, ainda ha estes apontamentos sobre uma

producao inteiramente desconhecida de Joao Alphonsus:

Mais abundante que a de prosa ¢ a colheita de versos. Contamos a colaboragido nada
menos que de cinquenta e trés poetas da cidade, do resto de Minas, do Rio e Sdo Paulo
entre 0s quais surgem nomes que iriam ficar ligados ao Movimento Modernista em
Minas e no Brasil como os de Tasso da Silveira, Manuel Bandeira, Abgar Renault,
Jodo Guimardes Alves, Emilio Moura e Jodo Alphonsus.” (NAVA, 1979, p. 154).

O autor de Beira-mar da noticia de outra revista, inclusive de que participou, chamada
Revista Medicina, que se iniciou e findou na primeira edi¢do de agosto de 1926, além de outros

jornaizinhos humoristicos, da imprensa “médico-estudantil” da época do memorialista.
9

Apesar da noticia de Nava sobre os assuntos da vida intelectual entre os jovens no inicio
da década de vinte e o suposto “ataque ao modernismo” (que mereceria investigacdo do
periddico apontado), pode-se ler que, em 1922, enquanto acontecia em Sao Paulo o que viria a
ser um marco para a historiografia literaria brasileira, parece que nossos modernos de Belo
Horizonte passaram ao largo do evento paulistano. E o que aponta CURY (1998) quando

recupera um depoimento de Drummond. Reproduzo:
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Tanto quanto posso lembrar-me, o pequeno grupo de rapazes mineiros “dados as
letras” ndo tomou conhecimento Explica-se: s6 por acaso liamos jornais paulistas, e
os do Rio ndo deram maior importancia ao fato, se ¢ que deram alguma (Correio da
Manha, 21/02/62, p. 6, Apud CURY, 1998, p. 76)

Verdade ¢ que nas primeiras décadas o Brasil ndo era “integrado”. Nesse tempo, as
regides eram relativamente isoladas e ndo havia tao facil intercambio de pessoas e informagoes,
como iria acontecendo ao longo do século com o avango das telecomunicagdes. O modernismo
de Sao Paulo ndo teve mesmo muita repercussao no momento em que acontecia, nem mesmo
em Sdo Paulo. Foi recuperado mais tarde por estudiosos, sobretudo da USP. Segundo as
palavras de Drummond, que apontam o jornal como a unica fonte que lhes poderia informar do

acontecimento paulista, depreendemos o curto alcance da Semana de 22 para o restante do pais.

A ideia que se vai remontando de tudo isso € que o grupo modernista belorizontino, ou
mineiro de forma geral, reunia ideias modernas de outras fontes que ndo o modernismo paulista
e estava, a sua maneira ¢ com suas possibilidades, antenado a atualidade das ideias. Nesse
tempo, talvez a Livraria Alves, o cine Odeon e os bares Estrela e do Ponto, cravados na famosa
Rua da Bahia, fossem para o espaco da subjetividade dos rapazes letrados da nossa capital

espacos maiores do que o Teatro Municipal de Sao Paulo.

A formacgao e consolida¢do do grupo mineiro, segundo Pedro Nava, se daria entre os
anos de 1923 e 1924". Vale acompanhar frequentemente as memorias do observador

privilegiado do momento moderno mineiro. Ele registra:

Entramos em 1924 ¢ eu, durante as férias, continuei minhas rela¢gdes com os jovens
literatos da rua da Bahia. O ja formado Grupo do Estrela. A alguns desses mogos eu
ja conhecia da década dos dez. De vista, de cruzar na rua, mesmo pessoalmente. Desde
1914 tinha conhecido Alberto Campos, como ja contei antes. Nesse mesmo ano
divisara, na Gameleira, Abgar Renault (...) Durante minha moradia em Timbiras
conhecera de vista e logo de como-vai? meus vizinhos Milton Campos e Jodo Pinheiro
Filho (...). Ja deviam ser relagdes uns dos outros, dessa década, muitos de tais rapazes,
uns residentes em Belo Horizonte quase desde seus primeiros tempos, outros naturais
da cidade, os a ela chegados para o Arnaldo ou outros colégios como Anibal Machado,
Carlos Drummond de Andrade, Emilio Moura, Gabriel Passos, Gustavo Capanema,
Jodo Alphonsus de Guimaraens, seu primo Jodo Guimaraes Alves, Mario Alvares da

19 por sua vez, na cronologia de Fernando Correia Dias, a confluéncia de ideias se daria “por volta” de 1920, fruto
do cruzamento dos futuros rapazes de letras que chegam a Belo Horizonte vindos do interior. Para o sociologo,
essa datagdo aproximada é o ponto inicial dos tragos que faz do movimento. Prova disso ¢ que no ano de 1921
sairiam os primeiros poemas de Drummond nas paginas do Didrio de Minas. Falaremos mais apropriadamente
desse Didrio mais tarde.
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Silva Campos. Faltava a aproximag¢@o de todos. Ela foi acontecendo das carteiras
escolares ao Bar do Ponto. O que posso afirmar é que em 1923 e 1924 o grupo ja
estava constituido e como eu disse na minha “Evocac¢do da Rua da Bahia” — unido
particularmente pela amizade undnime que todos dedicavam aos quatro grandes
aproximadores que foram Alberto Campos, Emilio Moura, Milton Campos e Carlos
Drummond. (NAVA, 1979, p. 158)

Antes dessa coalizdo de literatos e suas futuras ideias modernistas, o que era Belo
Horizonte? Segundo o mesmo memorialista, “Belo Horizonte era uma capital profundamente
quieta ¢ bem pensante. Amava o soneto, deleitava-se com sua operazinha em tempos de
temporada, acatava o Santo Oficio que censurava por sua conta os filmes, suas mogas liam
Ardel ...” (NAVA, 1979, p. 179). Sabemos que esse estado de coisas viria a ser redimensionado

com o modernismo nascente, pelo menos no mundo das letras.

Na referida “Evocacao da Rua da Bahia”, o memorialista nos deixa um extrato de toda
essa memoria do modernismo, todos esses nomes reunidos no que viria a ser conhecido como
grupo do Estrela, “mas essencial e fundamentalmente grupo da Rua da Bahia — da
polidimensional, da inumeravel, da ditirdmbica, da eterna Rua da Bahia...” (NAVA, 1976, p.
350). E preciso dizer que as memorias de Pedro Nava ndo podem ser tomadas simplesmente
como fatos. Sdo, antes de tudo, um relato carregado de afeto e nostalgia, mas que, ainda que

obliquo e romantico, nos deixam ver um retrato desse tempo coletivo.

No mesmo sentido, Pedro Nava afirma que a casa de Emilio Moura era também ponto
de encontro desse grupo modernista. O poeta habitava a Pensdo Lima, vasto casardo situado a
Avenida Jodo Pinheiro, perto da Praca da Liberdade, prédio hoje demolido como foram
infelizmente tantos outros edificios da primeira capital. Nava enumera as visitas que eram
frequentes a pensdo naquela época e a descricdo corresponde praticamente a totalidade dos
confrades modernos (NAVA, 1979, p. 163-164). Registre-se também a contribui¢ao do escritor
Achilles Vivacqua e as reunides que se faziam no saldo de sua casa a Rua Gongalves Dias,

constituindo-se como outro ponto na histéria do nosso modernismo (Cf. CARVALHO, 2013).

Bar do Ponto, Livraria Alves, Cine Odeon, Grande Hotel, passagem dos trilhos do
bonde, e os “candidos marmores” do Café Estrela, icones que sdo quase metonimia do grupo e
do movimento: todos pontos importantes da importante rua modernista. Nao menos importante,
o Didrio de Minas, cuja sede estava na esquina desta Rua da Bahia com a Rua dos Guajajaras.
Doravante, trataremos quase sempre do “importante jornal” como DM (mas ele era realmente

importantissimo, pelo menos para o nosso grupo de autores).
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A doce quase escura redacdo. Horario Guimaraes na tarefa dormente. Carneiro na
revisdo. O ar impregnado do cheiro forte da tinta, o ruido das maquinas, a delicia da
conversa na sala agasalhada enquanto o vento corria solto na Rua da Bahia e assobiava
no torredo da casa de Leopoldo Gomes. José Oswaldo contanto a viagem a Mariana e
os estudantes que tinham ido levar ao puro bardo a coroa de principe dos cantores de
sua terra. E o solitario ouvindo os discursos e chorando sobre si mesmo. ‘Pobre
Principe! Pobre Principe!”

Pobre Alphonsus! Onde estdo os que conversavam de ti, alto entre os mais altos
aedos? Onde estdo os que falavam de Celeste, do olhar das monjas, da enlouquecida
Ismalia e da mais longinqua estrela — “ciliciado Altair que entre luares floresce?”
Onde estd teu filho que estava conosco nas noites da redagdo, na “noite do
Conselheiro” e nas outras noites de Belo Horizonte em que ele ia recolhendo nos
logradouros e nos lupanares os pedagos dispersos de Totonio Pacheco? Que escuridao
a que ele sentiu chegando (pobre Jodo!) e que grande sono... “Eis a noite! Vamos
dormir.” (NAVA, 1976, p. 352)

Tem interesse o desvio na descri¢do do ambiente do jornal do PRM. O memorialista usa
das referéncias a Jodo Alphonsus (primeiro seu pai poeta e depois sua propria literatura, na
forma dos titulos algumas de suas obras e de seu personagem do primeiro romance), como que
a indicar que a matéria literaria de nosso autor, que comecaria ali e seguiria por mais de duas
décadas, ndo passaria ilesa dessa redacdo de jornal. Nava nos adverte claramente quanto a
importancia desse periddico: “Alids quem quiser escrever a historia do nosso movimento nao

pode ignorar esse material.” (NAVA, 1979, p. 165)

Por isso mesmo, o ambiente fisico e intelectual do DM esta descrito em mintucia em seu
quarto volume das memorias - o livro Beira-mar - e ali se expandiria a analise da contribui¢ao

do jornal extraoficial do Partido Republicano Mineiro as letras modernas:

“(...)Carneiro (...) assentava diante do Horario, resmungava ¢ os dois comecavam a
revisdo da matéria mais importante. A politica, a dos discursos, a do Senado, da
Camara, das Secretarias, do Palécio, do proprio Partido. Primeira pagina. O Emilio
encarregava-se das sociais, 0 Jodo Alphonsus das policiais. Ambos aproveitavam suas
secgdes para nelas introduzirem muito a sorrelfa, o sentido de piada, de blague, do
modo literario & modernista. Até que o Joao ndo resistiu e duma surra aplicada num
grupo de guardas-civis, na Zona, fez um legitimo episodio de conto — digno de Galinha
Cega, Pesca da Baleia, Eis a noite... Até eu meti minha colher no caldeirdo com critica
de pintura e invectivas aos medalhados. Deu na vista. Vieram ordens de Palacio ¢ as
cronicas de sala e rua deixaram de ser suplemento modernista do jornal. (NAVA,
1979, p. 165)

Al esta esbogado o expediente de um jornal que contou com os nomes literarios que
irlam se firmar na historia anos depois. Nava, provavelmente com requintes de esteta da

memoria, trata desses episddios que aconteceram, sem rigor cronoldgico, mas ao longo da
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década de 1920. Pensando que Drummond e Jodo Alphonsus colaboraram na redagdo do Didrio
de Minas a partir de 1921 e mantiveram ali atividade crescente por uma década, até o fim do
periodico, € sem duvidas o texto do jornal que serviu fartamente como possibilidade de executar
(e de serem lidas) as experiéncias desses jovens autores, num ambiente dialdégico de construgao

do movimento. O memorialista segue a narragao:

Os outros ficavam de mesa em mesa, palestrando e ora um ora outro dirigia-se a um
patamar da sala da entrada — patamar sem grades, que descia por cinco ou seis degraus
para o matagal em que virara o terreiro da casa. Dali, da escuriddo, mijava longamente,
olhando por entre as arvores a sala de jantar cheia de mocgas da casa vizinha. Havia
uma privada, havia. Mas era no fundo do lote, sem luz. Ninguém se dava ao trabalho
de encher a barra das calgas de carrapicho, s6 para ir verter. Fazia ali mesmo ¢ com
gratificag¢@o de peneirar as beldades do lado. Esse local passou para nossa literatura
de ficgdo ¢ ¢ o da cena final do “dilivio de urina” que termina o conto de Jodo
Alphonsus “O homem na sombra ou a sombra no homem”. Essa reda¢do e aqueles
redatores do Didrio de Minas foram eternizados nas paginas do mestre do conto
brasileiro. (NAVA, 1979, p. 165)

A remissao ao conto de Joao Alphonsus como intérprete do ambiente literario das
redagdes de jornal da época, ou seja, do tempo e do lugar do nosso modernismo, s6 vem a
confirmar a importancia das trocas que havia nesse ambiente coletivo. No caso da literatura de
nosso autor, estd explicito ai que além de um lugar de experiéncias ‘“clandestinas” com a
linguagem modernista infiltrada, a redacdo do DM também viraria matéria estilizada, substancia
reelaborada artisticamente no género literario com que o autor seria reconhecido. O referido
conto seria publicado em 1931, no primeiro livro do autor. A proposito, trataremos detidamente

desse texto no proximo capitulo.

E também nesse sentido que a redagdo do periddico fazia par com as outras institui¢des
da Rua da Bahia, leia-se Bar do Ponto e Café Estrela, como um lugar privilegiado de informagao

da vida literaria e cultural. Assim, Pedro Nava prossegue:

Foi numa dessas noites que ouvi de José Osvaldo de Aratijo o relato de sua viagem e
a de uma caravana de estudantes de Belo Horizonte, a Mariana, para levar a Alphonsus
a coroa de principe dos poetas de sua terra. Descrevia a cidade, falava do admiravel
simbolista, delineava-lhe o fisico. Ja contei isto na “Evocacao da Rua da Bahia” que
esta anexa ao meu Chdo de Ferro. Joao Alphonsus, presente, retocava este ou aquele
detalhe da aparéncia e da vida de seu nobre pai. Os outros, ouviamos. Desciamos em
seguida até o Estrela... Continuava a conversa. Nosso Emilio (...) Guardava tudo que
contavam. Quando deixamos Belo Horizonte, ele, que 14 ficou, gostava de repetir
nossas estorias a geragdo mais nova. Assim nossa memoria prolongou-se amiga em
Fernando Sabino, Otto Lara Resende, Hélio Pelegrino, Paulo Mendes Campos, Murilo
Rubido, Alphonsus de Guimaraens Filho. (NAVA, 1979, p. 165)
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Atentemo-nos para o alerta do observador de dentro do movimento para quem escrever
a historia do modernismo mineiro ¢ considerar o Didrio de Minas como fonte inarredavel. A
partir disso, pode-se pensar que tanto o material escrito — que muito serve ao pesquisador —
quanto a matéria viva dos casos do expediente desses redatores literatos modernistas que foram
passados entre a gente frequentadora desses espagos da Rua da Bahia constituem muito do que

se pode chamar de modernismo mineiro, antes mesmo de qualquer livro publicado.

E por isso mesmo que Pedro Nava aponta reiteradamente o lugar do DM na apreensdo
do movimento modernista mineiro, sobretudo quando ali estavam Jodo Alphonsus, Drummond
¢ Emilio Moura. O memorialista diz que, para além da pardédia modernista que se fazia nos
textos das colunas sociais e policiais, “havia as mistificagdes, as burlas, as blagues que iludiam
e depois deixavam prevenidos os proprios membros da roda” (NAVA, 1979, p. 175). Ainda
segundo ele, ali eram criadas polémicas entre futuristas e passadistas inventados, campeonatos
literarios forjados, dando a parecer que as paginas do Diério do Partido Republicano Mineiro
eram extraoficialmente o que 4 Revista de 1925 viria a ser oficialmente para o modernismo,

pois hoje, sabemos, esta tem lugar cativo na historia das vanguardas brasileiras.

A ideia de que 4 Revista (1925) como periddico oficial foi o centro do modernismo

mineiro se pode ler em Antonio Candido:

No estado de Minas Gerais surgiu um grupo importante em Belo Horizonte, ao redor
da Revista (1925-1926), e outro menor, muito combativo, na cidade de Cataguases,
em torno da revista Verde (1927), ambos constituidos por jovens escritores que se
tornariam famosos...” (CANDIDO, 2010, p. 96).

Na Historia da inteligéncia brasileira, Wilson Martins deixa clara sua percep¢ao de que
o modernismo brasileiro ¢ uma historia que se fez por publicacdes literarias oficiais. Ao tratar
das contradi¢des e revisdes das ideias econOmicas e sociais dentro do movimento artistico,
interpreta os dois lancamentos poéticos de Oswald de Andrade apds a Semana paulista da

seguinte maneira:

Os dois livros de Oswald de Andrade tinham o proposito evidente de superar pela
esquerda a Semana de Arte Moderna; o ano de 1925 seria crucial nesse processo, seja
pelo aumento sensivel das legides revolucionarias, seja pela expansdo da sua base
territorial. (...) em Belo Horizonte, sob a direcdo de Martins de Almeida e Carlos
Drummond de Andrade, surgiu a Revista, protocolo oficial da adesdo dos mineiros
(...)- MARTINS, 1996, p. 352)
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1.6 O Didrio de Minas: pequeno grande jornal

Ao cotejar essas avaliagdes de analistas criticos dos modernismos brasileiro e mineiro,
¢ perceptivel a importancia que foi atribuida aos periodicos literarios, esses que foram assinados
coletivamente e registrados na historia como os marcos oficiais de cada grupo de autores dentro
do movimento brasileiro. Penso que, quando se decide acompanhar mais de perto o movimento
mineiro, parece-nos mais acertado pensa-lo como um percurso complexo. Maria Zilda Ferreira
Cury determinou com exceléncia um roteiro do nosso modernismo quando investigou o
periddico do Partido Republicano Mineiro. Nessas paginas, a pesquisadora detectou os
primeiros momentos do fazer literario de rapazes que depois viriam a se afirmar dentro do
sistema das letras nacionais. Na tese O Didario de Minas (1920-1925): um caminho do
modernismo em Belo Horizonte.?®, a pesquisadora rastreia e analisa a produgdo dos jovens
literatos nos anos antecedentes a publicagdo de 4 Revista, esta que entdo viria a ser, em certo

sentido, a manifestagdo mais explicita e organizada do grupo literario.

Ao acompanhar as linhas de forca das ideias brasileiras, CURY (1987) defende que a
aproximagdo entre o movimento moderno em Minas ¢ o de S3o Paulo “ndo significa,
rigidamente, derivagdes” (p. 5) Em outras palavras, ao ler a atuacao de nossos futuros autores
de prosa e poesia modernas nas paginas do DM, a pesquisadora detecta um movimento em
formagdo, no momento de sua génese. Esse movimento, que esta deixando rastros explicitos
nessas paginas periodicas, viria a constituir o que hoje se pode chamar, sem maiores receios, de

Modernismo Mineiro.

A pesquisadora justifica seu recorte de 1920 a 25 na leitura do Didrio de Minas por
haver ocorrido em Belo Horizonte, no ano de 1920, a primeira exposi¢do “da assim chamada

299

‘arte moderna’” (CURY, 1987, p. 5). Trata-se da ja citada exposi¢do de pintura da mineira Zina
Aita, que viria a participar da Semana de Arte Moderna de 1922, em Sdo Paulo. A pesquisadora
afirma que, cronologicamente, essa foi a primeira exposi¢do em Minas das novidades estéticas
modernas do século XX. Em 1920 também ¢ que comegariam a aparecer “os artigos e poemas

dos futuros renovadores” (CURY, 1987, p. 6)

A véspera da exposigdo em Belo Horizonte, o DM de 30 de janeiro de 1920 traz uma

matéria sobre o evento e uma entrevista com a pintora Zina Aita, que havia exposto seu trabalho

20 Posteriormente, a autora condensaria as ideias da tese na publicagdo Horizontes Modernistas: o jovem
Drummond e seu grupo em papel jornal (1998), referéncia que também sera citada.
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na capital fluminense nesse mesmo més. Nas palavras do redator anoénimo (que ndo ¢
Drummond, nem Jodo Alphonsus pois eles s6 estariam no jornal no ano seguinte), somos
apresentados a uma artista de “temperamento vibratil, emotivo, independente na interpretagao
dos motivos que a impressionam”. A referéncia a autonomia criativa da autora hoje pode ser

lida, sem grandes davidas, como trago da modernidade, indice de atualizagao estética.

O entrevistador quer saber da recepc¢ao que o publico Rio de Janeiro havia concedido a
artista, que expusera ha pouco naquela cidade. Vale transcrever trechos do didlogo entre a
pintora e o entrevistador, bem como a comparagdo com a expectativa que seu trabalho

provocaria na sensibilidade mineira:

- E que impressdo produziram os seus quadros [no Liceu de Artes e Oficios carioca]?
- Boa ¢ ma. Boa para os artistas que conhecem a evolugdo da arte moderna e
compreendem as novas escolas. Ma para uma parte do publico, para a “burguesia
artistica”, como dizia Adalberto?!. Essa ficou assombrada, como era de esperar. E a
senhorita perguntou-nos de chofre:

- E aqui?

- Ficamos embaragados. Aqui... para lhe falarmos com franqueza, essa “burguesia
artistica” é bem maior... O senso estético ainda ¢ privilégio especial. Os artistas sdo
os “bandeirantes” da nova cruzada de ideal; estdo, ¢ claro, sujeitos ndo as flechadas
dos indios, mas as pedradas dos zeilos... [sic]?* Isso, porém, senhorita, nio a
impressionard. Vemos, com prazer, que o seu temperamento ¢ combativo. (“Inaugura-
se amanhd a Exposi¢do Zina Aita — Algumas palavras com a Artista Belorizontina”,
DM, 30/01/20, apud CURY, 1987, anexo CXIV, s.p.)

E interessante notar ai uma postura de simpatia do jornal, embora politico conservador,
com a novidade artistica trazida pela artista. Defendendo-a no discurso dos provaveis ataques
dos zoilos, o entrevistador andnimo nado deixa de aceitar “com prazer” os ventos que trazem
novidades, embora o faca com uma terminologia de defesa bandeirante-colonizadora que pode

nos soar hoje equivocada, para dizermos o minimo.

Por sua vez, podemos ler num estudo retrospectivo sobre a exposi¢do de arte moderna
em 1936 no Bar do Edificio do Cine Brasil em Belo Horizonte, evento em que se reuniriam
artistas plasticos e ilustradores adeptos das formas modernas, ha assertividade quanto ao sentido
da exposicdo de Zina Aita, em 1920. Nessa avaliagdo, o evento seria a “l1* [exposi¢ao]

individual modernista de Minas Gerais”, recebendo destaque na cronologia elaborada pelo

21 Ref. a Adalberto Mattos: critico de arte, professor e artista visual carioca, que teve muito de sua atuacdo ligada
ao Liceu de Artes e Oficios do Rio de Janeiro, onde a artista Zina Aita expusera naquele inicio de década.

22 Certamente, “zoilos”, no sentido de criticos cuja avaliagdo deixa transparecer inveja, incompreensio, ojeriza
injustificaveis.
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estudo comemorativo intitulado O modernismo em Minas: o Saldo de 1936 (1986, ref. completa
ao final), ai apontado como o marco zero do modernismo belorizontino. Como foi dito acima,
observa-se que a autora primeiro expos no Rio de Janeiro e, depois da temporada no salao do

Conselho Deliberativo da capital mineira, a exposi¢do também passaria pelos saldes paulistas.

Voltemos ao DM. Joao Alphonsus assina, pelo menos, dez textos nesse periddico entre
1920 e 25. Temos noticia de que o autor la esteve em diversas fungdes ao longo da década de
1920. A pesquisadora Maria Zilda Cury, em outra ocasiao, afirma que o material assinado por
Drummond e levantado por ela no peridodico mineiro poderia levar a um estudo comparativo e
longitudinal da escrita do autor de Alguma poesia. No mesmo sentido, importa dizer que ali
estd a sugestdo de que o mesmo estudo poderia ser feito para ampliar-se a leitura da obra de

Emilio Moura e de Jodo Alphonsus, ainda que fosse em menor escala.

Guilhermino César foi entrevistado por essa pesquisadora do modernismo mineiro, no
ano de 1985. Entre outras coisas, o fundador da Revista Verde faz um balanco do Diario de
Minas como primeiro veiculo de propaga¢do do modernismo mineiro. Nessa entrevista,
também temos informagdo relevante sobre Jodo Alphonsus. Ao comentar rapidamente sobre
ele, Guilhermino César aponta que nosso autor “era um espirito engragadinho. Usava muitas

vezes o pseuddnimo de Inacinho da Conceic¢dao.” (CURY, 1987, Anexo I, s.p.)

O humor de Jodo Alphonsus insiste em se mostrar na escolha do nome com que assina
alguns de seus textos nessa década de 1920. Assim como em “Jodo Serodius” de seu primeiro
conto analisado nesta tese, o pseudonimo “Inacinho” viria a servir como um cartdo de visitas
jocoso a leitura desses textos ainda desconhecidos. Uma releitura do periédico em relagdo ao
trabalho de Jodao Alphonsus nao poderia desconsiderar um rastreamento da pseudonimia que se

vai levantando através dos depoimentos de quem viveu esse periodo.

Ha dez textos de autoria explicita de Jodo Alphonsus relacionados por Maria Zilda Cury
na parte anexa a sua tese, sendo eles de teor variado. Aponto que ha também intimeros textos
apos o periodo analisado de 1920 a 1925, ao passo que nosso autor se torna colaborador efetivo

do jornal na edi¢do de 31 de outubro de 1926. Discutiremos sobre alguns desses textos a seguir.

Antes disso, vale perguntar o que era mesmo o Didrio de Minas. Drummond responde

em versos, no poema a Emilio Moura:

O Diario de Minas, lembras-te, poeta?
Duas paginas de Brilhantina Meu Coragao e Elixir de Nogueira,
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uma pagina de: Viva o Governo,

outra — doidinha — de modernismo

tua cegonha figura escrevendo o cabego das “Sociais”,

nos todos da esperanga de um vale do Bola — o Eduardinho gerente... (“Poeta Emilio”,
ANDRADE, 1973, p. 552).

Al esta delineada a composicdo material do periddico e seu conteudo pressuposto.
Quatro paginas em que se agrupa um conteudo heterogéneo ¢ em que as propagandas
comerciais ocupam a maioria do espago, sobrando metade do jornal para os textos de carater
autoral. Lembrando que o jornal era realmente governista, ¢ com cautela que se chama o
noticidrio politico positivo de situagdo para o PRM de autoral, a ndo ser as matérias de
modernismo infiltrado, os chistes sociais que Jodo Alphonsus faria vez ou outra, segundo Pedro

Nava nos lembrou, por exemplo.

Por ultimo, Drummond dizia de “uma pagina” (ainda que quase nunca uma pagina
inteira) de difusdo de literatura moderna. Geralmente, na primeira metade da década, a parte
artistica estava agrupada sob a se¢@o “Cronica Social”. Isso indica claramente que havia espago

para os modernistas no DM, ainda que nao fosse propriamente como escritores de literatura.

A partir da segunda metade dessa década, sobretudo no ano de 1927, na pagina 2 do
periodico houve a secdo “Literatura”. Os textos literarios também apareciam sem rubrica nem
secdo delimitada, dividindo espago com antincios publicitarios. Ao longo do ano de 1929, o
DM traria uma se¢ao intitulada “Antologia Modernista”, que contou com nomes variados, como
Guilhermino César, Tasso da Silveira, Cecilia Meirelles, Drummond, Luis Delgado, Francisco
Karam, entre outros. Esse ano também se marcaria por uma enquete “ainda ndo realizada em
Minas” (DM, 02/02/1929, p. 1) sobre a atualidade literaria, que se configuraria um verdadeiro
balango sobre a geracdo modernista mineira feito por alguns de seus proprios participantes. A
voz editorial dizia que “Queremos apenas recolher o depoimento dos nossos escritores sobre o
momento de renovacdo que atravessamos. Dos escritores, novos, somente.” (DM, 02/02/1929,
p. 1, ort. atual.) O primeiro a depor € Jodo Dornas Filho, em janeiro daquele ano. Em fevereiro,
nosso autor fez sua analise do movimento. (Cf. Anexo VIII). A secdo acontecia aos domingos

e contou com varios nomes, pelo que pude apurar preliminarmente.

O lugar que o periodico dava a literatura, resta dizer, ndo era mesmo o de maior
prestigio, como se pode ver nessa equacao em que ganha a publicidade, privada ou governista.
Era sobretudo um jornal de propaganda, mas nos interessa o contraditorio: nesse mesmo espago

de imprensa, talvez o que tenha maior nimero e que tenha vivido maior longevidade, estdo
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ainda escondidas experiéncias literarias da nossa primeira década modernista. Ali estavam

variados nomes, destacando-se Jodo Alphonsus, Drummond e Emilio Moura.

Nelson Werneck Sodré também nos conta mais sobre essas paginas:

Curioso jornal, aquele Didrio de Minas. Nasceu oposicionista, no primeiro dia de
1899, com todas as baterias voltadas contra Silviano Brandao, o presidente (como até
1935 se chamavam os governadores) do estado. Durou pouco essa fase de
independéncia: em novembro, a folha foi vendida ao Partido Republicano Mineiro,
do qual passou a ser o 6rgao oficial. Como o PRM se eternizava no poder, o jornal se
tornou, também, um 6rgao oficioso do Palacio da Liberdade — que, discretamente, lhe
estendia algum dinheiro. (WERNECK, 1992, p. 19)

Ainda segundo o autor, at¢é meados dos anos de 1920, a redagdo do jornal seria
essencialmente um “ninho de cultores do parnasianismo”. Assim, essa orientacdo estética
comecaria a mudar com os primeiros textos de Drummond a partir de 1921. Lembremos que o
poeta ndo estava sozinho nessas paginas. Assim, para concluir, de acordo com a leitura do autor
do O desatino da rapaziada: jornalistas e escritores em Minas Gerais, a “paulatina e sub-
repticia ocupacdo do Didrio de Minas” pelos nossos jovens autores modernos seria selada em
1926, ano em que Drummond passaria a funcionario contratado pelo periddico, que € a mesma
situagdo que acontece com Jodao Alphonsus. Nosso autor assina nimero consideravel de colunas

de primeira pagina com textos opinativos com valor de editorial.

Maria Zilda Cury define o DM também como um jornal “essencialmente politico”. A
pagina “doidinha — de modernismo”, referida por Drummond em seu poema, era na primeira
metade dos anos 1920, segundo essa pesquisadora, algo mais proximo de uma coluna ou se¢ao
movel ante o predominio do noticidrio politico. Nos assuntos gerais, podiam-se ler
“comentarios sobre filmes em cartaz, divulgacao das atividades da Academia Mineira de Letras
e dos Centros Académicos”, “cronicas sobre curiosidades ou assuntos mais corriqueiros”, uma
secdo diaria de destaque (“Teatro Nacional”) e, enfim, a “Crdnica Social”, secdo em que

“aparecia com frequéncia a transcricdo de poemas e cronicas”, disputando espago com o

“registro de falecimentos ou casamentos, de diversodes, etc.” (CURY, 1987, p. 19)

Segundo Fernando Correia Dias, “Jodo Alphonsus comenta ironicamente o espanto que
certas matérias (as audacias da ‘lingua brasileira’) devem ter causado aos coronéis da politica
mineira do interior, aos quais o governo perremista mandava exemplares gratuitos do ‘Diario’”.

(DIAS, 1965, p. 57) (C£. tb. Anexo VI)



69

O jornal era essencialmente partidario e tinha importancia politica estratégica, dando
apoio ao governo federal. Também profundamente localista, no sentido do apoio as oligarquias
do estado de Minas, sendo conservador e defensor das classes conservadoras, de forma
explicita, como demostra a pesquisadora CURY (1987). Podemos dizer que a equagao politica
brasileira ao longo da década de 1920 ¢ aquela que resultara no fim da chamada Republica
Velha, a das oligarquias rurais, € a crise apontava para a substitui¢cdo do coronelismo pelos
bacharéis. nesse jogo da elite do poder, do qual ela quase sempre sai vitoriosa. O DM também
terminaria seu expediente em 1931, com a chamada “Revolucdo de 30” no Brasil e o fim do

partido sustentador do jornal.

Outra vez ¢ bom ouvir o que tem a dizer Drummond. O autor do “Poema de sete faces”,
muitos anos depois de sair daquele sobrado da Rua da Bahia, vai lembrar o jornal para dizer do
procedimento marcadamente burocratico de seu amigo e colega Jodao Alphonsus, pois para falar
da profissdo de Procurador que nosso autor teve na ultima década de sua vida, Drummond diz

que

(...) gostaria de acrescentar o redator do Didrio de Minas. Esse jornal entrou para a
historia literaria de Minas Gerais com chamar a si, num Estado conservador, a
responsabilidade da campanha modernista de 1925. Digo “responsabilidade” porque
se tratava do sisudo Partido Republicano Mineiro, que era por sua vez o proprio
Governo de Minas. Tdo identificados se achavam jornal, partido e Governo que a
redagdo daquele 6rgdo podia a justo titulo ser considerada honesta repartigdo publica.
O redator ¢ depois redator-chefe Jodo Alphonsus ndo haveria pois de sentir muita
diferenca entre suas atividades administrativas na Secretaria de Finangas ¢ seus
plantdes noturnos no jornal, em companhia do abaixo-assinado. (ANDRADE, C. D.
“O vinco burocratico” In: ALPHONSUS, 19764, p. 18)

O interessante ¢ que o jornal servia como lugar privilegiado aos novos autores, eles que
viriam a compor o grupo modernista e aproveitavam o periodico como um lugar, de certa forma,
franqueado para publicagdo de seus textos. A participacdo desses jovens escritores interessava
a oligarquia dona dos meios de publicacdo pelo manejo dos artistas com a escrita e com o0s
temas. Na mesma medida, o jornal interessava também aos nossos autores, que podiam dispor
dessas paginas oficiais correntes. Quanto a isso, a pesquisadora busca ouvir o proprio

Drummond:

Quando passei a redator, e depois a redator-chefe, tinha plena liberdade de orienta¢ao
literaria (dai a tendéncia franca para o modernismo, que o jornal assumiu), quanto ao
resto ndo podia nada. Apenas, usando de bom senso (que aparentemente me faltava)
procurei ser um correto informante e intérprete do governo de Minas, com o qual o
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PRM se confundia. (Entrevista de Carlos Drummond de Andrade a Rita de Céssia
Barbosa. Apud. CURY, 1987, p. 32)

Hé outra informagdo que nos ajuda a entender o papel de nosso autor neste periodico:

Segundo o depoimento de Carlos Drummond de Andrade, Jodo Alphonsus redigia,
muito a contragosto, os editoriais do jornal do PRM, comentando assuntos como
agricultura e ensino técnico. Além dos editoriais, anénimos, o escritor comparecia as
colunas do “Diario”, com muita frequéncia, assinando cronicas, artigos, poesias.
(DIAS, 1965, p. 62)

Assim, podemos comecar a antever as inquietacdes e desejos de fazer literatura de Jodo
Alphonsus, fendmenos que se expressavam a sua maneira nessas paginas. Nao temos acesso a,
tampouco seria nosso interesse aqui, uma analise exaustiva (e com rigor critico) desses textos

andnimos cuja autoria se afirma ser de nosso autor.

Partimos dos textos assinados por Jodo Alphonsus e coletados por CURY (1987) que
constam de seu estudo que tratou diretamente dessas fontes primdrias, além de alguns outros
apontados por Hélio Gravata (Cf. DIAS, 1965) que foram escritos e publicados por nosso autor
a partir do ano de 1926 nesse periodico. Por causa dos apontamentos nessa tltima bibliografia,
pude levantar esses e alguns outros mais na Hemeroteca da Biblioteca Publica do Estado de
Minas Gerais. Todos os textos de que trataremos foram assinados explicitamente por nosso
autor, pois ndo seria possivel por ora uma analise dos provéaveis pseudonimos, tampouco uma

discussdo e atribui¢do de autoria com o rigor que o assunto mereceria.

Vale repetir que o assunto da apreciacao dos periddicos na divulgagdo e assentamento
do ideario modernista se mostra cada vez mais fecundo. No nosso caso mineiro, o Didrio de

Minas € ponto incontornavel nessa trajetoria.

Em janeiro de 1923, passa por BH o futurista portugués Antonio Ferro. Ha uma nota na
secdo “Cronica Social” do DM de 31/01/23 convidando o publico para a conferéncia do autor.
(CURY, 1987, p. 64). Alguns dias depois, Maria Zilda aponta para a cronica que Drummond

escrevera sobre o futurista, adotando seu estilo:

Na avenida Afonso Pena, as dezesseis horas, uma chuva dramatica descabelava as
arvores. E havia nas arvores a saudade lirica e infinita do sol. Os bondes guinchavam,
repletos. Guarda-chuvas esparsos punham circulos pretos no dorso cinzento da rua.”
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(“A Alma Tumultuosa de Antoénio Ferro” — Carlos Drummond — 08/02/23 Apud.
CURY, 1987, p. 65)

Outro ponto decisivo, ele estando consolidado ou mesmo participando da consolidagao
do grupo mineiro entre 1923 e 24 ¢ a visita da caravana paulista de redescobrimento do Brasil

a Minas e a Belo Horizonte. O memorialista Pedro Nava a apresenta assim:

Uma das coisas mais importantes para a vida do nosso grupo foi a visita, logo depois
da Semana Santa de 1924, da caravana paulista que andava descobrindo o Brasil
depois do Carnaval passado no Rio de Janeiro. Em Minas ela entraria por Sdo Jodo
del-Rei e sairia por Congonhas do Campo. Belo Horizonte estava no itinerario. Tive
noticias do grupo na rua da Bahia, por Carlos Drummond que estava convocando
visitantes para irem ver os paulistas no Grande Hotel. (NAVA, 1979, p. 183)

Com o intuito de também ciceronear o poeta suico-francés Blaise Cendrars, a caravana
era composta pelos paulistas Mario de Andrade, Oswald de Andrade e filho, Tarsila do Amaral
e Godofredo Telles. Assim, passaram pelo Rio de Janeiro, pelas cidades historicas mineiras e,
enfim, por Belo Horizonte, com hospedagem no Grande Hotel da capital, atual edificio Maletta.
Essa historia ¢ bem conhecida e dela ficaria também o célebre poema “Noturno de Belo

Horizonte”, de Mario de Andrade.

A passagem desses artistas cosmopolitas por Belo Horizonte foi registrada também no
Diario de Minas (CURY, 1987, p. 204-214; CURY, 1998, p. 79-84). A pesquisadora aponta
para o fato de que, se ja havia entre os jovens mineiros a consciéncia das novidades estéticas, a
caravana dos modernistas paulistas d4 impulso a essa marcha. Fenando Correia Dias registraria
o momento como de consolidagdo do grupo mineiro “em termos de interesses literdrios

comuns” (DIAS, 1975, p. 169)

Jodo Alphonsus, em texto de 1924, adota postura de analista do grupo, como se estivesse

a distancia. Em uma pagina do Didrio de Minas, esta:

Lembra-me bem. Eramos um grupo de rapazes, confabulando tavolaredondescamente
(ndo os injuriarei com o nome, talvez esperado de boémios...) Henrique de Resende,
de visita a Cidade das arvores, - reiarturizava... No bar, uma meia sombra propicia...
Esquecidos que estavamos em Poeirdpolis, recitamos versos em voz alta,
publicamente! (Jodo Alphonsus. “Um poema” DM 15/06/24 Apud CURY, 1998, p.
88)
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Em linguagem francamente moderna, nosso autor comenta o ethos do grupo mineiro
com neologismos de um humor deslizante, que vai da blague medieval
“tavolaredondescamente” e “reiarturizava” a jocosa cidade grega “Poeirdpolis”, que esta no
lugar de nossa capital. Jodo Alphonsus comenta, ironicamente, Belo Horizonte e seus rapazes,

posicionando-os como dignos de uma histéria de bravura cavaleiresca.

O texto como um todo ¢ feito para comentar a poesia do primeiro livro de Henrique
Vieira de Resende (ou Enrique de Resende, como assinava), intitulado Turris Eburnea. Ali
podemos ver um Jodo Alphonsus critico literario. Embora nascido no ber¢co de um dos maiores
simbolistas da lingua portuguesa, nosso autor ali analisava a estreia do poeta com ressalvas

tematicas, considerando o penumbrismo metafisico como obsoleto na poética em questao:

Sobretudo, o poeta ainda se compraz em temas ja um pouco antigos. O misticismo
ficara nos versos que ja se fizeram ndo nos que se fazem ou fizerem... Assim o
simbolismo... Passaram. Materializando, embora rebarbativamente sdo tetas
ordenhadas o quantum satis... E preciso que se evite que elas deem, afinal, 4gua rala
metrificada, como o parnasianismo de hoje...” (Apud CURY, 1998, p. 88)

E assim que Jodo Alphonsus se posicionou em 1924 sobre as estéticas de um passado
recente, mas que ainda fazia parte das letras nacionais. Curiosamente, ele defende que o
Simbolismo e certamente a “dgua rala” do parnasianismo ja estariam ultrapassados na visao de
nosso autor. O poeta Enrique de Resende viria ser um dos fundadores da Revista Verde de

Cataguazes.

Diferentemente do que ele mesmo professava ali, nosso autor ndo havia rompido
radicalmente em sua produ¢do com o simbolismo. Segundo CURY (1998), tanto o autor de
Totonio Pacheco, como também Henriqueta Lisboa e Emilio Moura apresentavam tragos do
estilo em suas produgdes no DM (pelo menos no periodo analisado em sua tese). Para ela, o
rastro de simbolismo na poética desses autores era indicio de renova¢ao moderna, dado que este

estilo se diferenciava significativamente do parnasianismo e seus resistentes cultores.

Vale destacar o espago em que a pesquisadora acompanha nosso autor no Didrio de
Minas. Aponta, primeiramente, que a estreia de Jodo Alphonsus naquele espago se deu em 1921.
Ali ele seria apresentado como filho do grande poeta Alphonsus de Guimaraens, € nessa
introducdo foram utilizadas palavras altissonantes (“alma recolhida e predestinada”, “reflexo
luminoso” do pai), penso que escolhidas bem de acordo com o gosto leitor, para temperar a

novidade.
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Trata-se do poema “Ao findar do dia”, (Anexo II), publicado no DM de 03/07/1921. E
um soneto aos moldes classicos, decassilabo, com rapida cadéncia de versos em enjambement.
Tematiza-se a morte, e a metafora central trabalha com imagens da passagem do dia a noite. A
musicalidade dos versos lembra, de alguma forma, que o simbolismo ¢ a referéncia mais
préxima, recurso coroado com a vagueza das imagens e do uso das reticéncias para encerrar 0s
tercetos. Vale destacar o trabalho com a sonoridade, como se pode acompanhar nesta

significativa passagem de aliteragao:

O dia morre. A luz quase apagada,
E a luz dos olhos que a velhice cega... (trecho) (Cf. Anexo II)

Nesse trajeto como colaborador do DM, a diferenga na técnica literaria de nosso autor
apareceria no ano seguinte, com o poema “Flor Tropical”. E um poema de versos livres e
praticamente brancos, pois, embora com musicalidade, ndo hd esquema fixo de rimas no
extremo dos versos. A temadtica se difere radicalmente do poema anterior, pois agora ¢ solar e
sensual. O poema foi publicado no DM de 26 de outubro de 1922, portanto ¢ posterior ao conto

pioneiro publicado na Novella Mineira desse mesmo ano.

Destaco a for¢a da imagem lubrica, da sensualidade e do advérbio insolito nesta

passagem:

No entanto,

com o seu vestido branco e o seu riso inocente,

lembra lubricidades proibidas:

nos seus grandes olhos negros de morena,

umidos, bizarramente umidos e lindos,

parece que entesoura lagrimas ardentes,

para um dia chora-las de desejo e volapia,

quando um dia chorar de amor. (trecho) (Cf. Anexo III)

Deve-se mencionar também o interessante amalgama entre os termos de certa
coloquialidade, como “Gmidos, lindos, ardentes”, e o termo “entesourar”, que ¢ incomum na
fala e até de certa afetacdo vernéacula. O dicionario Houaiss s6 d4 uma acepg¢ao para o verbo,
restringindo-o ao sentido pragmatico de “acumular riquezas materiais”. Jodo Alphonsus maneja

o verbo no sentido figurado, ¢ claro, parece que imprimindo a ele certo gracejo entre a elevagao
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dos raros tesouros guardados pela morena e a ansia do eu-lirico por finalmente participar da

distribuicdo dessas prendas, convertidas em desejo, volipia, amor.

Dias depois, no DM de 1° de novembro do mesmo ano de 22, um novo poema viria com
a apresentacdo do autor e, como novidade, este prologo que situava o autor como colaborador
eventual do periodico, dizia dos seus tragos estéticos anteriores e apontavam a inflexdo que ora

se iniciava em sua poética:

Todos os versos publicados obedeciam, porém, aos moldes classicos. Agora,
entretanto, o poeta filiou-se a escola que no Brasil tem como sacerdote maior o sr.
Ronald de Carvalho e ja compds varias poesias em que a harmonia ¢ a delicadeza do
motivo sdo as suas unicas preocupagdes. (DM, 01/11/1922 Apud CURY, 1998, p.
102)

Penso essas linhas como interessante registro da hora dos fatos. O autor de Epigramas
ironicos e sentimentais nesse momento foi apresentado como “sacerdote maior” do
modernismo nesta primeira hora. Ao mesmo tempo, aparecia ai um elogio a “harmonia e a
delicadeza do motivo” poéticos aos quais Joao Alphonsus havia se dedicado em exclusividade

em outros versos. Lido hoje, esse paragrafo parece uma contradi¢cao elementar.

E preciso dizer também que o poema “Flor Tropical”, publicado anteriormente por
nosso autor nesse espago do periddico j4 marcava diferencas, mas que nao foram anunciadas
de forma explicita pelo jornal. Por sua vez, nesta edicdo do DM, conhecemos o poema “Chuva
ironica”, de versos livres e imagens coladas sintaticamente em aparente desconexdo. Vale

aprecia-lo integralmente:

Chuva irbnica
Monotonia...

Por que ndo fui ainda mais feliz em outra idade?
Como ¢ bom recordar, com lagrimas entre

as palpebras,
uma felicidade....

Monotonia....

Um vulto esguio de mulher vai na rua ala-
gada,
sobre o reflexo das luzes frias nas pogas
d’agua.
Um vulto de mulher passa na alma da
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gente...
Monotonia...

A agua que escorre dos beirais
pinga nas latas velhas, soa monotonamente
nas latas velhas abandonadas nos quintais...

Jodo Alphonsus (apud CURY, 1987, anexo XXXVIIII s.p)

Respeito a formatacgao da transcri¢do efetuada no anexo da tese de referéncia. Ha que se
considerar a liberdade com que dangam os versos e as rimas. A referida “delicadeza do motivo”
no prélogo ao poema parece sindnimo de o lirismo que o autor consegue na simplicidade do

tema monotono, em que vao se colando cenas de visao e recordagao.

O eu-lirico vé (ou se lembra de) um vulto de mulher no reflexo de uma poga d’agua e
esse vulto atravessa sua subjetividade. Pungentemente, unem-se as aguas dos olhos do sujeito
poético, da poca e da chuva que escorre nos beirais, pingando nas latas velhas. Nao ha
rompimento com o “motivo classico”. A anunciada filiacdo a escola de Ronald de Carvalho

certamente esta em alguma liberdade formal do poema de Jodao Alphonsus.

CURY (1987) aponta também para outros poemas do nosso autor. Ainda em novembro
do ano de 1922, o poema “Instantes de Ventura”, brevemente analisado pela pesquisadora.
Nesses versos livres, hd o neologismo “luceluzir”, despontando ai um procedimento estilistico

que caracterizaria a produ¢do do futuro prosador.

No DM de 31 de maio de 1923, Jodao Alphonsus publica o poema “Os versos”. (Cf.
Anexo 1V) Nessas linhas, o poeta convoca que se soerga uma voz “banal” numa cangao
“qualquer, ridicula”. O convite ¢ feito a um “pobre mortal” de voz “sem timbre”, na qual o
poeta aposta para que dela venha “o encanto de um siléncio ainda maior”. Ouvimos ai uma

profissdo de fé das formas da modernidade?

O elogio a banalidade estaria em acordo com as novidades estéticas, com o fastio do
mundo beletrista parnasiano? Certamente nesse poema se aponta para a descida de tom, para
um canto novo e timido em recusa a grandiloquéncia da poesia classica. Ainda assim, o convite
¢ sutil e também “timido”, a ruptura ndo € iconoclasta e as imagens propostas para o novo tem
até certo brilho, certo “encanto”. Parece um avan¢o, mas ndao sem contradicdo, como um
ins6lito, mas tipico do modernismo mineiro: “conservar rompendo”. Nesse sentido, penso o

poema “Os versos” como um poema ambiguo na pratica da modernidade.
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Transcrevendo o ultimo poema de Jodo Alphonsus constante no periodo analisado,
Maria Zilda Cury aponta para a “oscilagdo ainda perceptivel na poesia dos novos” (CURY,
1998, p. 105). Para ela, o poema “Pean” (Anexo V), publicado no DM de 11 de dezembro de

1925, deixa ver um elogio a forma perfeita, aos moldes estritos do culto parnasiano.

O poema anuncia ja no seu titulo a referéncia clara ao classico. Também nas formas
“péan” ou “ped”, aideia esta no campo da musica e da mitologia, referindo-se ao canto de honra
e louvor ao deus Apolo (“epiteto ou aspecto de Pedo, médico dos deuses™) (Houaiss). O texto
de Jodo Alphonsus decanta o hino em exaltagdo ao carater de perfei¢do e harmonia do ser
mitolégico, sendo para o poeta motivo e “Luz que me instiga/ A burilar, de martelo em punho

/ O verso em ouro (...)”

Mais que um poema de musicalidade e sugestdo, ¢ um poema de evidente recuo ao
Parnaso. Trata-se de um soneto decassilabo heroico, esquema de rimas ABBA ABBA CDC
DCD, formalmente perfeito. A assinatura do autor traz em seguida a data da escrita, 16/11/1925,
ou seja, semanas antes da publicacdo no periddico. Esse fato atestado pelo proprio autor afasta
a interpretagdo de que poderiamos estar diante de um poema escrito ha longa data e ali
publicado para aproveitar o espago franqueado das paginas do jornal. Nesta hora, fato € que um
verso do calibre de “Gloria a ti, Perfei¢do!" vem de frente ao verso dos grandes olhos negros

“bizarramente umidos e lindos”, do poema “Flor Tropical”, publicado em 1922.

Isso ndo deixa de ser uma contradi¢do dentro do proprio fazer literario de Jodo
Alphonsus, que ja articulava, ainda que timidamente, um elogio a banalidade. Nessa equagao,
fica acertada a leitura de que nem o nosso poeta, nem os outros mineiros rompiam abrupta ou
definitivamente com a tradi¢do, resultando num processo permeado por didlogos e contradi¢des

com a tradigao.

Aos olhos de hoje, isso nos leva a um intertexto de certa anacronia. Primeiro, penso que
Jodo Alphonsus ja ponderava a relagdo com as influéncias. Anos mais tarde, ficava para nds a
célebre recomendacdo de Manuel Bandeira a Drummond, em carta de agosto de 1925, estendida
aos amigos modernistas mineiros: “O Mario diz de vocés que ¢ o grupo de modernistas mais
fortes que o Brasil tem. Aconselho diplomacia nas relacdes com o passadismo mineiro. [...]

Porrada s6 como revide”. (ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p. 239) (grifo meu)

Jodo Alphonsus teria uma contradi¢do entre o fazer poético e o pensar? Se

considerarmos sua critica ao livro de estreia de Enrique de Resende (em que ele combatia o
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“passadismo” do poeta) e os poemas de autoria do proprio Joao Alphonsus, textos hibridos de

simbolismo, modernismo e louvor a perfei¢ao parnasiana, diriamos que sim.

Acompanhando a andlise das vozes modernistas no jornal Diario de Minas, fica
perceptivel que ao longo da primeira metade da década de 1920, os jovens eram incitados (tacita
ou explicitamente) a posicionar-se quanto aos novos tempos. Ao fazé-lo, formavam-se e
ensaiavam sua propria escrita na dialética com a tradi¢do, sem sintese apaziguadora nesse
momento. A avaliagdo de Drummond sobre seus companheiros mineiros reforca essa

contradi¢do, quando considera o pensar de Jodo Alphonsus como afinado a renovagao. Eis:

Na verdade, nosso Modernismo incipiente contava com trés lideres: Jodo Alphonsus,
que discutia problemas de teoria e critica literaria no jornal; Martins de Almeida, que
tentou imprimir & nossa Revista uma linha tedrica consequente; ¢ Emilio Moura,
critico literario, que depois abandonou o género para elevar-se a mais refinada poesia.
(DRUMMOND, Estado de Minas, 1977 apud CURY, 1998, p. 113).

A nova referéncia a nosso autor como um dos lideres do movimento, referéncia feita
pelo proprio lider inconteste, so reforca o interesse em se levantar e estudar a produgao critica

de Jodo Alphonsus no DM e também nos outros periddicos.

Voltemos ao Didario de Minas. Maria Zilda Ferreira Cury observa que a participagao de
nossos modernos vai crescendo no periddico ao longo da primeira metade dos anos de 1920,

periodo que ela investiga. Em suas palavras:

E interessante observar como o espaco do jornal vai sendo cedido aos “novos”
literatos depois, principalmente, de 1923. A partir desse ano, mais ou menos, foi
marcante a colaboragdo dos futuros renovadores (Drummond, Jodo Alphonsus) e se
podia notar, ja, uma paulatina mudanca no sentido de uma certa renovagdo estética.
(CURY, 1987, p. 249, grifo da autora)

Esse avango deve ser pensado, antes de tudo, como um percurso. Como a propria
pesquisadora assinala, antes de 1922, o periodico ja trazia criticas ao academicismo. Também
podemos lembrar a entrevista com a pintora Zina Aita, ainda no ano de 1920, em que a artista

se posicionava afirmativa quanto as novidades estéticas.

Ainda nesse rastro critico, seria publicado no DM de agosto do ano de 1923 trecho de
conferéncia proferida por Almeida no Centro Académico da Faculdade de Direito, intitulada

“A poesia intelectual da nova geragcdo”, em que o autor continuava o balanco das novidades
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estéticas. Vale destacar a aproximacao ideologica do nosso Martins de Almeida do expoente
paulista Mario de Andrade, ambos preocupados em organizar intelectualmente as ideias

vanguardistas do grupo de que faziam parte. (BUENO, 1982; CURY, 1998).

O Didario de Minas também foi espago da discussao que tomou grande parte do folego
das ideias nacionais nessa década de 20, as reflexdes em torno da nacionalidade. CURY (1998)
aponta para a producdo frequente de Drummond nas paginas do jornal em torno das tintas

nacionalistas.

Jodo Alphonsus também colaboraria para a discussao. No ja citado artigo sobre a estreia

do poeta Henrique de Resende, nosso autor registrava:

... quanta emocao nos versos de Henrique de Resende! (ndo se assuste ndo vou chama-
lo de esperanca das letras patrias...) Emogao que buscara outros rumos, mais
modernos e audazes... E a nova luta com o ardor dos antigos renovadores, mas em
prol da poesia mais nossa... Despertar de entusiasmos... Tropicalismos... (Jodo
Alphonsus. “Um Poeta”. DM, 15/06/1924 apud CURY, 1998, p. 125)

Interessante notar ai, na linha do que também foi percebido pela pesquisadora, um Joao
Alphonsus que ja apontava positivamente para um tropicalismo, ou seja, uma poética “mais
nossa”, a0 mesmo tempo que marcava distancia na ironia de um nacionalismo ufano afeito as
ideias de “esperanca das letras patrias.” Por indicagdo do professor Domingos Guimaraens,
confiro que esse termo de elogio ao “sabor local” j& estava na poesia de Cruz e Souza. No livro
Tropos e fantasia (1885), escrito em conjunto com o poeta Virgilio Vérzea, o termo
“simbolismo” aparece duas vezes € com conotagdo positiva, com sentido ligado a forga vital

localista.

No poema em prosa “O padre”, o eu-lirico afirma gostar de sonhar com o azul, inebriado
da “natureza com seu tropicalismo”. E entdo, no texto “Sabia-rei”, acompanhamos esta imagem
terna, do ultimo momento do passaro abatido por um cagador: “Nos seus olhos havia ainda os

derradeiros lampejos do tropicalismo da raca.” (CRUZ E SOUSA & VARZEA, 1885, s/p).

Nesse sentido, pode-se ler que o termo ja estava em uso positivo desde o Simbolismo,
escola de ideias estéticas que nosso autor conhecia de dentro de casa. Registre-se que esse uso
¢ anterior a acep¢do mais imediata nos nossos dias, pois tropicalismo € hoje sindnimo do

movimento artistico da MPB e das artes brasileiras em geral a partir da década de 1960.
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Como ja foi dito aqui, ndo tivemos tempo habil para consultar detidamente toda
producdo critica de nosso autor, deixando qualquer generalizagdo ainda mais perigosa.
Entretanto, sabemos que essa nao foi a Uinica vez que nosso autor refletiu sobre o carater do

nacional na década do nosso modernismo.

Vinte anos mais tarde, ao “Testamento” de Edgar Cavalheiro, nosso modernista aponta
com estas palavras para o balango da geragao. Vemos ali um olhar retrospectivo, generoso e de
conciliagao aparente, entre artistas e propostas, de certa maneira, diversos. Jodo Alphonsus dizia

que

O movimento modernista foi um trago admiravel de unidade nacional no campo das
letras e acredito que esta sera uma das conclusdes mais evidentes do seu inquérito.
Nao havia regionalismo (no mau sentido). Propunha-se e praticava-se olhar para o
Brasil, cantar Brasil, escrever Brasil. Nunca se praticou como entfo o habito da
correspondéncia literaria, de norte a sul, ou de sul a norte e leste a oeste, a comegar
por esse sempre oportuno Mario de Andrade, que ainda a cultiva até hoje. Os
revolucionarios tinham necessidade de gastar selo do correio para combinar planos e
medidas, animar-se, aplaudir-se. As iniciativas provincianas, até entdo olhadas do
alto, principiaram a ser festejadas com um entusiasmo nunca visto. Alias, até entdo
Sdo Paulo ndo tinha sido considerada como simples provincia literaria? (“A deriva”
in Edgar Cavalheiro, Testamento de uma gerag¢do apud ALPHONSUS, 1976¢, p 24.)

E sintomatico inclusive que o primeiro assunto de nosso autor no Didrio de Minas,
quando passa a colaborador oficial do periddico, seja uma discussdo em torno do carater
nacional da linguagem artistica.”> Com seu artigo “Lingua brasileira”, publicado no DM de 31
de outubro de 1926, Jodo Alphonsus inicia sua colaboragdo explicita para uma discussdao em
torno das artes nacionais que seria elevada ao nivel editorial nesse periddico. O artigo em pauta
¢ o primeiro texto da primeira pagina do jornal, ocupando duas de suas colunas. Na
apresentacao da pagina um do DM nao ha rubrica alguma, além do titulo da peca inicial. Assim,

o texto ganha ares de editorial nesse jornal cujo teor era essencialmente politico.

O artigo ¢ um elogio aquela atividade modernista que adotasse heroicamente a reflexao
e a pratica de escrever em lingua brasileira, no sentido que o autor da a ela, ja que “Escrever
em brasileiro quer dizer escrever como os brasileiros educados instruidos falam”. Interessante

acompanhar esse pensamento moderno que al¢a a lingua oral ao estatuto da lingua literaria

23 Na primeira pagina do periddico, nosso autor € apresentado com estas palavras: “Inicia hoje a sua collaboragido
effectiva em nossas edi¢des dominicaes o joven escriptor Jodo Alphonsus, cujo nome representa entre nds algumas
das tendencias mais expressivas e curiosas do modernismo brasileiro. Nao se limitando a ser um simples
depositario da tradicdo paterna, Jodo Alphonsus pratica o esporte perigoso das descobertas, e vae creando assim
uma obra original na poesia e na prosa.” (Ref. Cit. Cf. Anexo VI)
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desejavel, numa literatura que aproveite de todos os neologismos e “etceterismos” consagrados

pelo uso. Vale a transcri¢ao do primeiro paragrafo:

E chatice ridicula hoje em dia a gente invocar o futuro se tratando de futurismo. Isto
¢ dessas coisas multiplas e as vezes até opostas que a ignorancia popular retne
ironicamente na mesma denominacdo geral de futurismo, como a propria esséncia de
todos os absurdos. Mas eu arrosto valentemente esse ridiculo. Venho proclamar que
o futuro héd de dar razdo aos heroicos rapazes (¢ praxe desde os tempos dureos do
Simbolismo chamar de heroicos os renovadores artisticos), aos rapazes que tentam
agora por livros revistas jornais, escrever em brasileiro. Dar razéo nisso como em
muitas outras coisas. (“Lingua brasileira”, DM, 31/10/1926, p. 1, ort. atual.) (trecho)

Esse artigo ¢ essencialmente um manifesto sobre teoria da linguagem digno de ser
publicado no espaco das revistas modernistas. Entretanto, nos timidos registros da participacao
de Jodo Alphonsus no modernismo brasileiro, esse texto tende a passar despercebido. Vale
acompanhar a argumentacao desse texto como uma defesa do “escrever brasileiro” e da lingua
viva, com variagdes ¢ mudancas. Nosso autor apregoa contra a obsolescéncia de um purismo
reacionario e, em suas palavras, “dos preconceitos absurdos (me parece ter dito um

pleonasmo)”.

Tal defesa, feita com o entusiasmo de quem trabalha com a lingua e estd atento as
renovacdes de dentro da propria estrutura do sistema linguistico, estd a par das ideias estéticas
contemporaneas do modernismo brasileiro e atualmente, se se pode dizer assim, de uma

sociolinguistica. Nosso autor arremata o artigo desta maneira:

Por fim, uma pergunta. Expressdes fabricadas friamente num gabinete de trabalho,
“friamente”, entre gramaticas pangudas e 1éxicos gordurosos, meticulosamente feitas,
rigorosamente dosadas, expressdes assim poderdo competir com outras muito mais
expressivas porque vividas intensamente pela gente, porque sofridas, mesmo que estas
sejam estrangeirismos, idiotismos, barbarismos, modernismos, quaisquer ismos
possiveis e impossiveis?

Nem nunca!

Notemos que as ideias partem do uso literario da lingua falada pelos “brasileiros
educados instruidos” e vao se ampliando para a propria formag¢do de uma lingua enquanto
organismo vivo, aberto a influéncias externas e mudangas internas. Tal concepcao avangada em
termos de estudos linguisticos faz frente ao passadismo cléssico, tanto em termos de concepgao
gramatical como norma, “Erros que ganhardao foros de gramaticalidade quando se fizer uma

gramatica brasileira”, quanto em termos estéticos, contra um beletrismo artificial do parnaso e
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por uma literatura como lugar do novo e do préprio que vem da realidade de expressoes “vividas
intensamente pela gente”. Enfim, Jodo Alphonsus deixa registrada sua teoria estética moderna,
dentro do circuito das ideias modernistas brasileiras. A conquista de um novo “idioma poético”
como orientado muitas vezes por um Mario de Andrade parece sempre ter contado com a teoria

e a pratica de nosso autor.

Realgco que as ideias de Joao Alphonsus estdo acertadas na constelacao de ideias
modernas que se discutiam a época. O professor Fernando Correia Dias assim resume o nosso

modernismo:

Pode-se considerar o movimento modernista como o mais relevante fenomeno
literario ocorrido no Brasil no século XX. Ele apresenta pelo menos trés fases
significativas: o impulso permanente pela renovagao artistica; a busca infatigavel pela
expressdo eminentemente brasileira em suas manifestagdes; ¢ o empenho em
redescobrir a realidade brasileira. (DIAS, 2012, p. 11)

Afirmamos que, partir da busca pela “expressdo eminentemente brasileira” que esta
expressa no tratado “Lingua brasileira”, nosso autor deixa ver também que estd empenhado na
renovagao artistica e na redescoberta de uma realidade brasileira que aconteceria desde seu

primeiro texto “Morte Burocrata” no periddico Novella Mineira, em 1922.

Na historiografia literaria brasileira, ¢ comum que comece a se contar da participacao
do nosso autor a partir do episddio da polémica estabelecida com Mério de Andrade, iniciada
no domingo seguinte a esse texto de estreia no Didrio de Minas. Trata-se do texto “Técnica”,
assinado por Jodo Alphonsus no DM de 07 de novembro de 1926. Mas antes disso, facamos

outro paréntese.

Nessa €poca, nosso autor ja tomava parte efetiva das discussdes grupais € comecava a
aparecer no debate entre os maiores missivistas do modernismo. O farol do Modernismo
Brasileiro, no sentido de orientacdo aos mais jovens e pacificacdo possivel entre diferencas no
movimento, é sem davidas Mario de Andrade. E também o maior correspondente ativo e

passivo dos textos pessoais em torno das nossas ideias modernas.

Na troca de cartas com Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade, podemos
acompanhar episoédios importantes de Jodo Alphonsus no movimento moderno brasileiro.

Muitas vezes essas historias sdo bastidores da literatura, mas também sdo apontamentos para
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textos e ideias que ficaram nas paginas periodicas da época e que s6 voltam a tona quando essas

discussoes infraestruturais vém reabilita-las.

Pudemos constatar que a primeira mengado explicita ao futuro autor de Galinha Cega,
no corpo do texto da carta entre Mario de Andrade e Manuel Bandeira, parece ter acontecido
naquele mesmo 31 de outubro daquele ano de 1926, quando Jodo Alphonsus publicou sua
primeira coluna como colaborador oficial do DM. O fato se deu por uma contenda literaria. O
poeta Austen Amaro publicara naquele ano o livro Juiz de Fora, sua estreia literaria, e recebera

critica mordaz de Bandeira na imprensa.

Manuel Bandeira escreve a Mdrio para, dentre outras coisas, dizer do desagrado com a
réplica que nosso autor fez na imprensa sobre essa avaliagdo estética. Ele diz que nao teve
“nenhum movimento de antipatia pelo Alphonsus”, mas considerava que ele quereria “é bancar
o destemido, o pessoal” (ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p. 325). A situagdo esta explicada

em nota ao livro dos missivistas, assinada pelo proprio Bandeira:

No segundo niimero da Revista do Brasil (30 de setembro de 1926) fiz uma nota critica
sobre o livro Juiz de Fora de Austen Amaro, e essa nota, apesar de muito simpatica
ao poeta, irritou profundamente a Jodo Alphonsus, ao qual escreveu contra mim pelo
suplemento mineiro da Manhd de 26 de outubro. A minha resposta foi uma “Carta
aberta a Jodo Alphonsus” publicada no n° 4 da Revista do Brasil [30 out. 1926]. Carta
mansa, em que eu acabava dizendo: “Me queira bem Jodo Alphonsus”. Alphonsus,
que ndo me conhecida pessoalmente, caiu em si e viu que fora injusto comigo. Depois
nos encontramos em Belo Horizonte e ficamos amigos para sempre. (ANDRADE &
BANDEIRA, 2001, p. 325)

Por meio dessa carta, e mais especificamente dessa nota, ficamos sabendo dessa
discussdo critica perdida nos periddicos da época. A avaliagdo negativa que o poeta experiente
fizera desagradou em cheio a Jodo Alphonsus, que correu ao jornal carioca para defender os
versos do poema lirico de Juiz de Fora. Vale acompanhar o artigo com a argumentagdo de nosso
autor. Vejamos que primeiramente sdo listados elogios ao teor otimista e atualizado do

brasileirismo desses novos versos, pois, segundo o critico Alphonsus,

Para falar verdade, verdadeira, a melhor parte do poema ¢ a introducao onde tem
pouco Juiz de Fora, muito Brasil. Interessante ler um poeta novo cantando um Brasil
bem diferente da patria amada, idolatrada, salve! salve! Cantiga forte da brasileirice
sem porque-me-ufanismos literarios. (Jodo Alphonsus. “Juiz de Fora — poema lirico”,
Suplemento de Minas Gerais do Jornal 4 manha, 24 out. 1926, p. 8)
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Depois disso, nosso autor discutiria longamente a injusti¢a e parcialidade da critica que
Manuel Bandeira fazia ao escolher elementos “exibindo ruindade” dos versos de Austen Amaro
para avaliar o livro como um todo. Para contrastar, Jodo Alphonsus pergunta por que o0 mesmo
critico escolhera a parte boa de Losango caqui, livro de Mario de Andrade, para generalizar o
elogio critico. Ele proprio responde em seguida: “Ora porque! [sic] Com Mario o caso € outro.

Mostrar apenas o que ¢ bom.” (idem)

Bandeira dizia a Mario que o “artiguinho do Joao Alphonsus” seguia anexado aquela
carta de 31/10/1926, para que seu correspondente pudesse “entender a minha carta aberta na
Revista do Brasil”. A polémica em torno da poesia do estreante mineiro durou um par de textos

na imprensa e terminou com um armisticio.

Nesse sentido, pela carta-aberta no Jornal do Brasil, Bandeira pondera sua avaliagdo
critica inicial, reelaborando-a e pedindo: “Me queira bem, Jodo Alphonsus”. Este, por sua vez,
na imprensa mineira, no dia 08 daquele novembro de 1926, buscava conciliar-se com Bandeira:
- . . -

mais cedo do que esperava me arrependi de ter escrito aquele medonho artigo” e arrematou:

“Disponha do meu coragdo” (ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p. 316-317).

Pequena observacao: quase vinte anos mais tarde, na nota de pesar que Manuel Bandeira
faz no mesmo jornal A Manha sobre a morte de Jodo Alphonsus, ocorrida em 1944, o poeta se
lembraria com ternura desse episddio: “Antes de se tornar meu amigo, odiou-me. Como
acontece tantas vezes, esse 0dio era um sinal de generosidade”. (BANDEIRA, 1944, p. 4) Em
certo sentido, completo que foram, além de amigos, parceiros colaboradores, pois ambos

organizariam no ano de 1938 volume da obra completa do poeta Alphonsus de Guimaraens.

Drummond escreve a Mario carta datada de 07 de novembro daquele ano de 1926
fazendo longa defesa de Jodo Alphonsus nessa contenda. A essa altura, a correspondéncia entre
os dois aprofundava em afeto. De mentor admirdvel, Mdario j& passava também a amigo querido:
“Mesmo se queixando ainda da trombada que levou, vocé encontra jeito para dizer uma porgao
de coisas sérias e bonitas que fazem de suas cartas as melhores cartas do mundo inteiro”, dizia-

lhe Drummond.

Nessa mesma carta, conta sobre seu retorno de Itabira a Belo Horizonte, conseguindo
seu “lugar de redator no Didrio de Minas, jornalzinho do PRM”, importante jornal, sabemos,
em torno do qual se reuniria nosso grupo modernista mineiro. Nas beiradinhas desse “jornal da
ro¢a”, Drummond e seu grupo encontrava um “ambientezinho artistico animador”. Dai se segue

sua empenhada defesa de Joao Alphonsus, de que vale a transcrigao:
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Preciso dizer a vocé uma palavrinha sobre o caso Jodo Alphonsus — Manuel Bandeira.
Alias ndo tem mais caso, porque a “Carta Aberta” do Manuel ¢ de jeito a desarmar o
maior bruto do mundo, e o Jodo ndo é nenhuma fera, é apenas um excelente rapaz que
numa hora escura escreveu uma burrice de que ndo imaginou as consequéncias, ¢ que
hoje — ndo me falou, mas eu sei — esta arrependidissimo de tudo isso. Aquele artigo
dele na Manha ¢ dessas coisas que a gente faz e logo depois se admira como ¢é que
teve coragem pra fazer aquilo, tdo injusto, idiota e sem pé nem cabeca que ¢é. Xingar
0 Manuel porque ndo achou divino o poema bestialogico do Austen ¢ dessas grandes
burrices que... bem, vamos adiante. Também a referéncia que ele fez ao nome de vocé
no tal artigo foi atrapalhada e sem jeito. Nao foi de ma-fé, ndo. Foi atrapalhada. Isso
mesmo creio que ele lhe tera explicado em carta®. (CDA a MA, 07/11/1926, apud
CARLOS & MARIO, 2002, p. 252-253)

Longe de Minas, voltamos as cartas dos confidentes mais maduros, ja que, apenas dois
dias depois, Mario ¢ quem revelaria grande interesse pelo caso. Na sua observacdo amiga, o
problema ndo parecia esclarecido. Em carta a Bandeira, datada de 10 de novembro de 1926,
entre discussOes extensas e variadas sobre critica literaria, “Vocé deve estar um pouco irritado

com esta carta pernostica de tdo cheia de argumentacdo fria”, encerra a missiva neste ponto:

Nao tem a minima importancia [toda essa discussdo critica] e 0 que eu quero com
interesse que vocé me escreva ¢ sobre o ponto em que estad o caso de vocé com o
Alphonsus. O Martins de Almeida me escreveu que o Alphonsus é um sujeito
impulsivo, bom no fundo porém cheio de explosdes perigosas. Nesse caso ao menos
a gente carece de se precaver pra que ndo tenha desilusdes profundas.

E ciao com todo o meu carinho.

Mario. (MA a MB, 10/11/1926, ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p. 324-
325)

Em sua resposta na carta datada do dia seguinte, Bandeira faz revelar na intimidade o
que o texto publico tinha simulado como um armisticio, como um desfecho diplomaético.

Agradece a preocupagao de Mario e o bem que ele lhe quer. Dai vai ao centro da questao:

Uma coisa como aquela da carta aberta e os poemas cujo amargo impudor tanto lhe
chocam afinal ndo passam de defesa. Nao ¢ contra um Jodo Alphonsus, esse ou aquele,
¢ contra o aredo. Ndo tive nenhum momento de antipatia pelo Alphonsus. Vi logo que
ele escrevera impulsionado por um movel generoso: prefiro uma ma agao generosa a
uma boa a¢do mesquinha. O caso da doenga e perda da mao acabam de justificar o
meu instinto. Pode ser que o J. A. ndo preste mesmo: todo o mundo teve essa
impressdo. Mas eu ainda acho que ele quer ¢ bancar o destemido, o pessoal. Em todo
0 caso isso ndo tem a menor importancia. A “Carta Aberta” saiu daquele jeito porque
eu ando muito aporrinhado. (MB a MA, 11/11/1926, ANDRADE & BANDEIRA,
2001, p. 325)

24 Nio foi possivel localizar ou mesmo saber da existéncia de tal carta.
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Pelo trecho transcrito, pode-se perceber que o debate publico via cartas-abertas se
diferenciava do debate intimo. A vista de todos, as paginas dos periddicos tornavam-se um
espaco de tentativa de conciliagdo, de uma “verdade” que ndo apareceria nas cartas particulares.
A pesquisadora Monica Velloso (VELLOSO, 2009), por exemplo, nos lembra desse momento
da vida epistolar de Mério de Andrade, quando recorta sua correspondéncia com Prudente de

Moraes Neto analisando-a como uma experiéncia ocorrida sob o signo da amizade.

Naquele momento (1925-1927), Mario atuava como conciliador da intelectualidade,
sobretudo em torno do seu projeto de lingua brasileira. Para isso, usava sempre da diplomacia,
equalizando as ideias divergentes dos outros, repetidas vezes dando ouvidos as “razdes de
voce”, para angariar colaboradores para sua interpretacdo do Brasil, em um momento de crenga
maior na arte-agdo. Note-se que Mario se interessou verdadeiramente pelo caso da “contenda
literaria” entre nosso autor ¢ Manuel Bandeira, mais do que tomou partido pela parte mais

amiga, que seriam obviamente as razdes de Bandeira.

De sua parte, o poeta de Cinza das horas encerraria o assunto com Mario na carta
seguinte, de 13 de novembro de 1926, na qual viria a se referir a Jodo Alphonsus generalizando

os dissabores e os colocando na conta talvez de imaturidade, de explosdo jovem, de incoeréncia.

Bandeira diz a Méario que “Ainda hoje quando vejo um sujeito como o Alphonsus te
imitar e bancar no mesmissimo artigo em que o faz uns amores pelo R.[onald de Carvalho] e
G.[uilherme de Almeida]®*® e umas displicéncias por ti, fico puto da vida, e castigo.”

(ANDRADE & BANDEIRA, 2001, p. 327)

Voltemos ao citado texto “Técnica”, o segundo de Jodao Alphonsus como membro fixo
do DM, e que fora publicado nesse periddico no dia 07/11/1926. Em termos gerais, o artigo
desenvolve as ideias de libertagdo e atualizagdo das formas da linguagem que ja apareciam no
texto “Lingua Brasileira”. Neste segundo momento, a moderna liberdade estaria no verso livre,
e Joao Alphonsus ¢ taxativo quando censura os versos de Guilherme de Almeida ao dizer que

“metrificagdo faz parte do passadismo”.

Essa ¢ a historia mais noticiada do debate do modernismo mineiro em torno da atividade
critica de Jodo Alphonsus. Ela esta explicada pelo proprio Mario de Andrade em um volume
que reune cartas enviadas por ele ao longo de vinte anos a Carlos Drummond de Andrade. O

citado artigo de nosso autor e as cartas-abertas veiculadas nos periddicos estdo anexadas ao fim

25 Provavelmente sdo esses os referentes de R. e G., de acordo com os didlogos em cartas anteriores.
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do livro para explicar esse debate. (Cf. ANDRADE & ANDRADE, 1988, p. 266-272, também
reproduzida no Apéndice 3 de ANDRADE & ANDRADE, 2002, p. 582-589) Primeiro, vamos

partir dos bastidores.

O missivista Mario de Andrade enviou a carta-aberta ao jovem poeta Drummond, que
era entdo Redator do Didrio de Minas, junto a carta que lhe escrevera a 14 de novembro do ano
de 1926, com a recomendacao de que “Se nao quiserem publicar leiam vocés e dé pra ele.”
(Carta 51, MA a CDA, 13/11/1926, ANDRADE & ANDRADE, p. 256). Na carta seguinte,
Drummond agradeceria entusiasmado o “auxilio estupendo” que Mario havia dado ao DM com

o texto da Carta-Aberta. (Ibidem, p. 257)

Na carta aberta, de 17/11/1926, Mario aponta a “inteligéncia viva” que ha nas reflexdes
de JA, mas “reflexdes de moco”. Em seguida explica: “Nao quero dizer com isso que sejam
fracas ou despreziveis. Deus me livre! E por serem de mogo alids que merecem muito mais
minha atengdo e respeito...”. A discussao termina com pacifico desfecho na “resposta aberta
pro Mario de Andrade”, em palavras de sintese ponderada e desfecho com “a mais forte e a

mais amiga das admiragdes”. (ANDRADE & ANDRADE, 2002, p. 589)

Voltando a correspondéncia privada, Mério em carta a Drummond de 23/11/1926, ainda
trata da polémica Bandeira-Alphonsus, mas professa que ela “resolveu-se da melhor maneira e
estou contente” (ANDRADE & ANDRADE, 2002, p. 259). Da mesma forma, diz ao
interlocutor que encurtou o assunto, que fez uma ‘“concessdozinha” argumentativa a Joao
Alphonsus na imprensa. Na verdade, o que os bastidores revelam ¢ que a amizade prevalece,
os argumentos saem de campo e a dialética persiste no farol do Modernismo. Se ouvirmos

Mario de Andrade, percebemos que

foi mesmo s6 com medo de botar vocé ai meio atrapalhado que ndo secundei mais
uma vez publicamente pro Jodo Alphonsus. Tive medo dos diretores do Didario
fazerem cara feia pra vocé. Alids ndo ia treplicar ndo. A argumentagdo do Jodo
Alphonsus esta muito inteligente e boa. Os argumentos novos que eu produziria em
defesa das minhas opinides sdo mais pessoais que propriamente intelectuais. Porém
carecia de esclarecer umas coisitas. Isto é, carecia ndo, ia esclarecer apenas por
esclarecer. (Carta 53, MA a CDA, 23/11/1926, ANDRADE & ANDRADE, 2002, p.
256

O fato € que, para além da argumentagdo sobre o valor estético da poesia alheia, a

correspondéncia vai nos ajudando a biografar um poeta ainda nao conhecido de todo. Noutra
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conversa desta época, agora em carta do proprio Jodo Alphonsus a Mario de Andrade, podemos

ver que nosso autor aponta para a atividade poética como sua maior aspiragao.

Poesia propriamente dita quanto pior melhor. Os meus piores versos metrificados tém
encontrado tantos admiradores que ¢ mesmo um desgosto. [...] Fago versos porque
sinto precisdo disso e embora as vezes escrevo prosa, minha ambi¢ao maior é ser
poeta, poetando ‘como quem vive’ sem criar métodos prévios intengdes
preestabelecidas nem nada. Confesso aqui para V. que meus versos mesmo quando
reconheco eles muito ruins me botam contente e 1épido. Ao contrario de outros poetas
raramente rasgo eles e guardo-os ndo para publicar mas para reler de vez em quando
como pedagos tem horas que detestaveis de mim mesmo. V. conclua o que quiser mas
eu era assim e hoje estou assim. Frutos talvez duma incultura bem regularzinha. (Carta
de JA a MA, 07/12/1926, apud. MACHADO, 2004, p. 56, ort. atual.)

A carta faz parte de uma epistolografia incompleta, nunca organizada para edi¢ao
critica. Vamos recolhendo informagdes para esbo¢o do panorama das discussdoes do
modernismo (e da arte literaria em geral) de que Jodo Alphonsus participava. Estamos cientes
do caréter fragmentario desse método, mas ndo ¢ nossa intengao discutir a natureza meramente
sequencial das ideias, suas réplicas ou as oscilagdes que porventura possa haver. Qual seria o
assunto prévio da carta anteriormente citada? Sabemos que, a esta época, nosso autor ja havia
publicado dois contos nas revistas do modernismo: “Galinha cega”, na Terra roxa de Sao Paulo
e “A pesca da baleia” na nossa 4 Revista. Jodo Alphonsus teria resposta de Mario em outra

carta? E algo a se pesquisar.

Nao se pode negar, entretanto, que esta ultima carta traz uma informacao relevante. Jodo
Alphonsus confessa sua afeicdo maxima pela escrita de versos, a poesia propriamente dita, em
uma discussao no meio da década em que vinha sendo reconhecido como contista. Esse fato
reverbera sentido quando pensamos que a prosa de nosso autor ¢ repleta da encenagao de casos
de poetas frustrados, poetas que buscam de varias maneiras a expressao perfeita no verso e que,
por varias razdes, estdo em crise com os resultados obtidos. Na andlise dos textos em prosa de

que trataremos nesta tese, essa nota biografica colabora, ressoando a seu modo.

Nesta historia epistolar que vem nos revelando um modernismo bem afeito aos
bastidores, tratemos de um ultimo caso que envolve diretamente Jodo Alphonsus. Em 1927, a
correspondéncia entre Drummond e Mdrio se avoluma, e Jodo Alphonsus ¢ citado com mais
frequéncia. Nesse periodo, Mario estd animado com a ideia da reunido de poemas do
modernismo mineiro “um hurra! Estou urradissimo pela antologia. Idéia cutubaca. S6 espero

ela agora.” (Carta 57, MA a CDA, 20/02/1927, ANDRADE & ANDRADE, 2002, p. 275).
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Trata-se de uma publicacdo, idealizada por nossos rapazes do Estrela, que reuniria Jodo

Alphonsus, Pedro Nava, Emilio Moura e Drummond.

Entretanto, meses depois Drummond vai lamentar em carta a Mario o perecimento do
projeto da “Antologia dos 4 poetas mineiros”, pois esses mesmos poetas estavam em dispersao.
O futuro autor de Alguma poesia, no entanto, ressaltava que “O Jodo em todo caso de vez em
quando me saca do bolso um poema espléndido que eu leio e invejo porque desgragadamente
vou deixando de fazer poesia. (Carta 64, CDA a MA, 02/08/1927, ANDRADE & ANDRADE,
2002, p. 294)%° Essas palavras, por suposto, sdo do calor da hora, mas ndo deixam de ter
interesse quando lidas quase um século depois. Sao palavras de um dos maiores poetas da lingua
portuguesa comentando uma obra poética de Jodo Alphonsus em sua maioria desconhecida,

dispersa e que nunca teve ao menos uma publicacao efetiva.

Na carta-resposta, Mario ndo se conforma com a desisténcia do grupo mineiro e protesta

enfatico:

E uma infimia vocés abandonarem a idéia da Antologia. Fiquei fulo da vida. Isso nio
se faz. E indecente. Publiquem em papel de jornal, em papel higiénico, em qualquer
papel, se quiserem faco uma subscri¢do pra publicar o livro de vocés mas com mil
milhdes de cachimbos apagados, publiquem! (Carta 65, MA a CDA, 26/10/1927,
ANDRADE & ANDRADE, 2002, p. 298)

Mesmo com tamanho apadrinhamento, a antologia nunca se fez, para infelicidade geral.
Ainda assim, o organizador das vozes modernistas ndo desistia. Pediu, logo em seguida, ao
amigo que falasse ao Jodo para que este mandasse um conto ao Didrio Nacional, em que Méario
trabalhava a época, “debaixo das ordens do Couto™?’. Parece que, mesmo pensando “que joca
¢ trabalhar em jornal”, ali Mério podia executar a ocupagdo modernista da inteligéncia publica

nacional, aproveitando-se conscientemente do poder de circulagdo publica de um diario de

26 Drummond confirma aqui o que se pode saber esparsamente na critica da obra de Jodo Alphonsus: foi poeta de
relevo. Mas, como ja foi dito em outra parte, seus poemas nunca foram reunidos. A melhor recolha talvez esteja
na pequena antologia que encontramos no citado Suplemento Literario de MG, de 2015 ou na Antologia da poesia
mineira: fase modernista, org. por Alphonsus de Guimaraens Filho. O artista e professor Domingos de Leers
Guimaraens, sobrinho-neto de nosso autor, informa: “Jodo nunca publicou um livro de poesia, mas durante toda
sua vida publicou poemas em jornais e revistas além dos muitos que deixou escondidos nas gavetas. Para onde
foram estas gavetas ¢ um mistério que os filhos de Jodo ndo conseguem responder; foram até acusados,
injustamente, por Pedro Nava, de estarem escondendo a poesia de mais um Alphonsus.” (Cf. GUIMARAENS,
2014, p. 171-186, em que o pesquisador promove intima discussao sobre o assunto em geral, sobre a Antologia
com material inédito, bem como nos apresenta poesia nunca divulgada de Joao Alphonsus, que estava sob a guarda
da familia)

27 Antdnio Carlos Couto de Barros
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noticias e variedades. Assim, orientando o0 modernismo em seu entorno, Mario utiliza da carta
a Drummond, pedindo-lhe licenca para falar diretamente ao outro mineiro. Vejamos esse

interessante recurso:

Ou, espere, eu mesmo falo daqui: Jodo Alphonsus. Estamos fazendo uma pagina
literaria aos domingos no Didario Nacional. Venho pedir pra vocé um conto, me
manda? Nao carece que seja muito grande ndo, como no domingo que vem mandarei
a pagina com a poesia do Carlos, vocé€ se regulard como quiser. Nao sou eu que
organizo a pagina, ¢ o Couto, o que quer dizer que ¢ quase a mesma coisa. Aceita?
Olhe, Jodo Alphonsus, o Carlos veio me contando uma lengalenga muito chorona, que
vocés estdo dispersos e abandonaram a idéia da Antologia. Acho isso uma pena. Vocés
estavam fazendo em Minas um movimento intelectual harmoniosissimo, bem mais
harmonioso que o da gente ¢ 0 do Rio. Vocés ndo podem abandonar isso no meio, ¢
ridiculo. Mando pra vocés lerem a nota que escrevi no Didrio sobre [a Revista] Verde.
E minha opinido sincera, o que vai ai. Fagam a Antologia, vamos! Criem coragem e
sejam homens de livros. A gente tem mesmo que ser poeta no Brasil, quem que pode
com a fatalidade. Bom télogo. Vocé ndo me escreveu nem uma linha sobre o Amar{,
verbo intransitivo], hein, seu safado! (2002, p. 298-299)

Nesse trecho antoldgico, fica patente a admiragdo de Mario ao grupo mineiro, sua
vontade de que ele se fortalecesse, e, uma vez mais, seu papel de incansavel organizador.
Também aparece aqui o siléncio de Jodo Alphonsus, reclamado pelo missivista-autor “nao
lido”, que incentiva o leitor a escrita e a atividade epistolar, esta que, ja temos ideia, seria pouco

frequente em nosso autor se colocada ao lado de Bandeira e Drummond.

No ano seguinte, Drummond declararia, em carta de 02 de janeiro de 1928, e pela ultima
vez, a extingdo do projeto da Antologia, pois so ele, Nava e Jodo Alphonsus estavam “com os
papéis em dia”. Na resposta, Mario reinveste no incentivo a ficcdo dos mineiros desistentes,
dizendo que a prosa da Revista Verde estava “intoleravel de fraca” e que ele (Drummond), Joao

Alphonsus e outros deveriam mandar prosa pra 14.%%

Além da série reunida em Antologias, homenagens e estudos criticos, ndo se pode
esquecer que a poesia sempre participou da prosa de nosso autor. Os exemplos sao inumeros,
como se vera no capitulo seguinte, ao lermos o conto “O homem na sombra...”. Vale aqui
destacar que hd um poema de autoria de Anfrisio, que € personagem do romance Rola-Moga e,

neste caso, por que ndo um heterdnimo irénico de Jodo Alphonsus?

28 Meses antes do pedido de Mario, Jodo Alphonsus havia participado da “Revista Verde” com o conto
“Oxycyanureto de Mercurio”, na ed. n.3 dessa revista, nov. 1927. Ao que parece, antes de reunidos em livro, este
¢ o terceiro conto publicado pelo autor nos periodicos.
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Na historia polifonica da ampliagdo de Belo Horizonte, irrompem versos do bacharel
Anfrisio, em sua ultima cena do romance. O narrador deixa vagar a prosa na aproximagao dos
dilemas desse personagem, fazendo colidir o lirico e o pragmatico pequeno-burgués. A noite €
de lua, Anfrisio pensa na morte, no amor e nas parcelas de pagamento de sua casa propria, em
“nimeros que decrescem apenas no papel”. E nessa confluéncia de estimulos psiquicos que
aparece o poema autoral, quando o “desanimo de Anfrisio atingiu os limites extremos dos que

sucumbem ou... fazem versos”.

Olhando como num enquadramento modernista para “a lua que organizava um quadro
japonés em cima da haste da piteira do seu jardim moderno”, o bacharel escreve estes versos

no mesmo papel em que formigam os algarismos da hipoteca bancaria:

Lua, madrinha dos falhados,
Que ndo tém lar e ndo tém pdo!

Que tém um lar e tém um pdo,
Mas que ndo é deles nao!

Lua, madrinha dos falhados,
Seja minha madrinha nao!

Era um poema. O mais espontdneo poema de usa vida. Ndo foi a grata sensag@o
puerperal do poeta depois do belo poema. Mais do que isso: desembaragar completo
de todos os liames do quotidiano, das preocupagdes mesquinhas. A lua espiava entre
os galhdes da piteira. Liquidara o dia e o assunto. O poema solucionara todas as suas
duvidas. Toda as duas dividas. Fo ler os versos para dona Diva. (RM, p. 248)

Na cena poética de Anfrisio, Jodo Alphonsus parece dialogar com a literatura de dois
amigos seus. A cena dialogica e a dic¢do dos versos sao dignas de um Macunaima, mas também
ha humor com o célebre “primeiro poema” de Drummond. Na pentltima parte de Rola-Moga,
narrador e personagem pensam no sentido de enfim conquistar-se a poesia. Na piada de Jodo
Alphonsus, algo como chamar-se Raimundo seria rima e solu¢ao, além de o eu lirico estar sob
a influéncia da lua. Vejo essa fatura poética como claras e bem-humoradas referéncias ao

“Poema de sete faces”, este que abre a primeira publicacdo em livro do amigo poeta de Itabira.

Voltando ao periddico extraoficial do modernismo mineiro, Jodo Alphonsus passaria a
publicar textos variados com regularidade. Num levantamento parcial do Didrio de Minas apds
1925, sobretudo apds o texto “Lingua brasileira”, de outubro de 1926, podemos facilmente
verificar que nosso autor usou desse espago para literatura em verso e prosa, bem como para

critica literaria. Vemos com interesse, por exemplo, seu conto inédito “Suicida” e o poema em
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verso livre “Versos sobre o Natal”, ambos publicados na pagina 2 do DM do primeiro dia do
ano de 1927. Nesse ano também, ali seria republicado seu célebre conto “Galinha cega”, em
mais uma prova de que o jornalzinho do partido mineiro foi o lugar de certo privilégio para
divulgacdo dos textos modernos de nosso autor, mas também para Carlos Drummond de
Andrade, como fica provado na pesquisa de CURY (1987), e provavelmente para os outros

jovens escritores desse circulo.

1.7 Uma historia ainda a ser contada...

Mesmo sem levar a cabo o levantamento completo dos textos de Jodo Alphonsus, o
sentido que fica € que a pratica literaria mais numerosa e frequente de nosso autor durante os
primeiros momentos do modernismo, ao longo da década de 1920, se deu sobretudo no Didrio
de Minas. Nao restam duvidas se comparamos os textos assinados explicitamente que ele
publicou nesse periddico com o restrito nimero de textos que ele publicaria na mesma década
em outras revistas oficiais do modernismo brasileiro. Embora sejam contos de inegéavel
importancia, como A4 pesca da baleia publicada no numero 2 de 4 Revista, a impressao que fica
para os leitores restritos a esses periddicos consagrados na histéria do modernismo pode ser a
de que Jodo Alphonsus tenha sido poeta bissexto e contista eventual dentro dessa década de
grandes novidades. Nesse sentido, € preciso dizer que sua pratica frequente no debate e na
publicacdo de textos se deu majoritariamente na imprensa belorizontina, em enderego fixo, Rua

da Bahia 1210. Essa ¢ uma historia que mereceria ser contada.

Nesse mesmo sentido, como aponta DIAS (1965), nosso autor também publicou no
periodico Folha de Minas, anos mais tarde. Essas publicacdes poderiam trazer algo a contribuir,
assim como DM para a andlise da obra ficcional? Ficamos sabendo que Jodo Alphonsus
manteve nesse jornal “uma coluna forense, em que analisava jurisprudéncia e doutrina”. O
estudioso afirma que teve a “oportunidade de ler algumas dessa se¢des semanais, publicadas no
ano de 1941”. (Cf. DIAS, 1965, p. 61-62). Haveria ali nessas paginas ainda a troga modernista

disfarcada no texto de assunto sério e de matéria juridica, como houve no DM?

Nosso autor demonstra consciéncia de participacdo em um movimento maior. Em suas
palavras num balango da geragdo, podemos ler que “Quando surgiu o movimento que veio a se

chamar modernista eu era um sujeito preparado para todas as revolugdes, ja tendo fabricado
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sem alarde algumas bombas particulares.” (“A deriva” in Edgar Cavalheiro, Testamento de uma

geragdo apud ALPHONSUS, 1976¢, p 17.)

A mais completa bibliografia de que dispomos foi levantada por Hélio Gravaté e consta
do sempre citado estudo Jodo Alphonsus: tempo e modo, do prof. Fernando Correia Dias. As
poucas inconsisténcias desse estudo bibliografico ndo pesam em nada contra ele, pois ainda ¢ a
maior possibilidade para aquele que quiser ler Jodo Alphonsus para além da obra publicada.
Por exemplo, os criticos ndo haverem apontado para o conto “Morte Burocrata” em 1922 na
Revista Novella Mineira é problema minimo, pois o proprio autor nos leva a essa fonte em sua
“Nota Cronoldgica” da primeira edi¢do de Pesca da baleia, nota republicada em Contos e
Novelas. Outro exemplo, essa bibliografia apontar equivocadamente que o conto “Galinha
cega” fora primeiro publicado no referido Didrio de Minas em agosto de 1927%, nos levaria
outra vez a investigar esse peridodico mineiro, que, na segunda metade da década de 1920,

aumentava significativamente em participacdo do nosso autor ¢ de outros modernistas.

Devemos a esse levantamento bibliografico importantes fatos sobre nosso autor, de
textos nunca republicados e que permanecem, em sua maioria, na fonte primaria dos periodicos.
Segundo essa investigacao, Jodo Alphonsus publicou mais de dez cronicas literarias, entre 1929
e 1933, no jornal Estado de Minas. Fez critica literaria no jornal Minas Gerais no ano de 1930,

na revista “Belo Horizonte” no ano de 1941 e no jornal belorizontino O Didrio, em 1943.

Nos periddicos do Rio de Janeiro, nosso autor publicaria pelo menos dois contos na
Revista do Brasil entre 1941 e 1942, mas também, na se¢do “Autores e Livros” do jornal carioca
A manhd, dirigido por Cassiano Ricardo, publicaria contos e critica literaria ao longo de 1941

(quando o periddico foi fundado) até 1944, ou seja, até o fim de sua vida.

Por indicagdo da pesquisadora Constancia Lima Duarte, chegamos ao fato de que nosso
autor publicou texto(s) na Revista Alterosa, uma revista belorizontina que existiu de 1939 a
1964. Segundo MAIA & SILVA (2010), tratava-se de uma publicagdo “ilustrada, noticiosa e
literaria”, da qual participaram varios nomes das letras mineiras ao longo desses anos de
existéncia, e que contava com a colaboracdo de Jodo Alphonsus. Essa informacdo se soma a
todas as outras como um incentivo a pesquisa desses textos dispersos e, talvez, inéditos, pois
nunca republicados com indica¢cdo dessa revista. Nosso autor teria colaborado com textos

exclusivos para a revista nos ultimos cinco anos de sua vida, ja que viria a falecer em 1944?

29 Como ¢ sabido, o conto estd publicado no n.6 da Revista Terra roxa e outras terras, em julho de 1926.
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A Revista Alterosa esta no Acervo da Hemeroteca Publica de Minas Gerais e, nas raras
edi¢des digitalizadas pela Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional Brasileira, pude encontrar
a republicacao do conto “Galinha Cega”, na edicao de n. 235, de 1 de junho de 1956. Além
disso, ao longo das paginas digitalizadas, ha varias referéncias a Alphonsus de Guimaraens, a
Alphonsus de Guimaraens Filho, além de uma série de mengdes aos grupos de escritores
mineiros a partir do modernismo, marcando-se, ao que tudo indica, como uma revista de

variedades, mas com forte aceno para a literatura mineira de varias geragoes.

Antes que avance a discussao, € preciso um rapido desvio. A atividade poética de nosso
autor ndo nasceu nas paginas do Didrio de Minas. Nasceria antes, em casa mesmo, € sob

autoridade do olhar paterno.

Em carta a Belmiro Braga, de 22 de outubro de 1918, o poeta Alphonsus de Guimaraens
agradece ao amigo por haver publicado um soneto seu na revista Fon-Fon daquele ano. Entao,
o grande poeta lhe oferece também um poema do filho Jodo, que contava dezessete anos a
época, com a seguinte recomendag¢do: “Pondo de lado minha natural suspeicao, parece-me que
posso afirmar que temos mais um poeta. Ele ja faz muito para a idade que tem. Nasceu em

19017 (GUIMARAENS; BUENO, 2002, p. 21)

Segundo DIAS (1965), trata-se do ja citado soneto “Ao Findar do Dia”, que depois seria
publicado no Diario de Minas do dia 03 de julho de 1921 (Anexo II). O amigo influente da
revista Fon-Fon responde ao poeta de Mariana com generosidade: “Sempre e sempre ao seu
inteiro dispor e do nosso Jodo, que vai longe comecando como comega. Bravos ao Pai e ao

Filho” (Carta de BB a AG, 29/11/1918, apud. DIAS, 1965, p. 51)

Nesse ano, Jodo Alphonsus se mudara para Belo Horizonte e entdo podemos ter noticia
de uma troca frequente de cartas entre eles. Embora seja uma epistolografia incompleta (como
o proprio organizador Alexei Bueno nos adverte ao organizar as cartas de Alphonsus pai), esses
textos entre 0 mentor e o entdo jovem poeta tém interesse. Podemos ver ali uma rapida captura

biografica desse momento de nosso escritor, enquanto pré-ficcionista.

A biblioteca do pai e a toda influéncia que um grande poeta pode ter sobre seu filho
interessado em literatura, seriam somadas as novas trocas no ambiente da capital. E o que esta
no discurso de agradecimento aos intelectuais que homenagearam Jodo Alphonsus pela
conquista do prémio literario no ano de 1936, a respeito do romance Toténio Pacheco. O texto

esta publicado no Minas Gerais de 14 de janeiro desse ano.
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Remontando no tempo, volto a memoria para 1918, quando cheguei a Belo Horizonte,
e conheci vocé, Milton Campos. Eu fazia versos, mas, em matéria de romance, ainda
vinha cheio de Miguel Zevaco, Ponson du Terrail, etc,. Conan Doyle era minha
literatura mais avancada. Encontro Milton mal chegado do Ginasio de Leopoldina e
discorrendo maduramente sobre Anatole France. (...) Ndo era somente France, mas
um amadurecimento precoce de cultura, uma orientagdo segura de arte, no rapaz mal
saido da adolescéncia, e que discorria longamente sobre os meus autores prediletos,
inclusive meu padrinho Machado de Assis. (apud DIAS, 1965, p. 54)

As palavras do proprio autor, no balango de suas influéncias e de seu oficio poético,
deixam ver que o impacto das novas trocas modernas aconteceria com a mudanca para esta
capital do estado. O poeta Jodo Alphonsus estava longe de se aposentar em 1918. No inicio do
ano seguinte, em carta a Belmiro Braga, Alphonsus de Guimaraens deixa ver as avaliagdes

positivas sobre a escrita de seu filho jovem poeta. Vale transcrever:

Mariana, 13 - 1°-919
Caro Belmiro,

Algumas linhas para agradecer-lhe as palavras que acompanharam o meu e o soneto
do Jodo. Este, que aqui esteve muitos dias, durante a intensidade maior da gripe, que
quase vitimou Zenaide (minha mulher), confortando com sua presen¢a a sua mae, -
escreveu ao amigo, quando daqui partiu para Belo Horizonte. (trecho)
(GUIMARAENS; BUENO, 2002, p. 24)

Prosseguindo nessa histdria, ¢ também numa carta que temos a noticia da famosa visita
de Mario de Andrade ao poeta de Mariana. O episodio entraria para sempre na historia do
movimento moderno, € o texto que registra tamanha impressdo também ajuda a escrever a

historia de nosso autor. Vale transcrever um trecho:

Mariana, 15 de julho de 1919
Joado,

Vamos indo regularmente de saude, - eu, Zenaide e a prole. O Albino recebeu a
tua carta e vai aprofundar-se nas leituras de Alexandre Dumas (vertidas para o
vernaculo) para responder-te. Como ndo sou eu que levo as cartas ao correio, levando-
as qualquer uma das tuas pequenas irmas, - nao sei a quem devo atribuir uma demora
tdo longa que dizes ha na minha parte em acusar o que nos escreves.

Nao recebeste uma carta enviada ao Raul Soares, para ser-lhe entregue por
intermédio do Arduino?

(...)

Vou enviar alguns dos teus versos ao Jacques D’ Avray.°

30 Pseuddnimo do politico, advogado, dramaturgo e poeta francéfono José de Freitas Vale, nascido no Rio Grande
do Sul. Era correspondente e amigo intimo de Alphonsus de Guimaraens. Mudou-se para Sdo Paulo onde estudou
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Ha cinco dias esteve aqui o Sr. Mario de Morais Andrade, de S. Paulo, que veio
apenas para conhecer-me, conforme disse. E doutor em ciéncias filosoficas. Leu e
copiou varias poesias minhas (principalmente as francesas), e admirou o teu soneto
oferecido ao Belmiro Braga. E um rapaz de alta cultura, sabendo de cor, em inglés,
todo o “Corvo” de Poe. Viaja para fazer futuras conferéncias, e visitou todos os velhos
templos desta cidade.

A verdade € que para quem vive, como eu, isolado — uma visita dessas deixa
profunda impressdo. (trecho) (GUIMARAENS; BUENO, 2002, p. 26)

A carta ¢ rica em varios sentidos e, para nos, da diretrizes para uma histéria ainda nao
contada em definitivo. Primeiramente, Alphonsus de Guimaraens afirma o extravio de cartas,
fato que, por si so, ja indica que a historia da epistolografia entre pai e filho poetas sera

incompleta.

Nesse sentido, o volume das correspondéncias do poeta de Mariana, organizado por
Alexei Bueno, ndo traz as cartas de Jodo Alphonsus ao pai Alphonsus de Guimaraens. A
correspondéncia passiva do poeta simbolista ¢ ainda mais incompleta que a ativa. Jodo reclama
de ndo receber cartas paternas, e o pai reclama de ndo receber cartas do filho, provavelmente
cartas que eram escritas e depois extraviadas. Nesse mesmo sentido, sem data, mas
provavelmente de agosto de 1919, lemos em outra carta do pai ao filho: “Parece-me que o
extravio da minha ultima, em que te enviava a tua bela parafrase de Poe (bem como o extravio

de outras) foi devido ao ambulante” (GUIMARAENS; BUENO, 2002, p. 28)

Segundamente, a carta também revela outro interlocutor dos versos de Jodo Alphonsus,
que eram remetidos a tertulia literaria paulista de D’Avray. Nao temos noticia de quais eram

esses textos e nem da efetiva circulagdo ou publicacdo desses versos.

Outro ponto importante ¢ que a carta do encontro modernista com o poeta de Minas
revela também mais um leitor dos versos do jovem Jodo Alphonsus. O futuro autor da Pauliceia
lia e “admirava” naquele momento o soneto “Ao findar do dia”, que circulou na revista Fon-
Fon. Nesse sentido, embora sutilmente, o paulista que intentava, primeiramente, visitar o
passado também encontrava, por outro lado, um dos primeiros textos de um novo escritor, com

o qual viria a debater e compor o modernismo brasileiro, em sentido geral.

Por fim, o que esté relatado na carta volta para a historia das letras brasileiras com a
marca dos impactos da visita do futuro grande modernista a uma das mais antigas cidades

oitocentistas mineiras. O evento deixaria impactado o poeta de Mariana e o “rapaz de alta

Direito. Promoveu encontros literarios nos saldes de sua residéncia Villa Kyrial, assim chamada por indicacao do
proprio poeta de Mariana. Seus saraus das primeiras décadas do século XX recebiam os modernistas paulistas,
como Mario, Oswald de Andrade e o maestro Villa-Lobos, por exemplo.
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cultura” voltaria impactado para Sao Paulo. Esse fato de contato entre os momentos da literatura
adquiriu estatuto de uma estagao na cronologia literaria brasileira. Para o que nos interessa aqui,
parece a carta daria a primeira impressao a Jodo Alphonsus sobre Mario de Andrade, ainda que
sob a oOtica do pai. Atesta-se assim também a modernidade da poesia de Alphonsus de
Guimaraens, que dividia espago nas publicagdes com os modernos e também influia nesses

jovens vanguardistas brasileiros.

Segundo a analise de Ivan Marques (2011), “A morte do pai, em 1921, antecedendo em
poucos meses a Semana de Arte Moderna, foi um acontecimento simbdlico que possibilitou ao
jovem escritor uma entrega sem constrangimentos, ‘de alma e corpo’, ao novo idedrio estético.”
(MARQUES, 2011, p. 159). Coloco em questdo essa afirmativa quando vejo em perspectiva
diacronica os poemas publicados pelo autor no DM ao longo da primeira metade dos anos 20.
Nesse sentido, a poética moderna do autor ndo foi de ruptura abrupta com os moldes do passado.
A volta aos temas e formas parnasianos e simbolistas, como vemos nos poemas “Ao findar do
dia”, de 1921, e “Pean”, de 1925, ambos publicados no jornal mineiro, indicam que na primeira

metade do século as ideias “‘passadistas” e as novidades estéticas conviviam “sem

constrangimento” na pratica de Jodo Alphonsus.

Como esta observado, a poética dos primeiros anos dos anos vinte de nosso autor estava
em didlogo direto com as ideias paternas. E interessante ler as instrugdes assertivas de

Alphonsus de Guimaraens ao filho que se mudara ha pouco para Belo Horizonte:

Jodo, o Albino chegou aqui acompanhado do dr. Cruz do Mar. Os teus versos, que
tém sempre alguma ideia nova, agradaram-me; noto s6 que estas abusando dos
alexandrinos feitos a la diable, sem acentos determinados. A metrificagdo ¢ coisa
imprescindivel. Quanto aos versos franceses o Unico mérito € terem sido feitos na
maneira da Chanson d’automne. No proximo nimero do Germinal saira a tua (...) Teu
pai Affonso.’! (apud GUIMARAENS, 2014, p. 110)

O pai nota com gosto “alguma ideia nova” nos versos do filho (seriam indices de
atualizacdo?), ao mesmo tempo que defende a obrigatoriedade da metrificagdo tradicional para
a construgdo da poesia. Antes do agrupamento modernista de que fara parte, Jodo Alphonsus

encontrava no grande poeta de Mariana a interlocugdo poética privilegiada (para ndo dizer

31 GUIMARAENS, Alphonsus. Carta a Jodo Alphonsus, 18/10/1919. Arquivo da familia, cedida pelos filhos de
Jodo Alphonsus a Domingos de Leers Guimaraens, de cuja tese (op. cit.) retiro o texto. O grifo esta no original.
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exclusiva), que lhe policiava até o ritmo dos versos, com atentas instrugdes ao aprendiz para

que ndo “abusasse” da irregularidade das silabas tonicas.

Tempos depois, a ruptura teérica com as formas do passado se daria explicitamente no
referido artigo “Lingua brasileira”, com que nosso autor inaugurava participacao fixa no DM,
em 1926. Mas nessa obra poética consideravel, ainda hoje sem estatuto de livro pois nunca
reunida, pode-se dizer que até 1925 imperavam as contradi¢des, ou ainda, ensaiava-se a ruptura,
mesclando-a com a primeira escola da juventude. A partir de 1926, o DM foi o lugar
privilegiado das novas formas poéticas e reflexdes estéticas do autor do futuro romancista de

Totonio Pacheco.

Talvez na prosa, espaco em que Jodo Alphonsus sempre foi moderno-modernista,
tenhamos um lugar de afirmag@o desse novo idedrio. E preciso lembrar que o primeiro conto
que pudemos recuperar do autor fora publicado em 1922, espago em que podemos ver o indice

de um estilo moderno em desenvolvimento.>?

Apds esse momento, Jodo Alphonsus voltaria como contista nos periddicos oficiais do
modernismo no Brasil. Primeiro publica o célebre “Galinha Cega” no niimero 6 da Revista
Terra roxa e outras terras, lancado em julho de 1926. Em seguida, publica o conto “A pesca
da baleia” no numero 2 de 4 Revista, em agosto de 1926. No nimero 3 da Revista Verde de
Cataguazes, publica o conto “Oxycyanureto de mercirio”.>*> O impacto dessas publicagdes,
sobretudo a forca do conto “Galinha cega”, marcaria seu lugar no modernismo brasileiro para
além das publicagdes da capital mineira. Antes de haver a publicagdo em livros na década
seguinte, nosso autor, por assim dizer, aumentava o alcance de sua literatura. Verdade ¢ que a
fortuna critica comecaria a acontecer a partir do langamento do livro de contos Galinha Cega

(1931), como se podera ver no Boletim de Ariel. (Cf. MENDES, 1933)

No fim da década de 1920, participaria do tabloide belorizontino Leite Criolo,
publicando dois poemas: “Desejo lirico”, no nimero 1, e “Poema honesto”, no nimero 3.

Apesar da relativamente pequena participacdo de Jodo Alphonsus nesse tltimo periddico, Jodo

32 Digo inicio no sentido de “estreia madura” do ainda jovem escritor, pois ha noticia de pelo menos um conto
anterior. Segundo Domingos de Guimaraens, o texto fora publicado na Revista “Alfinete”, cujo editor era seu
Alphonsus de Guimaraens pai, no seu numero 20 de outubro de 1916. Jodo tinha 15 anos e o conto intitulava-se
“Guaraci”. A seguir, no ano de 1919, nessa revista paterna também seria publicado seu primeiro poema: versos de
homenagem ao pai.

33 Os contos seriam revistos e viriam a compor, junto do conto inaugural que esta na Novella Mineira de 1922, os
dois primeiros livros de contos de Jodo Alphonsus, intitulados Galinha cega e Pesca da baleia.
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Dornas Filho tem a seguinte avaliagdo sobre a composi¢ao teorica e a pratica literaria de seu

periddico modernista:

E essa histdria de programa ¢€ peta. Os programas, como as plataformas de politicos,
foram feitos para nao ser cumpridos. A macacada do Leite Criolo tem inteira liberdade
de pensar e escrever. E gente desenvergada mesmo. Olha, o Carlos Drummond e o
Jodo Alphonsus divergem de muita coisa que pensamos. E estdo ai firmes conosco,
prestigiando o nosso jornal com colaboracdo de primeirissima. E Deus nos livre se
ndo estivessem. (Entrevista a Vamos Ler! apud. BUENO, 1982, p. 104)

A postura do fundador do tabloide “criolista” parece apaziguadora se se considera que,
a época, nosso autor estava em contradi¢do com o idedrio nativista e o grupo da Revista de
Antropofagia, como Miguel de Avila Duarte avalia em sua pesquisa. (Cf. DUARTE, 2011).
Para desenvolver esse ponto, o pesquisador do periddico de 1929 langa mao de outros textos de
nosso autor publicados na imprensa, sobretudo no Estado de Minas, levantamento e analise que

nao poderemos levar a cabo neste capitulo.

Uma palavra sobre isso: como se pode ler no estudo sobre a série leite criolo, Jodo
Alphonsus e Drummond — que eram tidos como lideres do primeiro movimento moderno de
Belo Horizonte — teriam declinado de participar (ou mesmo de fundar uma sucursal mineira)
do movimento antropofago paulista, ainda que sob a insisténcia de Oswald de Andrade. (Cf.

DUARTE, 2012, p. 45-50)

No ano de 1929, como ja de indicou, fez-se no Didrio de Minas uma secdo intitulada
“A atualidade literaria” (Cf. ANEXO VII), em que se entrevistou alguns nomes da jovem
intelectualidade do estado. Quando entrevistado, Jodo Alphonsus afirma sobre a pouca
importancia de nosso estado nas letras nacionais aquela época, sobre suas duvidas quanto ao
modernismo e, mesmo assim, celebra a posi¢ao de Mario de Andrade como lider inconteste do
movimento, a seu ver. Pensando que, naquele momento, os autores mais ativos do modernismo
mineiro ainda ndo haviam publicado em livro seus textos, pode-se entender a nulidade de nosso
estado como uma avaliagdo que nosso autor fazia a partir desse dado concreto. Se ndo havia
livros, ndo haveria leitores. A década jornalistica parece ndo ter entrado na conta dessa

avaliagao.

O texto vale como balango de geragdo, visto por um autor participante, mas amadurecido
por uma extensa década de oscilagdes de ideias. Vale conferir a ironia com que nosso autor

trata dos temas e da propria entrevista, fugindo das reponsabilidades de autor modernista e
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mesmo de entrevistado. Podemos dizer que ¢ um momento de passagem para 0 momento
seguinte, e a reavaliagdo, feita no calor da hora, ndo correspondera depois as leituras que vao

se fazer sobre a importancia do modernismo mineiro e seus autores.

O fim da década ¢ também o fim do Didrio de Minas. Nesse sentido, pode-se dizer que
Jodo Alphonsus (e também os outros rapazes do Estrela) perdem seu espaco cativo de exercicio
diario de modernismo nas paginas da imprensa de Belo Horizonte, sejam experiéncias
infiltradas ou explicitas no texto. O jornal do PRM perderia seu custeio com a dita revolugao
de 1930, quando o governo de Getulio Vargas extinguiu os partidos politicos brasileiros. O

periddico, entdo, deixa de circular no ano seguinte.

Durante todo o ano de 1930, Jodo Alphonsus substituiria Carlos Drummond de Andrade
como redator-chefe do DM, como esta assinalado na edigdo de 08 de dezembro de 1929, em
texto de despedida ao poeta de Itabira. Também, nos ultimos quinze dias da publicagdo, de 16

a 31 de dezembro de 1930, nosso autor seria o diretor-chefe da redacgao.

Jodo Alphonsus ndo deixaria de publicar na imprensa periodica, mas o fim do Didrio de
Minas constitui o fim de uma era de atividade literaria e jornalistica no sentido mais estrito e
frequente. Foi a década do modernismo de Jodo Alphonsus na imprensa. Vale anotar aqui que
0 DM traz na primeira pagina da edi¢do de 09 de dezembro de 1930 a matéria “Os bacharéis de
307, com a reprodugao do discurso de formatura do redator-chefe do periddico, Jodo Alphonsus,
orador da turma da Faculdade de Direito da Universidade de Minas Gerais. A colagdo de grau
acontecera no dia anterior, e o discurso marca um duplo rito de passagem. No ambito individual,
o aluno vira bacharel e, no ambito brasileiro, o discurso ¢ a antessala do novo tempo, versando
sobre o sentido de serem aqueles graduandos os “Bacharéis da Revolug¢ao”. (Cf. andlise de

DIAS, 1965, p. 135-140)

E perceptivel a escalada de responsabilidade de Jodo Alphonsus sobre o periddico em
seus ultimos meses de circulacao. As contribuigdes literdrias explicitas de nosso autor sdo raras.
Por outro lado, ao longo do ano de 1930, ha na secdo “Cronica Literaria” uma série de textos
assinados por pseuddnimo, como cronista The’O. Nao podemos atestar autoria, fica assinalado
sO por registro preliminar. Ao que parece, nosso autor foi dos ultimos a apagar as luzes e a

fechar as portas do Didrio de Minas.

Na acertada avaliacdo do percurso modernista na nossa capital, Maria Zilda Cury

afirma, por exemplo:
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A atividade na imprensa representava um foro importante de conquista e, de algum
modo, parece ter influenciado em muito a “escrita” posterior desses jovens. Todos
iniciaram sua “carreira poética” nas paginas dos periddicos e reconheceram como o
fato lhes abriu caminho. (CURY, 1987, p. 224)

Os nomes mais frequentes da imprensa belorizontina a época a que a pesquisadora se
refere sao Drummond, Jodo Alphonsus ¢ Emilio Moura. Precisamos dizer, inclusive, que o
primeiro conto moderno de nosso autor - “Morte burocrata” - joga humoristicamente com as
proprias regras do concurso do peridodico em que concorre. Tanto ¢ verdade que a imprensa
periddica abriu caminho certo a Jodo Alphonsus, como seu texto inaugural da modernidade
glosa o tema da literatura em relagdo ao expediente burocratico. A vida em uma sec¢ao de jornal
e numa se¢do burocratica frequentariam para sempre o imaginario literario de Joao Alphonsus,
materializando-se em contos como “O homem na sombra ou a sombra no homem” (em Galinha

cega) e “Caracol” (Eis a noite!)

Penso que, ao longo dos anos de 1920, nosso autor concentrou sua forma¢ao moderna
e construiu uma obra critica e poética que ficou registrada nas paginas perioddicas. Assim sendo,
até que se reinam e que se dé tratamento critico a essas esparsas reflexdes, elas estardo

praticamente perdidas no seu tempo.

A década de 1930, para Joao Alphonsus, sera o resultado acumulado de um modernismo
que se fez no debate das paginas periddicas. A essa altura, ele organizou contos escritos e
publicados anteriormente, somou a eles outros, e deu inicio a sua obra publicada, propriamente
dita. Nesse sentido, insisto que a historia da literatura de nosso autor ndo deva ser contada a
partir do livro de contos Galinha cega (1931). Penso que seu nome deva ser efetivado no
movimento modernista brasileiro € mineiro ocorrido a partir da década de 1920. Para um estudo
historico, genético ou estético da “obra completa” do autor desse literato do Didrio de Minas,

penso com as palavras de Maria Zilda Cury:

O estudo do material que o autor acrescentou a um texto de jornal numa futura
publicagdo em livro (como no estudo comparativo de diferentes edigdes) ou do que
ele omitiu ou modificou, muitas vezes € o caminho para se fazer ouvir o interdito, a
busca de aperfeigoamento formal ou de estilo, at¢ mesmo o censurado que fornecem
chaves importantes para a compreensdo critica de determinada obra ou de
determinado momento cultural. (CURY, 1987, p. 8-9)

Por fim, a estreia em livro de quase todos os nossos rapazes mineiros viria a acontecer

a partir do ano de 1930. Nesse ano, seria publicado o célebre Alguma poesia, de Drummond.
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No seguinte, Galinha cega, primeira reunido de contos de Joao Alphonsus. Isso faria com que
a historia do nosso movimento fosse contada, costumeiramente, de forma fracionada. H4, por
um lado, o tempo das experiéncias nos periodicos e nas Revistas oficiais e, por outro, ha o
tempo do livro. Esse fato editorial viria a dar forma “mais concreta” a projetos de feigao
individual, mas recuperando vérios textos que, embora tenham nascido em espago coletivo,
marcariam “oficialmente” a estreia desses autores para a literatura quando fossem organizados,

editados e publicados em livro.

Por exemplo, ¢ esse tom que depreendemos da sucinta apresentagdo que CANDIDO

(2010) faz de nosso autor:

Um importante grupo regional sem regionalismo foi o do estado de Minas Gerais, que
ja encontramos ao falar da difusdo do Modernismo. Nos anos de 1930 estrearam em
livro na escrita, laconicos, mas capazes de infundir na sua matéria desencantada ou
irbnica uma dose apreciavel de poesia. (...) Outro contista de qualidade foi Jodo
Alphonsus (1901-1944), cujas narrativas parecem se ordenar misteriosamente em
torno de nada. (CANDIDO, 2010, p. 112)

Nessa mesma toada, € comum vermos que nosso autor estd localizado na dianteira de
um campo em que o objeto livro (editado e publicado) vira sindnimo de estreia. Dessa maneira,
Jodo Alphonsus seria convocado a historiografia para abrir os tempos da Nova Republica
brasileira, tempo do fim da republica velha e, de certa forma, das maiores experiéncias grupais
desse inicio de século. A prosa de nosso autor, como ficou discutido aqui, j& vinha sendo escrita
e publicada nos periddicos do decénio anterior, viria a ganhar certo estatuto de novidade em
1930. Em ternos gerais, isso pode indicar o impacto restrito dos periodicos do inicio do século
XX na inteligéncia nacional leitora. Por exemplo, na avaliagdo de Wilson Martins ndo haveria

impacto desses textos anteriores, € a histdria passa a ser contada no aparecimento dos livros:

Na prosa de ficcdo e em termos semelhantes, houve trés estreias importantes, duas
delas rumorosas: Jodo Alphonsus (1901-1944), com Galinha Cega; Marques Rebelo
(1907-1973), com Oscarina, e Erico Verissimo (1905-1975), com Fantoches. Se este
ultimo ainda estava na fase do solfejo os outros dois introduziram o conto “moderno”
(ndo “modernista”) na literatura brasileira de 1930; se Jodo Alphonsus inegavelmente
frustrou as esperancas que despertara, Erico Verissimo e Marques Rebelo, ao
contrario, acrescentariam a ficgdo de costumes urbanos a corrente rural e “social” do
romance nordestino. (MARTINS, 1996, p. 526)
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Toda a obra hoje acessivel de nosso autor foi publicada por ele a partir de 1930. No
proximo capitulo, entraremos detidamente no projeto individual da prosa de Jodo Alphonsus,
especificamente no que tange suas concep¢des humanistas na escrita do outro. Uma
historiografia de cunho mais restritivo posicionaria Jodo Alphonsus como um autor de 1930,
embora saibamos que nosso autor tenha publicado fartamente durante a década anterior e
participado na primeira hora das discussdes vanguardistas. E uma ampla discussdo, mas vale
apontar que o enquadramento de nosso autor “simplesmente” como um autor de 30, sintonizado
com as discussdes de uma época de auge do romance, deixaria de lado muito do vigor de sua
produgdo, embora esse enfoque possa privilegiar uma discussdo que nos interessa

sobremaneira, que € a escrita do outro. Vejam-se as palavras de Rui Mourao:

Jodo Alphonsus desde a primeira hora se achava comprometido com as novas ideias.
Fazendo a sua estreia no conto exatamente em 1922, ele foi ativo participante de A
Revista, em 1925, porém toda a sua obra apresenta, na verdade, o tonus da nova
tendéncia caracterizadora do decénio seguinte. (MOURAO, 1975, p. 194)

No proximo capitulo, discutiremos o sentido dessa referida vitalidade de uma década
consagrada pela figuracdo do outro, no chamado romance de 30, e assim o lugar de nosso autor
nessa problematica. Jodo Alphonsus ¢ um ficcionista que atravessa essas demarcagdes de certa
historiografia do modernismo brasileiro, elaborando sua prosa num lastro de experiéncias com
a linguagem narrativa da modernidade dentro do nosso movimento vanguardista. Analisaremos
principalmente um de seus contos que encena a problemadtica do sujeito (humano) da
modernidade. Por sua vez, no capitulo subsequente, focalizaremos seus textos interessados na

figuracdo de uma trama humana de que fazem parte as alteridades animais.
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2 UMA ESCRITA DA MODERNIDADE

O lugar de Jodo Alphonsus no modernismo brasileiro ainda esta para ser escrito.
Apontado com seguran¢a como um dos maiores prosadores, se ndo o maior prosador de Minas
Gerais, a partir dos anos vinte do século passado (Cf. DUTRA & CUNHA, 1956), a
historiografia nao foi generosa com nosso autor, nem as leituras criticas lhe fizeram justica.
Neste capitulo, procuraremos interpreta-lo como um autor afinado as experiéncias
contemporaneas do modernismo paulista, este que ganhou as maiores leituras pela critica
brasileira, assim como no primeiro capitulo haviamos procurado reposicionar o autor de
Galinha cega na discussdo dos problemas estéticos da vanguarda brasileira. Ao mesmo passo
que, aqui neste capitulo, buscaremos principalmente interpretar um dos textos de seu primeiro
livro de contos publicado, seus temas e suas experiéncias formais. Assim, a discussdo vai

atravessar basicamente os problemas da modernidade e do modernismo brasileiros.

“O homem na sombra ou a sombra no homem” se apresenta como um extrato de uma
série de questdes que perpassam a obra de Jodo Alphonsus. O conto mais extenso, se isolarmos
esse género®* da trajetoria de nosso autor, é a historia pouco nitida das peripécias de Ricardo
Dutra. E a narrativa de suas desventuras vividas em um curto periodo de tempo e em alguns
poucos e determinados lugares da Belo Horizonte dos anos de 1920, provavelmente. O conto
esta em Galinha cega, publicagdo de 1931. Com “Godofredo e a virgem”, faz o par de textos
inéditos que, somados aos dois contos®> que haviam sido publicados ao longo da primeira

década modernista em revistas do movimento, vdo compor seu primeiro livro individual.

O conto ¢ formalmente irregular: ¢ dividido em partes heterogéneas, sinalizadas com
4% e os cortes entre as cenas sdo cinematograficos, abruptos. Note-se que a divisdo de
momentos da narrativa em blocos, como cenas em flagra, ¢ um procedimento que comecara ja
no primeiro conto maduro de nosso autor, como foi discutido no capitulo anterior. Ha também
uma mistura de sequéncias textuais diferentes. A narracdo convive com momentos de poesia

em verso ou também sequéncias descritivas de verbete de dicionario. O narrador € onisciente e

34 Pode-se até mesmo discutir se o texto ndo seria uma novela, pela extensdo da narrativa € pela sucessdo de
acontecimentos para além de um tinico nucleo dramatico. A publicagdo deu-se num livro de contos (com a rubrica
classificatoria explicita), sendo a tnica publicagdo em vida do autor. Na republica¢do ocorrida nas décadas de
1960 e 1970, pela Imago Editora, seriam reunidos os trés livros de narrativas curtas de Jodo Alphonsus sob o titulo
CONTOS E NOVELAS, mas como uma decisdo editorial pdstuma a ciéncia de nosso autor, falecido em 1944.
Deve-se dizer também que a classificacdo de um texto é, para um modernista convicto, um detalhe dos menores.
E para o analista um problema que até pode gerar uma proveitosa discussdo, mas nio é nosso interesse neste
trabalho.

35 Sdo eles “Galinha cega” e “Oxianureto de mercirio”.
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se posiciona em terceira pessoa, mantendo um discurso indireto aparente, do qual irrompem os
discursos direto e, principalmente, indireto-livre. Também acontece certas vezes de o narrador
tomar a voz, assumindo-se “narrador intruso” em importantes momentos. O conto assume assim
seu lugar formal modernista em nossas letras. Trataremos mais adiante de como as experiéncias

formais colaboram com o efeito de sentido geral do conto.

Em resumo, somos apresentados a Ricardo Dutra, nascido e criado no interior de Minas
Gerais e que se mudara para a capital para estudar, trabalhar e viver. E revisor de jornal de
cunho politico, ¢ estudante de medicina, ¢ héspede de pensao e frequentador assiduo do cabaré
onde mantém relagdo amorosa relativamente fixa com uma prostituta. A acdo do protagonista
se divide basicamente entre a rua e esses espagos. Pontualmente, ha uma visita ao Barreiro para

um jantar, outra ao cemitério do Bonfim, e também uma noite maldormida na delegacia.

Naredacao do “jornalzinho”, ficamos sabendo que o revisor é também aspirante a poeta.
A cena inicial indica que ele mantém discussdes literarias frequentes com seu superior
hierarquico, o redator-chefe, um “poeta consagrado por geracao e meia de sofredores e que se
desfazia em conscienciosas explana¢des da mais pura arte poética” (CN, p. 55)%¢, segundo o
narrador. Vemos ai um indicio claro do procedimento modernista brasileiro em geral, ou
paulista em especifico, de iconoclastia. O modelo poético de Ricardo Dutra estd figurado de
forma irdnica. Sua suposta consagragdo € jocosa, pois ela seria feita e mantida por leitores
acriticos, verdadeiros “sofredores”. A ironia do narrador, que nao se identifica com a
personagem, parece cagoar de sua criatura e revelar sua posicao de ruptura com a tradigdo
quando utiliza a expressdo pretenciosa: “mais pura arte poética”. Sabemos que, naquele
momento de escrita modernista brasileira, a pureza literaria estava em situagdo de piada, como
se pode ver num poema como “Os sapos”, de Manuel Bandeira, um dos expoentes da nova
lirica antiparnasiana. Em “O homem na sombra...” a predicagao altaneira do poeta redator-chefe
se mostra antes como um indice de desconstru¢@o dos ideais daquele sujeito, nosso protagonista
Ricardo Dutra, que ali comegamos a conhecer. Enfim, Jodo Alphonsus aponta para a forma

passadista de se escrever e a encena ironicamente, desconstruindo-a pelo riso. Sigamos.

O corpo de funciondrios do periddico era pequeno, e Ricardo Dutra trocava

impaciéncias com os tipografos faladores e desatentos. Nesse ambiente pairava um ar de

36 Daqui por diante, utilizaremos a abreviatura dos titulos dos livros de Jodo Alphonsus para nos referirmos a eles.
Desse modo, seus trés livros de contos que estdo reunidos no volume unico Contos e novelas serao referenciados
como “CN”, pois ¢ a edi¢do de que mais nos utilizaremos por ser relativamente popular hoje, além de ser a edi¢ao
posterior a primeira, esta que teve baixa tiragem e ¢ raridade. Quando formos tratar do texto primario, recorrendo
as edigdes que se encontram no Acervo dos Escritores Mineiros, essa informagdo sera devidamente apontada.
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“vagueza, lentiddo, melancolia”. O trabalho jornalistico no prédio do sobrado se estendia da
noite a madrugada e, por costume, “mijava-se do patamar e o liquido tombava indiscreto nos
degraus ou no capim embaixo”, ao invés de se caminhar até a instalacao sanitaria no fim do
terreno da redagdo. Desse ponto ¢ que o corpo de funcionarios via a casa contigua a redagao,
cujos habitantes se animavam em conversas diarias até as 22 horas, configurando uma “moradia

tao intima deles”.

A diferenca ¢ que, na noite da narrativa, a casa ao lado nao estava em festa habitual, mas
com velas e crucifixo, “E mais siléncio. A morte.”. Havia morrido uma das mogas, de apenas
vinte e dois anos, “gorda e alegre”, com quem Ricardo ja trocara olhares na janela da rua da
redacdo. A partir dessa noticia, ele se lembra das repetidas vezes em que esteve com ela nessa
situacdo de tensdo erotica despretensiosa. Entretanto, ao som “lancinante” de um casal de gatos
na madrugada, mistura essa cena cotidiana a um sonho estranho. Sonha a0 mesmo tempo com
a morte e ¢ atravessado pelo desejo insdlito de haver concretizado a relagdo erdtica com a

vizinha, ja que poderia ter se aproveitado daquela “simpatia ocasional”.

Essa situagdo ¢ um padriao nos pensamentos conflituosos de Ricardo Dutra. Ele se
mostrava habitualmente em situacdo de entorpecimento e era constantemente acometido por
imagens de pulsdo erotica. “Trabalhando até de madrugada e se levantando cedinho paras as
aulas, acontecia a Ricardo dormir em pé, andando pela rua altas horas, e tropegar no meio-fio
ou num sonho estapafirdio” (CN, p. 59). O jovem revisor pensava, por exemplo, que a uma
hora daquelas a vizinha morta poderia guardar consigo na sepultura esse segredo de uma relagao

que fosse consumada entre os dois, o que indica certo arrependimento de nosso protagonista.

Ao que nos parece, Ricardo sabe que essa relacao poderia lhes ter gerado complicagdes,
0 que estaria em acordo com sua prudéncia de ndo haver se relacionado com a vizinha. Acontece
que, contraditoriamente, seu pensamento vem em discurso indireto-livre, irrompendo
furtivamente o paragrafo: “Mas bem boa!”. Essa sentenc¢a que pulula em meio a outras agdes e
pensamentos conjuga uma disposi¢do com certo arrependimento de ndo ter consumado o sexo
com a vizinha, quanto também a de apreco sexual por ela, para além de sua forma fisica fora
do padrao estético magro. E esse conflito entre as disposi¢des morais culposas e seu desejo
sexual para com a mog¢a aumenta, dias depois, com a véspera da missa de sétimo dia da falecida,
em que Ricardo ¢ assombrado por uma voz que lhe pede explicagdes sobre essa sua “corrupgao”
de pensamento, por haver pensado carnalmente na vizinha. E significativo que a insisténcia
neurdtica se expresse com a contradi¢do “mas”, pois indica que o desejo de nosso protagonista

estd na ordem do conflito: “Mas bem boa!”.
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Na pensdo, frequentemente foge da anfitrid D. Mariinha, “cinquenta e dois anos e mil
aperturas”, que lhe cobra a mensalidade atrasada. Por causa dos horarios noturnos de nosso
protagonista, ela costumava cobrar-lhe a divida quando ja ia alta madrugada. Nesse sentido, ela
também atravessa seus sonhos de pulsao erética. Noutra oportunidade de cobranga de aluguel,
protagonizam uma cena hilariante: a dona da pensdo entra no quarto de Ricardo bruscamente e
chega perto da cama, cantando a divida em ritmo de Aleluia em fox-trot. Subitamente, nosso
protagonista puxa a ponta da camisa de D. Mariinha e ela lhe lancga a dentadura na testa, saindo
do quarto com um gesto de “banana” dirigido ao mau hospede. O riso € muito importante no
modernismo brasileiro. Nesse ponto, a obra de Joao Alphonsus, e agora especialmente “O
homem na sombra...”, toca Macunaima, o celebrado anti-herdi de Mario de Andrade, no sentido
do ridiculo com a tradi¢do, com os costumes, com as boas maneiras, com o bom gosto... A piada
muitas vezes se mostra iconoclasta no autor de Galinha cega. Por outro lado, ndo ha no nosso
conto exatamente algo explicito que se possa chamar de sentido ou sentimento de
nacionalidade, ainda que parddico ou contraditorio, mas isso seria outra longa reflexao que nao

cabe aqui. Sigamos.

Descendo a rua do pensionato, Ricardo encontra abrigo na casa de prostituicao, bem nos
bragos de Maria Triste, cujo epiteto se explicava pela “tristeza de seus olhos grandes,
jabuticabas merencoérias, com olheiras monacais, e naturais.” Naquele dia, nosso protagonista
também tem que se esquivar do pagamento a prostituta. Num proximo encontro, por ter
recebido o salario do jornal, paga-lhe os trabalhos com triunfo. Mas a relagdao de Ricardo com
a amante ¢ complexa e contraditoria. Rezam juntos um Pai-Nosso € uma Salve-Rainha e
refletem sobre a propria condi¢do do meretricio. Noutra vez, o amante faz um longo poema
para Maria Triste (de um romantismo irdnico em que se conjugam varios desses dilemas), ceiam
juntos no bairro belorizontino do Barreiro € nosso protagonista pensa em casar-se com ela.
Tudo isso esbarra, numa noite seguinte, num “blefe doloroso, oh! tdo doloroso...” quando
Ricardo fora interrompido por outro cliente, o quarto da cortesa estava fechado pois ela ja estava

atendendo outro homem.

Reconciliam-se num préoximo domingo preguicoso em que Ricardo reflete outra vez
sobre si, sobre a vida, sobre a arte poética. Tudo isso com a frequente ironia que a narracao
adota como técnica de questionar visdes estabelecidas, ndo cedendo ao mundo romantizado,
antes encenando-o para riso. Vale transcrever o trecho inicial da reconciliagdo, isolado na
narrativa como um corte entre asteriscos, em que a linguagem romantica parodiada importa

como técnica que constrdi o sentido de um todo:
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Maria triste se explicou também. Ele escutou-a remoendo a célera e bradou que
tinha desejos de mata-la. Pois que matasse, lhe emprestava até um revolver, uma faca
de ponta para ele cravejar debaixo do seio esquerdo...

Que delicia enxugar lagrimas. (CN, p. 68)

Numa sequéncia no cabaré, noite de festa e musica, Ricardo Dutra sente “subir do fundo
do seu ser uma ternura que era nausea e ternura mesmo’’ ¢ vomita no colo de Maria Triste. Com
a confusdo e sem dinheiro para pagar a conta, passa a noite preso na delegacia. Dias depois, a
prostituta vai a porta da redagdo de jornal cobrar de Ricardo por seus trabalhos, mas ele se

esconde.

E desse amalgama de desencontros entre nosso protagonista e as figuras femininas surge
outro desencontro amoroso. E no discurso indireto-livre, quando o narrador deixa virem a luz
mais livremente os pensamentos de nosso protagonista, que irrompem do jovem revisor vozes
obsessivas: “Ricardo, Lucia esta no inferno penando por tua causa”. Trata-se de referéncia a
um provavel amor perdido em sua primeira juventude, do qual Ricardo ainda se ressente. Como
muitas das situagdes nesse conto, ndo sabemos exatamente o que aconteceu nessa relacdo
suspensa ou mesmo como ¢ quando Lucia desapareceu da vida de nosso protagonista. Pelo que
tudo indica, tendo Ricardo vinte e um anos, a paixao se dera na adolescéncia. Entdo ¢ provavel
que o amor tenha nascido entre os dois nesse periodo e a jovem Lucia morrido também nessa
quadra de alta for¢ca amorosa, pois ¢ nela em que, geralmente, os amores sdo descobertos e

vividos, pelo menos na imaginagao.

Ao voltar da visita ao timulo da amada no cemitério, Ricardo pega o bonde e se
surpreende com a presenca de prima Eugénia embarcada, mulher de “seu primeiro beijo” e com
quem provavelmente Ricardo ndo prosseguira nos afetos. A prima se mostra aviltada por ja
saber das relagdes que ele tinha com a prostituta. Outro desencontro amoroso e outra queda.
Desta vez, o protagonista escapa da prima e do cobrador de passagens do bonde, mas entdo cai
de cara no meio-fio. E socorrido por um guarda que se apieda da ideia de que Ricardo delirava
em tristeza por haver perdido a noiva tuberculosa, ali enterrada no Bonfim. E o que pensa o
guarda municipal, pois as atitudes exageradas de nosso protagonista rendiam um tom de

ultrarromantismo a cena.

A vida do estudante da faculdade de medicina € narrada com maxima concisdo. E com
vagueza e ironia que assistimos ao narrador mencionar o Unico paragrafo, e na verdade uma s6
sentenga, sobre o expediente académico de Ricardo Dutra, imediatamente apds a primeira cena

de encontro com Maria Triste: “Nunca a aula de anatomia lhe parecera mais saborosa,
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franqueza!” (CN, p. 60) Por tal ponderacdo acontecer exatamente entre um encontro € outro
com Maria Triste, sugere-se que o narrador tdo irdnico ndo estaria mesmo se referindo s6 ao
expediente comum numa sala de aula. Outro ponto que se intui € que Ricardo ndo era aluno
frequente e dedicado. A faculdade aparece com um dos apoios formais desse sujeito a deriva
na vida da realidade social, entretanto esse mundo académico mostra-se provisorio e precario.
O conto ¢ um arco de acontecimentos, de desventuras pequeno-burguesas de nosso
protagonista, entre o trabalho (com seus rendimentos em curto e vil metal), seus desejos e

fantasias eroticos, e sua aspiracao poética malograda. Um périplo de anti-herdi moderno.

O conto que ja se iniciara de forma insolita, no meio do caminho de uma discussdo
poética, vai ter também um final inusitado. Voltamos a redacdo de jornal e, numa cena de apelo
surrealista, Ricardo vé a demoli¢do subita da casa ao lado por obra de um “relampago [que]
riscou o céu de alto a baixo” e destrogou e espalhou os materiais concretos, soterrando seus
moradores. Ele também, “doido, todo moido”, caido na vegetacdao do quintal que separa a casa
vizinha da redagdo do jornal, ¢ despertado dos “destrocos” no capim molhado por um “diluvio
de urina. E sem arcas de Noé!”, pois o tipografo urinava no lugar habitual sem saber que nosso
revisor estava ali. Mas Ricardo ndo se irrita com a situagdo, pois nem mesmo a entende com
clareza. Retirado de seu sono por essa chuva, abraga o tipografo “chorando e perdoando”, nessa

piada final. Enfim, a dilui¢do do herdi e de sua realidade.

A ag¢do comega in media res, num didlogo sobre poética, e finaliza também no meio do
caminho. Apesar de a cena final ser o resultado de um encadeamento de acdes delirantes, o
engracgado abrago entre os dois personagens nao fecha o conto com forga conclusiva. O episodio
do devaneio do protagonista e a chuva de urina que ele recebe ¢ em tudo parecido com outros
episodios do conto. Como vemos na sequéncia narrativa, constroi-se uma cena insolita que vai
acabar de forma jocosa, vide os ja referidos episddios de D. Mariinha e a dentadura ou da queda

de Ricardo do bonde junto ao cemitério, dentre outros.

2.1 Ricardo Dutra (se) desencontra

Um humor tragicomico salta aos olhos do leitor, e o conto configura uma parddia tipica
do modernismo brasileiro com a critica ao ideério e as representagcdes do romantismo. O sentido
da piada estd em todo texto, acompanhando a série de desventuras de nosso protagonista. Suas

relagdes erdticas sao permeadas de desencontros jocosos. Com a vizinha, como ja ficou
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sugerido, ndo ha encontro carnal, mas, a partir de seu falecimento, Ricardo ¢ acometido pelo
desejo contraditorio de ter consumado a relacdo com ela. Ironicamente, ¢ culpa com desejo, €
mais além, arrependimento (de nao ter cedido ao desejo) ja que agora ela estd morta e ndo pode

mais explicitar as implicagdes desse amor.

Com Lucia, seu amor perdido no tempo, ha um exagero ultrarromantico: muitas flores
na lapide (“devia ter coroas, muitas coroas”) e Ricardo pensa em dormir (com ela) no cemitério,
dentro de uma cova aberta, numa encenagao tragicomica de algo como enfim consumar o amor
ao ser enterrado com a amada. Quando o jovem cai do bonde voltando do cemitério, o guarda
fica soliddrio ao nosso protagonista, por pensar sua amada havia morrido de tuberculose,
fechando o circulo de indices jocosos de ultrarromantismo, de um amor morbido e ndo

concretizado.

Com a prima, ha o amor nao correspondido da parte de Ricardo. Ao que tudo indica, a
relagdo comegou e acabou no primeiro beijo de ambos. O didlogo furtivo entre os dois ¢ jocoso,
quando se encontram brevemente no bonde que Ricardo pegava (sem pagar) ao voltar da visita
a Lucia no cemitério. Quis esquivar-se da parenta (e do assunto), mas ela ja o tinha visto. Com
evidente despeito e um falso moralismo (que parece encenado para o riso do leitor modernista),

Eugénia reclama da relagdo do primo com a prostituta.

Com D. Mariinha, além do que ja foi dito, ndo ha propriamente uma relagdo, mas ha
indices de pulsdo erotica na figuracao dessa personagem. Ricardo fala dos bragos fartos dela,
das rugas, de um “arrastar de chinelos pela escada” (isso parece-me certo impacto interior no
protagonista de um som prolongado pela madrugada), acontece também o puxdo na blusa de D.
Mariinha para provoca-la na referida cena da dentadura, dentre outros. O primeiro devaneio de
nosso protagonista de que ela participa se d4 no rastro de excitagao que ficara pelo gemido dos
gatos, que lhe trazia “um efeito doentio na carne”. Tentando pegar no sono na pensao apds rezar
de joelhos, misturam-se os barulhos da batida da anfitrid na porta do hdspede, de modo afetado,
“Devagarinho”, com vozes indiscerniveis na imaginacao de Ricardo: “Ricardo. Seu Ricardo.
Ricardo, quero morrer de amor. Deu um pulo da cama e abriu a porta com estrondo.” (CN, p.

59).

Estamos aqui em uma jungao de estimulos eroticos que encontram em D. Mariinha o
ponto anterior a agao concreta da realizacao sexual. Dito de outra maneira, o encontro com a
anfitrid (entre indices confusos de erotismo e cobranga efetiva de dinheiro, lembrando que nosso

protagonista esta sempre em torpor de sono) ¢ o estopim que faz com que Ricardo desca da
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pensdo para a zona de meretricio. Motivado pela primeira mulher, D. Mariinha, com quem nao
pode ou ndo quer realizar-se sexualmente, nosso revisor entdo encontra aconchego na prostituta

Maria Triste, “realizando” a pulsao anterior.

Ainda D. Mariinha, noutra noite de cobranga, aparece no quarto sorrindo e cobrando a
mensalidade de Ricardo de forma cantada, num ritmo da pe¢a Aleluia, em fox-trot, mas também
com alguma lascivia: “Quede o dinheiro, meu rico Ricardo[?]”. E insolita a cena em que,
realidade ou delirio, Ricardo reage, entre os pensamentos de ser aquilo “Um absurdo, meu
Deus...”, e provocar a dona da pensdo com a ja citada cena hilariante, num quadro de elementos

grotescos, caricatos.

A relagao de Ricardo Dutra com Maria Triste ¢ romanticamente insuficiente, pois esta
condicionada ao pagamento. E tragicomico que ele pense em se casar com ela e que seja
impedido de entrar em seu quarto num momento seguinte, pois este ja estava ocupado por outro
cliente. Nesse sentido, ¢ também jocoso que tenham a intimidade de rezarem juntos e de cearem
uma noite romantica nos limites da cidade, mas que Maria venha cobrar-lhe os custos desse

romantismo em um dia de expediente no jornal.

Nosso revisor também se desencontra no expediente do jornal. Nesse espacgo, suas
relagdes ndo sao de paridade. Ele se sente inferiorizado em relagdo ao chefe de redagao, cuja
habilidade poética Ricardo Dutra admirava. Lembre-se que o superior da redagdo fora
qualificado pela narrativa como poeta consagrado por geragdes de leitores sofredores. Tal
predicagdo ironica nos leva imediatamente a posiciona-lo numa poética romantico-parnasiana
passadista que ndo encontrava mais o mesmo lugar de apreciagdo na atualidade literaria

brasileira.

O modernismo brasileiro fazia chacota da poética parnasiana, e, neste conto de Jodo
Alphonsus e através da mediagdo ironica do narrador, se encenava uma poética falhada, pois
Ricardo nem atingiria o verso aureo daquela tradi¢do, nem se libertava dela pelos recursos
afirmativos das vanguardas. E nesse cenario que estd nosso poeta protagonista, que a certa altura
pondera: “Que importa se [Ricardo era] mal apreciado: Ricardo se encantava com o ver-se
apreciado pelo redator-chefe” (CN, p. 55). Uma tor¢do argumentativa de tal acabamento
paradoxal s6 faz sentido no humor irébnico com que se constroi o texto. Em outras palavras,
Ricardo ndo ¢ admirado como poeta por seu superior, mas se orgulha de quaisquer

consideracdes que este faga sobre seu poema aspirante.
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Ao mesmo tempo, Ricardo se impacientava com os tipografos, cujo oficio era
hierarquicamente inferior ao seu, de revisor. Dessa maneira, fecha-se o ciclo de relagdes de
nosso protagonista em desassossego com o entorno. Seu périplo urbano termina com a volta a
uma realidade despedagada, num mundo onde nao se situa em lugar nenhum, nao tem abrigo
(raizes, pertencimento, confirma¢do) em nenhuma certeza, em nenhum dos espagos por que
transita. No delirio convincente de Ricardo Dutra, a redacdo do jornal se despedaga, pois um
raio destroca toda a vizinhanga e a soterra ante o diluvio ins6lito final. Em sentido amplo,
podemos resumir que nosso protagonista ndo encontra estabilidade nem no amor (pois suas
relacdes sdo fantasiosas ou precarias), nem no trabalho (pois € inseguro de toda agdo), nem em
casa (pois habita provisoriamente uma pensao). A crise de identidade ja se revela em seu nome
(ou na falta dele). Lembre-se que a cena inicial ¢ de um desconforto com a assinatura do poema
que estava sendo apreciado pelo redator-chefe do jornal. Ricardo Dutra ou ainda Ricardo M.
Dutra se vé desabrigado no proprio nome, pois € poeticamente desagradavel: “Esta ai, ndo devia
se chamar Ricardo, mas outro nome.”. Poderiamos dizer que a crise do sujeito passa tanto pelo

sentido mais ontologico quanto pela sua forma: “Cacofonia. Ca-co-fonia. Fonia em cacos.”

(CN, P. 55).

Antes de aprofundarmos nessa analise da crise de uma realidade objetiva que atravessa
o conto, vale pontuar que este texto apresenta uma série de procedimentos adotados pelos
modernistas de Sdo Paulo de ruptura com a tradicdo literaria, revelando métodos

contemporaneos que vao dar forma e sentido a pega.

2.2 Forma e sentidos do texto

Os cortes cinematograficos entre as partes do conto estdo afinados com uma técnica que
ja € a do proprio Joao Alphonsus desde “Morte Burocrata”, mas também se assemelham, de
certa forma, ao trabalho com a concisdo fotografica no poema que fazia um Oswald de Andrade
em Pau-brasil e Memorias sentimentais de Jodo Miramar, textos contemporaneos. Em “O
homem na sombra ou a sombra no homem”, o cinema ¢ citado textualmente. Ao explicar o
apelido “Coracdo de Ledo” que recebera de colega da redagdo, o narrador afirma que a

expressao seria uma “reminiscéncia cinematografica de Wallace Beery e de estudos ginasianos

de historia universal.”
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Trata-se do filme norte-americano “Robin Hood”, dirigido por Allan Dwan e langado
em 1922. E indice de modernismo o proprio didlogo inter-artes. A literatura dialogando (e

trazendo para si mesma) outras formas que nao a sua propria tradigao formal.

Ha outras referéncias as artes contemporaneas da modernidade. Na noite atipica na
vizinhanga da reda¢@o de jornal, ndo se via a costumeira “menininha de cabelo ventania” dangar
0 “charleston" sobre a mesa de jantar. Trata-se de uma citagdo metonimica a um estilo de danga
popularizado na década de 1920, em que as dangarinas mostravam as pernas por causa dos
caracteristicos vestidos curtos e com franjas. Os cabelos eram usados a la gar¢onne ¢ a estrela
do ritmo foi Josephine Baker, cantora, dangarina e atriz norte-americana, que aquela época,
estava em ascensao exponencial no cinema. Também ouvimos no conto de Joao Alphonsus um
ritmo popular dessa década, o foxtrote. A cena tem certa indefini¢do, mas seja num dos
pensamentos delirantes de Ricardo Dutra, seja na realidade, aparece D. Mariinha para cobrar-
lhe a mensalidade da pensdo cantando, “pertinho da cama”, no ritmo do fox-trot Aleluia, o
refrao “Quéde o dinheiro, meu rico Ricardo; quéde o dinheiro, meu rico Ricardinho” (CN, p.
72). Trata-se de provavel referéncia a pega musical "Hallelujah", composta por Vincent
Youmans, em 1927, com letra de Leo Robin, Clifford Grey, e popularizada a época pela
gravacao em disco. Mais um exemplo de humor no conto: o assunto vil da cobranca de dinheiro
pela moradia plasmado na forma de pastiche parddico dessa musica, que tematiza o sublime.
Nesse sentido, numa historia dos anos vinte do século XX, esses aspectos se somam como

indice claro de atualidade e de didlogo interartes.

Ha uma mistura de sequéncias de tipos textuais nesta pe¢a moderna. Da narracdo
preponderante irrompem por vezes trechos poéticos. O pesquisador Domingos Guimaraens, por

exemplo, chama a atencao para esse procedimento recorrente de nosso autor.

Em certos momentos a prosa de Jodo ¢ invadida pela poesia, ou serdo as duas uma sé
coisa? Os modernistas, seus contemporaneos, entram em didlogo. No romance Rola-
moga, que fala sobre uma Belo Horizonte que comegava a explodir para fora de suas
linhas planejadas ao mesmo tempo em que funcionava como cidade sanatorio para
tuberculosos, aparecem um poema inteiro de Augusto Meyer, um soneto de Da Costa
e Silva, o Noturno de Belo Horizonte de Mario de Andrade, e um poema de Ascanio
Lopes, poeta do grupo da Verde, além de uma encenagdo do Pneumotoérax de Bandeira
(...) (GUIMARAENS, 2014, p. 174-175)

Como se diz recorrentemente aqui, o filho de grande poeta, amigo de grande poeta e

também ele mesmo, Jodo Alphonsus, poeta, ndo deixou sua prosa “pura” das experiéncias com
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o verso. Os exemplos sdo variados e colaboram para o argumento de que sim, prosa e poesia
podem ser uma sé coisa na obra de nosso autor ou, no minimo, estdo sempre em dialogo.
Lembre-se, para mais um exemplo, que o fim do conto “Galinha cega” ¢ contaminado de um
lirismo pungente, tragicOmico. A voz esta com o algoz da galinha cega, mas ja desculpado pelo
amigo humano, que ouve o gamba cantar em versos: “A lua como um baldo balanga...”.
Lembre-se também a situagdo do poeta Anfrisio, de Rola-mog¢a. Aposentado dos versos quando
ja em vida de casado, se lembra da lira da juventude. Quando passeia com a familia e passa

pelo sanatério de tuberculosos que havia na vizinhanga, confessa que

Dentro dos veros capengas, eu queria morrer mogo, como Alvares de Azevedo,
especialmente como Antdnio Nobre... Ah, os males de Anto! Fiz versos a tuberculose,
as vezes minha, as vezes de minhas amadas. Lembro ainda um poema que principiava
assim:

O neurastenizante figurinha,

Magra, esquelética, transfigurada,
Morre-morrendo como a chama mistica
Da ldmpada eucaristica

Numa capela abandonada!

- Bons, disse a mulher sorrindo carinhosamente irdnica. (RM, p. 83)

A tonica do poema de Anfrisio imita o ultrarromantico portugués, promovendo uma
ambivalente homenagem. De frente ao sanatorio de Clara, onde ainda se morre do mal do século
anterior, os versos ao poeta de “Males de Anto!” t€ém marcado efeito ironico. No romance de
1938, conhecemos rapidamente facetas desse poeta ficcional bissexto. O narrador ndo poupa
ironia na construcao dessa historia: “Na sua fase de cuidados literarios, poetando por mocidade,
por volta de 1922, fora atingido pelo chamado espirito moderno. Se entusiasmara como outros
mocgos, eternos no entusiasmo do precario (...)”. (RM, p. 137). A ironia que constroi a historia

ndo deixa de ser também humor em se recontar o proprio movimento mineiro.

A erupcao de trechos poéticos na prosa de Jodo Alphonsus, e em especial no texto de
“O homem na sombra...” ndo tem sentido somente formal, pois o efeito se prolonga para o
sentido geral da narrativa de romantismo ironico. H& a parddia das formas poéticas tradicionais

e do tema do amor.

O primeiro ¢ o longo poema a Maria Triste, de onze quartetos, mas de forma fixa
falhada. Predomina o verso de nove silabas poéticas, mas ha versos que ndo conseguem atingir

esse padrdo. Também a rima ndo ¢ de esquema fixo. Embora essa coincidéncia sonora seja
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buscada no poema, mas ndo alcangada em uma série de versos, esse fato estrutural ndo

configura a liberdade modernista. Veja-se este exemplo:

Pois seja honesta, Maria Triste,

Pois seja honesta até morrer.

Ah, se ndo fores, adeus a vida.

Nao embarcaras para o céu. (CN, p. 62)

O quarteto traz alguns assuntos basicos do poema ‘“pecado, tristeza, morte”, numa
afetacdo neorromantica do eu-lirico, que inclusive se posiciona como conselheiro da amada
para viver uma “vida melhor”. A precéria e irnica perfeicao moral do tema ndo ¢ acompanhada
da perfeicao formal. Por exemplo, os dois primeiros versos, apesar da semelhanca das palavras
que o compdem, tém métrica varidvel. Os versos também ndo t€ém rima. Dessa forma,
acompanhamos nao um poema de culto modernista a liberdade, mas antes uma narragao de uma

performance falhada no intuito de se atingir a perfei¢ao formal.

Ao mesmo tempo e nesse mesmo sentido irénico, Ricardo Dutra consegue versos de

apreciavel humor. Veja-se o trecho:

Maria Triste, Maria Triste,

Nem fé na vida, nem fé no amor.

So este andar balan¢ado, mole,

Balangado, mole, balanc¢ado, mole. (CN, p. 63)

A dupla badalada do nome amado no primeiro verso produz uma cacofonia que
atravessa soturna o quarteto. Passa também pela dupla negacdo da fé, na vida e no amor, quando
entdo irrompe em sensualidade. A segunda parte do quarteto corporifica um ritmo sexual,
quando usa da repeti¢ao da forma “balancado, mole”. Sdo versos eneassilabos efusivos, em que
0 som se faz vibrar numa sucessao de “a” e “6”, a0 mesmo tempo que o assunto ¢ o andar

despreocupado, ritmado, mas sem elegancia formal, da prostituta-musa inspiradora do poema.

Parodia ainda mais efetiva creio haver na passagem citada a seguir. Trata-se de outra
cena de inspiragdo poética de Ricardo Dutra, apds reatar com Maria Triste, que o traira com

outro cliente.



115

Pensou: felizmente domingo. Pensou depois num soneto. Por exemplo. Chegou a
construir de cabega varias chaves de ouro.

... Amo, Maria Triste,
A tristeza sem fim dos teus olhos de amor...

Outra:

Oh, lirio que floresces no paul!
Meio cretina aquela palavra paul. Paul, pol, paulo em francés Paul Valéry. Por
exemplo. Estava era com uma preguica horrorosa (...) (CN, p. 68)

Note-se no primeiro paragrafo do trecho um estilo telegrafico bem humorado, em que
se sucedem acdes de “pensar”. A expressdo “por exemplo”, que € comumente isolada na frase
por virgulas e que faz parte de uma sentenga maior para introduzir uma demonstragdo do que
se afirma anteriormente, aqui no paragrafo de Jodo Alphonsus compde e encerra uma s frase:
“Por exemplo.”. Dessa maneira, o0 manejo da expressdo na sintaxe do paragrafo lhe confere
sentido experimental e polissémico. Pensemos: a locugdo “Por exemplo.” se referiria ao que foi
dito antes ou ao que sera dito depois, logo na frase seguinte? Ou ainda o exemplo serdo os
proprios versos de um poema que se tentou escrever € que estardo explicitados no proximo

paragrafo?

Por sua vez, esses versos citados sdo a maior expressao tragicomica poética do conto.
A primeira tentativa de chave de ouro estd num distico inacabado. Seu primeiro verso, antessala
da chave de ouro, ¢ um alexandrino quebrado que traz os elementos antecipatdrios “amor” e
“tristeza”. Ali vemos que o eu-lirico se posiciona verbalmente no termo “amo” e a tristeza esta
expressa no proprio nome da amada “Maria Triste” Tais clichés estardo trabalhados no verso

seguinte, nos olhos da musa, de tristeza sem fim.

A chave de ouro seguinte, “Oh, lirio que floresces no paul!”, ¢ um decassilabo
interjetivo. Comeca com o espanto de um “oh” e termina com um substantivo insolito: “paul!”.
Vocébulo incomum da lingua portuguesa (formado de sufixo raro na lingua portuguesa,
segundo Houaiss), que significa basicamente “pantano”. Porém, ndo se pode descartar a
ambiguidade ironica que se faz nesse verso. Vejamos. Esse primeiro sentido, o de lodagal,
colabora com a ideia de doce contradi¢do entre o lirio (flor primorosa por sua forma e aroma)
e o terreno onde essa flor nasceu. O lirio (para ndo dizer as belas flores, em geral) ¢ metafora
da beleza da mulher amada. Neste verso de ouro de Ricardo Dutra, o lirio ¢ Maria Triste € o
paul pode ser seu lugar de ganhar a vida. Assim, o verso construido nesse tom declamatorio

poderia ser singelo, mas € ridiculo. Lirio € também, por sua brancura, associado no simbolismo
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classico a pureza, inocéncia, virgindade (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2001). Esse

sentido intensifica a ironia da construgao poética de nosso revisor a sua amante de aluguel.

A palavra “paul” também pode ser referir a Paul Verlaine, como nos indicam as proprias
reflexdes do poeta. Indeciso com fechar o verso com essa palavra, chama-a cretina. Ainda que
se possa ligar o vocabulo ao célebre poeta francés, até mesmo nosso protagonista estd inseguro
com a pertinéncia poética do termo. Como foi dito, o vocébulo ¢ de terminagdo rara em
Portugués. O elemento morfico “-ul” € da série de mais baixa ocorréncia na lingua vernacula.

Feito o verso de ouro, haveria rima possivel com algum verso anterior?

Tudo isso sem ainda considerarmos a sugestao mais risivel, que € a aproximagdo sonora
entre “paul” e “pau”, como um termo concretamente falico. Esse sentido talvez seja o mais
imediato na leitura, se considerarmos a situacdo sexual que inspira esse fazer poético. Ao
mesmo tempo, digamos que essa ambiguidade dé& forca a cena literaria encenada e falhada,

sobretudo pelo ridiculo que encerra.

Mas o que mais importa aqui ¢ a discussao da propria poética centrada no desejo de um
verso de ouro. O verso Unico ¢ mais uma expressao de parddia irdnica desta ficgdo para com as
formas tradicionais. Primeiramente, trata-se de uma encenag¢ao jocosa do ato de pensar a poesia
a partir da forma fixa e, mais ainda, a partir da ideia fixada no mundo das belas letras de que o

verso final, o de ouro, ¢ que viria primeiro, valendo mais.

E isso que se pode ler, por exemplo, no Tratado de Versificacdo de Olavo Bilac e
Guimaraes Passos, texto em que esses autores louvam o soneto como a “mais bela das formas
da poesia lirica”. Note-se que a referéncia ao mestre francés Gautier como modelo da poética
que ainda se praticava, e se defendia, naquele inicio do século XX no Brasil, configurando o
senso comum da “boa literatura”. O parnasianismo ainda era claramente o parametro literario
defendido pelo texto. No manual do principe dos parnasianos, podemos ler exatamente o
estatuto do tipo de verso e de poética que serdo parodiados por Jodo Alphonsus, num momento

seguinte da literatura desse século:

O soneto é uma composicdo poética, constituida por 14 versos, distribuidos em 2
quartetos e 2 tercetos. A tradi¢cdo quer que o ultimo verso do soneto seja sempre uma
“chave de ouro”, encerrando a esséncia do pensamento geral da composigdo: “si le
venin du scorpion est dans sa queue, le mérite du sonnet est dans son denier vers” —
escreveu Théophile Gautier. (BILAC & PASSOS, 1905, p. 164)
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Veja-se que a constru¢do do narrador de Jodo Alphonsus sobre a encenagdo de poética
de Ricardo Dutra faz com que o poder desse ultimo verso, digamos, seu veneno de escorpido,
seja antes uma fraqueza, ja& que o soneto nao vigora e seu mérito ¢ também sua morte. As
palavras do poeta e tedrico Gautier tém um peso parddico se justapostas ao caso poético que

esta esbogado em “O homem na sombra...”.

Uma outra situacdo de faléncia da poética do escritor-protagonista ¢ o “diciondrio
popular da desilusdo”, que ele planeja, mas nao executa. Esse diciondrio nasce da ideia entre o
generoso e o ridiculo: o autor dos verbetes, o proprio Ricardo Dutra, faria um dicionario
sentimental para o povo, bem popular e acessivel, com aura democratica, pois daria ao leitor
popular um texto didatico cujo sentido estivesse mais préximo de sua realidade, “porque o povo
¢ o que €. Pensa. Sofre. E acha graca.” (CN, p. 66-67). Ricardo esté inspirado por sua propria

desilusao e parte para um exemplo 1éxico de obviedade ironica:

Por exemplo, logo na letra a: AMOR — simples atrag¢@o sexual momentanea e variavel,
de que os homens querem fazer a muque um sentimento. Incluiu uma palavra cabeluda
e triunfou. Ndo ¢ que estava ficando bem mais inteligente, com ideias. E proprias.
Amor... (CN, p. 67)

Tal verbete deixa ver um realismo desiludido por parte do lexicografo, animado por
definir “objetivamente” o que sentia em uma frase. Ele que, nesse hiato, passara do poema ao
verbete do diciondrio, da inspiragdo romantica a tentativa objetiva, sente triunfar, mas ¢ um
estado provisoério, sustentado pelo despeito. Logo se impacienta com a solugdo precaria de
explicar-se a si mesmo em palavras objetivas, e ¢ tomado por uma “bruta raiva”, com desejos

de “matar, trucidar, esquartejar” (CN, p. 67).

Note-se também, no trecho do verbete “AMOR?”, a ironia impiedosa do narrador para
com sua personagem, ao sugerir que Ricardo tinha triunfado e “estava ficando bem mais
inteligente”. Trata-se, outra vez, de colocar a riso as invengdes de linguagem de nosso
protagonista. Neste caso, o narrador ainda arremata com a observacdo de que as ideias do
protagonista melhoravam e eram “proprias”. Enfim, poema e diciondrio configuram empresas
afinadas com a pulsdo lirica do protagonista, investimentos precarios e fugazes, em que ele

novamente falha.

Outro recurso do modernismo na prosa de nosso autor ¢ o discurso indireto-livre, que

¢ fortemente marcado no texto. Vejamos esta passagem:
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(...) No almoco logo apo6s D. Mariinha retirara o sorriso adverbioso, colocara olhos
como puas. Bom-dia. Bom-dia. Até logo, D. Mariinha. Ia sair sem dizer mais nada,
porém ela ndo concordou com a retirada estratégica:

- Sr. Ricardo, esta sumido. Por qué?

Ah, se esquecera de explicar: tinha ido em Sabara com um amigo e ndo tivera
tempo de preveni-la da viagem; ainda ndo recebera do jornal; logo que recebesse... O
advérbio ndo voltou e os olhos pareciam ter visto coisas: se ele ndo podia pagar pelo
menos a metade... Ora, D. Mariinha, palavra! (CN, p. 67)

O trecho ¢ exemplar do procedimento em que se misturam as vozes das personagens e
a do narrador, indiscriminadamente. A agilidade do estilo e a rapidez da situagdo sdo
conseguidas pelo recurso popularizado pelos escritos do modernismo. S6 um travessdo isola,
com a aparéncia tradicional do discurso direto em um didlogo, uma das falas e isso ¢ feito
exatamente para se conseguir o efeito de sentido de quebra na velocidade. Veja-se que com a
desaceleragdo do discurso deliberadamente rapido, conseguido pelo travessdo com que se inicia
a fala, encena-se uma situagdo comica: D. Mariinha faz com que Ricardo permaneca no
ambiente. Ele tentava escapar rapidamente da cobranca das dividas e por isso suas falas eram
breves e aceleradas. O estilo telegrafico, em discurso indireto-livre, € indice formal dessa pressa
e dessa esquiva. Assim, o didlogo entre esses personagens, na maior parte do trecho, acontece
de forma livre, ou seja, ndo ¢ indicada a mudanga formal de voz. O leitor ¢ quem trabalha para

dividir esse coro de vozes.

A lingua do modernismo, desautomatizando o texto e chamando a atencdo para si,
compde um desses recursos antiilusionistas do movimento. No texto da primeira (e Unica)
publicacdo deste conto em vida do autor, que ¢ a da primeira edi¢do de 1931, podemos ver
varias experiéncias com a lingua literaria, muitas vezes semelhantes as que Mario e Oswald
faziam contemporaneamente. Essas experiéncias linguisticas de Jodo Alphonsus ndao foram
respeitadas na republicacdo”. Diferentemente de uma edigdao como a que Haroldo de Campos
prefaciou de Memorias sentimentais de Jodo Miramar, indicando que ali se respeitava o
trabalho linguistico de Oswald de Andrade, a reedicdo de “O homem na sombra...” apagou

todas essas marcas, convertendo essas significativas experiéncias a norma padrao.

[{Pi]

No texto primdrio de nosso autor, podemos acompanhar uma op¢ao pelo “s” em certas
palavras, que doravante realgo com o italico, como visinha®’, dansar, resou, sosinho, goso, que

nunca foram padronizadas assim no vernéculo, se conferirmos nos mais antigos dicionarios da

37 Embora eu tenha registrado como experiéncia, as formas “vizinho” e “visinho” conviveram na lingua
portuguesa do século XIX, conforme podemos conferir em dicionarios anteriores & Reforma Ortografica de 1943
(cf. Dicionarios da Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin (BBM). Penso que Jodo Alphonsus ndo se lancava
simplesmente a arcaismos, como se pode ver em seu texto “Lingua Brasileira”.
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lingua portuguesa. Pode-se pensar que, a primeira vista, a op¢do determinada pelo
intervocalico em situagdo de inicio de silaba faria parte dessa lingua autoral, entretanto parece
(Y1)

nao haver um padrdo nesse uso deliberado, pois o “z” aparece na mesma situacao sintatica,

como se vé em: jornalzinho, algazarra, Menezes (Cf. ALPHONSUS, 1931, p. 64).

Outras vezes, a grafia parece acompanhar a morfologia popular oralizada de certas
palavras, como em “Ricardo, estdo matando um recenascido (...)”; “avemaria”; “salvé-rainha”.
Talvez contraditoriamente, ha grafias como cébo, geito e quasi, que sao as formas mais arcaicas

da lingua, conforme os citados dicionarios historicos.

A opgao pela grafia fonética de certos fonemas em algumas palavras ¢ um aceno claro
a oralidade, nesse “rebaixamento” artistico de vanguarda que faz com que a lingua escrita
literaria chame atencao para si e encene a lingua “como se fala”, como também faziam famosos
os Andrades paulistas: “O sono veiu vindo. Veiu vindo um arrastar de chinelos(...)”’; “Ele se

r 99, <c

levantou, foi buscar o palitd.”; “(...) eis que a musica ¢ a esséncia universal genitriz.”

Obviamente, qualquer um desses recursos de lingua literaria modernista de Jodo
Alphonsus nao estd utilizado isoladamente. Os procedimentos fazem parte de um todo e nao
nos ¢ permitido automatizar a leitura quando ‘“ultrapassamos” um s6 deles. Veja-se um

excelente trecho, nessa perspectiva, que reproduzo do texto da primeira edigdao do conto:

Mas prima Eugenia fez um gésto triste chamando. Tinha queixas amargas nos olhos
por traz dos 6culos. Uai, prima Eugenia, ndo sabia que vocé estava sofrendo da vista.
Sofrendo da vista nada, Cadito; o que estou ¢é sentida e espantada. Nunca pensei,
Cadito... Ainda mais com aquela Maria Triste que tem uma pinta perto do embigo.
(ALPHONSUS, 1931, p. 93).

Na passagem, vemos o discurso indireto-livre operando subitamente apods a
apresentagdo sinestésica de prima Eugénia. Ela chama Ricardo com a stiplica nos olhos e logo
ele a interpela, sem marcagdes formais, com um didlogo iniciado com interjei¢do tipica da
oralidade mineira, nosso famoso “uai!”. Ressalte-se o apelido com que Eugénia se dirige a
Ricardo ¢ uma forma linguistica no diminutivo que indica afei¢do, e isso aumenta a tensdo
ridicula da cena. Nesse sentido, a proxima sentenga também € livremente cedida pelo narrador

a prima, num dindmico jogo de vozes separadas formalmente so pelos pontos.

Na versao da primeira publicagdo aparece inclusive a forma “embigo”, a qual foi

alterada para as republicacdes. Sdo dicionarizadas atualmente as duas formas para a palavra
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embigo/umbigo. O dicionario Houaiss indica que “embigo” ¢ mais antiga, sendo registrada na
lingua portuguesa no século XIII, e indica também que “umbigo” ¢ uma forma que aparece a
partir do século XVI. Com isso, nao penso que Jodo Alphonsus esteja procurando arcaismos de
erudi¢do no vernaculo, muito antes indico que, segundo coeréncia com sua lingua literaria, ele
busque reproduzir uma forma da oralidade e que com isso consiga também fechar o didlogo
entre os dois desencontrados no amor de uma forma humoristica. O arcaico poderia soar, na
contemporaneidade do século XX, como erro ou como variagdo de um falar desprestigiado,
roceiro. Parece-nos que o autor usa do regionalismo linguistico como indice de liberdade
estética, amalgamando certas formas populares dentro do discurso narrativo de modo a

equipara-las no corpo do texto escrito, sem marcagdes formais explicitas, sem o tipico exotismo

condescendente de textos dito regionalistas da literatura brasileira do século XIX.

Em associacdo com as experiéncias linguisticas do modernismo, o conto se constroi
também com procedimentos de satira de géneros tradicionais. A critica as formas e aos temas
consagrados pela tradicdo literaria confere atualidade moderna a pecga. Seu sentido ir6nico
encena a corrosao de uma literatura dita elevada, por meio de procedimentos intertextuais com

essa mesma poética que se quer desconstruir.

Primeiramente, precisamos lembrar que o conto se inicia com uma cena jocosa de
pequena andlise literaria. Um verso do revisor € avaliado pelo poeta e chefe de redagdo, mas a
observagao que este faz ¢ simples e descontextualizada, e essa situacao serve para indice de que
Ricardo Dutra tem aspirag¢do literaria. “E louco ao longo do caminho corre o trem!” (CN, p. 55)
¢ avaliado simplesmente como um verso de som desagradavel pelo “poeta consagrado”,

indicando também muito do avaliador: este ¢ um passadista, um cultor da forma pela forma.

A partir dai, a proxima oportunidade poética se dara num encontro com Maria Triste,
depois de refletirem sobre a propria vida de uma prostituta. O protagonista entdo elabora longo
poema a amante. Ricardo escreve como um “poeta consagrado por geragdo e meia de

sofredores”, pois ¢ essa a poética que busca. Vejamos um trecho:

O céu ¢ uma coisa longe e triste

Para onde vdo os que sofrem e morrem,
Todos aqueles que ndo pecaram,
Pecaram mas se arrependeram.

Vai, conta ao padre, no confessionario
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Os impulsos do teu coragdo.
Ele vai, diz: filha, ndo peca,
Que o pecado ¢ a perdicdo.

Se sempre pecas, vai, conta ao padre
Que obedeceste ao coragdo.

Ele vai, diz: filha, arrepende,

Que te darei a absolvigdo. (CN, p. 62-63)

O pastiche de formas e temas do romantismo (ou com o ideario pré-simbolista) opera
repetindo a forma tradicional do quarteto decassilabo e reelaborando os temas ingénuos do amor
e da pureza redentoras, num quadro geral de arrependimento cristao. Isso esta no nivel da a¢ao
do protagonista, nesse caso descolado do narrador, que o observa ir6nico. Por isso mesmo,
acontece de o resultado poético fazer-se também parddico, na medida que ridiculariza o tema
amoroso ¢ a forma poética em que ele ¢é trabalhado. Versando de forma afetada sobre o tema
amoroso em todo o poema, no trecho em questao, o eu-lirico indica a amada que a solugdo para
sua vida (ou para sua morte) seria o arrependimento do que faz. Ironicamente, sabemos, ele ¢

um cliente da propria amada.

Esse atalho para a salvacao de Maria Triste ¢ também parodiado na forma de dicgao
poética jocosa, quando a voz do padre irrompe em dois versos: “Ele vai, diz: (...)” Ha ironia na
ingenuidade como o poema relaciona culpa e redencdo. A intertextualidade satirica com uma
poética dita elevada, cultora da forma, também aparece no ritmo deste mesmo verso, numa
sucessao de trés silabas poéticas tonicas. Ali ouvimos: “(...) filha, ndo peca,”, num evidente
verso de afetacdo interjetiva, tragicomico, ridiculo. Assim, temos pastiche no plano do
personagem principal, que aspira a poesia por meio da copia de seus temas e formas, e temos
parodia, no plano do narrador, que a todo tempo desacredita sua personagem em suas avaliagoes
irénicas de tudo. E o narrador quem diz, ndo deixando seus personagens responderem a aporia

central. Qual o sentido de viverem suas misérias existenciais?

Maria Triste bem que poderia responder a Ricardo, em tradugdes baratas, que herois
de romance tém feito a mesma pergunta sem resposta. Com a diferenca de que Maria
era mulata, além de triste. (CN, p. 62)

A forma poética também participa da cena parddica porque os versos ndo atingem a
perfeicao formal. Apesar da expectativa de rigor tradicional que a aparéncia de quartetos
organizados em um longo poema traz para o leitor, ali se misturam versos de dez, nove e seis

silabas poéticas, revelando mais uma faléncia do poeta-protagonista. Tudo isso funciona para
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demostrar que o pastiche da forma literaria gera um resultado parddico e colabora com o sentido

irdnico do texto como um todo.

Ainda quanto as formas poéticas, lembremos que Ricardo Dutra intentava comecar
poemas pela chave de ouro. Como vimos, ele elaborou dois versos dessa natureza, sem que
houvesse um poema com que esses mesmos versos se ligassem. A chave de ouro consagrou-se
como o mais célebre do soneto tradicional, por exemplo, de um parnasianismo que estava sendo
parodiado enormemente pelos modernistas. O cliché estava ligado diretamente a ideia de belas
e altissonantes letras, ou seja, o primor da eloquéncia. Por meio da ironia do texto, tudo isso se
desconstruia no poema banal de Ricardo Dutra, com seu tema amoroso controverso e sua forma

falhada.

Nao s6 nos trechos poéticos e no verbete de diciondrio a que nos referimos noutra parte,
mas a intertextualidade satirica, em seus procedimentos, também se deixa ver com certa
insisténcia em trechos narrativos em prosa. E quase dizer que os pastiches de Ricardo com seu
ideario artistico tradicional, algados a parddia pelo narrador, sdao elementos basicos de
construgio deste texto. E o que sucede logo apds a parte do primeiro poema longo, quando se

corta a cena poética e irrompe a proxima cena, digna de nota:

Para o Barreiro juntinhos. Jantar 14 e voltar na frescura da noitinha., naturalmente com
vaga-lumes, ninguém falou mas imaginaram logo as luzinhas inquietas na paisagem,
de capota descida. O motorista ndo via nada para trds atento nas curvas espertas
chispando. Nao falavam, para que isso, mas olhos de carinho, maos ali se apertando.
Era linda, boa, magnanima. Se sentia capaz de propor-lhe casamento, de casar com
ela, se ndo fossem os ouvidos do chofer. Uma felicidade como nunca. (...)” (CN, p.
63-64)

O trecho assume o estilo de simulacro romantico, parddia que aproveita das
caracteristicas dos procedimentos estéticos desse estilo. H4 termo de inflexdo romantizada,
como “juntinhos”, “frescura”, “noitinha”, “luzinhas”. A ambientacao ganha toques de natureza
romantica, pois sao convocados vaga-lumes, como item importante de composi¢do com suas
“luzinhas inquietas na paisagem”. Os amantes escolhem jantar no bairro belorizontino do
Barreiro, local afastado do centro da cidade em que se passam todas as outras agcdes do conto.
Tal escolha ndo seria sem propoésito, dado o sentido romantico que ha em se afastar das relagdes

cotidianas e viajar, mesmo que brevemente, para celebrar o encontro erotico.
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Penso que o Barreiro aparece como a ilha do romance romantico 4 moreninha, de
Joaquim Manuel de Macedo. O local parcialmente identificado nesse texto do século XIX,
referido varias vezes como “ilha...”, foi considerado por leitores como a Ilha de Paqueta. De
toda forma, o bairro do Barreiro funcionaria no conto de Jodo Alphonsus como escape do
urbano e suas relagdes prosaicas, para um ambiente discreto, frugal e propicio ao amor. A dbvia
despropor¢do entre os tempos e lugares desses textos literarios, ainda que somente aludidas
como uma conexao intertextual que fago como leitor, esta afinado ao sentido do humor que

compoOe a narrativa dentro do intertexto parodico com o romantismo.

Acontece também que o narrador ndo deixa a situagdo entre os amantes, ilhados no
Barreiro ¢ em lua de mel, nos convencer como for¢a romantica. O sentido irdnico também
irrompe quando a voz narrativa se intromete na cena idealizada: na noite dos amantes,

“naturalmente com vaga-lumes, ninguém falou mas imaginaram logo as luzinhas inquietas na

paisagem, de capota descida” (CN, p. 63-4) (grifos meus). O narrador deixa sua marca ao
descolar-se das personagens e voltar-se a elas com essa sugestdo irdnica sobre como deveria

ser uma tipica ambienta¢do romantica, ou que seja natural de se imaginar.

Neste conto, a quebra da expectativa romantica ¢ um forte procedimento. Cria-se um
ambiente e um discurso propicio ao amor e, em seguida, algo acontece como ruptura dessa
fantasia, sejam os proprios conflitos internos do protagonista, seja um fato do cotidiano. Na

volta do jantar no Barreiro, por exemplo,

Ricardo pensou em cinco, dez filhos, casinha pequenina 14 no alto da colina, Maria ou
outra, beigos mordedores. Beijos mordedores. Afastou a lembranga da vizinha morta,
que teimava puxada pelo adjetivo. Ora a vida. (CN, p. 64)

Af acompanhamos a fantasia com a vida e o gozo em conflito com a consciéncia de da
morte da vizinha. Também em seguida a essa cena, Ricardo prolonga sua estada no quarto de
Maria Triste até o dia seguinte, mas “Humanidade. Fatalidade”, numa proxima visita a
prostituta, ela estaria ocupada com outro cliente, deixando Ricardo “bestificado diante da
porta.” (CN, p. 66) Assim, o humor irdnico dessa narrativa também repousa na impossibilidade

factual das relagdes amorosas romantizadas.

O narrador intruso ¢ mais um recurso da modernidade neste conto. Essa noc¢do de
narrador ¢ o que podemos ver apontado por um autor como David Lodge. Primeiro, o critico

nos lembra que a “maneira mais simples de contar uma historia ¢ através da voz de um
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narrador”, ponto chave de toda a tradigdo literaria. Seriam possibilidades dessa narragdo trés
tipos de vozes, a saber, a anonima dos contos populares (o conhecido “era uma vez...”), a voz
épica (de que Os lusiadas seria o melhor exemplo da nossa lingua portuguesa) e, ao analisar o
recurso em autores classicos como Henry Fielding e George Eliot, ele aponta para a existéncia

de “uma voz cimplice, companheira e sentenciosa do autor” (LODGE, 2009, p. 20)

Ressalvando-se as devidas propor¢des, pois o autor analisa de forma histérica a
literatura de lingua inglesa, o recurso ndo faria mais sentido quando prejudicasse a “ilusdo da
realidade”. E voltaria quando os textos do século XX chamassem a atengdo para si mesmos,
num procedimento antiilusionista. E o que o critico aponta ao ler trechos do texto de Howards

End (1910), de E. M. Foster. Sao suas palavras:

Frases assim’® escancaram algo que a ilusdo de realidade, em condi¢des normais,
exige que o leitor suprima ou ponha de lado: a consciéncia de que estamos lendo um
romance sobre pessoas ¢ acontecimentos inventados.

Esse artificio ¢ muito valorizado por escritores pés-modernos®, que renegam a fé no
realismo tradicional ao expor o mecanismo de seus construtos ficcionais. (LODGE,
2009, p. 21)

Podemos levar essa andlise ao exemplo do narrador de “O homem na sombra...”. A certa

altura, acompanhamos:

“Ricardo como personagem nao sentia, isto €, ndo notava: s6 eu, como narrador, € que
anotava a sincope ¢ houve um momento em que her6i e autor se confundiram
arrastados pelo prazer indefinivel e foi preciso reagir, ora essa.” (CN, p. 65).

Nesse trecho, irrompe o narrador identificando-se como tal e, humoristicamente,
jogando com o personagem, sua criatura, e com seu destino narrativo. A intromissao ¢ feita nao
sem dizer a que veio: revelar seus métodos antiilusérios, desconstrutores de uma narragao

discreta, presumida num grau zero, colocar os andaimes do trabalho literario a mostra e, assim,

38 Trata-se destes trechos, em que claramente intromete o narrador: “Para Margaret — espero que o leitor ndo a
reprove por isso [...]” e “Se vocé achar tudo isso ridiculo, lembre-se de que ndo ¢ Margaret quem o conta”.

39 Jodo Alphonsus ndo é pds-moderno e ndo usaremos esse conceito neste trabalho, pois é demasiado discutivel e
tampouco € nossa inten¢ao. Nosso autor ¢ moderno e ¢ modernista. A expressao de David Lodge se refere, naquele
momento, a escritores mais recentes que também usam desse artificio da modernidade. No Brasil, é célebre o caso
de Memorias postumas, de Machado de Assis, um autor moderno em um dos primeiros textos em prosa da
modernidade brasileira, antes do modernismo propriamente dito.
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colaborando no sentido tragicomico geral das desventuras do personagem narrado, que precisa

reagir para sequéncia dos fatos, “ora essa”.

Ao longo do conto, ha outras intrusdes do narrador, nesse mesmo sentido. Parece-me
importante ressaltar a primeira delas, que vem no sentido de provocar um ponto de inflexdo na
narrativa, pois promete dinamiza-la com acontecimentos importantes. Trata-se das primeiras
palavras da terceira parte do conto, depois da apresentacao panoramica da vida na redagao do
jornal e do contato discreto com a vizinhanga. Transcrevo: “O senso de oportunidade ¢ o
caracteristico do bom narrador. Eu, por exemplo, cheguei no momento preciso de narrar, na
vida geralmente apagada de Ricardo Dutra, uma série de acontecimentos decisivos ou

definitivos. (...)” (CN, p. 57)

O narrador se coloca @ mostra no texto. Sua atitude chama para si a boa oportunidade
de narrar. Tal postura revela-se enfim parddica com a propria fungdo do narrador também ao
gerar a expectativa de acontecimentos, que, como se verd, ndo terdao forca contundente de algo
decisivo ou definitivo para a vida da personagem, mas vao aparecer como um estopim para a
desestruturacdo interna do proprio Ricardo Dutra. Apos a referida intromissao do narrador,
lemos que “Aquela madrugada, quando Ricardo foi verter 4gua no patamar, tinha ainda luz na
casa em frente de seus olhos sonolentos”. (CN, p. 57). Tal acontecimento — “luz na casa em
frente” — € indice de diferenca com a normalidade das coisas, pois habitualmente a casa estaria
apagada aquela hora e nos leva a outro indice, “Luz e siléncio. Duas velas ardendo de cada lado
de um crucifixo (...)” (CN, p. 57-8). Ali se indiciava a morte da vizinha, que impacta nosso
protagonista e da inicio ao percurso narrativo de sua fragmentacdo. Mas nada neste conto €
decisivo ou definitivo sendo a ironia do narrador (e também a morte fisica de personagens
relacionadas a Ricardo). O torpor do protagonista € que € permanente, € a cena final da historia,
como ja se disse, sera a volta aquela mesma redacao de jornal, aquela mesma escadaria onde se
urina de madrugada, com a diferenca de que a realidade de Ricardo estard ainda mais
fragmentada, recebendo a chuva surrealista (mas também factual) de urina do colega tipografo.
Esperava-se que algo decisivo mudasse a vida do personagem, para melhor ou para pior, que
fosse um ponto sem retorno a realidade anterior, mas ironicamente Ricardo continuava Ricardo,

a deriva de si mesmo.

O poeta-critico Haroldo de Campos leu a prosa de Memorias sentimentais de Jodo
Miramar, de Oswald de Andrade, como “o verdadeiro ‘marco zero’ da prosa brasileira
contemporanea, no que ela tem de inventivo e criativo (...)” (CAMPOS, 2001, p. 14). A peca

publicada em 1924 seria analisada como revolucionaria pelas caracteristicas composicionais,
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como o “estilo telegrafico”, repleto de flashes mentais de Miramar; sua técnica da “prosa
cinematografica”, requerida pela nova prosa e nova poesia que se caracterizava pela
“descontinuidade cénica”; pela parddia e pelo pastiche estilisticos; pelas influéncias cubo-
futuristas, tudo isso assentado numa estética que radicalmente concebe o mundo como
fragmentario e, dessa mesma forma, (re)constroi seu objeto artistico. Nesse sentido, a lingua
literaria de Miramar estava afinada a uma série de procedimentos de descontinuidade da
tradicdo, que, por exemplo, Hugo Friedrich apontava em Mallarmé, em seu estudo Estrutura

da lirica moderna (1978).

Penso que o conto de Jodo Alphonsus apresenta, a seu modo, varias dessas inovacdes
da primeira década literaria modernista brasileira que caracterizaram o livro de Oswald. Escrito,
provavelmente, na segunda metade dos anos de 1920 (mas publicado somente em 1931), o texto
em pauta traz procedimentos estéticos afinados com seu tempo e estd na mesma esteira de seus
contos que foram publicados na década, expandindo experiéncias com a linguagem que
comecaram a surgir com “Morte Burocrata”, o conto de 1922, e que vinham sendo exploradas
nos contos consagrados pelas revistas modernistas daquela década, como “Galinha cega” e

“Morte da Baleia”.

Em “O homem na sombra...”, as personagens sdo apresentadas quase sempre de forma
fragmentéria. Maria Triste, por exemplo, “Se enroscava nas cobertas, sorria com pivls e
abandono, envolvendo-o [a Ricardo D.] num olhar impossivel de carinho, os beicos bicolores

pelas falhas noturnas do ruge, o cabelo amoroso quadruplicado de volume.” (CN, p. 60)

D. Mariinha também ¢ figurada em indices metonimicos: “(...) ja4 ndo podia fugir: se
aproximavam os chinelos espertos, irritados, pela escada, pelo corredor...” (CN, p. 71). Por sua
vez, Prima Eugénia “Tinha queixas amargas nos olhos por tras dos 6culos” (CN, p. 73) e ndo
esquecamos a vizinha: “gorda e alegre, de cabelos pretos e dentes pequeninos. Mordedores. Um
pedaco, a coitada” (CN, p. 58) e também ela “que se debrugava na janela da rua, olhos dados

de mao beijada aos transeuntes, a mao direita sustendo o decote.” (idem).

Por meio dos fragmentos também conhecemos nosso protagonista: “Ricardo foi se
sentar na mesa. Os musculos do rosto organizaram um sorriso. S6 por debaixo da pele.” (CN,
p. 64). Melhor oportunidade ¢ quando ele se vé refletido no espelho, apos a referida tentativa
poética falhada da chave de ouro, pois ali temos também uma enumeragao fragmentaria de si

mesmo. Vale acompanhar:
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Estendido ao lado de Maria Triste, que ressonava irremediavelmente, olhou-se no
espelho do guarda-vestidos dela. Nariz chato, cabelos crescidos de um més, a falha de
um incisivo, olhos vermelhos, aquela falta de cor, o terno surrado de um ano sobre a
cadeira, a camisa cerzida. (...) (CN, p. 68)

Enfim, as personagens sdo apresentadas sobretudo por indices, quase nunca por inteiro,
dentro de uma estética geral de influéncia cubista de associacao de partes salientadas de um
todo que ¢ recuperado nao pela imagem verbal com que se figura, mas pelo gesto do leitor que
a reconstroi. E o que se vé abundantemente numa poética de um Pau-brasil, de Oswald de
Andrade, mas que também se destaca de forma diluida na prosa de nosso autor: “No almoco
logo apds D. Mariinha retirara o sorriso adverbioso, colocara olhos como puas. Bom-dia. Bom-

dia. Até logo. (...)” (CN, p. 67) E ainda neste exemplo mais enfatico, podemos ver:

Da casa cheia de luz ndo se via nada na sombra. Mas da sombra se via as mogas
reunidas na sala de jantar, que devia ser, bocas sorrindo palitos, despenteamentos,
bocejos, axilas, a menininha de cabelo ventania dangando o charleston sobre a mesa
ao som do gramofone portatil com risos e palmas, bocejados cronométricos, o
fechamento da janela para o mistério fecundo ou estéril da noite repousada. (CN, p.
57)

Além do mais, o ambiente em que se desenvolve a histéria € urbano e moderno. Belo
Horizonte era uma nova capital, nascida moderna e imbuida do sentido da ordem arquitetonica
e burocratica. Nesse sentido, a imponéncia assimétrica das ruas e do barroco de Ouro Preto
seria um estagio anterior do estado de Minas, pois nesta cidade o espaco publico era planejado
como um todo, antes mesmo da execucdo. Aqui se vivia a novidade dos bondes, das ruas largas

e simétricas, das redacdes de jornal... Esse sentido também perpassa o conto.

2.3 Ricardo se diluia...

Mas ¢ tempo de ir além. Atravessa esse conto (e também muitos momentos, se nao todos
da obra de Jodo Alphonsus) um sentido de descentramento do sujeito. A linha de forga mestra
em “O homem na sombra...” ¢ a encenagdo de um sujeito-conflituoso que constitui
propriamente o roteiro do “herdi” a deriva, sendo esse seu proprio e incerto centro irradiador e
ao redor do qual o protagonista realiza o seu périplo. Esse ¢ um sintoma enfitico da

modernidade da literatura modernista de nosso autor. Antes de prosseguirmos € preciso
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delimitar sentidos para esses termos similares. Facamos isso com as palavras do critico Jodo

Alexandre Barbosa:

Entre moderno e modernismo ¢ preciso atentar para o fato de que, se o primeiro termo
indicia um fendomeno de bases universais, apontando para tudo o que significou
problematizagdo de valores literarios no amplo movimento das ideias po6s-romanticas,
o segundo termo, confundindo-se em alguns casos, com a propria ideia de vanguarda,
jé aponta para a retomada, num nivel de intervencdo cultural, dos desdobramentos do
primeiro. (BARBOSA, 1990, p. 119)

Chamem-se vanguarda em outros lugares da América Latina, chamem-se modernismo,
0 nome com que se consagrou no Brasil, os movimentos artisticos do século XX tém em geral
esse duplo aspecto de problematizagdo da propria arte ¢ a adogdo de uma série de
experimentacdes com a propria matéria da literatura — a lingua — para lograr uma nova
expressdo. Essa nova lingua do modernismo estd em continua apreciagdo por leitores criticos
do modernismo de Sao Paulo, por exemplo. Nosso autor também se insere no calor do tempo
dessa discussdao, como procuramos demonstrar no capitulo anterior. (Cf. Anexos VI e VII, p.

ex.)

Mas agora ¢ preciso discutir o sentido de modernidade que subjaz a esta literatura. E
nesse ponto que voltamos ao conto de Jodo Alphonsus. “O homem na sombra...” € a narrativa
de dilui¢do do sujeito Ricardo Dutra. O conflito subjetivo ja se apresenta em seu nome, no

impasse da cacofonia.

- Dr., uma coisa.

- Diga.

- Nao é mais verso ndo. Tem no meu nome uma cacofonia. Ricardo Dutra... do Du...
Queria assar a assinar Ricardo M. Dutra, para nome literario. Menezes ¢ o sobrenome
da minha mae.

- Pois assine,

- Mas...

-2

- Fica meio esquisito.

- Pois ndo assine.

- Obrigado, dr... (CN, p. 55-56)

Assinar ou ndo assinar o nome literario, de uma forma ou de outra, com o “M” ou sem
0 “M”, ndo resolveria o cerne do conflito com o nome, como se vé a seguir. O proprio chefe de
redacgdo, referéncia poética para Ricardo, alerta que “... do eme du...” ndo retiraria a cacofonia

enfim. Talvez um dos indices mais profundos dessa crise de identidade seja o conflito com o
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proprio nome. A dificuldade que o protagonista tem de nomear-se pode indicar uma crise de
identidade artistica, sua inseguranc¢a total com as palavras. Lembremos que ele ¢ um poeta
aspirante, e as palavras sao seu proprio desejo de acao no mundo. Ricardo sente que seu proprio
nome se dilui, se esfacela nesse som que ele assume como desagradavel: “Cacofonia. Caco-

fonia. Fonia em cacos” (CN, p. 55).

Vimos também os conflitos basicos de Ricardo entre o desejo sexual e os valores e
convengdes morais que ele introjetou como parte de sua identidade. Ademais, o protagonista
estd em conflito com todos a sua volta. Conflita com seus colegas de redagdo, com a dona da
pensao e, mais ainda, com suas relagdes amorosas. Como ja se apontou de certa forma, Ricardo
Dutra ramifica conflitos com as figuras femininas com quem esteve. Seu primeiro beijo € hoje
uma prima que ele evita na rua, Lucia € um amor perdido irremediavelmente para a morte € na
atualidade do conto ¢ uma fantasia romantica, Maria Triste ¢ um amor precario e de aluguel.

As relagdes amorosas de Ricardo, enfim, sdo fragmentarias.

Em seu trabalho no jornal, conflita com o teor das matérias que revisa. No mundo
jornalistico, sabemos, ¢ comum ali que estejam textos de contetdo convicto, afirmativo. Nessa
oportunidade, irrompe a consciéncia do protagonista: “‘Ainda ontem afirmavamos destas
colunas que a avacalhag@o nos arraiais politicos era...” Ricardo se consolou enquanto enchia de
letras e sinais as margens do papel. Afirmar. Afirmativa. Tudo era dlvida, incerteza, estupidez.
O mundo. (...)” (CN, p. 56). Além disso, sua ndo € sua, nao € seu porto seguro, ¢ um abrigo
temporario. Ricardo pode ser expulso de 14 a qualquer momento, dada sua situacdo de

pensionista que atrasa frequentemente os alugueis.

Numa de suas divagagdes, nosso protagonista notivago e solitario - “So na noite. A noite
s0” — se impacienta com os dilemas. Parece entender que as complica¢des da vida ultrapassam
seu controle: “Ora querer consertar o mundo.”. E num discurso indireto-livre, com a intromissao
do narrador em fric¢do desacertada com a personagem, acompanhamos a progressiva

desintegracao do sujeito de Ricardo Dutra. Vale citar o trecho:

Talvez porque so6 na noite. Se fosse de dia, a mesma coisa talvez, a questdo era o
siléncio. O siléncio sem cenario, sem ritmo, sem virgula, sei la. Ricardo como
personagem ndo sentia, isto é, ndo notava: s6 eu, como narrador, é que anotava a
sincope € houve um momento em que herdi e autor se confundiram arrastados pelo
prazer indefinivel e foi preciso reagir, ora essa. A culpa talvez ndo fosse do siléncio
ndo, para a gléria humilde que era uma plenitude fora do quarto, da rua, das arvores,
do amor e da fome. Nem desconfiou que a eternidade passava por ele, rente, ali, com
sua cota de ansia e satisfacdo divinas. Nem que um deus de pena em punho lhe dava
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o instante supremo, para além do espago e do tempo, da carne e do espirito, de um
consolo profundo para a decepgdo insignificante e miseravel, de um gozo universal
jamais propiciado aos mortais, nos séculos do mundo. (...) E certo que existia uma
ténue lua sobre a paisagem da janelinha baixa, e o guarda, mitoldgico, irreal, andava
de ca para 14 na bruma e no vago. Pouco se me da que o guarda, indefinido assistente
da paz noturna exista de fato, e que eu viva realmente... Ricardo se diluia. Uma sombra
dentro da sombra. Reagiu também se esforgando para escapulir e pensou no dicionario
popular da desilusdo. Humanidade. Fatalidade. (ALPHONSUS, 1976a, p. 65-66)

No trecho colaboram varios procedimentos modernos (e modernistas) ja avaliados. O
narrador intruso e irénico, quebrando a ilusdo da representacdo, conversa diretamente com o
leitor. A oralidade e o discurso indireto-livre se misturam em passagens indiscerniveis de
registro linguistico e de voz narrativa, como em “A culpa talvez ndo fosse do siléncio ndo, para
a gloria humilde que era uma plenitude fora do quarto (...)”. Ai parece falarem juntas as vozes
do personagem e do narrador, misturando estilos, pois “ndo fosse do siléncio ndo” ¢ uma dupla
negativa tipica da oralidade e, em seguida, o trecho “para a gléria humilde que era uma
plenitude(...)”, ¢ comum ao registro escrito. Noutra polifonia, Ricardo repensa sobre seu projeto
de dicionario da desilusdo, que nao deixa de ser outra tentativa poética falhada. Ele (ou o
narrador) diz(em): “Humanidade. Fatalidade.”, e ndo podemos afirmar quem vocaliza tal

distico.

Ricardo esté a deriva. Ele ¢ assombrado por conflitos e sua propria percep¢ao subjetiva
esta em diluicdo. Dizendo de outra forma, quando o narrador se aproxima do ponto de vista do
protagonista, enxergamos a realidade em contor¢cdo e fragmentagdo. Essas caracteristicas
configuram a problematica do texto e colocam essa literatura a par da problematica da figuragao

do sujeito da modernidade.

Para entender o longo e complexo processo de descentramento do sujeito moderno, ¢
preciso passar por alguns momentos decisivos dessa histéria. Seguimos a trilha apontada por
Stuart Hall, estudioso das ciéncias sociais, em suas ideias publicadas no fim do século XX.
Panoramicamente, o autor traca uma série de condigdes historicas e sociais na Europa apos a

Idade Média, que permitiram a emergéncia de “concepc¢des mutantes” de sujeito.

De forma sumaria, pode-se dizer que as ideias em torno do sujeito que tenderam para
seu individualismo seriam impensaveis no mundo das ideias medievais, pois teriam a ver
exatamente com o deslocamento das ideias teocéntricas, libertando o sujeito de suas garantias
estruturais da tradigdo. Para essa trilha de ideias, 0 Humanismo europeu do século XVI teria
pavimentado o caminho ao algar o humano ao centro do universo. Em seguida, a Reforma

Protestante do século XVII teria reavaliado o lugar desse novo humano ao “libertar a
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consciéncia individual” do poder das institui¢des religiosas da Igreja. Nesse sentido, a ética
protestante ¢ tanto uma inflexdo para que o capitalismo dé um salto quanto para a nogdo de

individuo e sua relacdo com a metafisica.

No século XVIII europeu, verificou-se a emergéncia de um pensamento que elevava a
categoria do humano ao é&pice em relacdo aos outros viventes. Assim, configurou-se “o
Iluminismo, centrado na imagem do Homem [sic] racional, cientifico, libertado do dogma e da
intolerancia, e diante do qual se estendia a totalidade da histéria humana, para ser compreendida

e dominada”. (HALL, 2000, p. 26)

O filésofo chave desse ultimo movimento foi o francés René Descartes, responsavel por
elaborar a ideia do ser humano pensante e centro do universo da razdo, enfim, o “sujeito
cartesiano”, que € uma ideia hoje canonizada. Segundo Hall, o iluminista buscou recolocar as
ideias no concerto filosoéfico europeu por meio de um modelo em que apontava duas substancias
distintas, a espacial (matéria) e a pensante (mente), esse importante dualismo que sempre
mobilizou a Filosofia. Assim, Descartes defendia que as coisas deveriam ser explicadas por
meio da “reducdo aos seus elementos essenciais a quantidade minima de elementos e, em ltima

analise, aos seus elementos irredutiveis” (HALL, 2000, p. 27).

O que mais nos interessa por ora € que no centro desse modelo filosofico estava o sujeito
individual, agente e dono do raciocinio e do pensamento do universo. Dessa forma, as instancias
“pensar” e “existir” ganharam nessa moldura tedrica um nexo causal que veio a se tornar
sindnimo de toda uma filosofia: cogito, ergo sum. Essa concepgao trazia consigo a exclusio
dos ndo-humanos do rol de seres viventes dignos de consideragdo moral, o que nos interessara
sobremaneira no capitulo seguinte. Por ora, mantenhamos o sentido que nos toca
primeiramente, que € a ascensao do sujeito racional (humano e s6 humano), ao centro da cena

das ideias ocidentais europeias.

A partir do século XIX, uma série de acontecimentos viriam a complexificar esse
cenario, configurando o sentido de que mais propriamente utilizaremos para falar de uma

modernidade que atravessa a literatura do modernismo (e a de Jodo Alphonsus).

Nessa trilha, como dissensdo ao sujeito cartesiano soberano de suas ideias, surgiria o
chamado “sujeito sociologico”, cidaddo levado a adaptar-se as “maquinarias burocraticas e
administrativas do estado moderno” (HALL, 2000, p. 30) Um tipo de sujeito compreendido no
interior das “teorias da socializacdo”, aquele que internalizaria as estruturas do exterior e

externalizaria esse processo adquirido por meio de sua agao no mundo social. Segundo 0 mesmo
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Stuart Hall, esse modelo de sujeito atravessaria o mundo das ideias na primeira metade do
século XX, configurando a primeira oposi¢do as teorias liberais cldssicas, que organizavam o
sujeito racional e que agora estavam de frente com as macroestruturas dos Estados nacionais e
suas grandes massas civilizatorias. Cooperavam com essas ideias os postulados de Charles
Darwin, que “biologizariam” o humano, e também fizeram coro a elas o desenvolvimento das

ciéncias sociais.

Ao mesmo tempo, surgiria uma ideia de sujeito que seria figurado esteticamente nos
diversos modernismos ocidentais. E esta ideia de sujeito que nos interessa particularmente, a
qual engendraria “um quadro mais perturbado e perturbador do sujeito e da identidade” (HALL,
2000, p. 32). Trata-se da figuracdo de um sujeito solitario, “exilado ou alienado”, no
desconcerto das novas metropoles ocidentais. A leitura mais candnica desse sujeito
ficcionalizado ¢ a do ensaista Walter Benjamim sobre o flaneur parisiense que esta colocado na
cena da poesia de Charles Baudelaire. Além disso, outros golpes desestabilizadores da ideia do
sujeito dono da razdo viriam com as reverberagdes dos trabalhos de Marx, Saussure e Freud. A
lista dessa historia da crise de um conceito de humanismo é extensa e continua operando

fortemente na contemporaneidade com as teorias da desconstrugio, em geral.

Penso o conto “O homem na sombra...”, de Jodo Alphonsus, no enquadramento dessas
linhas da modernidade do século XX que descentram o sujeito. Ali estd figurado um individuo
impotente, numa narrativa que encena a crise de poder do pensamento racional. Ricardo Dutra
ndo encontra abrigo fixo nas instituicdes que atravessa. O desconcerto desse anti-herodi
moderno, seu périplo sem volta a um porto seguro e a dissolu¢do de sua realidade ¢ o sentido
principal que guia esse enredo cheio de peripécias. Esse descentramento se manifesta tanto na
tematica do fracasso do sujeito protagonista, quanto nos experimentos com a forma literaria,

configurando o que podemos chamar de estética da crise.

2.4 Outros olhares sobre “O homem na sombra...”

Algo ja se disse sobre o carater autobiografico desse conto emblematico. O memorialista

Pedro Nava, por exemplo, apontou em Beira-mar:
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Esse local [0 Didario de Minas] passou para nossa literatura de ficcdo e € o da cena
final do “diltvio de urina” que termina o conto de Jodo Alphonsus “O homem na
sombra ou a sombra no homem”. Essa redagdo e aqueles redatores do Diario de Minas
foram eternizados nas paginas do mestre do conto brasileiro. (NAVA, 1979, p. 165)

Frequentador assiduo desse local e também dos pontos cardeais da Rua da Bahia junto
do grupo de modernistas belorizontinos, Nava ¢ assertivo ao apontar que a vida do expediente
daquele jornal “transplantava-se” para esse conto e eternizava-se ali. Como ¢ de praxe na
literatura de Jodo Alphonsus, certamente os elementos da realidade utilizados no texto ficcional
seriam plasmados e modalizados por seu humor tragicomico, ja que nunca o “realismo puro”
ou ilusério, amplo sentido, seria a tonica de sua escrita. A forma experimental do conto e a
dilui¢do de seu sujeito, somadas a uma prosa que antes desilude o leitor a proposito da narracao,
aparecem como uma resposta a impossibilidade da escrita (auto)biografica crivel, fidedigna.
Nesse sentido, o conto ¢é parddia dessa suposta realidade objetiva da Belo Horizonte e a vida de

seus intelectuais dos anos de 1920.

Por sua vez, o proprio Jodo Alphonsus disse a respeito do conto em entrevista:

Edgar Cavalheiro: vocé estara perguntando a razdo por que, tendo se dirigido a um
prosador, percebe dele essa comprida dissertacdo a respeito de poesia... O homem tera
sempre maior ternura por aquelas aspiracdes em que tenha mais convencidamente
fracassado. Poderia justificar-se mais ou menos lembrando que tenho me livro um
conto, “O Homem na Sombra ou a Sombra no Homem, que ¢ pessoalmente uma
tentativa poética, como [sic] uma certa dose de supra-realismo. Esta no volume
Galinha Cega, publicado em 1931, edi¢do de duzentos exemplares. (ALPHONSUS,
1976b, p. 32)

A provocacdao biografica do autor, no sentido de que o conto encenaria em um
personagem a poética que ele proprio — Jodo Alphonsus —ndo alcangou em sua literatura, deve
ser lida mesmo com cautela e humor. O poeta ficcional Ricardo Dutra revela seu aprego pela
tradigdo literaria, tenta inserir-se nela pela copia de seus moldes, mas ndo obtém sucesso. Seus
empreendimentos com a arte da palavra (assim como suas agdes na vida) sdo fracassados. Isso
esta claro na ironia com que o narrador o descreve, o acompanha, o avalia, mostrando-nos um

percurso de dilui¢ao do individuo.

Fato ¢ que Jodo Alphonsus, filho do grande poeta Alphonsus de Guimaraens, consagrou-
se na prosa. Os seus variados versos, como ja dissemos repetidas vezes, estao espalhados no

tempo e no espago. Penso que, se temos uma biografia em “O homem na sombra...”, essa
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pequena narrativa da vida seria antes captada na parcialidade de um fracasso e na sombra de
uma (auto)ironia do que em um registro comum, com alguma carga “informativa” para que o
leitor recuperasse no texto algo “realmente” biografico. Na verdade, vemos ai uma faceta
ironica do outro e de si. Do mesmo modo, poderiamos ler o conto “A pesca da baleia” como
molduras do fracasso: género literario fraturado* e a narrativa em diluigdo. Trata-se de um
texto que € sobra de um (projeto de) romance e que tematiza a malograda vida de Josefino,
encenando finalmente o fracasso de ndo se pescar a baleia, ainda que ela tenha sido arpoada.

Varios seriam os exemplos da recorréncia na estilizagdo do fracasso na obra de nosso autor.

Talvez seja Fernando Correia Dias que tenha apontado mais genericamente para o conto
e suas analogias com os anos 1920 na capital e, por isso mesmo, deva ser lido no acerto da
generalidade. Ele nos diz que o “ambiente literario de Belo Horizonte dessa época esta refletido
nalgumas paginas de Jodo Alphonsus, principalmente nos contos ‘Morte Burocratica’ (escrito
em 1925)* e ‘O Homem na Sombra’(....)” (DIAS, 1965, p. 56). Nesse sentido, podemos dizer
que estes contos refletem com a distor¢cdo do humor a provavel vida literdria de agitacdo ainda

incipiente, daquele tempo.

Por outro lado, devemos pensar no sentido oposto dessa suposta autobiografia ficcional
que se faz no conto. Pois, se (auto)biografar-se € escrever o sujeito, deveriamos ter esse proprio
fendmeno como resultado. Sao inegaveis as semelhancas com a propria vida de nosso autor na
década de vinte: o trabalho durante toda uma década na redagao do jornal Didrio de Minas, pois
Jodo Alphonsus foi colaborador eventual, revisor, redator, redator-chefe e até diretor de redacgao
as vésperas de ser publicado este livro de contos, ali estabelecendo frequente didlogo poético

com seus colegas escritores de reda¢do, como Drummond e Emilio Moura. Também ha de se

40 As notas do autor, a da primeira publicagdo e a da republica¢do em livro de contos, servem como direcionamento
para uma leitura de critica genética e também de residuo autoficional. Vale transcrever essa segunda nota, que traz
em si a primeira: “NOTA CRONOLOGICA: O primeiro conto deste livro “Pesca da Baleia”, foi publicado em A
Revista, o mensario modernista mineiro que durou trés nimeros. No numero 2, de agosto de 1925. Junto ao titulo
do trabalho, havia um asterisco chamando a ateng@o para a seguinte nota-piada: ‘Pra melhor compreensdo de
alguns trechos consultar os filmes com lobos do mar e escunas de pesca. N. do autor’. — No final, o seguinte: ‘De
Nausea Infinita, romance manqué — Caravelas (Bahia) — 1922°. Realmente era o trecho final de um romance
gorado, mas valia como conto, a que acrescentei depois alguma coisa que lhe desse, ao que penso, a estrutura do
género. (...) Em 1922, em virtude de certo estado de espirito consequente a merecidas reprovagdes em
preparatorios, sendo funcionario-praticante das Financas do Estado, houve uma vaga de vigia fiscal do porto de
Ponta d’ Areia, no sul da Bahia, junto a velhissima cidade de Caravelas, ponto inicial da E.F. Bahia e Minas: sorriu-
me a aventura de ir para 14, em comissdo, e fui, por uns trés meses. Fica estabelecida a existéncia desse conto
praieiro, da lavra de um escritor irredutivelmente central. Alguns dados da pesca, até mesmo o episddio da covardia
de Josefino, correm por conta de um preto verboso, Jodo da Cruz, maquinista da Bahia e Minas, ex-pescador de
baleias, que possuia e exibia um formidavel arpao com que teria arpoado vérias feras do mar.(...)” (ALPHONSUS,
19764, p. 79, trecho)

41O critico aponta equivocadamente o ano de escrita/publicagdo deste texto, como esta demostrado no Anexo I.
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considerar o sujeito flanador em ir e vir por conhecidos espagos centrais daquela Belo Horizonte
em seu inicio de metrdpole, configurando o proprio desatino da rapaziada para lembrar
expressao de Humberto Wernek para aqueles primeiros modernistas. Some-se a isso o
depoimento do proprio autor a Edgar Cavalheiro (Cf. “A deriva™), apontando que um trago da
vida de Jodo Alphonsus, a da crise com ndo ter sido fundamentalmente poeta, estd figurado

nesse conto.

O mesmo se poderia dizer de Anfrisio, de Rola-mog¢a, romance de 1938, outro homem
diluido na lavra de nosso autor. Este personagem ¢ poeta ultrarromantico, agora aposentado dos
versos, e seria amigo de Ascanio Lopes, o poeta de Cataguazes. O fato é fruto de um encontro
ficcional promovido no texto de Jodo Alphonsus. Nosso autor faz o bacharel encontrar-se
também com personagens de Toténio Pacheco, seu romance de 1935, numa cafeteria numa
sessdo de muita bebida e camaradagem. Ali Anfrisio esta na “hora habitual da conversa vadia,
depois do expediente do forum” e ouve e conta histérias com a participacao de Fernando
Pacheco e Carmo Peres. Sdo casos tragicomicos, dignos de memorias a serem reelaboradas por
Pedro Nava nostalgico. No fim do encontro, a rapaziada do café “gozou a bola numa risada que

escandalizou as mesas proximas”. (RM, p. 203)

Sem duvidas, na narrativa de “O homem na sombra...” ha coincidéncias da vida visivel:
oficios, lugares, interesses intelectuais e relagdes humanas. Se considerarmos tudo isso, ainda
assim penso num viés inarredavel que haveria nessa autoficcdo: um profundo sentido de
modernidade que deformaria toda a escrita que levasse ao eu uno, integro, indivisivel. Nada
menos que um biografar-se em crise de sujeito, pois Ricardo Dutra ¢ o sujeito em diluicdo. As
sombras do homem ficcional que se olha no espelho do guarda-vestidos do prostibulo (num
ambiente kitsch: cinzeiro junto de um bibeld nuelo) dd a ver-se em pedagos selecionados,

incompletos, insuficientes e cambiantes. Observemos:

Pensou felizmente domingo e p6s o cigarro no cinzeiro, ao rés do bibelo nuelo que
sorria. Estendido ao lado de Maria Triste que ressonava irremediavelmente, olhou-se
no espelho do guarda-vestidos dela. Nariz chato, cabelos crescidos de um més, a falha
de um incisivo, olhos vermelhos, aquela falta de cor, o terno surrado de um ano sobre
a cadeira, a camisa cerzida. Contudo amo e sou amado, isto € que é. (CN, p. 68)

A imagem vista remonta fragmentos do eu: nariz, cabelo, dente, olhos e tez em
desencontro com o ideal, pois todos apresentam traco negativo. A enumeragao de um rosto que

se remonta por indices de dicg@o cubista arremata-se com um terno € uma camisa desgastados
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pelo tempo. A mirada no espelho se encerra com um autoengano amoroso, ja que Ricardo Dutra

ama, mas ndo ¢ amado pela prostituta no mesmo sentido.

Enfim, seria tudo isso uma ficcionalizagao da sombra biografica? O conflito com o
nome do pai, com a tradicdo, com o fazer versos versus escrever prosa? Considere-se que nosso

autor assina Jodo Alphonsus: ndo o Guimaraens paterno, mas, ao mesmo tempo, Alphonsus).

Vemos ao longo do conto um processo de individuagdo retorcido, numa narrativa
(auto)irdnica que ¢ antes a diluicdo de uma identidade. Entretanto, alongar a discussao sobre o
carater (auto)biografico desse texto ficcional ou de outros de nosso autor seria uma tarefa que

ultrapassaria nossas possibilidades neste trabalho.

Nesse sentido, é preciso encaminhar essas ideias para o ponto em que elas nos
interessam neste momento. “O homem na sombra...” ¢ um conto que muito revela das opcdes
estéticas de nosso autor para figuragdo de seu mundo. Pensamos modernismo, mais uma vez,
neste caso com as palavras do ensaista inglés Stephen Spender: “(...) uma nova era de alta
consciéncia estética e ndo-figurativismo, em que a arte passa do realismo e da representagao
humanista para o estilo, a técnica e a forma espacial em busca de uma penetragao mais profunda

da vida.” (apud BRADBURY & McFARLANE, 1989, p. 18).

2.5 O humano na sombra da modernidade

A lingua de Jodo Alphonsus neste conto estd em estado de modernismo. A representacao
de Ricardo Dutra ndo nos permite recuperar um sujeito coeso, inteiro, visivel. Repita-se que a
diluicdo do anti-herdi se faz num enredo sem saida edificadora para o protagonista, mas
também, e sobretudo, por meio de uma técnica que aciona a linguagem experimentada em
descentramentos, em fragmentos de uma prosa anticanonica e autoironica. A sintaxe se molda
para representar a realidade fragmentada. As partes do texto sdo flashes cinematograficamente
cortados. Nesse sentido, ndo € por acaso que o nome Ricardo Dutra ¢ lido (por ele mesmo e
pelo ouvido de seu chefe-poeta) em cacofonia. Como ele apontava, temos ai um fendmeno no

nome: “fonia em cacos”.

E mais uma vez, para iluminar o conto:
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(...) o modernismo ¢ a nossa arte: é a Ginica que responde a trama do nosso caos. E a
arte decorrente do “principio de incerteza” de Heisenberg, da destrui¢do da civilizagdo
e da razéo na Primeira Guerra Mundial, do mundo transformado e reinterpretado por
Marx, Freud e Darwin, do capitalismo e da continua aceleracdo industrial, da
vulnerabilidade existencial a falta de sentido ou ao absurdo. E a literatura da
tecnologia. E a arte derivada da desmontagem da realidade coletiva e das nogdes
convencionais de causalidade, da destruigdo das nogdes tradicionais sobre a
integridade do carater individual, do caos linguistico que sobrevém quando as nog¢des
publicas da linguagem sao desacreditadas e todas as realidades se tornam fic¢des
subjetivas. O modernismo é, pois, a arte da modernizacdo — por mais absoluta que
possa ser a separacao entre o artista e a sociedade, por mais obliquo que possa ser seu
gesto artistico. (BRADBURY & McFARLANE, 1989, p. 19)

Essas noc¢des generalistas sobre a arte do pos-guerra dialogam com o texto modernista
de “O homem na sombra...”. Ressalte-se que o campo semantico gira em torno de uma estética
da crise. O mundo (e o texto) se diluem de suas pretensas certezas. E também o enredo é um
repetir de dilui¢des, uma sucessdo de estados a deriva de Ricardo Dutra. A cena final ¢ a

desintegracdo final (embora provisdria) de sua realidade subjetiva.

No mesmo quintal das primeiras cenas da narrativa, naquele cendrio de indice de morte
da vizinha, agora nosso protagonista assiste a fragmentacao de sua realidade. Ele olha para a
casa contigua e se revolta quanto a alegria que havia ali naquela noite. A menina “do cabelo
ventania” dangava uma musica da vitrola, apesar de o periodo de luto ainda nao ter passado.
Isso gera um subito desgosto em nosso protagonista, que ja estava a beira da dissolu¢ao da
realidade, acometido por um “calefrio funéreo”. Ele queria gritar que todos sdo “imbecis,
desumanos, inconscientes, cretinos, bandidos, covardes...”, mas sua revolta s6 aumenta sua

tontura e, consequentemente, acompanhamos sua dissolu¢do final da narrativa:

(...) um relampago riscou o céu de alto a baixo e a casa da vizinha morta virou um
monte de tijolos, sem um grito de gente. Fritos. Um trecho lascado de parede bateu na
cabeca dele [de Ricardo Dutra], que rolou os cinco degraus e emborcou nitidamente
no capim. O chdo movia-se, o chdo movia-se, movia-se ¢ o sobrado do jornal se
desmoronava e caia sobre ele, aos bocados, veio a janela de cima com o vaso de flores,
veio o telhado com ruidos metdlicos dominados pelo farfalhar das arvores, arvores,
arvores, o diabo. (...) (CN, p. 74-5)

Assim, a questdo do sujeito da modernidade que atravessa o texto de “O homem na
sombra...” se expressa na série de abalos nas certezas e nas instituigoes. A realidade se dissolve
na percepcao do protagonista. Seu profundo abalo pela falta de sentido do mundo o joga no
chdo, pronto para receber o “dilivio de urina” que encerra o conto. O descentramento da

realidade subjetiva ¢ trdgico, mas também comico em Jodo Alphonsus. O surrealismo que
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irrompe com mais clareza na cena final € signo desse mundo descentrado, que também esta no
nivel do enredo. O mundo é, na 6tica preferencial do conto (que ¢ a do protagonista), um sem

sentido. O narrador parece rir desse absurdo, que ¢ o mundo.

A religido, por exemplo, que poderia ser um discurso poderoso de estabilizagdo de
sentido para os sujeitos, se encena em um rascunho risivel. Lembremos que nosso protagonista
reza em coro com a prostituta Maria Triste. A prece ¢ meio incrédula e frequentemente Ricardo
a interrompe, mas para fazer ajustes na sintaxe da oracao conduzida por sua amante. Por isso,

a cena ¢ uma piada e o narrador, mais uma vez, ¢ irdnico com sua matéria.

(-..) Padre Nosso, que estais no céu, santificado seja vosso nome, venha a nds o vosso
reino, seja feita a vossa vontade, assim na terra como no céu. O pio nosso de cada dia
nos dai hoje... Ele interrompeu corrigindo, aliviado do mal-estar que o tomara
subitamente. Nao senhora: o pdo nosso. Ndo se tratava de uma invocagdo ao pao de
cada dia, mas de objeto direto. Nos dai hoje o pdo nosso de cada dia... Ah. Maria ndo
entendeu e sorriu irdnica. Seu professor. Depois perguntou se ele ndo rezava salve*-
rainha, tdo bonito, tdo triste. (...) (CN, p. 61)

A narracdo faz troga dos personagens envolvidos nesse dilema profano, encenando o
discurso da salvagdo das almas. O mal estar de Ricardo Dutra ¢ sintoma dessa inadequagao,
dessa encruzilhada de discursos antagdnicos. O discurso religioso, enfim, ndo salva o sentido

da histéria de uma dissolu¢ao inarredavel.

O proprio titulo do conto — “O homem na sombra ou a sombra no homem” — revela uma
alternativa vacilante de enfoque (do narrador?). A sombra estd sobre o protagonista ou dentro
dele? Fato ¢ que Ricardo Dutra e sua sombra sdo indiscerniveis. Assim, a “integridade” do texto
se dilui nos procedimentos da parddia de géneros tradicionais, da lingua em estado

.o . . . 43 .
antiilusionista, do narrador intruso™ e do protagonista em fragmentos.

’

Nao ha grandeza na narrativa, nem na narra¢do, tampouco nos personagens. E um
rebaixamento. Apesar de urbano, ¢ um texto de captura da “vida besta, em flagrante suspensao

do sentido”, para lembrar Drummond. Nao ha retdrica positiva, sendo momentos de parddia,

42 Na primeira edi¢do estd “salvé-rainha”, o que ainda traz mais humor para observagio da cena que estd sob
analise de lingua padrdo, j4 que o discurso € o solene das oragdes cristds. Como ocorreu com muitas outras
passagens, a forma linguistica autoral ndo foi mantida na republicagdo do conto em 1976.

43 Poderiamos até dizer que esse método narrativo é marca de Jodo Alphonsus. No conto “Godofredo € a virgem”
(de Galinha Cega): “Encostado ao guiché Godofredo viu seu Teréncio aproximar-se risonho, para o didlogo final,
anedotico e necessario, do conto: bom dia, Godo, como vai?” (CN, p. 52) (grifo meu) Em Rola-moga: (...) Esse
retrospecto, inclusive a citag@o, € para que o leitor possa avaliar aproximadamente tal carinho. (RM, p. 52)
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em que a literatura faz troca da propria literatura passadista. A poesia irrompe em chave

parddica e também nos dilemas de um personagem que ndo atingiu a poética desejada.

Dessa forma, assim como “um eu todo retorcido” que da sentido a um bloco da
Antologia poética de Drummond, assistimos em “Um homem na sombra...”, de Jodo
Alphonsus, a contor¢do de sujeito em conflito com o mundo e consigo mesmo, em sua busca
agbnica por uma linguagem propria. O narrador do conto, ainda que mais irénico € menos

compadecido por seu outro, olha para sua criatura e parece perguntar-lhe

(..

e agora, vocé?

voce€ que € sem nome,

que zomba dos outros,

vocé que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José? (ANDRADE, 2012, p. 28)

Pois o narrador do conto discorda da “vida sem graca” de Ricardo Dutra ¢ com ele

também estabelece certa parceria de revolta, frente as desilusdes da vida:

(-..) Ricardo como personagem ndo sentia, isto ¢, ndo novava: s6 eu, como narrador,
¢ que anotava [sic] a sincope e houve um momento em que her6i e autor se
confundiram arrastados pelo prazer indefinivel e foi preciso reagir, ora essa. (...) (CN,

p. 65)

Nesse sentido, tanto este nosso narrador quanto a voz da poesia de Drummond que se
dirige ao famigerado José parecem revoltar-se a propdsito da deriva de seus personagens. “E
agora, Ricardo Dutra?”, poderia dizer também o texto de “O homem na sombra...”. E assim, o
sujeito da modernidade, este descrente de si mesmo, se expressa no conto num texto

fragmentado, irénico e autoirdnico, se pensarmos nos elementos autobiograficos.

Enfim, esse sujeito ficcional, figuracdo do humanismo estremecido das catastrofes do
inicio do século XX, este que perdeu sua autoconfianga, sua posicao de superioridade sobre os
demais seres, que se desiludiu (no sentido de sair da ilusdo) estd relacionado a um novo
humanismo, reflexo de uma desconstru¢ao filoso6fica maior, que via com desconfianga o

racionalismo cartesiano.



140

E nesse sentido que pensamos nesta passagem exemplar de “O homem na sombra...”.

Acompanhemos, neste trecho, o olhar atento de Ricardo Dutra:

Quando [Ricardo] abriu a torneira, a barata comecou a rodar arrastada esperneando
na dgua que rodava dentro do lavabo. Viu-a logo e teve d6. Nao porque barata ndo
deva morrer, mas aquilo assim representava morte de martirio lento e inglério para a
coitada. A ultima por¢do de 4gua puxou a bichinha até na boca de escoamento, onde
a grade impediu que ela fosse sugada para as profundidades misteriosas e mortais do
cano. Descansou no fundo, tonta, agoniada, sem animo. De repente correu na lisura
molhada do esmalte, escorregando, caindo, pelejando para atingir a borda. Em vao.
Ricardo abriu de novo a torneira, hesitando: ela rodou, rodopiou na agua que rodava,
depois ficou de pernas para o ar, agitando lentamente os bigodes. Ricardo apanhou
entdo a vassourinha a um canto e deixou-a dentro do lavabo. Contente.

Descontente. No almogo logo apoés D Mariinha retirara o sorriso adverbioso,
colocara olhos como puas. Bom-dia. Bom-dia. Até logo. Dia Mariinha. Ia sair sem
dizer mais nada, porém ela ndo concordou com a retirada estratégica:

- Sr. Ricardo, esta sumido. Por qué?

Ah, se esquecera de explicar: tinha ido em Sabar4 (...)

Na porta da rua, voltou atras e foi pelo corredor até no quarto de banho verificar
se a barata havia escapado pela ponte da vassourinha. Havia. (CN, p. 67-8)

Ricardo Dutra considera prontamente a subjetividade do ndo-humano. Ele logo vé a
barata sendo levada pela 4gua que ele acionara na torneira e pensa em salva-la das
“profundidades misteriosas € mortais do cano”. Ressalte-se que seu pensamento quanto ao
inseto € aparentemente contraditorio, mas s6 aparentemente. O primeiro contato entre os dois €
significativo e se expressa na frase “Viu-a logo e teve do”. Pois que Ricardo enfim ndo
compactuaria com a morte do outro animal. Num primeiro lance, ndo discorda que “barata ndo
deva morrer”, entretanto esta morte que ele estava prestes a presenciar seria de “martirio lento
e inglorio” e, indo além, “para a coitada”. H& nessa sentenga uma progressiva afei¢dao pelo

outro.

O dilema de Ricardo ndo ¢ o de que legides de baratas (ou de insetos em geral, talvez)
nao possam morrer diariamente. O que acontece ¢ que temos neste conto um especial encontro
de subjetividades. O olhar do protagonista acompanha atento a barata lutando pela vida, e a
narrativa encena a aten¢do minuciosa do humano por ela. Frisemos: “Descansou no fundo,
tonta, agoniada, sem animo. De repente correu na lisura molhada do esmalte, escorregando,

caindo, pelejando para atingir a borda. Em vao.” (CN, p. 67)

Parece contraditorio, mas Ricardo abre outra vez a torneira para dar continuidade ao
“destino” da barata naquela pia de banheiro, deixando que ela fosse para as “profundidades

misteriosas” do cano de esgoto. Mas o pacto de subjetividades ja se havia feito. O humano, que
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teve esse primeiro impulso de compactuar com a morte do outro animal, o havia feito
“hesitando”. A indecisdo embaragosa do humano resulta na permanéncia de seu olhar
direcionado para a vida do outro: “ela rodou, rodopiou na agua que rodava, depois ficou de

pernas para o ar, agitando lentamente os bigodes.” (CN, p. 67).

A barata estava a deriva e entdo seu destino passa a pertencer a Ricardo, que completa
o giro de sua consciéncia ao ver a lenta agonia do inseto, que reage as ondas da morte em pulsao
de vida. Nao se pode dar fim a vida (de outra vida), parece enfim irromper do pensamento de
Ricardo, humano que também estava a deriva dos acontecimentos. Parece que naquele
momento o protagonista se espelhava na barata levada pela dissolugdo da vida, optando por

resistir @ morte, nesse pacto com o outro-animal.

Por isso mesmo, o humano adquire protagonismo consciente no salvamento do inseto,
buscando para isso uma “vassourinha” como ponte para fuga da morte. Note-se o diminutivo
afetivo, como fim dessa gradag@o que se iniciara com o olhar do humano para a barata. Como

fim (provisodrio) desse evento, Ricardo se alegra, o que € raro em sua trajetoria de agoes.

A interessante antitese entre os polos dos dois primeiros paragrafos da citagdo,
materializadas no par “contente/descontente”, revela o conflito do protagonista entre todas as
relagdes de que ele participa. Havia estado contente com o ciclo da salvacdo do inseto
(inclusive, voltando para conferir se a barata havia se salvado), mas descontente com as
imediatamente seguintes relagdes humanas (e comerciais) que ele tem onde vive. Enfim,
Ricardo Dutra opera ai um momento privilegiado na obra de Jodo Alphonsus, que é quando o

humano percebe a subjetividade do outro animal e reflete sobre ela.

Outra barata apareceria para desestabilizar o olhar humano na obra de nosso autor.
Trata-se de um episodio secundario do romance Rola-Moga, mas ndo sem interesse para o
sentido do conjunto. Despertado de um pesadelo com dividas financeiras, Anfrisio deseja tomar
café para “desanuviar o espirito”. Entdo, uma barata “enorme, cinzenta” lhe atravessa voando
o caminho e pousa na parede da cozinha. Parte furiosamente para cima dela com inseticida e
descobre outras e mais outras, que sdo sufocadas com o gés. Para ele, o caso € pessoal: defender
sua casa contra as invasoras. As dividas com a casa, que teme perder a qualquer momento, sao
sua principal preocupagdo. Apods descontar suas tensdes em uma legido de baratas, bebe seu
“café¢ da vitoria, [mas] ndo com muito prazer. [pois] Tinha uma certa pena de todos os

animaizinhos de Deus.” (RM, p. 237)
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Nesse sentido, a obra encena o conflito com a vida/morte do outro-animal, assim como
ocorrera em “O homem na sombra...”. Naquele momento, Ricardo Dutra decide pela vida da
barata, salvando-a. Neste caso do romance, Anfrisio projeta o perigo da perda (ou da invasao)
de sua casa nas baratas, matando varias delas, mas nao sem o conflito que aponta para a
subjetividade desse outro. O episddio de sua casa, inclusive, o faz lembrar de outra barata,
quando era repoérter-revisor de um jornalzinho num velho casardo. Seu tinteiro havia sido
visitado por uma barata, que se enchera de tinta sob o “olhar enternecido” de Anfrisio. Segundo
ele, uma “Barata de redagdo”, que foi salva das pisadas de outros funcionarios por sua
intervengdo. Ja se disse que o conto das desventuras do revisor Ricardo Dutra, pode ser lido,
segundo Pedro Nava, como a propria ficcionaliza¢ao do expediente do Didrio de Minas. Ja em
Rola-Moga, o bacharel Anfrisio nos aponta que o caso ¢ “Episodio auténtico, [mas] pouco
crivel” (RM, p. 238), encerrando outro momento em que Jodo Alphonsus parece jogar com
dados autoficcionais. Registre-se, enfim, também essa legido de baratas que atravessam

diferentemente a sensibilidade do bacharel endividado do Rola-Moga.

A pesquisadora Maria Esther Maciel, que se dedica ha varios anos a pensar e escrever
sobre os animais na literatura, nos lembra a leitura que Benedito Nunes propde a propdsito da
relacdo entre humanos e animais. Importante para situar a leitura que ora propomos, a de que a
escrita moderna de Jodo Alphonsus esté na esteira da desconstru¢do de um humanismo de viés
racionalista, ¢ pontuar que “Descartes efetuou depois da demonizacdo cristd do animal, o
primeiro corte moderno entre este € 0 homem” (NUNES, 2011, p.14 apud MACIEL, 2023, p.
14). Nesse sentido, pode-se dizer que o filosofo francés cooperou para esse afastamento tedrico
moral entre os viventes ao considerar os animais ndo-humanos como simples autdomatos. Esse
preconceito cartesiano ndo aparece na relacao entre Ricardo Dutra e a barata viva e que luta por

sua propria vida.

No proximo capitulo, faremos discussdo sobre as contradigdes dessas ideias (Cf.
ROCHA, 2004), a questao da linguagem como um “préprio do homem” e as diferencas entre
esse humanismo e a figuracdo moderna dos animais humanos e ndo-humanos. Deve-se
antecipar que uma visdo antropocéntrica estrita ndo encontra ressonancia na obra de Jodo
Alphonsus, que langa o olhar humano curioso para a subjetividade dos ndo-humanos como um

outro.

O descentramento do sujeito pods-iluminista, que se ficcionaliza no sujeito da
modernidade e que atravessa este conto e a obra de Jodo Alphonsus, abre caminho para se

pensar num novo humanismo. O pensamento que desconfia de um viés racionalista para definir
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as existéncias humanas desencadeia a figuragdo artistica de um sujeito humano em crise,
fragmentario e em duvida de sua integridade. Essas ideias langam a base para as ideias de
recoloca¢ao do nao-humano no rol das outras existéncias dignas de consideracao moral, ética e

estética, como 0s animais ndo-humanos.

A barata de “O homem na sombra...” nio é excegdo na obra de Jodo Alphonsus. E um
indice de um procedimento que atravessa todos os géneros de ficgdo de nosso autor. Esse
encontro de existéncias serd o motivo de varios contos e também de episodios dos seus dois
romances. O conto mais célebre de nosso autor, inclusive, € um dos melhores momentos dessa
experiéncia de alteridade. Ao mesmo tempo, essa for¢a ndo se resume a “Galinha cega”, pois
faz par com “Mansinho”, com “Sardanapalo” e com outros momentos literarios significativos.
Encerramos com a histéria de Ricardo Dutra no que ela nos traz de indice para discussoes

maiores, no préximo capitulo.

Enfim, € preciso dizer que ha uma sombra neste conto de Jodo Alphonsus, mas que ela
também atravessa toda sua obra. E uma sombra no humanismo tradicional. E a crise do sujeito,
pois a subjetividade fragmentada ndo deixa ver com nitidez da plena luz. Nao ha “homem” sem
“sombra” nesta figuragdo da modernidade. Nosso autor tanto esta ciente dessa cisdo inarredavel,
que impacta sobremaneira no modernismo da literatura do século XX brasileira, quanto ¢é
exatamente por meio dessa concepg¢do, de um novo sentido para o humanismo, que estdo

figurados os seus animais escritos.
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3 JOAO ALPHONSUS E A ANIMALIDADE

Mas nada disso vale fala, porque a estoria de um burrinho
como a histéria de um homem grande ¢ bem dada no
resumo de um so6 dia de sua vida.

(Guimaraes Rosa)

3.1 Animalidade

Os animais nao humanos estdo nas artes e na literatura desde tempos imemoriais. “O
primeiro tema de pintura foi animal. Provavelmente a primeira tinta foi sangue de animal. Antes
disso, € razoavel supor que a primeira metafora tenha sido animal.” (BERGER, 2003, p. 14).
As pinturas rupestres mais antigas estdo a indicar que os humanos sempre consideraram os
outros animais como uma vida a se representar. Poderiamos ir mais além e dizer que, por isso
mesmo os bichos estariam junto dos humanos na propria constituicdo geral da linguagem
(humana), que ¢ metaforica por natureza. Assim como afirma a pesquisadora Ermelinda
Ferreira: “Provavelmente a primeira metafora foi animal porque a relagdo essencial entre
homem e animal era metaforica. Dentro dessa relacao, o que os dois termos — homem e animal—

partilhavam de comum revelou o que os diferenciava.” (FERREIRA, 2005, p. 120)

Maria Esther Maciel tem um trabalho importante no registro da histdria dos animais na
literatura e na interpretacdo de alguns desses momentos especiais que acontecem na poesia € na
prosa. Seguindo o mapeamento da estudiosa, partiriamos de Esopo (620-560 a.C.), o primeiro
a levar os animais nao-humanos para a fic¢do, passando pelos bestidrios medievais, pelas
figuracdes da modernidade até as experiéncias mais contemporaneas, como as da poeta Astrid
Cabral. Some-se a isso, grosso modo, toda uma tradi¢ao filoséfica ocidental a partir da qual os
nao humanos foram ora considerados especificamente e ora anulados em sua subjetividade para
a edificacdo de um pensamento mais racionalista do tipo antropocéntrico. Na esteira de um
pensamento desconstrutivista, os animais seriam entdo reconsiderados como constituintes de

um mundo (factual e de ideias) cuja certezas estdo postas em xeque, irremediavelmente.

A pesquisadora € a responsavel por algcar o tema a um novo patamar de interesse nos
estudos literarios. Certamente os animais escritos sao hoje um fato estético e ético de relevancia
interdisciplinar. Chegamos a contemporaneidade com varios caminhos para se pensar esse
outro do humano, como, por exemplo, os da ecocritica, da etologia, do perspectivismo
amerindio, segundo o qual, como nos ensina, por exemplo, Eduardo Viveiros de Castro, os
humanos ndo seriamos os Unicos a observar a propria existéncia. Assim, tampouco a

“humanidade que queremos ser” (essa resistente ilusdo antropocéntrica) seria um projeto habil
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para a vida total do planeta, como aponta o filésofo Ailton Krenak em Ideias para adiar o fim
do mundo. Cientes dessa multiplicidade de perspectivas, ¢ preciso ir logo ao objeto de analise

e as ideias com que mantemos melhor didlogo.

3.2 Os bichos de Joao: leituras

A prosa de Jodo Alphonsus ¢ um lugar povoado de animais nao-humanos. A ideia que
se pretende explorar aqui, finalmente, ¢ a de que o modernista, imbuido de um profundo sentido
de modernidade, figurou uma série de subjetividades animais, também e principalmente, em
consonancia com esse sentido de um novo humanismo descentrado, pos-logocéntrico, nessa

constelagdo de ideias em que a centralidade do humano esta e estara definitivamente em xeque.

Primeiramente, delimitemos o problema. Essa recorréncia dos bichos na obra de nosso
autor sempre chamou a ateng¢do dos leitores e da critica. Nesse sentido, Pedro Nava foi
minucioso ao fazer o levantamento da escrita desses ndo-humanos ao longo da obra
jodoalphonsiana. Nas ja muito referidas memorias do modernismo mineiro, encontramos esta

lista irretocavel:

Usei antes a palavra ternura como sentimento sempre presente no nosso Jodo e com
que ele tratava invariavelmente seus personagens — desde os bons aos torpes — que ele
igualava numa humanidade toda ela merecedora da pena que ele tinha dos bichos. E
ndo me refiro s6 a sua galinha cega, ao seu burro Mansinho, ao seu gato Sardandpalo
— a um tempo verdugo e martir. Mas aos outros. A bicharada que pulula no seu livro
com qualificativos e atributos humanos. Refiro-me aos cavalos que ouviam, aos
gambas cantando, aos frangos entoados com cebolas, ao passarinho esmigalhado no
seio da virgem pelo arroubo louco de Godofredo, aos grilos que povoam siléncios,
aos insetos restituidos a noite por pobre humano — um instante usando a mao de Sao
Francisco de Assis, ao entusiasmo lancinante dos casais de gatos nos quintais, as
pulgas a quem se faziam perguntas e que morriam como Marias, as formigas varridas
com folhas, papéis e cigarros; aos burros metddicos, aos burros que riam, a barata
salva pela vassourinha caridosa, aos pernilongos musicando, ao sapo-ferreiro batendo
compasso, aos bezerros “dignos de consideragdo” e capazes de pensamento, ao
Mundico que nio se sabe se ¢ um galo homem ou um homem virando galo; aos
percevejos “de longas barbas multisseculares; aos ratos assustados e mais aos leitdes,
touros, bezerros, cachorros, ratazanas pavdes e borboletas que compdem a paisagem
natural e humana dos livros do nosso Jodo, fazendo fundo com arvores aguas capins
casas quartos @ morte de Ciana e a trepada inaugural de Totonio adolescendo e
pescando lambaris. Todos esses bichos que preocupavam seu criador e que
ostentavam atributos humanos agiam, falavam, reagiam, pensavam, sofriam como se
fossem humanos. Ah! “... uma sombra, um fruto, uma coisa, talvez uma alma, a
natureza, o amor, o pirilampo, a mariposa...” Merecia um ensaio a identificacdo do

autor com seus pobres bichinhos grandes como seus pobres homens... (NAVA, 1979,
p. 2016-7).
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E de se admirar a lista de animais que Pedro Nava aponta em Jodo Alphonsus. Por meio
dessa colegdo, o autor de Beira-mar indica que esse ¢ um dos caminhos inevitdveis para se
estudar a obra de nosso autor. Lembremos que suas paginas sao de afeto por seus amigos de
geragdao, mas os varios numeros de suas memorias também atravessam as obras desses
escritores no que elas tém de notavel. A primeira vista, os bichos de Jodo estdo todos ai, com
excec¢do talvez da enorme baleia que (ndo) aparece no Unico conto “ndo-mineiro” desse nosso

autor, que viveu e escreveu (quase) sempre no estado central € sem mar de Minas Gerais.

A leitura que Nava propde ¢ a do memorialista nostalgico e ndo é, obviamente, a de
analise detida nos temas centrais das obras de seus companheiros de geracdo. Assim, ao listar
tantos bichos, dé a eles o lugar terno e contraditério da humanizagdo, pois que suas palavras
indicam que “[os animais] ostentavam atributos humanos agiam, falavam, reagiam, pensavam,
sofriam como se fossem humanos”. A perspectiva de Pedro Nava parece estar ainda imbuida
de um humanismo mais estrito, ja que, ao destacar a recorréncia dos animais escritos de Jodao
Alphonsus, afirma que nosso autor igualaria bichos e humanos numa “humanidade toda ela
merecedora da pena”. Acredito que ai esteja, nessa desconstru¢do de uma hierarquia mais
ortodoxa, um dos fortes sentidos da literatura de nosso autor. Contudo, em uma escrita que
sonda e reelabora a subjetividade dos seres ndo-humanos, ndo assistiremos simplesmente ao
antropomorfismo que esta indicado nas palavras de Pedro Nava. Assim, na perspectiva em que
acreditamos, esse viés “humanizador” ndo foi um horizonte conceitual que se materializou na

pratica literaria de nosso autor.

Estamos aqui por concordar totalmente com que as relagdes do autor com seus animais
escritos merecem trabalho investigativo. Nao descartamos o “afeto” como uma poténcia dessas
relagdes que se fazem nas figuragdes literdrias entre um autor e todas as suas criaturas, mas
procuramos neste trabalho ler essas relagdes estabelecidas entre humanos e nao-humanos na
perspectiva de um pensamento mais contemporaneo, de exploracdo da propria subjetividade

dos animais.

Qual o sentido dessa, digamos, generosa recorréncia do autor em trazer os bichos para
sua ficgdo? Outras vezes, interpretou-se a existéncia do animal ficcional de Jodo Alphonsus.
Por exemplo, em Cenas de um modernismo de provincia: Drummond e outros rapazes de Belo
Horizonte (2011), Ivan Marques elege o conceito de humanizagdo para ler essas relagdes

ficcionais entre humanos e bichos:
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Em comum com Marques Rebelo — e com outros grandes autores da década de 30 —,
a obra de Jodo Alphonsus seria alimentada pelo desejo de dar voz e psicologia aos
pobres ¢ também aos animais sofredores, que em virtude da humanizagdo adquirem
“existéncia interior”. (MARQUES, 2011, p. 170)

Noutro trecho:

Humanizar significa perceber, em cada ser, planta ou coisa, a dor universal que a todos
iguala; ter olhos para aquilo que, nas entranhas de uma galinha, “doia fundamente”.
Um gesto de piedade que paradoxalmente, pela exposicdo acida e obsessiva do
sofrimento, ndo oculta sua parte de crueldade. (MARQUES, 2011, p. 173)

Essas leituras, tanto a memorialista, impregnada de saudade e afeicdo, quanto a mais
contemporanea, de teor socioldgico, encaram a existéncia de tantos animais escritos em Jodo
Alphonsus como manifestacio de certa concessdo humanizadora, como se o autor
complexificasse a auséncia ou a pobreza de mundo interior dos animais com a utilizac¢ao de tal
método, pois assim os aproximaria ficcionalmente dos humanos. Esse viés de leitura intenciona
elevar o estatuto dos nao-humanos quando lhes concede humanidade, fazendo valer a tese de
que os bichos s6 sdo dignos de consideracdo moral quando operam como simile de humanos,
num exato momento em que um autor lhes concederia tal dom através da ficcao humanizadora.
Se assim fosse, ndo seria exagero afirmar nesses termos especificos que os animais (escritos ou
ndo) so teriam alguma subjetividade quando um autor (ou um filésofo, uma observadora,

alguma companhia humana...) lhes tocasse com a ternura humana.

A questdo realmente tem a complexidade de uma aporia. E € isso o que nos mostra
Antonio Candido, talvez de forma acidental, pois ndo € esse o exato enfoque de seu texto que
discutiremos agora. Em artigo de 1943, na sua coluna “Notas de critica literaria”** do jornal
paulista Folha da manhd, o critico comenta a escrita e o mundo ficcional de Jodo Alphonsus a

proposito do langamento de seu Gltimo livro de contos, Eis a noite!, publicado naquele ano.

O célebre estudioso introduz a novidade editorial com palavras de elogio a arte de nosso
autor. Para ele, Jodo Alphonsus ¢ um “grande estilista”, apesar da “capacidade irregular”
encontrada em cada um dos contos de seus livros. Para justificar a afirmagdo, aborda a questao

do género “conto”, em contraposicdo as outras formas da prosa, Para ele, o conto seria

4 Vide ANEXO VIII. Reproduzo-o em parte anexa, pois, pelo que pude apurar, o artigo nio foi reeditado ou
republicado em qualquer outro lugar.
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realmente o objeto de arte literaria: forma em que tudo estd reduzido ao essencial e onde “s6

pode respirar bem um verdadeiro artista”.

Mas, por ora, o que mais nos interessa ¢ o desvio que Antonio Candido faz na apreciacao
da obra toda de Jodao Alphonsus. Uma obra que desafortunadamente acabaria dai a pouco, com
aquele lancamento de livro, o tltimo antes do falecimento do autor. Assim, segundo o mesmo
critico, haveria “maestria nos contos de animais™: “os seus maiores contos sdo contos de

bichos”.

Nao bastasse isso, 0 desvio para o elogio de “Galinha cega” pavimenta o caminho para

a leitura que pretendemos comecar. Acompanhemos esse trecho:

(-..) O segredo de beleza de “Galinha cega” estd em que, no fim, se percebe que o
interesse ndo vem da heroina — a galinha — mas do carroceiro, pobre homem cheio de
ternura para com os bichos. O leitor percebe no fim que o fato da galinha centralizar
o interesse pressupde a existéncia do homem, que paira sobre ela com a sua simpatia
vivificadora e que, provavelmente, através desta ¢ o autor das impressdes e dos
sentimentos que vimos atribuidos a ela. E a simpatia do carroceiro que humaniza os
bichos ¢ a prova disso é que eles sdo, de fato, humanizados. Através deles, € que se

vive, se revelando plenamente no momento da humanizagido do gamba.
*

O sentido dos contos do sr. Jodo Alphonsus pode, em boa parte, ser procurado na
circunstancia dele ter o dom da simpatia que humaniza os animais, porque os seus
maiores contos sdo contos de bichos: (...) (CANDIDO, 1943, p. 9)

Segundo o analista, portanto, os contos animais de Jodo Alphonsus — entao os melhores
de sua lavra — seriam os melhores por serem demasiadamente humanos. Talvez o relevo que se
dé a essa “simpatia vivificadora” seja o exato ponto da mimesis de nosso autor, lugar de sua
expressao de subjetividades. Seria o caso de que o termo-conceito “humanizado”, reiterado por

99 ¢C b 1Y

Candido, estivesse no lugar de “subjetivado”, “tornado sujeito”, “sujeito da alteridade”?

Assim como tentamos demonstrar em “O homem na sombra...”, a abordagem autoral de
Jodo Alphonsus da subjetividade de seus personagens conjuga componentes do tragico e do
comico dessas vidas. Acontece agora que, na grande maioria das vezes, a “ternura para com os
bichos” de nosso autor se d4 consoante a um humanismo descontruido de pretensdes
logocéntricas, como pretendemos demonstrar neste capitulo, ao ler propriamente os momentos

de maior énfase na vida ndo-humana.

Por sua vez, uma verdadeira humanizagdo € o que se podia dizer das fabulas tradicionais,

em que os bichos falam, trapaceiam, trabalham e sdo preguigosos, a servigo de uma moralidade
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humana.** Nao ¢ com esse sentido que Antonio Candido estd pensando a galinha cega ou o
burro Mansinho, por exemplo. Os ndo-humanos de Jodo Alphonsus ndo cabem nessas ideias
estritamente “humanizadoras”, como um limite para se pensar as subjetividades dignas de
consideragdo moral, ética e estética. Candido, de toda forma, indica que a expressao da
alteridade ¢ uma das tonicas dessa fic¢do, experiéncia que se destaca, em muitos casos, pela
ternura (pensemos assim provisoriamente, na falta de melhor termo) com essas vidas
marginalizadas. Nessa concep¢ao de mundo, sao sujeitos como Ricardo Dutra, de “O homem
na sombra...”, que encarariam a barata como um outro, ou como um sujeito humanizado, diria

Antonio Candido, ideia que colocamos agora em analise.

A pesquisadora Maria Esther Maciel esclarece que

Adotar o ponto de vista de uma alteridade radicalmente outra € enfrentar o ndo sabido
¢ demanda um salto, ainda que imaginario, para o outro lado da fronteira. Cabe a quem
se propde a isso um intenso exercicio conjetural, de maneira que a sondagem das
subjetividades alheias possa ser feita e traduzida em palavras. Ainda assim, ¢
impossivel saber os reais sentimentos e pensamentos desses “outros mais que outros”
que buscamos traduzir. Se a animalidade ¢ o que aproxima o humano de outros
animais, cada espécime tem seus proprios graus de complexidade e singularidade.
(MACIEL, 2023, p. 36)

Pois ¢ nesse sentido que, quando em “Galinha cega” acompanhamos a perda da visdo
dos “olhinhos pretotes” da heroina, acompanhamos a experiéncia, € claro, por meio da palavra
literaria. O discurso indireto-livre sera um dos acessos a esse mundo subjetivo radical, que
obviamente ndo € o do autor humano, mas um salto, “ainda que imaginario”, para essa outra

margem a que chamamos ficgao.

Nesta tese, nossa leitura da recorréncia da atencdo aos nao-humanos na literatura de
Jodo Alphonsus pretende outro caminho e outros termos para além da humanizagdo. As ideias
que discutiremos se insinuavam ja na critica de Mario de Andrade, outro analista

contemporaneo ao nosso autor. Nesse sentido, o paulista confessava que a:

atracdo pelos bichos nos ligou muito. N@o era exatamente amor, esse amor que faz
atribuir aos bichos psicologias humanas por demais (...) [nos seus textos] eu percebia
esse respeito pelos irracionais, mais liberal, uma como que concessdo de igualdade

4 Para fora da ficgdo, sentido que extrapola nossas possiblidades neste trabalho, pode-se dizer que se encontra em
curso uma “humaniza¢ao” de bichos domésticos em um grau nunca visto. Cf., p. ex., a reportagem:
https://www .folha.uol.com.br/equilibrio/2023/09/pets-vao-a-creche-ganham-plano-de-saude-e-sdo-
humanizados-por-donos.shtml Acesso em 26 set. 2023.



https://www1.folha.uol.com.br/equilibrio/2023/09/pets-vao-a-creche-ganham-plano-de-saude-e-são-humanizados-por-donos.shtml
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que lhe permitia ceder aos bichos uma parte maior deles mesmos. Como no caso
horripilante do “Sardanapalo”, em que o homem que mata o bicho cede de si mesmo,
se emprestando um ato irracional. Raras vezes o conto brasileiro ja alcangou tamanha
forca, quase imprudente, de convicgdo. (Cronica transcrita em MENSAGEM.
Quinzenario de literatura ¢ arte. Belo Horizonte, ano 4. n 8-9 4 ago. 1944 apud DIAS,
1965, p. 40-1).

A opinido do célebre modernista de Sdo Paulo recoloca a questdo nos termos que
interessam a nossa leitura. Um amor humano - leia-se aqui também uma escrita - que dispense
ao outro-animal uma existéncia interior exatamente humana ¢ propriamente o que ndo veremos
acontecer nos grandes momentos desse encontro entre humano e outro-animal na obra de Jodo
Alphonsus. Nosso escritor celebra em varios momentos essa “concessao de igualdade” entre
bichos e humanos, numa escrita que, ao invés de humanizar os bichos, promove verdadeiros
encontros de alteridades. O caso a ser analisado se mostra como uma experiéncia complexa de
representacao do outro, esse radicalmente outro que € o animal ndo-humano, e que participa de

importantes relagdes humanas.

A analise de Mario de Andrade ¢ acertada em varios niveis, inclusive ao apontar para a
nulidade do bindmio racional-irracional tradicionalmente usado para diferenciar animais
humanos e ndo-humanos. Segundo ele, na narrativa de “Sardanapalo”, o homem cederia mais
de si também quando cede de sua propria irracionalidade. O conto seré tratado oportunamente.
Fiquemos com o comentario do amigo paulista de Jodo Alphonsus no que ele nos traz de ideias

para esta introducdo ao problema.

Num roteiro sem cronologia, podemos dizer que a barata que participa de “Um homem
na sombra...” representa rapidamente esse encontro de alteridades que ganhara complexidade
em textos como “Galinha cega”. A barata ndufraga da pia na pensdo de Ricardo Dutra ndo ¢
humanizada, sendo antes reconhecida como um sujeito em pulsdo de vida, que luta contra a
morte na correnteza do ralo. Em momentos assim, pode-se afirmar que Joao Alphonsus elabora
sujeitos escritos em afinidade com uma concep¢do moderna de humanidade descentrada.
Afirmamos que nosso autor figura os animais de forma a recolocé-los no rol desse novo mundo

das ideias humanas, de um racionalismo desacreditado.

E assim entdo que o encontro do olhar humano com os bichos revela uma série de
questoes afinadas com esse momento da modernidade das ideias. Enfim, os bichos sdo também
um outro importante para a literatura de Jodo Alphonsus. Mas o que € o outro? Antes de mais

nada, precisamos delimitar conceito tdo grande.
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3.3 A escrita do outro

A prosa romanesca de Joao Alphonsus recebeu mais recentemente importante leitura
feita pelo pesquisador Luis Bueno. Em Uma historia do romance de 30, acompanhamos a
discussdo sistematica sobre as linhas de for¢a dos diversos romances langados no Brasil ao
longo dessa década. Nesse sentido, as ideias exploradas por essa larga leitura panoramica, tanto
das narrativas, quanto da fortuna critica elaborada a partir desses langamentos, apontam para o
“fracassado” como uma figura-sintese do romance da década de 1930. Primeiramente, Bueno
1€ a década de 1920, o dito primeiro momento modernista, como a era das utopias. Assim,
dentro de um espirito do tempo pds-utdpico, a encenacdo do malogro desses personagens
configuraria a visdo de nacionalidade adotada por diferentes autores nesse tempo. Assim, uma
das conquistas seria a incorpora¢do dos marginalizados, aqueles que serdo enquadrados como

“um outro” na leitura proposta por Bueno.

Rapido desvio: pensar Jodo Alphonsus no enquadramento do modernismo brasileiro ¢
assumir a tensdo e a insuficiéncia da periodizag¢do por tempo, temas e procedimentos estéticos.
Atentamo-nos ao fato de que nosso autor publicaria seu primeiro livro de contos e também dois
romances durante a década de 1930, mas que muito da sua produgdo de contista aconteceu
durante os periodos mais combativos do modernismo em relagdo a discussdo ideoldgica em
torno do nacional. Perceba-se que ali, desde o inicio da sua prosa moderna, estdo os
“fracassados” e os marginalizados. Nos contos publicados na década de 1920, por exemplo,
vemos a parodia da “nobre oficio” da atividade literaria acontecer em “Morte Burocrata”, cujos
vates ndo teriam dinheiro para pagar o imposto sobre a literatura, ou também o enfoque na vida
humilde, mas plena de ternura e humor, em “Galinha cega” ou ainda o fracasso das ideias e dos
desejos do protagonista Josefino, em “A pesca da baleia”. O sintoma de nacionalidade de nosso
autor nunca se mostrou pelo heroismo de seus personagens, ainda antes de 1930, e o que nele
ha de nacional parece se dar ndo pela totalidade de um Brasil, mas pelo fragmento, pelo

pequeno, nos arrabaldes ou também nas contradi¢des das cidades e suas margens.*®

A modernidade de um Drummond da década de 1920 também se da pelo pequeno,

diferente, por exemplo, da Pauliceia desvairada de um Mario de Andrade. O poeta de Itabira

46 Para ndo nos demorarmos em discussdo paralela a tese, mas de muito interesse, preferimos fugir ao
aprofundamento dessas ideias sobre a “nacionalidade” da obra de Jodo Alphonsus. A proposta que se mostra clara
em “Lingua brasileira” (Cf. Anexo VI) seria a mesma que se mostra na obra a partir da lingua, dos personagens,
das situagdes, da concepgdo de mundo? E mais uma ponta solta que ndo podemos, sendo, humildemente indicar.
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fala das cidadezinhas quaisquer, da Sabara escondida em Minas, assim como Emilio Moura em
seus poemas do “nada do mundo”, pois esse ultimo era, o proprio poeta, “a mansidao, a
bondade, a desambic¢do, a oportunidade, a reserva (...)”, no retrato que dele faz Pedro Nava
(NAVA, 1979, p. 162). Mais um exemplo que nao pode faltar nesse quadro complexo ¢ a
singeleza das casinhas pintadas por Alberto da Veiga Guignard, delineando tragos de um

modernismo mineiro que compde o todo brasileiro, mas resguardando suas especificidades.

Mirio de Andrade capta bem essa referida tonica do desengano nos personagens
humanos de Jodo Alphonsus, para ndo dizer de toda uma era da literatura mineira. Vale

transcrever as palavras do modernista paulista a0 amigo mineiro:

Sao Paulo, 3 de maio de 1938

Meu caro Jodo Alphonsus

Estou acabando de ler o Rola-moca e saio dele meio aturdido, confesso, bastante
incapaz de me analisar frio em minhas sensagdes. Quem sabe se deixasse pra lhe
escrever dentro de uns dois dias, era capaz de lhe dar uma nog¢do mais nitida de como
entendo o romance e gosto dele. Mas o papel esta aqui, eu disponivel, o melhor ¢ me
pegar assim, no quente mesmo da tontura e lhe dar um abrago do meu desejo de
abracar vocé pelo romance.

Nao consigo saber se o livro ¢ inteirigo, talvez ndo seja. Confesso mesmo que cada
vez que vocé passava de Clara pro Anfrisio, sentia no intimo uma certa irritagdo, uma
[ ] que fadiga prematura do capitulo anfrisiaco que ia ler. Vocés mineiros talvez
estejam insistindo um bocado na analise e elogio da mediocridade anfrisiaca. Sei que
¢ uma mediocridade toda especial, uma espécie muito mineira de mediocridade...
profunda, de que ninguém emparelha com vocés. Desde pelo menos Vida ociosa.’ E
ainda foi pouco o livro notavel do Ciro dos Anjos. Também seria interessante analisar
o que ha de anfrisiaco nos versos incomparaveis do Carlos Drummond. E agora
anfrisiaco. E também um 6timo exemplar de anfrisismo mineiro, analisado com uma
perfeicdo admiravel de pormenores, mas me parece que vocé ndo conseguiu dar ao
seu Anfrisio, no seu género, a mesma interioridade que deu a Clara, no género dela.
[...] E verdade que o livro se chama Rola-moga, e que tem ainda os grupos populares.
Um colar de acontecimentos e de seres € o livro. E que animais admiraveis ¢ bem
sentidos sem falsa humanizac¢do! As baratas, os cachorros, o burro é uma criagao
positivamente de grande escritor. Mas, ndo sei, recomego a considerar como tal ou
qual falha, vocé nao ter conseguido fusionar mais as coisas. Nao sei, ainda estou meio
aturdido, ¢ visivel a técnica do colar. Mas como se fosse um colar de pérolas barrocas,
desiguais na forma e na cor. (...) (Carta de Mario de Andrade a Jodo Alphonsus,
3/5/1938. Arquivo da familia, cedida pelos filhos de Jodo Alphonsus ao pesquisador
Domingos Guimaraens, apud GUIMARAENS, 2014, p. 168-9, trecho adap.)

A carta nos traz diversas impressdes relevantes. Fiquemos, por enquanto, com o
neologismo com que o leitor paulista nos presenteia na primeira hora da publicagao do segundo
e ultimo romance de nosso autor: “anfrisiaco”, um termo-conceito, que seria a propria da

mediocridade, segundo seu proprio tedrico. Por sua vez, ¢ possivel dizer que muito (ou tudo)

47 Vida ociosa, romance de Godofredo Rangel publicado em 1920. (Nota do autor)
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da literatura de Jodo Alphonsus esta na pequenez humana, na ternura da narracdo que explora

o tragicomico da vida, realmente.

Ressalto as consideragdes feitas ao carater desigual da obra, que funcionaria como um
“colar de pérolas barrocas”, o que parece indicar uma discussdo que se iniciaria na critica
literaria brasileira a partir das experimentagdes da prosa de Clarice Lispector, por exemplo. Em
ambos os casos, o que poderia ser um defeito tradicional para alguns criticos, antes foi sendo
assumido paulatinamente como uma proposta de interesse estético positivo. Nesta carta de
Mario ao nosso autor estd também outro elogio a figuragdo dos animais de Jodo Alphonsus,

“sem falsa humaniza¢ao”, como pretendemos discutir afinal.

Voltemos a discussdo de Uma historia do romance de 30. Para Luis Bueno, o
proclamado “romance de 30” se marcaria, em geral, por enredos, figuras e fungdes que
deixariam ver o desencanto de um projeto possivel de pais que havia sido pensado heroica ou
revolucionariamente por aqueles modernistas de vanguarda. E o romance dos anos 30 seria a
literatura de expressao da alteridade: o proletario, a mulher, o retirante da seca... Nosso autor
se insere a sua maneira nessa pratica, mas também se destaca pela escrita do outro radical, os

ndo-humanos.

Ainda mais uma palavra sobre o conceito outro. Num mundo dominado pelo homem,
significando a parte masculina da humanidade, a pensadora Simone de Beauvoir aponta para a
mulher como um outro. Essa ideia tem a ver grandemente com a economia da opressao de
género, segundo a qual as mulheres ndo se constituiriam por si s6s como género, mas em relagao

aos homens e a partir deles.

Na medida em que a mulher é considerada o Outro absoluto, isto € — qualquer que seja
sua magia — o inessencial, faz-se precisamente impossivel encara-la como outro
sujeito. As mulheres nunca, portanto, constituiram um grupo separado que se
pusesse para si em face do grupo masculino; nunca tiveram uma relagdo direta e
auténoma com os homens. (BEAUVOIR, 1980a, p. 90)

Nesse sentido, o outro se mostra nas ideias de Beauvoir como um conceito imbricado
nas relacdes de poder. Essas relagdes, por serem construidas em desigualdade, logo pressupdem
e acarretam esse outro: no caso, um outro em déficit de direitos, de representacdo, de
participagdo. Nao ¢ aconselhavel resumir assunto tdo complexo, nem mesmo desconsiderar que

haja discussdes importantes sobre os niveis de alteridade. Por exemplo, a mulher (categoria s
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marcada no género) como um outro do homem pode parecer insuficiente para pensarmos

contradigdes de raca, classe, etnia, como indicam leituras posteriores (Cf. RIBEIRO, 2016)

As interseccionalidades complexificam e permitem pensar melhor as varias
desigualdades produzidas historicamente no mundo. Ainda assim, vale retirar da aula de
Beauvoir uma das chaves para esse conceito relacional. Em O segundo sexo, também
aprendemos que “Somente a mediacdo de outrem pode constituir um individuo como um

Outro.” (BEAVOUIR, 1980b, p. 9)

O poeta francés Rimbaud nos trouxe a célebre proposi¢do je est um autre (“eu € um
outro”), em carta de 1871 ao professor e amigo Georges Izambard. O sentido do “eu” como
individuacao, como esfera fechada em si, deslizaria para o outro termo da sentenga, o outro. A
proposta ¢ de contaminagao entre as duas instancias a priori individualizadas, e ndo a de pureza
de cada elemento. Assim, para além da discussdo em torno do n6 da literatura de 1930, cuja
tensdo esteve também na relagdo de dessemelhanga entre as instancias autor, narrador e
personagem, pretende-se analisar a escrita dos animais em Jodo Alphonsus como a figuracao

de um outro com subjetividade.

Hé pensadores em coro ao rediscutir e desconstruir as bases antropocéntricas do
humanismo, recolocando o conceito no mundo das ideias modernas e contemporaneas. Nao so
o sempre referido René Descastres, cuja filosofia se fez pela exclusdo dos outros viventes da
proposta racionalista, mas também Heidegger, para quem “o animal ¢ pobre de mundo” ou
Kant, Levinas e Lacan que também afirmaram que o animal privado de linguagem, segundo a

leitura de Maria Esther Maciel.

O filosofo Jacques Derrida, um dos mais importantes pensadores dessa desconstru¢ao
logocéntrica, recoloca a questdo em O animal que logo sou (a seguir). Para ele, o logocentrismo
¢ mais do que insuficiente para se pensar a existéncia e esse conceito esta radicalmente ligado

a vida dos ndo-humanos, pois

(...) € antes de mais nada uma tese sobre o animal, sobre o animal privado de logos,
privado de poder-ter o logos: tese, posigdo ou pressuposicdo que se mantém de
Aristoteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan (...) (DERRIDA, 2002,
p. 54)

O estopim para suas reflexdes € a troca de olhar com a gata com que convivia. Em suas

palavras: “H4 muito tempo, pode-se dizer que o animal nos olha. Que animal? O outro”
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(DERRIDA, 2002, p. 15). Nesse ensaio capital, o pensador questiona ideias como a
superioridade e a propriedade humanas frente a série incalculavel de outros viventes resumidos
na palavra animal. No momento em que toma consciéncia de ser encarado pelo olhar da gata,
ocorre “poder-se-ia dizer uma espécie de animal-estar: a experiéncia original, Unica e
incomparavel deste mal-estar que haveria em aparecer verdadeiramente nu, diante do olhar
insistente do animal, um olhar benevolente ou impiedoso, surpreso ou que reconhece.”
(DERRIDA, 2002, p.16) Assume-se, assim, filosoficamente, ndo que o ponto de vista humano
saiba afirmar com propriedade sobre o mundo subjetivo dos outros animais, pois, quando o faz,
interpreta-o de acordo com sua propria visdo, mas que esse outro-radical possua um olhar

dotado de subjetividade que desperta interesse, especulagdes, literatura.

Ancorados nessa concep¢ao desconfiada das pretensdes tradicionais do humano,
discutiremos 0os momentos mais exemplares da prosa jodoalphonsiana no que ela traz de énfase
na escrita do animal. Toda critica que passou pela obra de nosso autor, como ja foi mencionado,
apontou para essa especial recorréncia nessa ficcionalizagdo do outro. Assim, o lugar dos

animais no mundo de nosso autor € o que discutiremos agora.

3.4 A hora dos animais de Joao Alphonsus

Eles estao por toda parte. No romance Totonio Pacheco, ao largo da entrada da fazenda
do velho coronel, ha vacas, bezerros, leitdes e galinhas vivendo livremente. Tudo ali lembra a
presenca e a participagdo dos animais, em comunidade hibrida com os humanos. O filho que
volta da capital a casa da infincia para visitar a made enferma atravessa essa marca forte dos
animais naquele espaco, pois o carro vai sulcando “maciamente a espessa camada de bosta de
boi” (ALHPONSUS, 1976c, p. 47), para aproximar-se da porta do casardo. Também no proprio
momento da chegada do familiar forasteiro, quando seu automoével para junto da escada de
pedra que leva a varanda, mata atropelado um leitdo, o qual seré servido de jantar naquela noite

da visita.

A primeira parte do romance ¢ toda uma oportunidade de acompanhar essa comunidade
hibrida entre humanos e ndo-humanos, que se reflete nos costumes e nas relagdes de mando que
ali se estabelecem. Ali, a0 que parece, o tempo pouco ou nada mudou, e o automovel € o

elemento intruso no predominio do arcaico. E assim também ¢ possivel observar o sintoma do
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choque entre esses mundos. O automovel, como se indicou, ¢ a maquina de quem vem de fora
€ que mata o animal que estava a solta na entrada da fazenda. O elemento moderno, inesperado
e exotico ao ambiente rural, encurta a vida desse leitdo incauto e integrado a essa outra ordem
de relagdes, anteriores @ maquina automotiva. Essa experiéncia nao ¢ tratada no romance como
um problema bioético, mas de toda forma deixa indicado, pela encenagdo do atropelamento
fortuito, que os mundos se chocam e os animais estariam sob ameaca. O perigo estd a espreita,
na forma de uma comunidade em que eles ndao mais caibam. No romance, esse lugar sera a
cidade de Belo Horizonte e seus costumes modernos. Esse serd o espago da nova vida de

Fernando Pacheco, o filho do coronel que intitula o romance.

No romance de 1938, Rola-Moga, ¢ de grande interesse a reflexdo em torno do fim
tragico do burro Malhado (parceiro do carroceiro Zampani), que discutiremos em parte
apropriada. A biparticdo de perspectivas entre Clara e Anfrisio permite que observemos, na
periferia desse espago, uma série de animais que vivem no morro, em comunidade hibrida com
os humanos. De forma sintomatica, a relacdo com os animais também esta inscrita no espago
da totalidade heterogénea do morro do Rola-Moga, pois ¢ sobretudo pela trilha feita no chao
pelas carrogas (trabalho animal e humano) que se pode ter acesso de fato a muitos desses

€spacgos.

Em alguns contos, mesmo nas narrativas mais urbanizadas, os ndo-humanos aparecem
pelo menos como simples metafora. Na acdo curta de “Morte Burocrata”, ali estdo ainda que
como simile entre os mundos arcaico € o0 moderno. No alpendre da casa do Sr. Castanheira, os
humanos conversam e “[d]iante deles Belo Horizonte farfalhava ao vento. E as luzes entre o
arvoredo eram como pirilampos, ora visiveis, ora ocultas pela folhagem que bolia” (CN, p. 91).
As luzes da cidade ao tremeluzir lembram ao narrador os pirilampos, indice de que o mundo de

Jodo Alphonsus € composto por animais ndo-humanos irrevogavelmente.

Nossa proposta € que, nesta se¢do especifica da tese, tratemos dos momentos mais
significativos de presenca do animal ndo-humano e suas relacdes com os humanos. Antes disso,
apontemos para um esbog¢o panoramico do problema. Algumas vezes, os animais participam da
narrativa de forma coadjuvante, como que numa importancia pontual, mas cujo impacto
prolonga-se nos personagens humanos. Esse ¢ o caso da barata njufraga de “O homem na
sombra...”, por exemplo. Também em “Uma histéria de Judas”, um conto que beira o realismo
magico ou a lenda, o protagonista Sizenando ¢ visitado pela consciéncia, a propria e

personificada consciéncia, em um dia preguicoso de feriado. E sexta-feira da paixao e ele pensa

na interrup¢ao do servigo do leiteiro nos dias ndo-uteis. Entdo:
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Brotou-lhe na cabega um pensamento humoristico: - os bezerros hoje véo ter
indigestdo de leite; que festa para eles... Lembrou porém que a medida ndo era geral:
haveria outros leiteiros que ndo respeitavam a santidade maxima do dia. Uma lastima.
E um pedago. Os bezerros, afinal de contas, sdo dignos de uma certa consideracao.
(CN, p. 97)

Ainda poderiamos falar nos galos que se comunicam com Mundico, rapaz de vinte anos
e “meio pancada”, que se destaca na historia que nos conta, em primeira pessoa, o viajante

comercial de “O imemorial apelo™:

Foi quando inesperadamente vi Mundico dar alguns passos mais rapidos, de cabeca
erguida, e abrindo os bragos aplicar cinco ou sete palmadas ritmadas e vigorosas nas
proprias coxas, e erguendo ainda mais a cabeca cantar vigorosamente como galo... O
primeiro galo de verdade, dormitando no seu poleiro, retrucou aquele grito de vida, e
o canto se propagou maravilhosamente de terreiro em terreiro (...) (CN, p. 116)

Sejam como metaforas pontuais ou na participagdo, digamos, coadjuvante, como o
exemplo dos galos que dialogam com Mundico, € certo que o mundo de nosso autor ¢ composto
por animais nao-humanos. Digo composto no firme sentido de
“resultado da combinacao de diversos elementos ou partes diferentes” (Houaiss), ou seja, o de
um fodo que depende dessas partes, bem como no sentido de “composi¢ao”, da rubrica de artes
plasticas, que € o “conjunto dos diversos elementos estruturados numa obra de arte” (idem),

pois o mundo de Jodo Alphonsus esta estendido no arco humanidade-animalidade.

Ha grandes momentos de observagao do outro como um outro dotado de subjetividade,
para além dos momentos circunstanciais e também do episédio exemplar da barata de “O

homem na sombra”. Comecemos pelo que pede primeira passagem.

3.5 Mansinho

Se Jodo Alphonsus ¢ um artista do conto, como esta nas palavras de Antonio Candido,
seria esperado que comecgassemos esta parte especifica do trabalho com seu conto mais célebre,

“Galinha cega”. Preferimos, entretanto, dar destaque ao conto “Mansinho”*®. Trata-se, em
b 9 9

48 Publicado originalmente em Eis a noite! (contos, 1943) e republicado em Contos e Novelas (1976a)



158

linhas gerais, da histéria em flashback da amizade entre o padre Manuel Carlos e seu
companheiro ndo-humano, o burrinho forte e manso que da titulo ao conto. E também a historia
da relagdo do vigario com seu proximo amigo, o burro Estrelado, também forte, mas arisco e

em situacdo de amansamento.

,

E uma narrativa do pequeno e do pouco, bem distante do “Burrinho Pedrés”, o
famigerado conto animal que abrird Sagarana, de Guimaraes Rosa, anos depois. Na estoria de
Jodo Alphonsus, ndo ha boiada, ndo ha vaqueiros, nem guerra de amor. Nossa narrativa ¢ tao
intima que poderiamos dizer que sua razao de ser ¢ a amizade interespecifica, para além dos

problemas coadjuvantes.

A historia de “Mansinho” comega antes das seis da manha, com o chamado estridente e
assustado (“-Padre Manuel Carlos! Padre Manuel Carlos!”) do menino que lhe presta servigos.
A narragdo, entdo, se cola aos sentidos do padre, que esta confuso pelo choque perturbador da
realidade. Nesse sentido, o ponto de vista em terceira pessoa, mas muito proximo do conego,
permite perceber o afeto que liga o humano ao ndo-humano. Ali, naquele inicio de tudo,
plasmado a noticia da morte de Mansinho, estd o mundo ao redor, visivel e audivel: “(...) a
névoa cobria todo o arraial, amaciando os ruidos matutinos, vozes de criangas nas ruas, gritos

de criacdes nos terreiros.” (CN, p. 137)

Destacam-se ai criacdes, como costumam ser chamados os bichos domesticados
indicando que ha vidas animais nas casas dessas ruas onde criancas brincam. Assim a manha ¢
construida em um dia de aparéncia comum, contraste com o extraordindrio da morte do
burrinho. “Deve ser picado de cobra”, justifica o rapazinho. A partir desse momento, o padre
vai longe ao encontro do amigo morto, mesmo com a grande dificuldade de locomover-se.
Resoluto, pede ajuda aos trabalhadores da fazenda Agua Limpa, de propriedade de Chico
Antonio, para enterrar o burrinho. O préprio fazendeiro aparece para acompanhar o processo,

incrédulo.

Ao acompanhar o enterro de Mansinho, o padre se recorda da relagdo longeva com ele,
pois ha nove anos viajavam juntos. Devém dai uma crise dos dogmas religiosos. Padre Manuel
lembra, entdo, da ternura subita que lhe tomava quando agradecia o longo trabalho ao amigo
dedicado e paciente. Em pleno conflito entre o afeto pelo outro-animal e os dogmas judaico-
cristaos que consideram os nao-humanos como seres de segunda ordem, dessemelhantes e sem

alma, o padre tentava se despegar desse estado de gracga pelo outro, dessa tentacdo de pensar
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no burrinho como “quase humano”, pois estava convicto da inteligéncia e da compreensdo de

mundo do companheiro.

Pelo prazo de uns trés meses, padre Manuel fez seu trabalho missionario com o
empréstimo de cavalos para percorrer distancias maiores, isso quando o servigo era prestado a
familias ricas. Para levar seus préstimos aos pobres, que eram realmente seus maiores

beneficiarios, ia a pé e com dificuldade.

Tempos depois, 0o mesmo Chico Antdnio pde a venda o burro Estrelado, animal novo e
vigoroso, conhecido por ser teimoso, por empacar € por até ja ter derrubado o fazendeiro,
quando este foi imprudente. Mesmo com os protestos e um (discreto) riso geral, o padre adquire

o burro e passa a monta-lo em seu trabalho pastoral.

Desde o inicio, a relacdo do Padre Manuel Carlos com Estrelado ¢ marcada pela
paciéncia e tolerancia. Quando o animal resolvia empacar, o padre ndo o instigava. Era a
oportunidade de sacar o breviario do bolso e por-se a rezar pacientemente até que o outro
voltasse a caminhar. Esse entendimento entre os dois nos leva ao fim do conto. Um ano apds a
morte de Mansinho, mesmo sem se dar conta disso no inicio, “turbado, distraido”, o padre sai
com Estrelado cedo de casa para percorrer o caminho até a celebra¢io da festa da padroeira. E

entdo que diz com surpresa a Estrelado: “Vamos, Mansinho”.

No meio do caminho, o padre conta com o instinto do animal e também com seu proprio
tino em puxar “suavemente as rédeas para uma dire¢ao que lhe pareceu ainda nao percorrida”.

Entdo, acabam por marchar até o lugar em que havia sido enterrado Mansinho.

E esteve ali por alguns minutos, fiel a vontade divina, sem ter o pensamento de
envilecer uma oragdo para com a memoria do irracional, mas se lembrando de
Mansinho, de sua resignacéo, de seus olhos compassivos... (CN, p. 147)

Por fim, e a tempo de realizar a festa da “gloriosa Sant’ Ana”, acaricia o animal e profere
palavra terna de amizade. Esse desfecho faz com que, a partir desse dia, o burro nunca mais

estaque ao cavalgar, como num selar do pacto de mansuetude entre ambos.

O conto ¢ narrado em terceira pessoa e apresenta os discursos direto e indireto do padre
Manuel Carlos. A trama se assenta em seu mundo do trabalho religioso e também no afeto das
relagdes imprescindiveis que ele mantém com os burros. Ali, no arraial de Sant’ Ana, os animais

estdo por toda parte. Sdo os proprios Mansinho e Estrelado, que constituem o nucleo da
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narrativa, mas também estdo indiciados na cobra que possivelmente matou o primeiro burrinho,
e na imagem metaforica do cupim (no sentido do monticulo no pasto, que € ninho de uma legiao

de insetos) que esta ali marcando seu timulo.

O pensador Dominique Lestel (2011) nos lembra da “multiplicidade extraordinéria de
relagdes” que os humanos mantém com os animais. Em “A animalidade, o humano e as
comunidades hibridas™, Lestel atravessa a historia do ‘“nosso mal-estar” em relagdo a
animalidade. Esse conceito €, em si mesmo, revestido de imprecisao, mas pode ser pensado no
sentido em que “designa uma classe de criaturas vivas, da qual o humano tenta se distinguir”.
Assim, essa ideia “ndo remete apenas a uma classe de seres, mas as relagdes que esta mantém

com outras classes.” (LESTEL, 2011, p. 23)

O conceito de animalidade é pensado pelo autor como um “horizonte do homem”, como
uma ideia ou efeito que resulta da conjun¢do das historias natural e cultural dos viventes. Nesse
sentido, o autor traga, a partir de uma leitura dos textos do pensador Georges Bataille, um
panorama antropologico de razdes com as quais se poderia explicar a saida do humano da
“animalidade” rumo a “hominiza¢do”. Em suas palavras, “o homem pré-historico passa a

constituir uma figura inédita, através da qual a animalidade e o humano podem se apreendidos

conjuntamente.” (LESTEL, 2011, p. 25)

Nesse sentido, a “hominizagdo” poderia ser pensada como o processo complexo pelo
qual a espécie humana passou para descolar-se da “animalidade”, para tornar-se ou resultar-se
na chamada “humanidade”. E o autor ainda nos lembra que o desenvolvimento da pesquisa
antropologica, @ medida que avanga, indica que a concepc¢ao de uma “oposi¢ao radical entre
homens e animais torna-se dificil de sustentar; [pois] o encadeamento entre eles afirma-se mais
do que nunca” (LESTEL, 2011, p. 25). Um dos marcos estaria pontuado pela ciéncia mais
moderna que, a partir das evidéncias acumuladas no século XX, promoveram a reconexao dos
elos esfacelados entre os diferentes viventes pelas religides e filosofias de cunho humanista-

racionalista.

Dai retiramos a no¢ao de “comunidades hibridas”, de valor central para avaliar a miriade
de relagdes do homem com o animal, “estas se construindo pelo compartilhamento de sentidos
e de interesses que nao sao, entretanto, estabelecidos por um contrato social de deveres mutuos”
(LESTEL, 2011, p. 25). Essas ideias iluminam, a seu modo, as relacdes entre o padre Manuel

Carlos, Mansinho ¢ Estrelado.
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Ainda ¢ preciso ressaltar que Lestel, lendo os critérios levantados por Bataille que

permitem chegar a “hominiza¢@o”, menciona o trabalho como um diferenciador entre essas

espécies, como um “ponto fundamental ja que somente o homem trabalha, a excecdo do animal

de carga, cuja atividade nao ¢, todavia, regulada por uma acao compensatoria.” (LESTEL, 2011,

p. 25-6, grifo meu)

Essas ideias interessam ao caso de “Mansinho”. Os burros sao animais que foram
apropriados tradicionalmente pelos humanos para o trabalho de carga e também de montaria.
Inscrevem-se aqui também nesse sentido os cavalos. No universo do arraial de Sant’ Ana nao
ha meng¢ao ao automdvel, nem a outras maquinas. Os viventes ali compartilham, vivem em
comunidade com esses animais, sem os quais ndo haveria deslocamento espacial significativo,
sem os quais padre Manuel Carlos ndo promoveria efetiva pastoral de almas, sem os quais,

provavelmente, a fazenda de Agua Limpa nao teria economia completa.

Pensando com Lestel, pergunto se os animais de carga seriam mesmo 0s Unicos que
“trabalham”. E um problema incontornavel estender a ideia de “trabalho” ao sentido
exploratdrio radical das galinhas que botam ovos em fazendas industriais, da extracao de leite
das vacas, enfim, um sentido que com justica (ao proprio sentido) abarcasse aqueles nao-
humanos cujo corpos (e metabolismos) sdo colocados exclusivamente a disposi¢cao do consumo
humano. Enfim, esse fendmeno exploratério sem precedentes, que € uma tecnologia, traz um
dilema bioético ao pensador dessas relagdes. Isso sem falar dos matadouros de todas as espécies,
das experiéncias de laboratorio, da cosmetologia e da ciéncia em geral que utiliza animais em
seus testes. Nao podemos dizer que esses fatos exploratorios se equiparariam ao “servico” de
alguns animais que carregam pesos € humanos no lombo. Tudo isso € trabalho? Voltemos ao

ponto.

E entio nessa comunidade de relagdes que pensamos o caso especifico elaborado por
Jodo Alphonsus em “Mansinho”. Ali estdo relagdes que ultrapassam e muito o sentido do
trabalho interespecifico. Mansinho e Estrelado sao para o padre Manuel Carlos alteridades com
as quais € possivel uma relagdo. A morte do primeiro burrinho ¢ um trauma para o padre, ¢ a
historia ndo deixa de ser também a narrativa desse luto e de sua reelaboragdo por meio de uma
nova amizade com o ndo-humano que se recoloca no mundo dessas relagdes. Como quando o
conego respeita o burrinho Estrelado quando ele empaca, ha amizade entre esses sujeitos,
revelando a concepcao de mundo pos-racionalista de Jodo Alphonsus. A subjetividade dos nao-
humanos encenada no conto ndo deixa dividas quanto a desconstru¢cdo das ideias de lastro

antropocéntrico.
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Os dilemas que acometem o padre sobre sua afeicdo ao burrinho estdo na esteira da
integracao de comunidades, como pensado por Lestel. Assim, as relagdes entre humanos e nao-
humanos apresentam certa assimetria, pois aqueles ndo se atém a viver tais relagdes em siléncio.
O humano se diferenciaria do animal por precisar falar/pensar tais relagdes “enquanto o outro

ndo diz nada e sé as vive”, assim como avalia o narrador do conto de Jodo Alphonsus. (CN, p.
40)

Um dos desafios apontados (e que se vai desenvolver em “Mansinho”) é que certo
humanismo se consolida sobretudo pela ruptura do humano com o animal. Lestel se pergunta
o porqué dessa resisténcia em se pensar “o humano na textura da animalidade.” A resposta do
conto de Jodo Alphonsus ¢ a crise teologica vivida pelo padre, cujo luto ndo se da embricado
no dilema da quebra dos dogmas religiosos que apregoam que s6 o humano ¢ imagem e
semelhanca do Criador e que, portanto, s6 0 humano teria uma alma conectada ao divino. Sem
duvidas, ha ali encenadas (tanto no passado com Mansinho, quanto no presente com Estrelado),
uma relagdo destacada entre viventes especificos. No centro de tudo, hd encontro de

animalidades.

A mansuetude intrinseca em Mansinho e em padre Manuel, depois adquirida/negociada
por Estrelado, que deixa de empacar depois da “negociagdo” com o padre, estd no centro dessa
discussdo. Nas palavras de Lestel, o pacto comunitario entre animal e humano se daria por um

compartilhamento de ritmo vital:

(...) a temporalidade da agdo do animal ¢ da mesma ordem de grandeza que a do
homem, mesmo que ela possa ser mais lenta (a jornada do caramujo) ou mais rapida
(a serpente que ataca sua presa). Ela pode ser modificada em tempo real pela acdo do
homem. Uma verdadeira interatividade vem com um homem que pode coordenar suas
acdes, através de encadeamentos complexos e significantes com as do animal, pelo
viés do amansamento, da domesticagdo, da caga, do ritual de combate etc. (LESTEL,
2011, p. 42)

O pacto de “mansuetude” entre Manuel Carlos e Mansinho ja estava realizado no inicio
da narragdo, e a primeira parte da narrativa ¢ o relato da memoria positiva da vivéncia dessa
relagdo interespecifica. A segunda parte ¢ o amansamento, o ajuste de ritmo entre o padre e seu
novo parceiro animal, Estrelado, configurando essa “passagem entre heterogéneos”, modificada

pela acdo do personagem humano em dialogo vital com o ndo-humano.
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Pela 6tica do padre Manuel Carlos, a narragdo apresenta Mansinho como um animal que
se afasta de um simples burrinho biblico, pois ¢ “alto vigoroso”, “forte € manso”, e seu nome
eraum “diminutivo que nao vinha do seu corpo, mas de sua tranquilidade perfeita. E inteligente,
compreensivo, quase humano...” (CN, p. 138). Embora afetado por sua compreensao humanista
estrita do mundo, denunciada também ali na equiparagdo do bicho amigo a um “quase humano”,
os atributos relacionais de tranquilidade, inteligéncia, compreensdo deixam patente que, em

sua perspectiva, o clérigo estava em acordo de comunidade com Mansinho.

A parceria de “ritmo vivente” com Estrelado ¢ um processo mais conscientemente
explorado na narrativa, digamos. A relacdo ¢ um agenciamento de si, do humano, em direcao
ao outro-animal, melhor dizendo, o padre se amansa para amansar o outro. Vale a citagdao do

conto de Jodo Alphonsus:

Era certo que o burro [Estrelado] estava empacado, recusando-se a seguir viagem,
logo no comego desta. Escanchado na sela, padre Manuel Carlos ndo fazia o menor
movimento. O negrinho aproximou-se e observou-o de tras de uma moita: o padre
abrira o Breviario e estava lendo-o. Lendo. Rezando. Lendo. Quanto tempo se passou?
Talvez horas. O sol percorrera grande espago do céu. Padre Manuel Carlos lia, mas
toda a sua fé ardia numa prece para que Deus fizesse o moribundo espera-lo. O sol
continuava a avancar. E depois de ter por varias vezes procurado mudar a posi¢do das
patas para suportar aquele peso e aquela paciéncia, Estrelado se moveu continuando
o caminho...”. (CN, p. 145)

Fica evidente no trecho que a nica preocupacdo que move o Padre Manuel Carlos € o
outro. O clérigo tanto deseja fortemente chegar a tempo para a bengdo ao agonizante, quanto
usa de toda sua paciéncia com o burrinho que resolvia parar a cavalgada. Estrelado, por sua
vez, tem de “suportar” a paciéncia do padre, este que estd disposto a entender-se com o ritmo

do outro, para o bom pacto comunitario.

Os outros personagens humanos, todos secundarios, figuram no conto como avessos a
compreensdo e a vivéncia com os animais. Padre Manual Carlos parece o tnico capaz de tal
experiéncia. O rapazinho empregado achava melhor deixar o burrinho morto para os urubus; o
fazendeiro sentia repugnéncia ao enterro de Mansinho e também nunca havia conseguido
pactuar em ritmo com Estrelado (sendo este, inclusive, um motivo de certo vexame e o motivo

da venda a prego simbolico do animal).

O trecho citado também permite capturar outros aspectos. O processo se registra ai por

uma sintaxe que mimetiza o fendmeno dos amansamentos subjetivos: “Lendo. Rezando.
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Lendo”. As oragdes curtas e coordenadas deixam ver no corpo do texto a experiéncia que ocorre
também no padre ¢ em Estrelado. Pode-se dizer que este ultimo burrinho também faz
concessoes para o acordo com padre Manuel Carlos, pois nunca havia suportado tamanha

paciéncia até entao.

Finalmente, ¢ preciso frisar que esse processo relacional ndo acontece sem dilemas ou
contradigdes. O sentido da comunidade hibrida expressa no conto “Mansinho” estd obviamente
para além das relagdes prosaicas e sobretudo para além do trabalho simplesmente. Padre

Manuel Carlos compactua subjetividade com seus parceiros nao-humanos.

Importa grandemente a questdo do olhar animal em Jodo Alphonsus. Neste caso
especifico, por vezes, Padre Manuel cruza o olhar com o olhar de Mansinho. Depois, quando
lembra o amigo morto, leva o pensamento em dire¢ao a “resignacao”, aos “olhos compassivos”
do burrinho, seu primeiro amigo. Esse cruzamento de olhares também o fez lembrar o episodio
em que, durante a dor de uma pata quebrada, num gemido incapaz de se vocalizar, a expressao

de Mansinho ‘“se mostrou melhor pelos olhos de subito molhados: lagrimas...” (CN, p. 139)

Neste momento, dialogo com o ensaio O animal que logo sou (a seguir), do filosofo
Jacques Derrida e passo breve pela grande discussdo que ele instaura. Amplo sentido, as
interrogacoes do fildsofo sdo corrosivas a uma filosofia humanista calcada no racionalismo de
um Descastes, de um penso-logo-sou que destacaria os viventes humanos de toda a vida do

planeta pela suposta capacidade exclusiva de pensar.

O processo interrogativo que encaminha a desconstru¢do de Derrida no referido texto
parte de uma cena corriqueira, estando nu ele, o proprio filosofo, olha e ¢ olhado por sua gata.
Tem pudor diante desse olhar, desse abismo que se abre para a subjetividade do outro, que o
desconcerta. A certa altura, Derrida nos lembra do Livro do Génesis biblico, da questdo da
criacdo humana, da nomeacdo antropocéntrica do mundo e de um animal que provoca um
desvio no rumo da humanidade. A cobra do jardim do Eden olha homem-mulher nus ¢ ai se

instaura o pecado, o pudor. O outro (o animal!) faz o eu ter outra nogao de si.

Padre Manuel Carlos nao tem duvidas do afeto que sente por Mansinho, tampouco da
vida interior desse nao-humano. Esbarra, entretanto, na questdo dos dogmas religiosos que
impedem que a consideragdo pela subjetividade animal seja um passo total em diregcdo a
animalidade. Esse impasse estd forjado numa tradicdo teo-antropocéntrica, ja que o homem
seria a exclusiva criatura imagem-semelhang¢a do Deus judaico-cristao. Certamente a formagao

filosofica do padre de “Mansinho” estd nessa ordem de crenga. S6 os humanos, assim, teriam
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alma, seu nexo final com a imortalidade e reconexdo com o divino e eterno de que seriam

imagem-semelhanga.

Para observarmos o fenomeno, vale a citagdo do trecho em que o clérigo e a narragao
relembram o sentido da amizade com o primeiro burrinho, como para nos contar, no veldrio do

amigo, o tamanho dessa perda:

[Mansinho era] inteligente, compreensivo, quase humano... Mas, muitissimas vezes,
padre Manuel ja tinha tido a tentacdo de lhe dar integralmente esse tultimo
qualificativo. Parecia um pecado, mas chegava a se perguntar intimamente se dentro
daquela alimaria haveria uma alma. Nos momentos dessa interrogacao irreligiosa,
verdadeira tentagcdo diabodlica a lhe deformar a sua nogao teoldgica de alma, afastava
energicamente tais pensamentos, e as vezes tinha que se afastar do burro para se
desembaragar da onda de ternura em que se via envolvido para com aquele amigo
dedicado e resignado. Isso acontecia comumente depois de longas e pacientes
caminhadas, quando olhava o moleque desarrear o animal cansado, raspar-lhe o pelo
suarento, dar-lhe milho no embornal, ¢ os olhos do asinino o fitavam gratos e
compassivos, a ele padre que acabava de lhe explorar as forgas através de caminhos
longos, duros, acidentados! Havia uma luz de consciéncia no fundo daqueles olhos?
Nao havia coisa alguma! Gritava no seu intimo a reac¢do contra essa fraqueza, e o
vigéario se afastava... (CN, p. 138)

Radicalmente diferente de concepgdes que consideram o nao-humano um autémato, a
concepgao revelada pelo Padre em “Mansinho” € de que o burrinho ¢ um sujeito, com dores e
compreensdo. O ponto de desvio que nos interessa ¢ a interdicao da “completude” desse ser
“diferente”, pois lhe faltaria ndo a linguagem nem o entendimento, mas a alma imortal. E nesse
sentido que penso afirmativamente em uma /inguagem para Mansinho, mesmo que diferente da
humana, para sinalizar a expressao de sua dor e comunicar o afeto pelo humano. Penso também
que ha entendimento em Mansinho, no sentido da compreensao, da colaboragao entre humano
e ndo-humano que configura a base da relag@o entre os dois, pois hé certa simetria nessa relagao:
o burrinho ajuda o padre; o padre cuida bem do burrinho. Enfim, como no célebre espanto final

de Grande sertdo: veredas, Mansinho era.

E nesse sentido que a morte de Mansinho nos revela sua vida, pois é o motivo
provocador da rememoracao Padre Manuel Carlos. As relagdes do religioso com o burrinho sdo
enfatizadas nessa hora de luto pela perda, mas nao sem o referido dilema dos dogmas religiosos
que excluiriam esse e outros ndo-humanos da considera¢do moral igualitaria. Acompanhemos

mais um desses momentos de captura da subjetividade de Mansinho:
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Amigo dedicado e resignado: isto o padre sentia proclamava livremente, sem ofender
a Deus com aquele sentimento reciproco de estima entre o animal racional e o
irracional. Fora mesmo a resignacdo do quadriipede que gerara a estima logo nos
primeiros dias em que o montava. Escorregando numa estrada ingreme e lamacenta,
Mansinho fraturara uma das patas dianteiras num caldeirdo formado pelas enxurradas.
Padre Manuel Carlos fizera o resto do caminho a pé, puxando-o pelo cabresto,
sofrendo de vé-lo suster-se mal nas outras trés patas, durante o percurso por atalhos
que nunca antes lhes pareceram tdo asperos e dificultosos. (...) Quando o curador [um
curandeiro popular chamado para ajudar], depois de distender a pata do paciente,
procurava ajustar brutalmente os ossos retificando a linha da canela, padre Manuel
Carlos, s6 ele, dera toda a sua atencdo ao som que saia de entre os dentes cerrados da
vitima imbele, talqualmente ao que o asno produzia no esforco de uma subida muito
forte; - som que se foi repetindo dolorido, tentativa teimosa de um gemido incapaz de
se formar, mas que se mostrou melhor pelos olhos de subido molhados: lagrimas!...
(CN, p. 139)

Ha que se registrar a énfase da narragdo para o sofrimento do animal. Mansinho chora,
e para a literatura de Jodo Alphonsus ndo ha dividas na dor expressa em seu olhar. Seu
companheiro humano ¢ destacado como o unico a entender o som de dor produzido pelo animal,
indice da narrativa da relagdo de entendimento reciproco entre eles. Depois, na hora da morte,
os olhos de Mansinho sdo vitreos e isso pode significar que entdo, sé quando sem a vida, é que
os olhos do animal ndo mais nos levariam a sua interioridade. Nesse momento, eles perdem a
subjetividade, o sujeito deixa de ser, e seus olhos s6 refletem o exterior. E por isso, o padre

pede ao campeiro para fecha-los logo.

Nesse sentido, o padre passa por sua crise teoldgica, digamos, mas acaba por executar
todos os ritos religiosos que ele julga serem dignos para os viventes com a/mas. Mesmo lutando
contra suas crencas de oficio, o padre Manuel Carlos promove a experiéncia religiosa, digamos,
completa para o ser que perde a vida terrena: executa o velorio, faz enterrar o amigo animal e

depois o visita em sua cova sinalizada pelo promontorio de cupim.

E bom relembrar que, ao longo dos anos de oficio, a crise do padre com seu pensamento
religioso, em sentido amplo, ¢ também exclusivamente confidenciada ao amigo Mansinho.
Numa troca com os “olhos compreensivos” do burrinho, Padre Manuel Carlos revelava o
segredo de sua eventual fraqueza no exercicio de animar, socorrer e preparar os fiéis miseraveis
para a vida eterna, conformando-os com a ideia de que as provagdes materiais da vida seriam o
caminho mais reto para a salvagdo eterna. Mansinho era “a uUnica criatura a que fazia tal
confidéncia”. Apds seu trabalho de fé com a populagdo mais pobre, que incluia casar
amancebados na hora da morte — “Deus ja estaria perdoando todos os pecados do que morrera”
(CN, p. 140) — e deixar com a familia algum dinheiro, voltava a sua casa com Mansinho e

“parado e apoiado ao amigo, como incapaz de se suster sozinho”, lhe confidenciava: “- Quanta
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miséria no mundo, hein, Mansinho!” (CN, p. 140). Volto a pensar com Derrida e afirmo que
dentro desse olhar animal, como perspectiva aliada na observagdo do mundo, o padre encontra

um sentido com que pactuar, ultrapassando o pudor religioso que poderia haver nisso.

Penso que em “Mansinho” estd encenada uma comunidade hibrida em que figuram nao-
humanos como geradores de sentido (LESTEL, 2011). Os burrinhos s3o o outro privilegiado
de padre Manuel Carlos e as trocas que efetuam revelam uma concilia¢ao possivel (ainda que

so disponivel na perspectiva humana) de interesses e sentidos.

Finalmente, o conto também nos diz que o padre fez por seu amigo Mansinho, em
detrimento de seu dilema cristdo, o mesmo que fazia por seus fié¢is humanos com o auxilio do
proprio Mansinho. O conto ndo deixa explicita a filiagdo religiosa ou as influéncias candnicas
do padre do Arraial de Sant’ Ana, mas ¢ tentador pensa-lo no rastro de Sao Francisco de Assis,
sua afinidade com os bichos e seu cuidado com os pobres. Para encontrar o amigo morto, padre
Manuel ndo pestanejou em locomover-se léguas a pé, exatamente o mesmo que seu afeto e seu
dever de padre mandavam. Um ano ap6s a morte de Mansinho, o padre foi junto de Estrelado
(enquanto o amansava) executar a visita fraterna ao timulo do amigo, chegando também a
tempo de cumprir os deveres de celebragdo da festa de Sant’Ana. Essa poténcia de relagdes,
marcadas por um conflito que ndo tem forca de neutralizd-las, ¢ o centro de “Mansinho”. Um
dos pontos altos de captura da animalidade que compde o mundo da ficcdo de Jodo Alphonsus,

mas nao o unico.

3.6 Malhado (de Rola-moca)

- Por aqui se vai la?
- Vai sim. Mas é melhor o senhor descer um pouco, pegar
o rasto da carroga. Assim ndo tem errada.

(Jodo Alphonsus. Rola-Moga)

O mundo ficcional do romance Rola-Moga ¢ hibrido. Nao essencialmente no grau da
velha fazenda de Totdnio Pacheco ou da que impera em “Mansinho”, cujo mundo das relagdes
interespecificas se ddo quase sem a interferéncia do moderno; mas entre o Sanatdrio, a casa de
Anfrisio e a favela, as relacoes estdo evidentes ou se insinuam. Trata-se, enfim, de um romance
urbano, que captura esteticamente o avango da construcdo da cidade de Belo Horizonte, nesse

momento em que conservava muitas marcas do rural.
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E possivel dizer que nos trés vértices fixos da a¢io narrativa, passa-se inexoravelmente
pela marca da vida animal: “O caminhao desce a serra dificilmente, bamboleando, procurando
caminho; entra na trilha da carroca de Giovanni; ja desaparece.” (RM, p. 114). A cena € uma
espécie de conciliagdo contraditéria entre o “A carroga, o bonde e o poeta modernista”, se
pensarmos no célebre ensaio de Roberto Schwarz. No caso de Rola-Moga, a “tensdo poética”
aparece a partir da observacdo da aia de Clara, que da janela vislumbra a vitdria do veiculo
moderno sobre a paisagem natural, mas impulsionado pelo auxilio das marcas deixadas pelo
trabalho animal no terreno. Registre-se que o caminhdo levava um velhinho que morrera

subitamente em seu casebre e fora velado toda a noite por suas galinhas.

No romance, a urbaniza¢do de Belo Horizonte estd avancando sobre os casebres
humildes e relegando-os a periferia da cidade. Nesse sentido, o espago que compreende o Rola-
Moga ¢ um “pedaco ainda informe da cidade” (RM, p. 140), ruina e constru¢do em pleno
acontecimento. A urbe planejada vai controlando, domesticando as relagdes com o espago, com
as pessoas, com os animais. O bacharel Anfrisio tem o ponto de vista do novo sobre o antigo,
que caracteriza o proprio processo contraditorio de nascimento desta capital. Do alto de sua
casa moderna, ele observa os limites da favela que vai sendo destruida com a expulsdo dos

pobres dessas areas em expansao:

Dias antes haviam derrubado a moradinha que se destacava entre todas, porta e janelas
azuis e pareces caiadas, com enorme pé de mangas perto da entrada e bananeiras ao
fundo, tdo semelhante as casinholas convidativas que a gente vé a margem das
interminaveis estradas do sertdo. (RM, p. 110)

Nesse sentido, a favela do Rola-Moga ¢ um espaco de resisténcia da comunidade hibrida
entre os animais e os humanos. Ali os cdes se misturam aos meninos que jogam bola. Os caes

nao dormem de madrugada, latindo. O bacharel Anfrisio os odeia nesse momento.

A propria Serra do Rola Moga tem seu nome motivado por uma lenda que conta com a
presenca determinante de um animal. A histéria esta estilizada em “Noturno de Belo
Horizonte”, de Mario de Andrade. O poema, de certa forma, celebra a visita de seu grupo
modernista de Sao Paulo a Minas Gerais, conduzindo o poeta italo-suico Blaise Cendrars, € o
encontro com os modernistas mineiros. O poema ¢ citado textualmente pelo poeta Anfrisio no
romance de Jodo Alphonsus. Segundo os versos de Mdrio, noiva e noivo andavam a cavalo pela

Serra e gargalhavam de alegria. Em certo momento,
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Ah, Fortuna inviolavel!

O casco pisara em falso.
Dao noiva e cavalo um salto
Precipitados no abismo.
Nem o baque se escutou.
Faz um siléncio de morte.
Na altura tudo era paz...
Chicoteando o seu cavalo,
No vao do despenhadeiro

O noivo se despenhou.

E a serra do Rola-Moga
Rola-Moga se chamou.
(...) (ANDRADE, 1925, p. 242-243, trecho)

Interessante notar no poema de Mario as figuras do chicote e do despenhadeiro, que
marcardo o futuro do burro Malhado, no romance jodoalphonsiano. Exploraremos a historia do
burrinho de Zampani a seu tempo. Por ora, fiquemos com o mito nomeador da serra mineira
reelaborado pelo poema modernista de Mario de Andrade. Segundo essa narrativa, o infortunio
do animal decide a fatalidade dos humanos. Os modernistas, tanto Mario quanto Jodo
Alphonsus, revisitam modernamente essa lenda e o cenario de penhas e brenhas, tipico do nosso
Arcadismo mineiro. O poema de Mario ¢ um “trem noturno” que atravessa Minas Gerais — e
Belo Horizonte - sem fronteiras entre presente e passado. O romance do nosso autor traz a Serra
do Rola-Moga, que fica fora da cidade, para o meio do espago urbano desta capital, com

imaginacao geografica, mesclando passado e presente, ruina e construcdo, lenda e anedota.

Ha um cavalo no Rola-Moga de Jodo Alphonsus. Trata-se de um velho animal que
trabalhava para o ex-comerciante sirio do Mercado Municipal, que ¢ atual horteldo e morador
do morro, chamado Ibrahim. Anfrisio ¢ que nos revela o animal, olhando para a coberta de

capim, na qual este estava “guardado”. O narrador completa:

Sim, guardado. Um cavalo velhissimo, cujo pelo se fazia todo falho em pequenas
ilhotas esbranquicadas. Parecia ndo poder dar um passo fora dali. E ndo dava mesmo
ndo, confirmara o rapaz [filho de Ibraim] com o seu sorriso. Dormitava remoendo
capim. Ndo lhe davam milho, que os seus dentes ja ndo podiam triturad-lo: dgua, sal e
capim, este em grande quantidade, num regime de superalimentagdo. Teria sido uma
boa montaria. Teria prestado enormes servigos ao turco. Anfrisio ndo perguntara sua
origem, as circunstidncias de sua vida de labuta. Constatou com um olhar de
curiosidade divertida sua senectude bem tratada. Velhice ttil até no derradeiro
momento, ao contrario da de tantissimos homens. Nao havia sentimentalismo naquilo,
mas utilitarismo. O capim era apanhado por ali sem custar dinheiro. Quanto mais
comesse melhor. Fornecia esterco para as plantas. Vivia em funcio do estrume. Era
uma fabrica de adubos que funcionava ininterruptamente. (RM, p. 81-82)
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Note-se que hé interesse narrativo pela vida do outro-animal. O narrador descreve o
corpo fisico do animal, seu estado de satide, sua alimentagdo e também especula sobre
atividades do seu passado, enquanto animal de montaria. A primeira vista, pode-se até mesmo
pensar que se trate de um animal simplesmente de trabalho, visto com “utilitarismo” e nao
“sentimentalismo” por seus tutores humanos, como esta indicado textualmente. Contudo, todos
os indices de uma relagdo de trocas subjetivas e, quem sabe, de afeto estdo ai, pois a velhice do
animal ¢ considerada pelos humanos como um estdgio de sua vida a receber tratamento
diferente. A contradi¢do ¢ sem sintese: o cavalo ¢ util aos humanos e os humanos consideram
afetivamente o cavalo. O carater utilitario dos “servigos” do animal ¢ a camada que primeiro se

mostra, quando apontada pela familia siria do Rola-Moga.

Essa relagdo entre os humanos e o ndo-humano fica definitivamente mais clara em outra
passagem, quando Anfrisio surpreende Ibrahim e seu filho recolhendo esterco de outros
animais. O bacharel questiona se o cavalo da familia havia morrido, ao que o mais novo explica
que o bicho nao produzia adubo suficiente, que estava velho e “deixando de comer”, e o hortelao
mais velho completa que ele ha de “acabar de velho”. A oportunidade ¢ a melhor do romance
para avaliar essa relagdo interespecifica. E também um desvio para se deixar ver a historia do

imigrante. Vale transcrever o longo trecho:

Ibraim tinha a cara sombria. Pds-se a falar, na sua algaravia que a comogdo ainda
tornava menos compreensivel. Negociara de mala as costas, ndo na cidade mas na
roga, caminhos compridos entre lugarejos. Conseguira comprar um cavalo, aquele
cavalo. Fazia muitas viagens estendendo seus negdcios para o sertdo. A sua mulher
morrera, deixando o filho e uma filha. Tudo comegara a dar para tras. Perdia dinheiro.
Resolvera vir para Belo Horizonte, justamente ali para a serra. O cavalo ja tinha
envelhecido. Envelhecido também, acrescentou com melancolia. Servia ainda para
conduzir as verduras ao Mercado ou de porta em porta. Até que derreara, bambeara
as pernas, ficara guardado para o esterco. Dizia mesmo guardado. Falando, o turco®
ia andando de cdcoras por onde os burros das carrogas haviam transitado inimeras
vezes. Enchia o saco distanciando-se de Anfrisio e aumentando a voz. Coitadinho,
bom cavalo, bonito, alegre. S6 faltou falar amigo. Um tom de peroragdo a cinco metros
ou mais. Embora sorrindo um pouco, o bacharel notava que ndo tinha na sua
lamentagdo simplesmente o interesse do adubo: verdadeiro sentimento de quem ia
perder um companheiro dedicado, um amigo, talvez o melhor amigo. (...) (RM, p.
132)

O humano deixa entrever seus sentimentos, logo Anfrisio e o narrador interpretam o ndo

dito. Nessa perspectiva conjugada entre o narrador e o bacharel do Rola-Moca, podemos ver

4 Segundo apresentag¢do narrativa, o Sr. Ibraim ¢ sirio, mas chamado de turco pela vizinhang¢a, num tipico caso
brasileiro de se nomear o imigrante arabe.
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melhor o fundo afetivo da relagdo entre o cavalo e o horteldo. Essa, entretanto, ndo ¢ a maior
historia das relagdes interespecificas do romance. Falta aqui aprofundamento, desnudamento
da personagem humana e também a nomeagdo do cavalo. Ele talvez tivesse nome, mas foi
poupado na narrativa para nao se aprofundarem as relagdes que nao serdo narradas

devidamente, ndo serdo alongadas.

Vamos ao maior momento. E ele vai acontecendo aos poucos, como um quadro de que
nos, leitores/espectadores, juntamos as partes. E um romance que apresenta as inovagoes
estéticas da prosa irregular e fragmentaria, ou, como disse Mario de Andrade, ¢ “um colar de

pérolas barrocas, desiguais na forma e na cor”. (apud GUIMARAENS, 2014, p. 168-9)

O sanatorio de tuberculosos ¢ um dos mirantes dessas relagcdes diversas que se
estabelecem entre os varios sujeitos da favela. A partir desse espaco apartado, a menina Clara
acompanha a vida no morro do Rola-Moga. Em suas primeiras impressoes, percebe um
carroceiro em cuidados com seu burro. Ela se levantava tarde da cama e nunca vira a hora em

) . . , « .
que o carroceiro descia do morro para o trabalho na cidade. Intuia, entretanto, que o “carroceiro

ndo tinha familia. Nao morava ninguém com ele”. (RM, p. 74)

Anfrisio, a outra perspectiva privilegiada do romance, também percebe a vida do
carroceiro e seu burro. Nesse primeiro momento, seu vizinho reboca o animal para dormirem
juntos no barraco e entdo se aquecerem do frio que faz naquela noite. Nessa oportunidade, nem
o carroceiro nem o burro sdo nomeados, como uma técnica narrativa de gerar expectativa,

indiciar para depois se aprofundar devidamente a historia.

Posteriormente, também saberemos que um animal dessa espécie frequentava a
memoria de Anfrisio. Foi por meio de um burro lerdo que o bacharel fizera na infancia uma
viagem da roca a cidade. Provavelmente, assim se marca o evento inaugural de sua vida em
Belo Horizonte. “O bacharel tem no sangue ou no espirito as intermindveis estradas do sertdo.”

(RM, p. 110). Sua reconexao com o passado vem dessa observacdo que faz do animal vizinho:

(...) Anfrisio recordava-a nitidamente com carinho, repeticdo de um aspecto longo
tempo adormecido na retina. Talvez a houvesse visto repetida a beira do caminho
quando, menino de cinco anos, fora transportado numa viagem de doze dias, com mais
trés irmaos, acompanhando a remogao do pai, magistrado pobre, entre duas comarcas
longinquas: em dois caixotes do tamanho de leitos infantis, ao fundo colchdes e
travesseiros, pendurados na cangalha de um burro lerdo e possante, um preto a pé
puxando o cabresto, de sol a sol... (RM, p. 110)
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O narrador toma impulso a partir do olhar do bacharel para o burro e o carroceiro. Assim,
a narragdo vai além. Aprofunda a observagdo da vida nessa casinha do vizinho habitante do

morro do Rola-Mog¢a, numa noite de muito frio:

La para cima, fora da percep¢do do bacharel, alguém acorda com uma praga
peninsular. E o carroceiro. Seus olhos piscam dolorosamente no escuro. O vento uiva
no seu telhado bem no cobertor imundo rendilhado em farrapos, vai a cocheira onde
o burro cochila. Bota-lhe o cabresto e puxa-o. O animal obedece-lhe acostumado
aquilo, vai entrando pela porta tranquilamente, se deita sobre as palhas junto do
colchdo do dono. Deitado este resmunga ainda, enquanto o sono lhe vem voltando.
Pouco lhe incomoda a respiracdo forte do asno utilizado como calorifico. O efeito da
quantidade de alcool que Giovanni ingere toda noite acabando, ele despertara batendo
queixo sob o aguilhdo do frio. Os dois ja estdo novamente dormindo. (RM, p. 111)

E na forga das relagdes desse mundo que conhecemos o burrinho de Zampani. O
carroceiro Giovanni Zampani, “com o nome transformado, incrivelmente na boca do povo, em
Champanhe” (p. 200), ¢ ainda uma conexao entre esses mundos: ele conecta o mundo da
modernidade, pois estd indelevelmente nela, ¢ o da comunidade hibrida, o das relagdes mais

proximas e indispensaveis com os animais.

O carroceiro trabalhou na construg¢do da capital, levando, com o auxilio de animais,
material nas estradas para o Curral del Rey virar Belo Horizonte. Hoje reflete sobre o progresso
e tem nisso uma nota de rancor intimo. Seu filho foi morto em um veiculo e a cidade cresceu a
medida que foi apartando de seu centro os animais (e os pobres). Assim, Zampani contempla a

cidade:

“Cidade bonita, hein? Fora feita s6 com carrogas, com burros. Hoje, tudo é gasolina,
gasolina! Inflou o peito e iluminou a cara, ao lembrar os feitos de suas carrogas, de
todas as carrogas. (...)” (RM, p. 174).

Veremos que essas reflexdes do carroceiro indiciam o fim tragico de seu companheiro
ndo-humano e também o seu. Saberemos que o ponto alto da historia narrada de Malhado ¢
também o dia de sua morte. Tudo se dd num dia atipico. Clara ¢ a primeira a notar a diferenca
que paira na atmosfera das relagdes do morro do Rola-Moga. Zampani volta antecipadamente
a sua casa e a moga acompanha sua chegada estranha: “Mas ele vinha, com a carroga, € ndo na
boléia: ao lado do burro, derreado para frente, com um dos bragos no pescogo do animal. Parecia

as vezes amparar o burro.”. (RM, p. 230)
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O ponto de vista da menina do Sanatdrio tem limitagdes de quem vé de longe e também
de quem esta imersa em suas proprias afli¢gdes. Ela tem tempo e dinheiro para vivé-las. Ela ¢ de
outra classe social e sua relacdo com os animais nao-humanos ¢ de ordem desconhecida. Desse
modo, em certo momento ela € a primeira na narrativa a vislumbrar o inicio de uma confusao
entre o carroceiro e criangas que se juntam a carroga em risos. A menina vé que Zampani
espanta a meninada com um chicote. Clara chama o carroceiro “bruto, estipido”, por causa

dessas reagdes rudes aparentemente despropositadas.

Em seguida, o narrador apresenta a histéria de Malhado. A narragdo aprofunda, em
flashback narrativo, a historia do carroceiro e seu burro vislumbrada por Clara. Tal como
acontece em “Mansinho”, vamos conhecer o burrinho de Zampani num dia tragico. O desvio
narrativo constitui a parte 36 do romance e nos diz que o italiano do Rola-Moga transportava
bananas (junto de Malhado, ¢ claro) para o Mercado Municipal para suprir a banca de Pietro,

“um patricio fregués fiel de sua carroga” (RM, p. 231).

A diferenga nesse dia de aparéncia comum, em que se “Entrava com balaio cheio e
voltava com o mesmo vazio, tendo que redespacha-los imediatamente”, foi que a carroga nao

estava em frente ao portdo. Zampani corre para pega-la. O que aconteceu entdo foi que

O burro disparara na rua estreita, espalhando a carga no calgamento, pela grade
aberta, acompanhando um caminhdo. Acompanhava furiosamente o veiculo mecanico
cheio de madeiras. Correu quanto pode para alcanga-lo, gritando por auxilio dos raros
transeuntes. Alguém deteve o asno. E o carroceiro descarregou-lhe o cabo do chicote
no lombo, as cegas, furiosamente. O animal se encolhia as pancadas e lhe voltou a
cara que sangrava. O brago castigador ficou paralisado. Um golpe ou pancada entre
as ventas federa® [sic] profundamente a carne, dividindo a regido em duas por¢des
que pendiam. Golpe de revés, dirigido obliquamente para o lado esquerdo, cuja porgédo
estava quase arrancada, desbeico monstruoso deixando ver no fundo um dente e parte
de outro, tintos de sangue. (RM, p. 231-232)

O que comega como um problema de trabalho para Zampani termina com uma crise
intersubjetiva. Primeiro, se destaca a interferéncia da modernidade no mundo da comunidade
hibrida entre animais € humanos. Um “veiculo mecanico” provoca, por contaminagao, a ira de
Malhado, o que faz com que o animal o acompanhe tentando adaptar-se ao ritmo da maquina.
Pode-se dizer que o asno devém-maquina, ainda que isso esteja esbogado rapidamente na

narrativa. Tragicomica ironia moderna, sabemos, o caminhdo vai substituindo ao longo do

0 Na primeira edi¢do de Rola-Moca (1938), 1é-se “fendera”. Na edi¢do que utilizamos, certamente ha um erro
tipografico.
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século XX o transporte de mercadorias feito tradicionalmente com o trabalho animal.’! Pelo
que se pode depreender do trecho, a insélita marcha furiosa de Malhado nao seria nada mais do
que a marcha comum da/para a maquina. Essa interferéncia da maquina moderna na
subjetividade do burro faz com que ele mude seu comportamento habitual, avangando e
acelerando “furiosamente”. Perturbado em seu estado pacifico inicial, Malhado devém-mdaquina

e age com a cOlera tipica dos veiculos, cujo motor € movido por explosdes de combustivel.

A primeira reagdo de Zampani foi a de punir seu companheiro pela fuga do trabalho. A
descri¢do do castigo ¢ sucinta. “E o carroceiro descarregou-lhe o cabo do chicote no lombo, as
cegas, furiosamente”. O contagio iniciado entre a maquina e o burro Malhado parece estender-
se ao carroceiro Giovanni Zampani, tomado pelo devir-mdquina. Esse devir culmina em
violéncia fisica. A partir do castigo impingido ao animal, acompanhamos com detalhes as
reacdes subjetivas. O narrador nos guia a ver as respostas de Malhado a violéncia sofrida: se
encolhe e volta a cara sangrando ao agressor. Registre-se a escolha lexical: “cara” em vez de
“focinho”, o que seria mais comum para referir-se a essa parte frontal da anatomia dos nao
humanos, sobretudo dos quadripedes. Penso nessa opcao linguistica como uma escolha para o
inicio do desvio afetivo da cena, momento imediatamente posterior a ira humana. O carroceiro
paralisa seu braco castigador ao defrontar-se com a violéncia estampada no companheiro
animal. A narracdo chega a pele rompida do focinho de Malhado e a descri¢cdo enfatiza essa
lesdo fisica provocada pelo agoitamento. Segue-se o impacto da ag¢do violenta no proprio
agressor. Compungido pelo estado de Malhado, o carroceiro transfere sua ira para o condutor

da maquina, o “desencadeador” da desordem das coisas. Acompanhemos o humano:

(...) Giovanni estava livido. Trucidaria o chofer do caminhdo. Mas esse ia longe.
E o burro perdia sangue, empapando o calcamento pé-de-moleque. Puxou-o
mansamente até na casa de Pietro. Foi recolhendo os balaios espalhados. Atirou-os de
qualquer modo no deposito e pediu a mulher do fregués uma caneca de agua com sal.

- Quieto. Quietinho, Malhado.

Passou-lhe carinhosamente a mao pelo pescogo. O animal cedeu ao carinho. A
agua salgada devia aumentar a dor, sem que o sofredor se agitasse. O dono fazia
escorrer o liquido repetindo quieto, quietinho, € com a outra mao carinhosa no
pescoco, no comego do lombo. Os olhos porém minavam agua com sal que vinha de
dentro, partindo o coracdo de Giovanni. (...) (RM, p. 232)

46 Nesse ponto, vale indicar o filme Eo, um longa-metragem polaco-italiano dirigido por Jerzy Skolimowski e
langado em 2022. Entre outras coisas, a historia encena o efetivo sem-lugar dos burrinhos no mundo
contemporaneo. Eo ¢ uma releitura contemporanea e “neorrealista” do filme Au hasard Balthazar (1966) (“A
grande testemunha”, em portugués), dirigido por Robert Bresson, que parece ser mais alegorico por, de certa forma,
promover uma leitura figurativa de O idiota, de Fiodor Dostoiévski.
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Ha uma série de questdes aqui. Primeiramente, uma progressiva explicitacdo do afeto

de Zampani por Malhado. O carroceiro age como a expiar sua culpa, muda seu estado de ira e
14~ 66 2 : A . . ’ .

passa a agir “mansamente”, indice de consciéncia da dor que causou ao outro animal, indice de

empatia, de proximidade afetiva. Malhado cede ao carinho. A narragdo da destaque para o gesto

carinhoso de Zampani no pescoco de Malhado da “comunicagdo” efetiva com o outro,

repetindo-se “Quieto. Quietinho, Malhado”. E Malhado corresponde, cedendo ao carinho.

Essa cena do giro afetivo culmina com a troca de olhares entre o animal € o humano. O
olhar de Malhado revela a dor que ele sente, o que reverbera na subjetividade humana e se
expressa enfaticamente, “partindo o cora¢do de Giovanni”. E o burro também ficara marcado
indelevelmente pela violéncia, tornando-se “O burro que ri”, pois a violéncia fisica fendera seu
focinho para sempre. Voltamos ao encontro de olhares entre gata/gato e o Jaques Derrida. Este

dizia:

O animal esté ai antes de mim, ai perto de mim, ai diante de mim — que estou atras
dele. E pois que, ja que ele estd na minha frente, eis que ele esta atrds de mim. Ele esta
ao redor de mim. E a partir desse estar-ai-diante-de-mim, ele pode se deixar olhar,
sem davida, mas também, a filosofia talvez o esquecga, ela seria mesmo esse
esquecimento calculado, ele pode, ele, olhar-me. Ele tem seu ponto de vista sobre
mim. O ponto de vista do outro absoluto, e nada me tera feito pensar tanto sobre essa
alteridade absoluta do vizinho ou do préximo quanto os momentos em que eu me vejo
visto nu sob o olhar de um gato. (DERRIDA, 2002, p. 28)

E desse modo que podemos dizer que o sofrimento do outro animal desnuda a
sensibilidade do carroceiro de Rola-Moc¢a. Assim como o encontro entre Derrida e o olhar de
seu gato, o encontro entre o humano e o animal neste romance de Jodo Alphonsus ndo se pode
dar no plano estrito da dita racionalidade, forma humana de organizar o mundo das relagdes,
mas por outros meios, por uma conexado centrada no sensivel. Quando Malhado volta a “cara
que sangrava” a Zampani, revela-se a este ultimo sua consciéncia de alteridade. Assim, somos

apresentados, numa guinada narrativa, ao seu mundo subjetivo e a sua historia pessoal.

Sobre a questdo premente da troca de olhares entre humano e nao humano, também dizia

Derrida:

Como todo olhar sem fundo, como os olhos do outro, esse olhar dito “animal” me da
a ver o limite abissal do humano: o inumano ou o a-humano, os fins do homem, ou
seja, a passagem das fronteiras a partir da qual o homem ousa se anunciar a si mesmo,
chamando-se assim pelo nome que ele acredita se dar. (DERRIDA, 2002, p. 31)
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Assim, a revelagdo da ternura, vinda de um homem (provavelmente) embrutecido pela
dura lida diéria e pelos traumas de cidadao expatriado, da-se a ver na fronteira da comunicagao
de alteridade. Os olhos de Malhado sob forte dor revelam a faceta de um Zampani compassivo.
O reverso do homem, seu lado terno e compassivo, devém a partir da dor do outro-animal, nesse

caso que ¢ exemplar nas relagdes do morro do Rola-Moga.

Registre-se que a favela estd realmente em perspectiva marginal na narrativa, e suas
vozes sdo pluralizadas, seus casos quase sempre amalgamados. O caso do carroceiro ¢ uma das
excegoes ¢ ganha destaque justamente pelas relacdes com seu burrinho Malhado, um sujeito
ndo-humano que serd acompanhado pela narrativa até o fim. Pode-se dizer que nosso
personagem Giovanni Zampani € entrevisto como um sujeito, em geral, trabalhador, cordial
com a vizinhanga, e também como um homem resignado, mas ndo sem traumas, por sua
migragdo para o Brasil. O narrador avalia: “Seu Champanhe ndo era malquisto. Homem

bondoso, distribuido, antiquissimo no local, conhecido de todos.” (p. 242).

Entretanto, o carroceiro podia apresentar acessos de furia, como o de que se trata aqui.
Ele provavelmente se estabeleceu no Brasil e em Belo Horizonte pelas politicas de migragao -
e branqueamento - propostas pelo primeiro governo de Getalio Vargas, fugindo de uma Europa
entre guerras. A narrativa de Jodo Alphonsus passa rapidamente por uma questdo maior de
direito a terra que envolve o personagem. Zampani esta tratando na justiga, e ganhando, uma
acdo de “usucapido”, contudo a prefeitura pode ainda recorrer. O carroceiro, entretanto, se

mostra pacificado com a questdo e com seu trabalho, pois

Enquanto vivesse Pietro®?, viveria Giovanni, pobre mas com o vinho e o macarrio
garantidos, Independente de qualquer demanda. Os genros € que se acirravam em
torno da causa. O terreno valia mais de quinhentos contos. O que importava ao
carroceiro era ndo ser arrancado dali, traumatismo que talvez o matasse. (RM, P. 231)

O fim desse primeiro momento se da de forma tragicomica. Malhado ¢ tratado com as
possibilidades de uma “farmacinha da esquina” e volta em seguida ao morro do Rola-Moga. O
farmaceéutico inicia a piada que se espalhard no morro, indicando que o burro “parece que ri”.
Por outro lado, esse personagem também notava “a pena e a firia do italiano que pagou e seguiu,
com a mao no lombo, acariciando, confortando, amparando. A caminhada era longa. Foi

demorada, martirizante.” (RM, p. 232)

52 Trata-se do parceiro comercial de Zampani. Pietro é um comerciante de frutas do Mercado Municipal.
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A narragdo enfatiza a dor da experiéncia compartilhada entre humano e animal. Nesse
trajeto, ginasianos atravessam o caminho e um deles exclama para gargalhada geral: “- Olha o

burro que ri!”>

, 0 que provoca Zampani a ameaga-los com o chicote. O mesmo se dd na chegada
ao Rola-Moga, onde o carroceiro prepara o chicote para espantar a meninada e onde as vizinhas
“diziam-se penalizadas, coitado, etc., mas ndo podiam resistir ao riso” (RM, p. 233). Essa ¢ a
cena entrevista por Clara, da distancia fisica do Sanatorio e também a partir da falta de simpatia
da menina para com a vizinhanga pobre, aspecto que, somados, ndo permitiam nitidez na

observagao da chegada de Zampani e Malhado ao morro.

Anfrisio, a outra perspectiva de centralidade da obra, ¢ testemunha do fim tragico de
Malhado. O bacharel ¢ acordado de sonhos confusos, dum “soninho pesadeloso da ma
digestdo”, e entdo ouve risos enormes para os lados do Sanatorio “como se todo o pessoal das
cafuas se houvesse reunido para rir de uma sé vez”. Escuta também o “tropel desabalado de um
quadrapede se aproximando”. E um indice para a parte final da historia do burrinho de Rola-

Mocga.

O desenrolar dos acontecimentos leva a uma situacao diplomatica, que acende, ironica
e brevemente, um conflito nacionalista. Zampani chicoteara um menino da vizinhanga e o pai
vai até ele para tirar satisfagdo, “meio cheio, mostrando uma faca.”. O italiano reage ao conflito
e, consequentemente, “baleava um nacional”. A situagdo traz especulacdes na vizinhanga,
policia, ambulancia e jornalismo ao Rola-Moga. “Um automovel de faroletes vigilantes
ascendia dificilmente pela trilha da carroca”. (RM, p. 242). No interrogatorio entre os presentes,
o burro ¢ apontado como motivo inicial do conflito. Os policiais vao entdo conhecé-lo, na

cocheira, com a luz artificial empunhada pelo investigador:

O animal, ferido pela pequena luz viva do secreta, ergueu a cabega
interrogativamente. A cara de um outro animal desconhecido, a beigorra inchada,
fendida, exibindo os dentes. Provocava pena e hilaridade. Comegaram a rir. O jovem
de bigodinho fez um sinal discreto para o seu acompanhante, o fotografo, que retirava
a maquina da caixa de couro, preparava rapidamente a exposi¢do. O matutino
estamparia aquela cabeca monstruosa, caricatamente monstruosa, razao ou origem da
tentativa de homicidio. (...) (RM, p. 244)

33 A expressdo tragicOmica parece fazer eco ao titulo “O homem que ri”, do romancista francés Victor Hugo.
Registre-se a semelhanca entre os titulos e o grotesco de cada caso, que € o Unico que podemos apontar, pois
investir nessa comparagao fugiria as nossas possibilidades.
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Outra vez, a referéncia ao focinho do animal como cara. Esse uso indiferenciado do
vocabulo para referir-se aos animais humanos e ndo-humanos ¢ sintoma afirmativo da
concepeao de animalidade na escrita dos sujeitos integrados de Joao Alphonsus. Por sua vez, a
feicao grotesca, tragicomica, do animal com os beigos fendidos vira objeto de interesse para os
jornalistas, que veem ali uma oportunidade para matéria sensacionalista. O burro seria “razio
ou origem” do incidente entre vizinhos na favela, mas o que mais interessa aos profissionais da
midia ndo ¢ periciar os fatos, sendo aproveitar a anomalia fisica do animal para gerar
curiosidade entre os leitores. Os jornalistas ficam com o cOmico e descartam o tragico,
indiciando a sua insensibilidade diante do sofrimento do outro, na verdade, indo mais além, eles
exploram essa dor do animal para objetivos proprios. Nada ¢ mencionado na narrativa de Jodo
Alphonsus, mas o titulo “O burro que ri”, com sua alitera¢do evidente, poderia vir a propdsito

para essa provavel matéria, aproveitando-se do humor tragicomico frequente entre os

personagens e as situagdes dessa ficgdo.

Interessa-nos também a mencgao a subjetividade confusa do animal, que ergue “a cabega

interrogativamente”. Segue-se a foto:

(...) Bateram a chapa. Ao clar@o repentino, que assustou até o pessoal do Rola-
Moga, o burro recuou como apavorado, escoiceou as tabuas que lhe paralisaram o
recuo e desembestou para a frente, entre os homens que fugiam, ao rumor da coberta
ruindo. Perseguido pela formidavel gargalhada.

Desceu desabalado pelo declive na dire¢do da cidade. Mas parou em face dos
milhares de luzes, como a subita recorda¢do dos males daquele dia, e voltou logo
sobre seus passos, institivamente, para a casa do dono. Alguém lhe embargou a
corrida, de bragos abertos, aos guinchos para desorienta-lo ainda mais. Enveredou
pelas moitas, ainda perseguido pelos risos aqui ali. E o seu tropel cessou com tal
subitaneidade que impressionou o pessoal.

- Nem que fosse o capeta, disse uma das mulheres, rindo ainda.

- Quem sabe ele caiu numa cisterna? (RM, p. 244)

As luzes, um simbolo positivo da razdo iluminista ou uma marca controversa da
modernidade e seus avancgos técnicos, estdo com sinal reverso em todos os estimulos
traumaticos para Malhado. Da méaquina fotografica as luzes da cidade, como que lhe recordando
a violéncia que sofreu da/na cidade, as luzes ofuscam, afugentam e desorientam os caminhos
do burro de Zampani. O narrador marca sua posicao observador da vida do outro, mas descreve
cautelosamente a vida interior do animal. As referéncias as ac¢des subjetivas de Malhado sao
feitas com a ponderacdo do limite entre esses dois mundos distintos a priori, o do narrador e o

do animal. Assim, a narragdo afirma que o burro recua “como apavorado” e que esse animal
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estaca diante da profusdo de luzes da cidade “como a subita recordagdo...” (grifos meus). A
modalizacdo do sentido que se faz por meio desse advérbio ndo ¢ sem valor. E a maneira como

o narrador sinaliza também a distdncia em se escrever sobre o outro.

Seguindo nas ac¢des da narrativa, Malhado volta “institivamente” para a casa do dono, ¢
provocado ainda mais pelos “espectadores” humanos de sua desorientacdo e entdo desaparece
de forma subita dos olhares da narrativa e dos personagens. O narrador, essa instancia da
narrativa, ainda que apartado dos fatos que narra, observa e descreve a insensibilidade dos
outros e ¢ o Unico que se da conta do sofrimento do burro. Isso tudo ndo sé pelo que diz,
diretamente, mas por descrever o sofrimento do animal. Assim, o narrador vai ao encontro do

burro, que, em sua perturbagdo, caira numa cisterna:

No fundo do buraco circular estava uma vida. Uma vida! Meio mergulhado na
agua lodosa, entre ramos que arrastara na queda, Malhado espichava o pescoco,
levantava a cabeca, desmedia os olhos para o circulo de céu noturno, céu tdo claro
visto daquelas profundezas, céu onde havia duas ou trés estrelas, ele que nunca as
notara. Uma vida! O mesmo mistério no principio e no fim. E, por que ndo, o mesmo
de profundis, ainda mais tragico, uma vez que as religides ndo procuram explicar os
sofrimentos de um burro. Uma pequena luz inquieta ofuscou as estrelas ¢ lhe maltratou
os olhos cansados do esforgo de subir pelo fio do olhar até a terra ampla.

- Olha ele 14, diziam as caras pendidas recortando-se no circulo de céu, também
duas ou trés, imensas e sombrias, no espago de escuriddo entre a claridade do infinito
e o jato luminoso da pilha elétrica.

- Deve estar todo quebrado, coitado.

- S6 dando um tiro. Matar de uma vez.

- Deixa morrer aos poucos. E o que ele tem, a vida. Deixa acabar devagar.

Conceito inesperado na boca de um policial. Uma breve discussdo sobre a
aplicacdo da eutanasia. Malhado nio entendia nada. Talvez pensasse nebulosamente
que aventavam um meio de salva-lo. A camaradagem do italiano lhe teria inspirado
quase sempre simpatia pelos homens. Talvez esperasse escutar ainda, entre aquelas
sombras, a voz de Zampani como a certeza do salvamento. Para que tanto talvez. Viu
de repente um clardo. Ouviu depois um estampido, que o som ¢ menos veloz do que
a luz. Chegou depois a bala. E deixou de existir. (RM, p. 244-245)

Este ¢ o fim da historia de Malhado. Estao ai uma série de questdes. O narrador reassume
o seu ponto de vista privilegiado, e o burrinho escapa dos olhos das personagens, caindo em
uma vala. Os vérios buracos de cisternas desativadas no morro foram citados na narrativa por
vezes, para indicar um perigo de queda iminente para as pessoas. A repeti¢do vale como indice
de que algo aconteceria a partir desses elementos. O narrador se aproxima do fundo do poco

onde estava Malhado e se espanta com a vida agonizante que estava ali.

Primeiramente, o narrador tenta alcangar o ponto de vista de Malhado, assumindo sua

perspectiva limitada pelo formato da cisterna e das circunstancias atmosféricas daquela noite.
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Assim, o burro olha “o circulo de céu noturno”, e se depara com um “céu tdo claro visto
daquelas profundezas”. Nos instantes finais, a luz também esta presente, pois Malhado vé pela
primeira vez “duas ou trés estrelas”, ele que nunca as havia notado. O narrador ndo duvida da
perspectiva de Malhado em atingir-se pela percepcao das estrelas. Malhado vé, mas ndo ha o
preenchimento, por parte da narrativa, do vazio da linguagem. O narrador nao lhe da voz ou
interpreta o momento, ficando na margem dessa alteridade, mas nao na dtivida de que haja uma
perspectiva do outro. A modalizacao do ponto de vista de Malhado acontece pela repeti¢ao do
advérbio que indica possibilidade, mas ndo precisdo. Na antessala da morte, Malhado “Talvez
pensasse nebulosamente...”, “Talvez esperasse escutar ainda...”. O narrador, solidario, mesmo

se impacienta com suas especulagdes: “Para que tanto talvez.”

A exclamacdo “Uma vida!” também indicia a afirmacdo da subjetividade do outro
animal. Para o narrador de Jodo Alphonsus, o outro é. Ele iguala animais humanos e nio-
humanos, como parte de um todo, sem excegdes. O mistério da vida habita em todos. E é nesse
sentido afirmativo que a narracdo confere a Malhado um de profundis. A expressao latina se
refere a um salmo penitencial biblico (de nimero 129 ou 130, a depender da versao). “Das
profundezas” é como o texto ¢ conhecido, por conter no primeiro versiculo um chamamento a
Deus nas condigdes profundas de tristeza. Como tudo em Jodo Alphonsus, até a mais terna
piedade pelo bicho em agonia ndo deixa de ter um trago irdnico, pois Malhado esta literalmente
numa profundidade, num local fisico do terreno, inescapavel. Fato ¢ que o narrador argumenta
que esta fatalidade ¢ ainda mais tragica, porque os animais estariam excluidos das explicacdes
religiosas humanas acalentadoras da alma. A morte de Malhado se daria sem transcendéncias
ou teleologias, portanto, “o mesmo de profundis, ainda mais tragico...”. O que pensaria

Malhado ou pensariamos nos, na hora da morte? Fagamos um breve desvio.

E conhecida a historia de que a mais famosa cachorrinha da literatura brasileira nasceu
em um conto, cujo texto se somou a varios outros com o poder de transformar-se num dos
nossos maiores romances. Falamos da cachorra Baleia, estrela lirica e tragica de Vidas secas,
romance de Graciliano Ramos. A propdsito da construgdo dessa personagem, o autor revela

algumas ideias em carta a sua esposa Heloisa Ramos. Sao palavras do escritor:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra. Sera que ha mesmo alma
em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo
cheio de preas. Exatamente o que nos desejamos. A diferenga € que eu quero que eles
aparecam antes do sono, e padre Z¢ Leite pretende que eles nos venham em sonhos,
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mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e esperamos preas. E a
quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem movimento, ha individuos
parados. Tento saber o que eles tém por dentro. Quando se trata de bipedes, nem por
isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o interior duma cachorra é
realmente uma dificuldade quase tdo grande como sondar o espirito dum literato
alagoano. (...) (Carta de Graciliano Ramos a Heloisa Ramos, maio de 1937, apud.
GARBUGLIO; BOSI & FACIOLI, 1987, p. 63)

Graciliano Ramos e Jodo Alphonsus se encontram no sentido da animalidade,
concepgdo que subjaz a escrita dos seus animais ficcionais. O escritor alagoano procura
“adivinhar” os desejos de sua personagem nao-humana na hora da morte, assim como nosso
autor procura “talvez” capturar as Ultimas imagens e desejos do mundo de Malhado. Ambos os
escritores revelam seus pactos com a animalidade. Enfim, “sondar o espirito” de um outro, seja
ele um literato alagoano (ou mineiro), um retirante da seca, ou um animal ndo-humano ¢ mesmo

uma operacao literaria.

Nesse sentido, voltando ao romance de nosso autor, o narrador de Rola-Moc¢a revela um
pensamento filoséfico de desconstrugcdo dos dogmas religiosos e concepgdes teocéntricas e
antropocéntricas para além do que faria o conego do conto “Mansinho”, de 1943. Nesse conto,
como ja tentamos demonstrar, esta encenada a crise das ideias do conego Manuel Carlos, que
enterra seu burrinho em conflito com a dor fraterna que sente e com o sentido religioso que
poderia dar aquela perda. Seria esse episodio especial do segundo romance de Jodo Alphonsus
o mote a ser explorado depois, nas tensdes e limitagdes do pensamento judaico-cristdo, nesse

conto?

O narrador da histéria da favela do Rola-Mocga se revela aqui além dessas limitag¢des
dogmaticas ou logocéntricas. E algo que podemos pensar também via ideias de Jacques Derrida.
Para pensar o que sd3o chamados de “os proprios do homem”, o filésofo recorre aos mitos
fundacionais do ocidente, como o Génesis e a historia de Prometeu. Em ambos os casos,
igualados por Derrida, o homem ¢ e se vé nu e entdo tem que lidar com a falta, e o faz
assenhorando-se do mundo natural. Nesse mito primordial, o humano exclui-se da natureza ao
tornar-se dono dela. E por um “defeito do homem” que esse proprio homem se transformaria

no senhor da natureza. Assim,

Desde o vazio de sua falta, uma falta eminente, uma falta completamente diferente
da que ele empresta ao animal, o homem instaura ou reivindica de uma s6 vez sua
propriedade (o proprio do homem que tem efetivamente como préprio o ndo ter um
proprio), e sua superioridade sobre a vida dita animal. Esta ultima superioridade,
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superioridade infinita e por exceléncia, tem de proprio ser ao mesmo tempo
incondicional e sacrificial.

Tal seria a lei de uma logica imperturbavel, ao mesmo tempo prometéica e
adamica, ao mesmo tempo grega e abradmica (judeu-cristd-islamica). N&o
cessariamos de verificar sua invaridncia até nossa modernidade. (...) (DERRIDA,
2002, p. 43-44)

Registre-se o jogo semantico entre “proprio” e “propriedade”, sentido que desliza entre
0 que seria esséncia (a ilusdo da imanéncia do homem) e o direito moral/juridico sobre o outro
ser ou sobre as outras coisas. Dentro dessas linhas de for¢a ¢ que podemos reposicionar o
narrador de Jodo Alphonsus como um narrador da modernidade, cuja concepcao de mundo
(logo, de humanidade) encena um sujeito na queda do descentramento, da descrenca na forca
do logos. Da mesma forma, esse narrador pde em xeque a tradicional propriedade e
superioridade do humano sobre as outras existéncias. Para ele, testemunha otica da agonia do
burro Malhado, ndo restam davidas de que ali estd “Uma vida! O mesmo mistério no inicio e

no fim.” (RM, p. 244)

Voltando a cena de Rola-Moga, ¢ na perspectiva de Malhado, a luz das estrelas ¢
ofuscada por outra luz. A luz artificial suplanta a luz natural. E a lanterna da policia, que lhe
perturba “os olhos cansados do esforco de subir pelo fio do olhar até a terra ampla”. Mais uma
vez, assistimos a empatia do narrador pelo animal, percebendo e revelando o penar das agdes
do outro. Essas luzes, como uma antessala da morte, vdo se somar para o fim tragico do animal

ndo-humano.

Os personagens humanos conjecturam sobre a agonia de Malhado: “- Olhaelela (...)” e
“Deve estar todo quebrado, coitado”, numa coalizdo de olhares até entdo indiferentes a dor do
animal mas que agora, juntos ao olhar compassivo do narrador, vdo acompanhar os ultimos
momentos do burrinho. Nao sem humor, Jodo Alphonsus encena breve discussdo sobre a
“eutanasia”, colocada entre aspas. Deve-se adiantar ou ndo a morte do animal mortalmente
ferido? Um dos presentes afirmava que se devia dar-lhe um tiro, “Matar de uma vez”. O rapido
didlogo culmina noutra afirmagao pela vida animal. Segundo o narrador irdnico, num “conceito
inesperado” na perspectiva de quem trabalha com armas, um deles afirmava pela conservacao
da vida de Malhado até o fim: “- Deixa morrer aos poucos. E o que ele tem, a vida. Deixa acabar

devagar.” (RM, p. 244)

Voltando-se a perspectiva para o narrador, este revela sua compreensao sobre as
diferencas de linguagem (e de entendimento do mundo) entre humanos e nao-humanos,

respeitando a subjetividade do outro. No meio desse quiproqudé humano, a voz narrativa nos
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aponta que “Malhado ndo entendia nada”. O narrador de Jodo Alphonsus opera uma estratégia
de fuga da humanizacdo de Malhado, ainda que estando tao perto da dor de seu personagem,

pela compaixao.

Para dizer do outro, ou mais especificamente, da dor do outro € que entraria a
imaginacdo humana, mas com a distancia cautelosa de uma conjectura sobre o outro.
Retomando uma ideia que nao foi desenvolvida, de acordo com Derrida, no texto O animal que
logo sou (a seguir), o pensamento animal ¢ da ordem de um pensamento poético. “Pois o
pensamento do animal, se pensamento houver, cabe a poesia, eis ai uma tese, e ¢ disso que a
filosofia, por esséncia, teve de se privar.” (DERRIDA, 2002, p. 22). Com essa afirmagao, o
filésofo aponta para o limite das ideias de lastro logocéntrico. Segundo ele mesmo, a filosofia
tradicional se privou de pensar os animais ndo humanos, o que significa uma perda, em termos
gerais. O que faz nosso autor, imbuido de um sentido de modernidade, ¢ encenar poeticamente

o pensamento desse outro. Vale repetir para frisar:

Malhado nao entendia nada. Talvez pensasse nebulosamente que aventavam um meio
de salva-lo. A camaradagem do italiano lhe teria inspirado quase sempre simpatia
pelos homens. Talvez esperasse escutar ainda, entre aquelas sombras, a voz de
Zampani como a certeza do salvamento. Para que tanto talvez. (...) (RM, p. 244-245)

A mediagdo narrativa da dor e do desamparo do outro-animal encara seus limites sobre
o outro, revelando, digamos, a onisciéncia relativa de suas proprias criaturas. Assim como
vimos revelado no trecho de Graciliano Ramos sobre sua personagem Baleia, aqui Jodo
Alphonsus trabalha com a faldcia poética da animalidade. O modalizador “talvez” leva o

narrador a poética da interioridade do outro.

Primordialmente nesse caso, a intrusdo narrativa revela a postura de um narrador para o
qual a vida animal ¢ fonte de interesses, diividas, e cautela na figuracao dessa alteridade radical.
As relagdes de Malhado com os seres humanos, se espelhadas na camaradagem que tinha com
Zampani, revelariam algo de positivo do proprio humano. Esses sdo os limites da especulagdo

sobre o outro nesta cena de um animal escrito de Jodo Alphonsus.

Nesse ultimo momento de Malhado, ha mais luz para somar-se as estrelas e a lanterna.
Lembre-se que um caminhdo foi o motivo de sua primeira fuga e, neste momento, o raio
fulgurante de uma maquina fotografica ¢ o estopim para a descida desabalada de Malhado pelo

morro. Agora a luz ¢ o clardo de um disparo, acompanhado em suas caracteristicas fisicas pelo
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olhar narrativo, até chegar ao seu alvo. Assim, “[Malhado] Viu de repente um clardo. Ouviu
depois um estampido, que o som € menos veloz do que a luz. Chegou depois a bala. E deixou
de existir. (RM, p. 245). Na hora final de Malhado, faz-se (mais) luz e desfaz-se a vida. Nosso
autor prima por manejar as luzes nesse episodio, ponto em que se coloca em cena o maior

momento da vida ndo-humana do romance.

Para além da questdo logocéntrica, um ponto decisivo que se coloca no pensamento
moral e filosofico sobre os animais e que, consequentemente, impacta na escrita interessada na
figuracao desse outro ¢ a questdo do “sofrimento animal”. A cena final de Malhado, em Rola-
Moga, é exemplar no que revela da concepcdo de Jodo Alphonsus sobre os nao-humanos.

Primeiro, coloquemos a questao, no ponto em que nos ¢ apresentada por Derrida.

O filésofo passa rapidamente pela discussdo da violéncia da maquina de produgdo
animal para o consumo e o prazer humanos, “a servi¢o de um certo estar e suposto bem-estar
humano do homem”. Nao poderia demorar-se ai, pois, como ele mesmo afirma, “tudo isso ¢

demasiado conhecido.”. Mas ndo podemos nos privar de frisar que

(...) De qualquer maneira que se interprete, qualquer consequéncia pratica, técnica,
cientifica, juridica, ética ou politica que se tire, ninguém hoje em dia pode negar esse
evento, ou seja, as propor¢des sem precedentes desse assujeitamento do animal. Esse
assujeitamento cuja historia tratamos de interpretar podemos chama-lo violéncia,
mesmo que seja no sentido mais neutro do ponto de vista moral desse termo e mesmo
quando a violéncia intervencionista se pratica, em certos casos, bastante minoritarios
e nada dominantes, ndo esquecamos jamais, a servigo ou para a protecdo do animal,
mas mais frequentemente do animal humano. Ninguém mais pode negar seriamente a
negacdo. (DERRIDA, 2002, p. 51-52)

Essa discussao sobre o “assujeitamento” dos animais, em tudo que implica, ultrapassaria
todas as nossas possibilidades neste trabalho. Nega-se a todo instante a vida animal, e as
violéncias, pode-se dizer assim, sdo a maior marca dessa relacao desigual entre humanos e nao-
humanos. Mas ¢ preciso tomar um atalho para a questdo decisiva que nos levard de volta a
literatura de Jodo Alphonsus. Segundo o proprio filosofo Derrida, esse quadro inegavel com
que nos defrontamos cotidianamente € patético, logo, um ponto em que irrompe o pdthos, a
(falta de) compaixao pelo outro-animal. A questao entdo se coloca com mais clareza, para além
da especulagdo sobre a possibilidade de “falar” ou “raciocinar”, que monopolizaram a filosofia

sobre os animais, ja que
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(--.) (... o logocentrismo ¢ antes de mais nada uma tese sobre o animal privado de
logos, privado do poder-ter o logos: tese, posigdo ou pressuposicdo que se mantém de
Aristoteles a Heidegger, de Descartes a Kant, Levinas e Lacan). A questdo prévia e
decisiva seria a de saber se os animais podem sofrer. “Can they suffer?”

Eles podem sofrer?, pergunta simplesmente e tdo profundamente Bentham.
(DERRIDA, 2002, p. 54)

E essa preocupagdo com o sofrimento do animal nio-humano que Zampani e o narrador
de Rola-Mog¢a demonstram. Nesse sentido, Jacques Derrida recoloca a questdo em outros
termos para além dos limites do logocentrismo, pois o que interessa € se 0s animais podem
sofrer. O sequestro do logos dos animais, tao frequente e central nessa citada filosofia de cunho
antropocéntrico, ¢ insuficiente para se pensar realmente sobre os animais e, pior ainda, € o que

permite o assujeitamento de todos os ndo-humanos.

O filésofo francés entdo recupera um dos ultimos iluministas, o filosofo inglés Jeremy
Bentham, cuja percepgao do problema, fundada num “utilitarismo”, dava um grande passo na
defesa da consideragdo moral dos ndo-humanos pelos humanos.>* Nesse sentido é que

argumenta Jacques Derrida:

Com essa questdo (“Can they suffer?”), ndo tocamos nesse bloco de certeza
indubitavel, nesse fundamento de toda a seguranga que se poderia procurar por
exemplo no Cogito, no “Penso, logo sou”. Porém, de outra maneira completamente
diferente, confiamos aqui em uma instincia igualmente radical, ainda que
essencialmente diferente: o inegdvel. Ninguém pode negar o sofrimento, o medo ou o
panico, o terrou ou o pavor que podem se apossar de certos animais e que nos, os
homens [sic], podemos testemunhar. (O proprio Descartes, como veremos, nao pode
alegar a insensibilidade dos animais ao sofrimento.) (DERRIDA, 2002, p. 55-56)

Olhando para essa arena filosofica, vemos que Jodo Alphonsus trabalha muitas vezes
encenando o inegavel. Para o narrador de Rola-Moga e também para o carroceiro Giovanni
Zampani, o burro Malhado (e outros animais de Joao Alphonsus) pode(m) sofrer. Isso esta
expresso no romance desde o primeiro momento, o da violéncia que o proprio carroceiro
acarreta ao animal, sangrando-o com o chicote e fendendo-lhe o focinho. A troca de olhar entre
vitima e algoz fende entdo a sensibilidade desse Ultimo. O narrador, na hora da morte de
Malhado, assiste ao sofrimento do outro-animal, descrevendo-o com a certeza de que ali jazia

uma vida, num mesmo de profundis. Descreve a agonia do bicho em seus ultimos momentos e

34 Embora se possa discutir os claros limites da proposi¢do “Utilitarista”, ela é aproveitada por Derrida no ponto
de desconstrucdo das ideias logocéntricas, o que nos interessa por hora. Vale cf. a critica a esse modelo na
construcao de uma ética animal desejavel, p. ex., https://www.animal-ethics.org/utilitarismo-pt/ Acesso em 24 out.
2023.
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encena, na voz dos personagens humanos circundantes, uma discussao sobre a “eutandsia” para
o animal. Sofrer mais ou sofrer menos? Adiar ou antecipar a morte? Um personagem responde
compassivo ao dilema: “E o que ele tem, a vida”, para surpresa do proprio narrador, que se
espanta com a inesperada demonstragdo de preocupagdo existencial e solidariedade ao

sofrimento do bicho da parte de um policial.

De todas as formas, a literatura de Jodo Alphonsus, como um todo, afirma a
subjetividade animal. Nesse ponto privilegiado, outra vez o narrador deixa ver concepgoes
modernas sobre o outro nao-humano, para além dos limites logocéntricos ou da questdo da
“falta de linguagem” de que pudessem padecer os animais. Embora secundario, se comparado
a forca de um conto, esse episddio dentro do romance faz com que a historia de Malhado seja

um dos melhores exemplos da concepgao de mundo e de animalidade de nosso autor.

3.7 Interludio de Rola-Moca

Finalmente, afirmamos que o mundo hibrido do morro do Rola-Moga nos permite
observar uma série de relagdes entre humanos e animais. O caso de Malhado ¢ o maior desses
exemplos, o Gnico animal nomeado do romance, revelando a nitida concep¢do que Joao
Alphonsus dispensa a escrita da alteridade animal. Para concluir esta parte, € preciso citar
alguns casos paralelos, que ndo ganharam o primeiro plano, mas que compdem o panorama das

relacdes inescapaveis entre humanos e animais nesse segundo texto longo de Jodo Alphonsus.

Num desses casos, estdo as galinhas, animais comuns na convivéncia com humanos nas
casas, numa convivéncia at¢é mesmo afetiva. Ao mesmo tempo, essas lhes servem,
contraditoriamente ou ndo, como alimentacdo. Vamos as observagdes. A personagem Clara, do
alto do Sanatorio do Rola-Moga, costumava observar um velhinho vizinho em relagcao com suas

galinhas. Anfrisio também o observava.

A narragdo dé destaque a perspectiva do bacharel sobretudo na observagdo que ele faz
das galinhas na noite em que elas velaram esse velhinho, que falecera repentinamente.
Posteriormente saberemos que ele se chamava Antonio Pio da Costa Candido, por duas noticias
diferentes no jornal. O caso ¢ mais uma oportunidade para o humor de Jodo Alphonsus, mas
nele ndo podemos nos alongar. Fato decorrente ¢ que aparece o filho do velho Candido, que

organiza e leva sua heranga imediata num caminhdo: as galinhas.



187

Eufémia ¢ a pajem de Clara no sanatério, ¢ discreta, vigilante, mas, as vezes, t€m
impetos de fala. Num dos primeiros momentos da narrativa, a “madinha” fala com a menina
sobre as mortes que naquele momento estampam os noticiarios sensacionalistas dos jornais que
se costuma ler no sanatorio. Entre tanta historia de tragédia alheia, ela se lembra da sua propria:
quando era ainda menina e comecara a trabalhar de cozinheira na casa da familia de Clara, a
patroa mandou que ela matasse uma galinha. Eufémia nos conta essa histéria em flashes
rapidos: “Matei. Isto €, larguei a bichinha feito morta e fui olhar o fogdo. Quando dei fé, a
galinha estava andando, arrastando a cabeca no chdo, o pescoco quebrado. Quase morri de

susto. A galinha foi morrer debaixo do fogdo.” (RM, p. 65).

O texto narrado pela pajem em tudo se assemelha a descri¢do enfética das agdes fatais
e seu impacto subjetivo que configura o mundo dos noticiarios sensacionalistas que ela estava
lendo aquela ocasido. A imagem da galinha correndo em agonia, com o pescogo cortado,
permaneceu na subjetividade de Eufémia. Pouco sabemos do mundo interior da dama de
companhia de Clara, pois ela ¢ uma das personagens de subjetividade pouco explorada na
narrativa, mas o impacto da vida animal, em agonia, que pulsou até o Ultimo momento
certamente permaneceu como uma marca em seu mundo psiquico. Tanto € que a recupera em
meio aos assassinatos de gente desconhecida no noticiario da cidade. Isso ¢ mais um indice de
que a prosa de Jodo Alphonsus prima por enfatizar o sofrimento dos animais ndo-humanos,

como parte do mundo de animalidade que ele compde.

As galinhas também participam da insensatez final de S4 Laura, moradora do morro do
Rola-Moga. A beata havia enlouquecido hd dois dias e mudava vertiginosamente de
comportamento e de falas, numa exaltacdo que causava medo na vizinhanga. Num desses

momentos, Anfrisio ouvira um intenso cacarejar.

A demente despertava suas galinhas muito antes da hora. Ninguém assistia a que,
prometendo-lhes milhos, apenas fazia o gesto de atirar os graos para as aves. Essas
ndo tinham a compreensdo necessaria para contentarem a loucura da dona fingindo
catar os graos no chao. Pelo contrario, encaravam Laura com estranheza, na sua ldgica
férrea de animais que ndo enlouquecem. Houvera uma trégua. Ou Anfrisio dormira,
de cansago. (RM, p. 214)

O discurso ¢ indireto-livre, como costumeiramente, € os olhares sdo coadunados: o do
narrador e o do bacharel. No inicio, Anfrisio € o ponto de vista da cena; depois o narrador
assume a perspectiva para dar cabo a cena de interacao insensata de Sa Laura com as galinhas.

Ironicamente, ou a confusdo acabara ou Anfrisio ndo mais a acompanhava, pois dormira.
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A cena merece o registro de que, outra vez na prosa de Jodo Alphonsus, ndo se nega a
vida interior as galinhas. Ao mesmo tempo, a narrativa relativiza a razdo da personagem
humana. Ainda que com certo humor, Joao Alphonsus trabalha com a ideia de que as galinhas
nao conseguem entrar no mundo simbolico insensato de S Laura, mas permanecem resistentes
ao seu mundo concreto, o da “razdo visivel”. Nesse sentido, a narrativa propde que as galinhas
nem ficariam loucas e nem conseguiriam fingir, resistindo em entrar em devir com S& Laura,
indice que o narrador lhes confere certa razoabilidade. Embora em uma cena muito sucinta,
estdo aqui muitas questoes. Voltamos a desconstrugdo da tese de que o pensamento seria um
dos “proprios do humano”. Aqui temos uma humana insensata, cuja razao se fragmenta, e
galinhas resistentes a0 mundo magico da loucura, pois permanecem em seu mundo pragmatico,

logo, com sua razdo. E o que seria a razao para Jodo Alphonsus?

Nosso autor parece responder a essa questdo encenando a insuficiéncia do conceito do
que se chama racionalidade como explicagdo para o mundo. E numa conversa aparentemente
banal entre Anfrisio e seu filho mais velho, Dedé, que irrompem as ideias de desconstrug¢ao ou

de limite desse racionalismo humanista. Vejamos.

Dona Diva, esposa do bacharel, dissera ao filho “imprudentemente” (RM, p. 214) que a
vizinha havia endoidecido. No dia seguinte, ao ouvir os gritos de Sa Laura, Dedé convocava do
pai “a motivagao logica, precisa, satisfatoria da loucura em geral. E daquele caso em particular.”
(RM, p. 214). Anfrisio “admirava e temia” a logica ortodoxa das duvidas e do pensamento do
filho, que girava na ordem do absoluto. O episddio € uma oportunidade para Jodo Alphonsus
encenar com humor os limites de um “silogismo doméstico” e das explicagdes metafisicas. Vale

apreciar nas palavras do texto:

(...) dona Diva ja lhe tinha dito que era Deus quem organizava sabiamente o tempo
em dias e noites. A noite para o descanso. Ora, havendo noite, era obrigatorio dormir.
Dormindo, ele fazia pipi na cama. Logo Deus era culpado disso. O mundo para Dedé¢,
ja preocupado com folhinha, se iniciara no ano de 1. De uma feita, queria saber o que
nascera primeiro: a laranja ou a laranjeira. A laranja, optou Anfrisio com o ar convicto.
Entdo nasceu numa laranjeira plantada no ano de 0, concluiu ele. Como o ovo ou a
galinha. Exigia respostas. Mas sem dividas metafisicas. Tudo seria explicavel,
rigorosamente organizado, desde as origens... (RM, P. 214-215)

E uma das poucas oportunidades de ouvirmos o filho do bacharel e talvez a melhor
delas. Nosso autor deixa ver as aporias de uma explicagdo racional e conclusiva para os

fendmenos do mundo, vistos (e pensados) pela primeira vez, nos olhos (e na razdo) de uma
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crianca. Como ja se disse varias vezes, o0 humanismo de Jodo Alphonsus ¢ da duvida logo-
antropocéntrica. A razdo humana ndo é suficiente. E assim que Anfrisio desvencilhava-se
desses dilemas sem-saida, resolvendo “humanamente todas as questdes”: com uma careta
repetida para o filho. Esse era o seu recurso, “altimo recurso, velho recurso de todos os
humorismos diante do irrespondivel e do insondavel”. (RM, p. 215). Num mundo ficcional

descrente das certezas, a razao ndo explica o mundo (e nem a loucura de S Laura).

A loucura que fala pela boca da beata traz um elemento que tira o sono do bacharel:
perder a casa. Ele paga sua moradia adquirida a presta¢des. E o primeiro a construir casa propria
no bairro. Sua edificacdo ¢ a sentinela do Rola-Moca, como se diz em certa parte, e ¢ um dos
lastros mais fortes na realidade que Anfrisio tem. Ter a posse precaria da casa, pois ainda nao
¢ sua e corre o risco de perdé-la caso ndo pague ao banco as prestacdes, € algo que o atormenta
em sonhos frequentes e agora no discurso insensato da vizinha. Entre outras coisas, nesse
episodio ela entrara na casa de Anfrisio em delirio para reivindica-la, pois “comprara-a” e
queria receber ali o prefeito. Nesse sentido, pode-se dizer que as galinhas e os humanos estao
colocados frente a loucura de Sa Laura e encenam, brevemente, a faléncia da explicagao

racionalista para o mundo e de seus “proprios” da humanidade.

Enfim, esses animais estardo devida e especificamente “representados” no conto mais
célebre de nosso autor. E um caminho para chegarmos ao texto de uma das mais famosas
galinhas da literatura brasileira, talvez inauguradora de uma série: o conto de galinhas. Alguns
anos depois, esse ponto ganhou visibilidade maxima em Clarice Lispector, e também as
galinhas literarias passariam, por exemplo, por Fernando Sabino e voltariam em Caio Fernando

Abreu, leitor de Clarice.

3.8 A galinha (cega)

Publicado pela primeira vez em julho de 1926 na Revista Terra Roxa e outras terras,
orgao do modernismo paulista, o conto “A galinha cega” ¢ ainda hoje o texto mais difundido
de Jodo Alphonsus. E um ponto fora da curva do esquecimento que paira sobre a obra de nosso
autor. Ele mesmo, em vida, republicou o conto outras vezes, pelo menos no Diario de Minas

em 1927 e em 1941 na Revista do Brasil, além de ser o primeiro conto do livro de contos
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homoénimo, o Galinha cega, de 1931. Consta também de Os cem melhores contos do século

XX, antologia organizada por {talo Moriconi.

O conto encena a progressiva afeicdo de um carroceiro anonimo, simples e sentimental,
por uma galinha recém-adquirida por ele de um vendedor ambulante. Em seguida, o animal vai
perdendo a visdo progressivamente até chegar a cegueira. E também a historia tragica da morte
dessa galinha assassinada por um gamba4, entre outras desventuras de sua vida e também da de
seu tutor humano, em episddios circunscritos ao acontecimento central: a chegada do nao-

humano a vida do carroceiro.

A galinha ¢ nomeada Branquinha, contraste da cor de suas alvas penas com seus olhos

« " . . . . o
pretotes”. Registre-se que o carroceiro € os demais coadjuvantes da historia ndo recebem nome
proprio e sdao designados por sua fungdo, excetuando-se a personagem Indcia, mulher do
carroceiro. A narragdo € em terceira pessoa, mas no discurso indireto-livre, que € o preferido
da fic¢ao de Joao Alphonsus. Assim, costumeiramente a voz narrativa se mistura ao mundo
subjetivo dos personagens e sua perspectiva direta do mundo aparece indiscriminadamente na

voz do narrador. E o que acontece com o carroceiro e, principalmente, com a galinha.

O ambiente também ¢ tipico do mundo de nosso autor: os arrabaldes da cidade. Trata-
se, provavelmente, de um bairro afastado do centro da cidade, periferia da qual se avistava uma
(ndo nomeada) Belo Horizonte que se “estendia la embaixo cheia de arvores no dia e de luzes
na noite”. O espago esta aqui configurado como estard o do morro Rola-Moga, num mundo de
relacdes hibridas entre os humanos e os animais. Nesse sentido, um vendedor de galinhas se
movimenta, numa carro¢a conduzida por um cavalo, em uma rua sem movimento e sem
aparente urbanizacao para vender galinhas espremidas aos montes numa gaiola. Demonstrando
mais uma vez a relevancia dos animais e suas percepgoes na obra de Jodo Alphonsus, € o cavalo
0 primeiro a escutar o “psiu” do comprador de Branquinha. Nesse espago, criangas brincam

livremente na rua, indicando a tranquilidade local do suburbio.

Para Antonio Candido, o conto ¢ uma “obra prima” (Cf. Anexo VIII). Tanto é que o
critico passa a primeira parte de seu texto comentando-o, mas num pretexto para se chegar a
noticia do langamento de “Eis a noite!”, livro de contos 1943, quase vinte anos apds a primeira
publicacdo do texto “Galinha Cega”. Nesse artigo basilar dentro de uma critica tao
desafortunada, o professor aponta para a ideia de que o “segredo” da eficacia de efeito do conto
ndo estaria em sua “heroina”, a galinha, mas no homem “cheio de ternura para com os bichos”.

Assim,
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(...) O leitor percebe no fim que o fato da galinha centralizar o interesse pressupde a
existéncia do homem, que paira sobre ela com a sua simpatia vivificadora e que,
provavelmente, através desta ¢ o autor das impressdes e dos sentimentos que vimos
atribuidos a ela. (Anexo VIII)

A questdo que se coloca aqui € a seguinte: o critico aponta que haveria uma
“humanizag¢do” dos animais bem sucedida no texto de Jodo Alphonsus, mas nao sem fazé-lo de
uma maneira bem peculiar, demonstrando “exatamente” o contrario: um olhar ficcional para a
subjetividade do outro, como deveras um outro. Trata-se do fato de que a inegdvel autoria
humana do texto literario, j& que um autor e um narrador humanos, ndo inviabiliza sendo
confirma, por via da palavra literéria, a outridade dos seres representados. Acredito que este
tratamento dispensado aos animais ndo-humanos em Jodo Alphonsus e em tantos outros e outras
escritoras, ndo seja sindnimo da classica humaniza¢do dos animais na literatura. Neste conto de

nosso autor, uma galinha ¢ uma galinha (cega). Discutamos o problema.

O pensador francés Georges Bataille propde um caminho para se pensar a animalidade,
um conceito que estd atravessado radicalmente pela propria arte. Trata-se de algo como uma
“mentira poética”. Primeiramente, em suas ideias apresentadas no conjunto do livro Teoria da
Religido, o escritor parte da ideia de que a “animalidade € o imediatismo ou a imanéncia”. Para
tanto, lembra que a um animal, ao comer outro animal, lhe ¢ dado algo como o semelhante.
Essa seria uma diferenca basica entre o animal (termo genérico em que o proprio Bataille insiste
e que discutiremos em seguida) e o mundo mineral, por exemplo, cujos elementos existem sem
caréncia de nada que os cerque. E assim que o escritor argumenta que 0s organismos vivos
(leia-se aqui principalmente o animal ndo-humano) procuram fora deles mesmos a ineréncia e

com os quais devem “estabelecer (estabilizar relativamente) relacdes de imanéncia”.

(BATTAILLE, 1993, p. 21)

E por meio desse raciocinio que o tedrico, aproximando-se das ideias que vimos
discutidas em Derrida, chega a ideia de que ndo ha nada mais radicalmente interditado a nds,
humanos, do que a vida animal da qual somos resultantes. E o giro importante para argumentar
sobre a consciéncia propria do sujeito. A consciéncia do outro, que ndo o eu, seria assim um

enigma inquietante, pois
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Ao representarmos o universo sem o homem — o universo onde o olho do animal
seria o Uinico a se abrir diante das coisas, ndo sendo o animal nem uma coisa nem um
homem — s6 podemos suscitar uma visdo em que ndo vemos nada, ja que o objeto
dessa visdo ¢ um deslizamento que vai das coisas que ndo tém sentido se estdo sds, ao
mundo pleno de sentido implicado pelo homem que dé a cada coisa o seu sentido. E
por isso que s6 podemos descrever tal objeto de uma maneira precisa. Ou melhor, a
maneira correta de falar dele s6 pode ser abertamente poética, ja que a poesia ndo
descreve nada que nao deslize para o incognoscivel. (BATTAILLE, 1993, p. 22)

Essa abertura poética ¢ nossa conexao com a perspectiva de Jodo Alphonsus em
“Galinha Cega”. Nesse texto, a licenca que o narrador se d4 de narrar, revelar, dizer, criar sobre
0 outro ¢ o ponto-chave para alcangar a visao de nosso autor sobre o animal ndo-humano. Aqui
observamos que o narrador se permite interpretar, poeticamente, o outro animal. Assim, as
galinhas engaioladas piam em protesto para revelar que sua insatisfacdo, na primeira cena do
conto. Pode-se dizer que o narrador, tocado pelo sentido humano que o vendedor dé as galinhas,
se permite discordar do senso comum e abrir-se, poeticamente, para o mundo do outro sujeito,
das galinhas objetificadas. Da mesma forma, o narrador se atenta para o fato de que foi o cavalo
que ouvira o chamado humano, “ouviu e estacou”, em claro indicio de relagdes possiveis de
sentido entre as espécies. Vale transcrever a cena de abertura do conto, em que se podem
observar essas linhas de for¢a. Ali, o carroceiro estava, na “manha sadia”, gritando seu leilao

preguicoso:

— Frangos BONS e BARATOS!

Com as cabegas de martires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos piavam
num protesto. Nao eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas que os soltassem.
Que lhes devolvessem o direito de continuar ciscando no terreiro amplo e longe.

— Psiu!

Foi o cavalo que ouviu e estacou, enquanto o seu dono terminava o pregdo. Um
bruto homem de barbas brancas na porta de um barracdo chamava o vendedor cavando
o ar com o brago enorme. (CN, p.25)

Primeiramente, acompanhamos um desvio de sentido. O narrador desloca o reclame do
vendedor para a perspectiva dos galindceos: ser bom e barato sdo valores humanos que nao se
aplicam aos ndo humanos, a outridade absoluta. A op¢ao autoral pela caixa alta para predicar
esse sentido que incide sobre os sujeitos ndo-humanos ¢ um recurso de liberdade modernista
que indica atencado para o sentido enfatizado. Assim, primeiramente a perspectiva do carroceiro,
a ser desconstruida a seguir pelo narrador que se abre ao outro: “Nao eram bons. Nem mesmo
baratos.” Na esteira de sentido iniciada por George Bataille ¢ que podemos dizer que, se a poesia

nos leva ao nao-sabido por fingimento poético, ela pode nos levar ao mundo incognito da
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animalidade. Digo fingimento poético também no sentido que nos apresentou Fernando Pessoa,
a de que o escritor ¢ sempre um “fingidor”, ou seja, toda literatura inaugura o sentido das coisas

que toca. Poeticamente, eu € um outro, como ensinava também o poeta Rimbaud.

Bataille vai além e afirma diante desse inquietante enigma da alteridade:

(-..) O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai e que me ¢ familiar.
Essa profundidade, num certo sentido, eu a conhego: ¢ a minha. E também o que para
mim estd mais longinquamente oculto, o que merece este nome de profundidade, que
quer dizer precisamente o que me escapa. Mas é também a poesia... (BATAILLE,
1993, p. 23)

Devemos a essas reflexdes o caminho principal para chegarmos a alteridade animal
como o desconhecido e igual, que se apresenta em Jodo Alphonsus como um todo e em “Galinha
Cega”, em particular. O narrador (e personagens humanos) dessa fic¢do olha(m) para os olhos
de Malhado, de Mansinho, de Estrelado, da galinha Branquinha e reconhece(m) ali uma
“profundidade” que é também sua, mas que emerge de uma distdncia muito grande para ser
precisamente identificada e que, por isso, s6 pode ser dita pela poesia. Essas reflexdes do
pensador francés seriam levadas a outro interessante patamar pelo filosofo Jacques Derrida no

texto “Che cos’¢ la poesia?” (DERRIDA, 2001).

Primeiramente, Derrida busca discutir a questdo que se coloca (Que coisa ¢ a poesia?)
por meio de uma rentncia aos saberes pré-estabelecidos, desmobilizando dispositivos culturais,
mas sem esquecer o que se sacrifica nesse caminho arriscado. E dai que surge uma imagem
insolita, uma metafora de feigdes paradoxais para a poesia: um ourigo. Pode-se dizer que essa
imagem instantanea nos fornece as possibilidades do contraditorio: aquilo que se fecha sobre si
mesmo, mas se abre ao risco e ocasiona o risco ao outro. Uma imagem animal especifica para
a questdo premente iniciada por Bataille, com o singular genérico — “a palavra animal” — que,

conforme o raciocinio desenvolvido nesta tese, ndo esgota a questao.

Além dessa imagem instigante, Jacques Derrida da prosseguimento as ideias em duas
palavras para tentar alcangar o impossivel dessa poesia-ourigo: (a) a de que um poema deve ter
brevidade, no principio da “economia da memoria” e (b) aquilo que se deve “aprender de cor”,
no sentido de decorar, de ritmo biologico, da memoria e da vida: de coracdo. Noutra parte, o
filoésofo dira da “inseparagdo absoluta” de quando se deseja “reter de cor” a forma Unica do
poema, do qual ndo se separam o sentido do corpo da letra. O ourico e sua pele de espinhos, o

poema e sua materialidade. Ambos inapreensiveis por completo, metaforas do intraduzivel, da
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ndo aptiddo as parafrases, pois “Nao hd poema sem acidente, ndo hd poema que ndo se abra
como uma ferida, mas que ndo abra ferida também”. (DERRIDA, 2001, p. 115). Voltemos ao

conto de Joao Alphonsus.

Apos a situagdo inicial de chegada de Branquinha a casa do carroceiro e sua mulher
(indiferente a novidade e aos humores do marido), o narrador elabora um panorama intimo das
mudangas pelas quais havia passado a galinha e a situagdo atual. Assim, ele se permite

vislumbrar fulgores desse mundo inacessivel da subjetividade desse outro-radical. Vejamos:

A franga ndo notou grande diferenca entre a sua vida atual e a que levava em seu
torrdo natal distante. Muito distante. Lembrava-se vagamente de ter sido embalaiada
com companheiros mal humorados. Carregaram os balaios ¢ trouxe-mouxe para um
galinheiro sobre rodas, comprido e distinto, mas sem poleiros. Houve um grito 14 fora,
lancinante, formidavel. As paisagens comegaram a correr nas grades, enquanto o
galinheiro todo se agitava, barulhando e rangendo por baixo. Rolos de fumo rolavam
com um cheiro paulificante. De longe em longe as paisagens paravam. Mas novo grito
e elas de novo a correr. Na noitinha sumiram-se as paisagens e apareceram fagulhas.
Um fogo de artificio como nunca vira. Alids ela nunca tinha visto um fogo de artificio.
Que lindo, que lindo. Adormecera numa enjoada madorna...

Viera depois outro dia de paisagens que tinham pressa. Dia de sede e fome.

Agora a vida voltava a ser boa. Nao tinha saudades do torrdo natal. Possuia o
bastante para sua felicidade: liberdade e milho. (CN, p. 26)

Acompanhamos ai a permissdo que o narrador se da para especular sobre o mundo do
outro. A narracdo em terceira pessoa acompanha as mudangas pelas quais a galinha passara,
encenando, com reservas de perspectiva, a sua perspectiva propria de mundo de animal ndo-
humano, com subjetividade afirmativa, com senciéncia. E assim que esta ficgdo ndo da voz
simplesmente ao bicho, mas incorpora, no discurso indireto-livre, as possibilidades ficcionais
de figurag¢do do outro. Podemos dizer que ha um mergulho na perspectiva do outro-animal, um
deslocamento para a perspectiva desse outro, sua angustia, sua tensdo. E nesse sentido que o
narrador de Jodo Alphonsus diz que as paisagens “‘comecaram a correr’” e “tinham pressa”, nao
se tratando simplesmente de um recurso expressivo, uma prosopopeia, sendo da encenagao da
captura do ponto de vista da galinha e da abertura para suas possibilidades. Assim, assistimos
a figuracdo da perspectiva do outro-animal diante de uma mudanga que se passa em sua
intimidade: muda-se de um estado de estabilidade para a instabilidade. Nesse cendrio, aos olhos
da galinha quem corre ¢ a paisagem, a revelia de seu desejo assujeitado pela economia humana.
Ela esta enjaulada e ¢ transportada ao desconhecido, avalia com seus proprios olhos o ambiente,
sente a vida ao redor e se incomoda com os aromas das coisas. Ela €, enfim, figurada como um

ser senciente, como um sujeito dotado de potencialidade de sentir o mundo.
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E nesse sentido que irrompe a poesia para falar do mundo inacessivel desse outro. O
narrador entdo relata que na “noitinha” da viagem que a galinha foi obrigada a fazer, retirando-
se do seu “torrao natal” escurecia “fugindo paisagens” e aparecendo fagulhas de fogos de
artificio. Em discurso indireto-livre, apresenta-nos o fendmeno na perspectiva da galinha: “Que
lindo, que lindo”. E um momento de lirismo na figuragio dessa perspectiva outra, ainda mais
quando sabemos que a galinha enfrentard a cegueira posteriormente. Esse recurso de énfase no
afeto ¢ marcado nesse ponto para posteriormente nos apiedarmos leitores, narrador e carroceiro,
pela falta que afetara a protagonista nao-humana. A beleza dos fogos de artificio, vistos pela
primeira vez pela protagonista, nos deixa na esteira da progressao de momentos pelos quais ela
passara: primeiro o €xtase visual, depois o sossego e adaptacdo acolhedora no novo ambiente e
depois sua cegueira. Outra vez Derrida: “Pois o pensamento do animal, se pensamento houver,
cabe a poesia, eis ai uma tese, e ¢ disso que a filosofia, por esséncia, teve de se privar.”

(DERRIDA, 2002, p. 22).

Acompanhando as ideias do filésofo em “Che cos’¢ la poesia?”’, podemos avangar nesse

sentido:

O poético, diga-se, seria o que vocé deseja aprender, porém do outro, gragas ao outro
e sob ditado, de cor: imparare a memoria. Nao ¢ isso o poema, quando uma garantia
¢ dada, a vinda de um acontecimento, no momento em que a travessia da estrada
chamada tradug@o torna-se tdo improvavel quanto um acidente, contudo intensamente
sonhada, necessaria na medida em que o que ela promete deixa sempre a desejar?
(DERRIDA, 2001, p. 113-114)

E ¢ isso que faz a literatura de Jodo Alphonsus no que se refere a animalidade. O fulgor
do pensamento do outro € captado pelo narrador: gracas ao outro, ditado pelo outro, de cor,
memorizado. E chega como imprevisto o trecho lirico, que se revela no discurso indireto-livre.
“Que lindo, que lindo.” E nesse sentido que nos permitimos agora alargar o conceito de poesia
para trecho poético inscrito da prosa de fic¢do, pois poético ndo pode significar somente o texto
em versos e estrofes. Tampouco o definiriam assim tdo ortodoxamente Bataille ou Derrida,
pois, para eles, poético ¢ o sentido que se inventa, ¢ um ourigo enrolado na estrada, em perigo

e causando perigo.

No conto de Joao Alphonsus, a situacao da progressiva cegueira da galinha € momento
de também progressivo afeto humano. O mesmo recurso do discurso indireto-livre nos

apresenta a subjetividade do carroceiro diante desse destino tragico:
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O dono correu atrds de sua branquinha, agarrou-a, lhe examinou os olhos. Estavam
direitinhos, gragas a Deus e muito pretos. Soltou-a no terreiro e lhe atirou mais milho.
A galinha continuou a bicar o chdo desorientada. (...) Que é que seria aquilo, meu
Deus do céu. Se fosse efeito de uma pedrada na cabega e se soubesse quem havia
mandado a pedra, algum moleque da vizinhanga, ai... Nem por sombra pensou que era
a cegueira irremediavel que principiara. (CN, p. 27)

Aqui, o humano se apieda de Branquinha e revela interesse explicito pela vida desse
outro, auscultando-o, mas nas limitacdes de sua observacao exterior. O narrador revela seu
ponto de vista de privilégio onisciente, apontando a cegueira “irremediavel” que afetard a
protagonista. Por sua vez, estando em questao o mesmo fendmeno, o desvio para a subjetividade
da galinha sera feito de modo a considerar as possibilidades de sentir o mundo desse sujeito,
diante da falta iminente de sua visdo. Aqui, entretanto, o narrador parece recolher-se a
observagao livre do personagem, mas sem fornecer-lhe “discurso” em sua perspectiva. Vejamos

0 nao-humano com a intimidade da narracao:

Também a galinha, coitada, ndo compreendia nada, absolutamente nada daquilo.
Por que ndo vinham mais os dias luminosos em que procurava a sombra das
pitangueiras? Sentia ainda o calor do sol, mas tudo quase sempre tdo escuro. Quase
que ja ndo sabia onde é que estava a luz, onde ¢ que estava a sombra.

Foi assim que, certa madrugada, quando abriu os olhos, abriu sem ver coisa
alguma. Tudo em redor dela estava preto. Era s ela, pobre, indefesa galinha, dentro
do infinitamente preto, perdida dentro do inexistente, pois que o mundo desaparecera
e so ela existia inexplicavelmente dentro da sombra do nada. Estava ainda no poleiro.
Ali se anularia, quietinha, se fanando quase sem sofrimento, porquanto a admiravel
clarividéncia dos seus instintos ndo podia conceber que ela estivesse viva e obrigada
a viver, quando o mundo em redor se havia sumido. (CN, p. 27-28)

E entdo que, nessa trilha de afeto pelo outro abandonado a prépria sorte, irrompe a

perspectiva animal, no fulgor da ambiguidade:

Porém, suprema crueldade, os outros sentidos estavam atentos e fortes no seu
corpo. Ouviu que as outras galinhas desciam do poleiro cantando alegremente. Ela,
coitada, armou um pulo no vacuo e foi cair no chdo invisivel, tocando-o com o bico,
pés, peito, o corpo todo. As outras cantavam. Espichava inutilmente o pescogo para
passar além da sombra. Queria ver, queria ver! Para depois cantar. (CN, p. 28)

E nesse sentido que podemos ler a sequéncia “Queria ver, queria ver!(...)”, sem sujeito
gramatical explicito (eu-galinha ou ela-galinha?), similar na forma a uma sequéncia anterior
(“Que lindo, que lindo™), explicita na expressao dessa subjetividade. O narrador se atenta para

o fato do relevo dos outros sentidos da galinha em relagdo ao sentido de visdo que perdera. A
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galinha escuta, sente o calor do sol e o golpe da queda, sente o milho em seu odor e paladar,
por exemplo. Como jé se procurou demonstrar aqui longamente, o animal ndo-humano em Jodo
Alphonsus ¢ sujeito, tem perspectiva e pode sofrer. A escrita do animal como um outro, assim
como a do humano como um outro da narrativa tem semelhangas no ponto inequivoco de que
a ficcdo os trata como sujeitos de interesse. E a realidade que importa ¢ tanto a do mundo
psiquico das personagens quanto a da realidade social, num autor mestre em conjugar aspectos

“intimistas” e “sociais”.

Voltando ao conto, o carroceiro constata a cegueira da galinha com lagrimas nos olhos,
“duas lagrimas enormes”. E a narragdo o acompanha, pondo em cena um novo sentir desses

dois sujeitos:

Religiosamente, pela manhazinha, ele dava milho na mao para a galinha cega. As
bicadas tontas, de violentas, faziam doer a palma da mao calosa. E ele sorria. Depois
a conduzia ao pogo, onde ela bebia com os pés dentro da agua. A sensagdo direta da
agua nos pés lhe anunciava que era hora de matar a sede; curvava o pescogo
rapidamente, mas nem sempre apenas o bico atingia a 4gua: muita vez, no furor da
sede longamente guardada, toda a cabe¢ca mergulhava no liquido, e ela a sacudia,
assim molhada, no ar. Gotas inlimeras se espargiam nas maos e no rosto do carroceiro
agachado junto do pogo. Aquela dgua era como uma béngdo para ele. Como a agua
benta, com que um Deus misericordioso e acessivel aspergisse todas as dores animais.
Bénc¢do, agua benta, ou coisa parecida: uma impressdo de doloroso triunfo, de
sofredora vitoria sobre a desgraga inexplicavel, injustificavel, na caricia dos pingos
de agua, que ndo enxugava e lhe secavam lentamente na pele. Impressao, alids, algo
confusa, sem requintes psicologicos e sem literatura. (CN, p. 28-29)

Aqui o narrador moderno de Jodo Alphonsus se mostra, além de outras coisas,
consciente da representacao da operacao artificial da representagdo literaria. Ao atingir o dpice
do lirismo com seu personagem humano, com a descricdo de sentimentos como “doloroso
triunfo” e “sofredora vitdria” sobre a desgraca “injustificavel”, a narragdo indicia sua diferenca
do personagem, afirmando que as impressdes apotedticas do carroceiro, “alias”, eram sem
sofisticagdo e “sem literatura”. E um modo de indicar o carater, de certa maneira arbitrario, que
¢ a representagdo da dor, da alegria, ou seja, do sentimento do mundo do outro. Afirma-se a
alteridade, mas com o indice claro de que o narrador ndo ¢ o carroceiro e nem ¢ a galinha.

Enfim, modernismo e modernidade neste conto da primeira década de nosso autor.>

35 Os aspectos formais do conto também forneceriam ampla substincia para esse debate do modernismo, mas
passaremos rapidamente por essas ideias por ndo constituirem o interesse deste capitulo da tese.
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Na sequéncia do conto, ficamos sabendo das adaptacdes a nova vida da galinha. O
carroceiro prepara para ela um lugar separado dos perigos do terreiro e lhe apara o bico e as
unhas que cresciam sem o desgaste natural do movimento. Assim, chegamos a uma cena em

que se pode observar melhor o narrador na representacao da subjetividade animal. Vejamos:

Entretanto, a galinha ja se sentia de novo quase feliz. Tinha delidas lembrangas da
claridade sumida. No terreiro plano ela podia ir e vir a vontade até topar a tela de
arame, e abrigar-se do sol debaixo do seu poleiro solitario. Ainda tinha liberdade —
o pouco de liberdade necessaria a sua cegueira. E milho. Nao compreendia nem
procurava compreender aquilo. Tinham soprado a lampada e acabou-se. Quem tinha
soprado ndo era da conta dela. Mas o que lhe doia fundamente era ja ndo poder ver o
galo de plumas bonitas. E ndo sentir mais o galo perturba-la com o seu c6-c6-cod
malicioso. O ingrato. (CN, p. 29)

Pode-se dizer que a sequéncia textual “Tinham soprado a lampada e acabou-se” ¢ um
desvio livre da narragdo em terceira pessoa, discurso indireto-livre de um outro inacessivel
radicalmente, mas que um narrador encarna pela possibilidade poética. A elipse propria do
poema reproduz-se na prosa hibrida modernista, como procuramos demostrar em outras
ocasioes ao discutir a forma da modernidade ¢ do modernismo de nosso autor. Assim ¢ possivel
ocupar de sentido, como uma ponte coesiva, o espaco entre o que o narrador afirma da galinha
que observa e o que inventa dela, como se ela assim o pensasse. Puro pensamento poético. No
caso de Jodo Alphonsus, o tragico anda junto do comico e do lirico: “Mas o que lhe doia
fundamente era... ndo sentir mais o galo perturbé-la com o seu co-co-c6 malicioso. O ingrato.”

(grifo meu)

E o que Derrida nomeia poesia, aquela atividade que o “outro assina” e na qual o “eu”
estd a espreita do desejo de “aprender de cor”: como estd o carroceiro e, neste caso, como esta

o narrador, com os olhos voltados a galinha cega. Essas revelacdes poéticas do outro ndo-

\

humano s3o fenomenos fulgurantes, breves, elipticos. Nao sdo propensos a prosa
argumentativa, sdo atravessamentos do outro no eu, instantdneos e sem preparagdo sintatica

para o discurso formal do outro. Nas palavras do filésofo da desconstrugao:

Assim surge em vocé o sonho de decorar. De deixar-se atravessar o coragdo pelo
ditado. De uma s6 vez e isso ¢ o impossivel, isso € a experiéncia poematica. Vocé
ainda n3o conhecia o coracdo e assim o aprende. Por essa experiéncia e por essa
expressdao. Chamo poema aquilo que ensina o coragao, que inventa o coragao, enfim
aquilo que a palavra corag@o parece querer dizer e que na minha lingua me parece
dificil distinguir da palavra coragdo. Coragdo, no poema "aprender de cor" (a ser
aprendido de cor), ja4 ndo denomina apenas a pura interioridade, a espontaneidade
independente, a liberdade de atingir-se ativamente reproduzindo o rastro amado. A
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memoria do "de cor" entrega-se como uma oracdo, ¢ menos ariscado, a uma certa
exterioridade do automato, as leis da mnemotécnica, a essa liturgia que imita
superficialmente a mecénica, ao automovel que surpreende sua paixdo e avanga sobre
vocé como se viesse do exterior: auswendig, "de cor" em alemdo. (DERRIDA, 2001,
p. 115)

Assim, afirmamos que a operacdo de animalidade de Jodo Alphonsus produz um arco
completo. Nao ¢ a escrita do antropocentrismo, antes uma reflexdo do descentramento do
sujeito humano moderno, em que os animais nao-humanos (no plural) sdo recolocados no
campo de consideragdo ética, moral e estética. Nao € uma escrita simbolica, no sentido de que
o animal simbolize alguma convencao de sentido atribuido a ele pela cultura. Nao ¢ a escrita de
uma humanizag¢ao, antes um respeito da alteridade: o pensamento do outro, do outro animal, é

caso de poesia.

Ainda ha outros pontos a se considerar no texto de “Galinha Cega”. O carroceiro sem
nome deste conto se iguala a Giovanni Zampani, carroceiro de Rola-Mocga, na piedade das
mazelas de suas companhias nao-humanas e também na firia com que tratam quem fizer mal a
elas. Embora seja mesmo Zampani que tenha ocasionado a lesdo ao burro Malhado, esse
humano se arrepende e procura reparar seu erro, apiedando-se da dor do outro. No caso de
“Galinha Cega”, o carroceiro também tem seus rompantes de flria: chicoteia os meninos que
chutaram a galinha, no tragicomico futebol, e nocauteia a esposa, pelo descuido com a galinha

que morrera na madrugada, assassinada provavelmente por um gamba.

E a oportunidade para a figuragio desse outro animal. Os gambas geralmente nio sdo
domesticados e ndo dividem o mundo simbolico de afetos e da companhia humana. No caso do
conto “Galinha Cega”, ainda mais afastado do campo afetivo estard o gamb4, por ser o principal
suspeito da morte da galinha. Isso tudo, pelo menos no primeiro momento. A partir dai Jodao
Alphonsus elaborara o desfecho humoristico do conto, sua “chave de ouro” comum da prosa,
em que o tragico esta junto do comico. Trata-se do plano de vinganga do carroceiro. Ele parte
do pressuposto de que todo gamba gosta de alcool, logo deixaria uma gamela com cachacga para
embebeda-lo e mata-lo, vingando-se de uma forma que Jodo Alphonsus deixou marcada no

corpo fisico da letra deste conto: “De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE.”*

O climax se da numa noite de “luar leitoso”, em que os sentidos do carroceiro estao

alterados pela insdnia da noite anterior passada na cadeia. Apds um cochilo em seu barracao,

56 A primeira versdo do conto, a publicada em “Terra Roxa e outras terras”, em julho de 1925, trazia como epigrafe
junto ao titulo: “(FABULA) / ‘Bebe como um gamba’ / (Dito da gente)”. (ref. compl. ao final)



200

ele acorda “justamente na hora precisa, necessaria” para divisar a mancha escura do gamba se
arrastando junto a mancha escura da gamela de cachaga. Registre-se a atmosfera de imprecisao
das imagens, captadas pelo vingador alterado por sua sonoléncia. E na espreita dissimulada que

nos deparamos com o animal:

Foi se aproximando sorrateiro, traigoeiro, meio agachado, examinando em olhadas
rapidas o terreno em volta, as possibilidades de fuga do animal, para destrui-las de
pronto, se necessario. O gamba fixou-o com os olhos espertos e inocentes e comegou
arir:

— Kiss! kiss! kiss!

(Se o gamba fosse inglés com certeza estaria pedindo beijos. Mas nao era. No
minimo estava comunicando que houvera querido alguma coisa. Comer galinhas, por
exemplo. Bébado). (CN, p. 31)

A narracao destaca o fato da troca de olhares entre 0 humano ¢ o ndo-humano. Enfatiza
também o carater dualistico do olhar animal: os olhos do gamba s3o, ao mesmo tempo,
“espertos e inocentes”, o que ¢ tanto um reconhecimento dessa “interioridade desconhecida” do
outro-animal, quanto uma impossibilidade, um ndo discernimento sobre o outro, pois a
perspectiva de quem olha estd alterada e ndo ¢ digna de confianca. H4 entdo uma piada
onomatopaica com o som vocalizado pelo gamba (“Kiss!”) e seu sentido no idioma inglé€s, que
¢ uma ponte para o narrador revelar-lhe o desejo de comunicagdo “Comer galinhas”, mas com
a ressalva de que ndo houve o acesso ao mundo do outro e se trata, sobretudo, de um exemplo

hipotético, uma possibilidade.

O final antirrealista suspende os limites da escrita desse outro-radical. O narrador de
Jodo Alphonsus permite-se o ilégico para o humor final, j4 que o ponto de vista do protagonista
estd inebriado de sono humano e traz consigo a possiblidade do sem-sentido ou da confusdo
dos sentidos, esses que lhe traem a percepgio pragmatica do mundo. E desconfianca que lemos
que o desfecho comegaria com um despertar na “hora precisa”, sem despertador, em que o

carroceiro avista uma mancha, ou seja, um outro sem nitidez:

O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece os surtos de
raposas e gambas nos galinheiros, era espléndido. Mas apenas tocou-o de leve com o
pé, ja simpatizado:

— Vai embora, seu tratante!

O gamba foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou olhando para a
lua. Se sentia imensamente feliz o bichinho ¢ comegou a cantarolar imbecilmente,
como qualquer criatura humana:
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— A lua como um baldo balanca!
A lua como um baldo balanga!
A lua como um bal...

E adormeceu de subito debaixo de uma pitangueira. (CN, p. 31-32)

E nesse sentido da solugdo onirica da narrativa, talvez ndo necessariamente surrealista
como o final de “O homem na sombra”, que seguimos afirmando a nao-humanizacao dos
animais como um recurso da escrita de Jodo Alphonsus. O humor final constitui-se da
encenagao do carroceiro enternecido pelo gamba capturado na armadilha alcodlica que, afetado
pela isca, comeca a cantar “como qualquer criatura humana”. Como no final de “O homem na
sombra...”, em que a chuva de urina parece aos olhos delirantes de Ricardo Dutra um diluvio
que cai para o fim do mundo junto dos escombros do casardo, o final de “Galinha cega” se da
no império dos signos lunar e alcodlico, um “luar espléndido” numa noite insone. Como na
ultima face do poema de Drummond, naquele momento em que “mas essa lua/ mas esse
conhaque” promovem a modalizacdo de um eu em ponto de confissdo, na cena final do conto
de Joao Alphonsus, o carroceiro ébrio pela privagdo do sono e embebido do luar extraordinario
se enternece pelo bicho vivo e delira com ele, fazendo com que ele (o gambd) cante
“imbecilmente”, como cantaria um humano naquelas condi¢des. O ponto de vista humano
enviesado humaniza o outro, mas s6 nesse sentido: o do delirio conjunto, solugdo antirrealista,
que ndo € a ténica recorrente da escrita do outro animal de nosso autor. Aqui esse recurso

funciona como o desfecho comico do quadro tragico de “Galinha Cega”.

Segundo revelacdo do sobrinho-neto de Jodo Alphonsus, o pesquisador Domingos de
Leers Guimaraens, o conto teria nascido, na verdade, no quintal da casa da familia. Palavras do

autor de “Galinha cega”:

A galinha cega existiu, no terreiro da casa n°56 da rua Tomé de Souza, nesta cidade
[de Belo Horizonte], residéncia da familia Alphonsus — desde que se mudou pra ca
em 1922. Era um tipo mestico vulgar de galinha amarelada, que cegou
inesperadamente e comecou a receber da familia o tratamento narrado no conto, em
que até eu colaborava de vez em quando. Um dia apareceu morta, esquartejada por
um bicho facinora — que ndo podia deixar de ser um gamba. Imaginei depois o
ambiente mais humilde, o galinheiro, o carroceiro, sua ternura, sua colera, o plano de
apanhar o facinora com a gamela de cachaga, sua reviravolta psicolégica mandando o
bicho em paz — um sacrificio do escritor a verdade psicologica, pois a indignagdo
lavrara na familia e a solugdo desejada seria que o carroceiro trucidasse o gamba...
(Depoimento de Jodo Alphonsus s.d. apud. GUIMARAENS, 2014, p. 138)
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O registro biografico ¢ uma excelente oportunidade da captura do afeto da familia de
Jodo Alphonsus em relagdo aos bichos, por ora especialmente pela galinha. Na operagdo
artistica, nota-se que toda a familia (e o nosso autor) “transforma-se” no carroceiro do conto,
plasmando no texto a autoficcdo do amor, do luto e da indigna¢ao dos Guimaraens pelo destino
da galinha cega. A partir dessas palavras do tio-avd, o autor de “Amanha tudo isso serd tinta:
Aliangas de sangue e escrita entre os Guimardes e Guimaraens” nos leva a intimidade de sua

casa da infancia, convidando-nos a nés leitores para a sala de visitas. Entremos:

Essa vontade da familia [a de trucidar o gamb4a] se mostrou no momento em que Jodo
leu o conto para todos na sala de casa. Meu avd, Alphonsus Filho, se lembrava de
estar sentado num tamborete ouvindo a histéria daquela galinha que caminhava
tropega no quintal e que um dia aparecera morta; lembrava também da vontade de
vinganca contra o maldito gamba e da vontade de alterar o final do conto para fazer
justica, pelo menos literariamente. (GUIMARAENS, 2014, p. 139)

Na tese do estudioso, € possivel acompanhar como os lagos de afeto e cultura entre os
escritores da familia foram se fazendo entre as geragdes e, também, incidindo nessa literatura,
que tem nome e sobrenome. Nesse sentido, digamos que a “justica literaria” foi feita a tragica
galinha dos Guimaraens quando sua transfiguragdo foi algada ao canone dos textos brasileiros.

Ha muito poucas imortais como ela.

Concluindo esta parte, como se vem procurando demonstrar, Jodo Alphonsus opera com
recorréncia na figuracdo do outro ndo-humano, revelando sua concep¢do de um mundo
descentrado em que humano e animal ndo estdo no limite do /ogos. Antes de tudo, o animal ¢é
um sujeito outro, que abre ao humano uma alteridade desconhecida e familiar. Esse € o caso de
Mansinho, de Estrelado, de Malhado e de Branquinha, especialmente, que sdo animais em
convivio direto com o humano, em uma economia de relacdes muito proximas e de variadas
ordens. H4 textos em que as relagdes humano e animal sdo encenadas de forma alternativa ao

quase exclusivo afeto dos casos citados anteriormente. Esses textos serdo analisados a seguir.
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3.9 Sardanapalo

Quem ndo se achou centenas de vezes a cometer um ato vil ou estipido, sem
outra razdo sendo a de saber que ndo devia cometé-lo? Nao temos noés uma
perpétua inclinagdo apesar de nosso melhor bom-senso, para violaro que ¢ a

lei, pelo simples fato de compreendermos que ela ¢ a Lei? (E. A. Poe. “O gato

preto”)

A expressao de “Sardanapalo” ¢ um dos pontos fora da curva na lavra comum da prosa
geral de Jodo Alphonsus, destacando-se especificamente no rol de seus textos da escrita do
animal. Primeiramente, trata-se de sua Unica narrativa de animalidade em primeira pessoa com
um narrador autodiegético, sem desvio algum do discurso para a fala de outrem. Ao mesmo
tempo, o texto se apresenta com fei¢cdes de monodlogo-didlogo, do tipo que ficard eternizado na
literatura brasileira mais de uma década depois pelo Grande sertdo: veredas, de Guimaraes

Rosa.

O conto ¢ formalmente organizado em um s6 bloco, sem paragrafos, num jorro
ininterrupto, a ndo ser por raras modaliza¢des do narrador, quando pondera sua propria histéria

narrada. Algumas poucas vezes, o narrador se dirige ao interlocutor silencioso com colocacdes

13 2

do tipo: “— ndo ria! —”. Isso talvez ocorra por alguma reag¢do de incredulidade que aquele
provavel ouvinte tenha expressado diante da narragdo, mas nao temos acesso a voz do outro. O
fato € que a narrativa encena um eixo mimético comprometido na credibilidade, como veremos.
Assim, ndo se pode descartar que talvez nosso narrador esteja falando “consigo mesmo”, em
um devaneio, embora aceitar que had um dialogo seja parte desse pacto ficcional. Para fora da
voz em primeira pessoa, tudo ¢ especulacdo. Dessa forma, trata-se de um conto cuja voz
narrativa € especialmente autocentrada, na lavra de um escritor mestre no discurso indireto-

livre e na polifonia.

Verificamos que o texto de nosso autor se inicia de forma abrupta e confessional: “Sou
farmacéutico modesto, de bairro pobre”. Assim, o eu-narrador assume sua voz de protagonismo
e se dirige solenemente a um senhor que nao lhe responde, mas que estaria sempre junto dele,
a porta de sua modesta farmadcia, tarde da noite. O estopim para a historia ¢ a passagem de “um
simples gato” por aquele espago. A partir dai, esse senhor (e também nos, leitores) sera
(seremos) confidente(s) de uma historia do passado na vida desse farmacéutico, narrada na
intencao de “explicar porque me arrepiei todo a passagem de um simples gato pela porta da
minha farmdcia, a esta hora noturna” (CN, p. 119). Eis ai o segundo ponto de diferenga deste

texto com a prosa de animalidade mais comum de Jodo Alphonsus: o teor dessa historia do
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encontro entre o humano ¢ um animal. O caso ndo encenara uma relacdo de afeto
exclusivamente positivo ou de trocas produtivas com o ndo-humano, tratando-se antes de um

conto de terror e mistério, de tema macabro.

Assim, o outro ponto diferenciador deste conto € que parece tratar-se de um didlogo
formal com o referido género. O mestre do “terror e mistério” estd citado no proprio texto:
Edgar Allan Poe. Como haviamos de esperar, tal didlogo formal ndo seria executado sem
alguma ironia, ingrediente frequente no humorismo de Joao Alphonsus. Registre-se que aqui
acompanharemos certa sutileza nesse intertexto irreverente, pois nosso conto se apresenta
praticamente aos moldes do classico: um conto com “unidade de efeito”, segundo a teoria do
proprio Poe. No seu texto “A filosofia da composi¢ao™ (1845), o autor de O corvo estabelece
que o efeito de sentido deva ser elaborado e perseguido desde a primeira palavra, buscando
enredar o leitor e causar-lhe um efeito duradouro. E isso o que ocorre, fielmente, no conto de
nosso autor. “Sardanapalo” se encerra abruptamente no climax acumulado pela sucessdo de
tensdes, ficando conosco o efeito de horror, pois ndo ha mais nenhuma palavra a se dizer apos

o auge do macabro que configura a confissdo total do narrador-protagonista.

Nosso narrador, inclusive, estabelece essa relacdo explicitamente: revela-se um
admirador de Poe®” e indica que ja o havia lido em tradugdo de Baudelaire. Assim estio langados
fortes indices de erudicdo, pois nosso narrador 1€ um conto norte-americano em francés e sabe
bem disso, conhecendo autor e tradutor. A linguagem do conto ¢ solene e funciona para o
sentido geral de gravidade da matéria narrada. A narrativa ndo deixa seus métodos irdnicos tdo
explicitos quanto na parddia romantica que se pdde ver em “O homem na sombra...”. Esta
linguagem canonizada de “Sardanapalo” marca a adesdo de nosso autor a escrita do género, o

que pdde bem servir ao narrador como adequacgao ao teor tradicional de sua historia.

Numa constru¢do em que as marcas da literatura de Jodo Alphonsus com os
experimentos modernistas mais evidentes em relagdo a sintaxe e a lingua “cotidiana e oral”
estdo praticamente ausentes, ainda assim irrompem marcas linguisticas a moda do autor. Esse
fato se da num misto de ir6nica discri¢dao dentro de um todo formal grave, mas também compoe
o estilo pedante que é o do narrador. E o caso dos verbetes “ignominiosamente” e
“nonchalantemente”, este Ultimo no trecho: “Meu gato se deitava nonchalantemente e

permitia...” (CN, p. 123). Enfim, se nosso autor nunca deixou seu estilo modernista de fora dos

57 Vale registrar que no primeiro soneto publicado pelo jovem Jodo Alphonsus ha men¢do explicita a Edgar Allan
Poe e outro de seus célebres animais: o corvo. Cf. o poema “Ao findar do dia” (Anexo II)
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seus textos, aqui o que fica como impacto de linguagem geral ¢ uma trapaga ir6nica: somos
surpreendidos pelo gosto candnico da expressao verbal. Sintoma maior de um modernismo que
sempre se indispds com a linguagem ornamental, “jargao de casta” e “diploma de nobiliarquia
intelectual”, assim como Haroldo de Campos leu Oswald de Andrade. (Cf. “Uma poética da

radicalidade™)

E por isso que se pode pensar que o autor, figura real, se posiciona ironicamente ausente
do texto, que estd delegado a seu narrador ficcional e suas “proprias™ escolhas linguisticas.
Talvez a grande ironia esteja mesmo ai na construcao da identidade desse narrador, um impostor
romantico, em diferenca com o autor Jodo Alphonsus, garantindo, assim, o humor critico
modernista frente a certo gosto de um passado beletrista. E o caso que se pode observar neste
trecho, por exemplo: “O rato ja era um frangalho, martirizado com tal habilidade que ndo se

lhe via o menor sinal de sangue.” (CN, p. 123, grifo meu)

Nesse sentido, temos um texto da lavra humoristica de nosso autor, mas em registo mais
discreto, constituindo-se a partir da escolha de um narrador autodiegético, com sua “aparente
autoria” do texto, e suas implicagdes na acdo do mundo ficcional, sobretudo na justificativa do
protagonista em desejar e possuir deliberadamente um gato. O caso ¢ que o farmacéutico
“erudito” explicita os motivos da convivéncia intima com o ndo-humano: ndo por afeto, por
costume familiar ou por um acaso. Trata-se, ao contrario, de um arranjo deliberado de
elementos arquitetado para composi¢ao de seu mundo de impostura intelectual. Copiando seus
mestres, ja que cultuava os expoentes da literatura europeia do fim do século XIX, nosso
farmacéutico decide portar-se como manda o figurino e possuir um gato para consolidar suas
“fumacas de literato”. Assim, tanto o fato de versejar, quanto a decisdo de ter um gato seriam
agoes devidas a influéncia desses “vates franceses”, como nos indica o narrador. Enfim, em

sentido macroestrutural, a histdoria se assemelharia aos contos macabros que lhe servem de base.

Nesse sentido, vale elencar algumas afinidades e dessemelhancas entre os textos de Poe
e de Jodao Alphonsus, ainda que rapidamente. Em “O gato preto”, o narrador autodiegético esta
preso (em um sanatorio psiquidtrico? Em uma cadeia?) e ali espera sua sentenca de morte. Por
1sso mesmo, a narrativa €, ao mesmo tempo, a confissdo das ac¢des insanas que o levaram até
ali e um adiamento de sua loucura, pois a confissdo faz com que o narrador organize e pondere
esses fatos pregressos. Em “Sardanapalo”, o narrador se configura a partir do mesmo eixo
mimético e a narrativa ¢ também uma confissdo de culpa das ac¢des violentas envolvendo um
gato preto, embora o narrador se encontre em liberdade fisica. Ambas as revelacdes se fazem

como que no sentido da expiagdo dessa culpa.
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No conto de Poe, o gato preto Pluto (ou Plutdo, a depender da traducdo) pode ser lido
como uma referéncia ao deus dos mortos na mitologia romana. Assim, nessa leitura pela via do
referencial simbdlico, o animal ¢ realmente uma ponte para a morte. Ha também o dado
incontornavel da realidade: o de que o alcoolismo vai tomando conta do narrador-protagonista
e fazendo-o ficar violento com a esposa e com os animais. Os dois referenciais, o simbdlico e
o factual, sdo o amalgama que poderiam dar algum sentido “plausivel” a conhecida sequéncia

de violéncias insolitas a que ¢ submetido o gato (ou os gatos e a esposa do narrador) desse texto

classico norte-americano.

No conto, o narrador declara textualmente seus crimes e sua condi¢do patologica.
Apesar desse fato, a focalizagcdo dessa narrativa engendra um relato de credibilidade duvidosa,
pois em “O gato preto” temos um narrador autodiegético alcodlatra e em delirio, que narra sua
historia de uma cela, na madrugada. Ao contar suas desventuras, o narrador tenta se acertar com

a consciéncia, com sua desumanizacao, sua culpa inafiangével pelos assassinatos cometidos:

Agora, eu estava em verdade desgragado, mais desgragado que a propria desgraca
humana. E um bronco animal, cujo companheiro eu havia destruido com desprezo,
um bronco animal preparava para mim — para mim, homem formado a imagem do
Deus Altissimo — tanta angustia intoleravel! Ai de mim! Nem de dia nem de noite, dai
por diante, pude gozar das bengdos do repouso. (POE, 2008, p. 75-76)

Note-se a reflexdo narrativa em torno do desnivel de valor tradicionalmente atribuido a
dupla animal ndo-humano e humano. Para esse narrador, sua desonra ¢ tdo maior quanto tenha
sido ocasionada por um ser dito sem /ogos, bronco, obtuso, frente a pretensa analogia do
humano com o divino. Em certo sentido, atravessar a fronteira da “humanidade” e pactuar com
0 ndo-humano tenha ocasionado a maldi¢do, no ponto de vista dessa voz atormentada pela

desdita.

No texto de Joao Alphonsus, entretanto, o relato atroz nao se dé sob o signo da loucura
explicita do personagem-narrador, ainda que ela seja uma possibilidade. O fato ¢ que ndo temos
acesso a avaliacdo da perspectiva de um outro. Em “O gato preto” tudo poderia ter sido
encoberto, ndo fosse o gato denunciar a policia o crime cometido pelo narrador. Em
“Sardanapalo”, o “crime” de nosso narrador foi perfeito, sem testemunhas, sem algo que o
denunciasse ou que restasse no mundo como prova a reivindicar justica. Este conto tem a
duragdo da confissdo e ndo temos acesso as implicacdes praticas do crime na vida do

farmacéutico.
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O companheiro humano do gato Sardanapalo ndo estd em privacdo de liberdade,
pagando por “sua falta”, sendo cumprindo seu destino de intelectual pequeno burgués. Se no
passado, quando estudante, vivera a boemia etilico-literaria das reptblicas de Ouro Preto, no
momento presente em que narra a histéria, o narrador cumpre seu destino anfrisiaco de
farmacéutico de farmécia modesta, trabalho aquém de suas ambicdes pregressas. Como ja se
indicou vagamente, em diferenca com o narrador de “Gato preto” de Poe, nosso narrador esta
livre fisicamente, mas seu desencanto com um passado descontinuado de pretensdes célebres
talvez tenha encaminhado para o trabalho mais comum, menos afeito as imaginagdes literarias.
Seu presente talvez seja seu castigo, sua prisdo e, por isso, também seja oportunidade fértil de

imaginacao nostalgica.

Assim, estabelecidas as condigdes da narragdo de “Sardanapalo”, fica evidente o
distanciamento temporal entre o narrador ¢ sua matéria, revelando artificialidade da histéria
vivida e narrada, calcada na impermanéncia das “fumacas de literato” daquele tempo de
juventude. Ouro Preto, a célebre vila do ouro de Minas Gerais do século XVIII, seria o cenario
perfeito para as escolhidas acdes ficcionais, pois traria consigo o sentido de suspensdo temporal.
Quem diz isso € também o narrador: “Velha cidade que se conserva sempre a mesma, dentro
deste século onde tudo mudou” (CN, p. 119). No momento da narracdo, esse farmacéutico que
ja fora “bem mais mogo e mais sonhador”, ja se descolou dessa fantasmagoria setecentista que
permaneceria na imaginagdo das “republicas boémias [e] nos casardes infinitos cheios de

quartos e tradi¢des”. (CN, p. 119)

Outra diferenga evidente entre os textos ¢ que Plutdo, o gato preto do conto de Poe, esta
destacado em uma comunidade variada de afei¢do, pois o protagonista do conto declara que
“Gostava de modo especial dos animais, € meus pais permitiam-me possuir grande variedade
de bichos de estimacdo.” (POE, 2008, p. 69). O narrador de “O gato preto” declara que cresceu
alimentando essa afeicdo especial pelos animais, fazendo dela sua principal fonte de prazer. Ao
se casar, afirma que teve a sorte de encontrar em sua esposa a mesma disposi¢do de espirito
para essa convivéncia com os ndo-humanos. Seu mundo era uma comunidade interespecifica
ampla, pois ele nos revela que possuia “passaros, peixes dourados, um lindo cachorro, coelhos,

um macaquinho e um gato.” (POE, 2008, p. 70) Este ultimo gato, entretanto, o anémalo, (via
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DELEUZE & GUATTARI), é o elemento destacado da série de animais, cujo sentido se

desdobra e contamina todas as a¢des dessa célebre historia de terror™s.

Ja no conto de nosso autor, o gato Sardanapalo foi escolhido para compor a “conta de
poeta” do narrador. No inicio da narrativa, o narrador se arrepia pela passagem de um gato
qualquer pela porta de sua farmécia, e entdo declara enfatico sua aversdo aos gatos, entretanto
deixa também claro que “ja gostei excessivamente de gatos” (CN, p. 119), isso quando vivia

sua vida de poeta.

,

E nesse sentido que vamos conhecer o gato Sardanapalo, bicho selecionado
deliberadamente pelo narrador por ser “amigo dos poetas, dos lunaticos” (CN, p. 119). O animal
¢ descrito como um bicho enorme, “bem alimentado, preguicoso e inttil”, de cor preta, “como
convinha a um cultor das boas letras, que ja lera Poe traduzido por Baudelaire” (CN, p. 119).
Em resumo, a cena de artificialidade intelectual composta por nosso narrador ¢ completa, pois
ele declara que para seu gato ja compusera até mesmo um soneto em versos alexandrinos. A
escolha pelo registro hiperformal da narracdo e o apreco pelas formas poéticas e pelas leituras

dos classicos funcionam como sintoma de passadismo.

Junto dessa composi¢ao de mundo, veio também o afeto adquirido pelo animal, apesar
do conflito com o bicho, que nao “descia de sua condicao especial de gato de poeta para comer
os ratos que transitavam pela nossa republica” (RM, p. 119). Numa noite especifica, o gato
demonstra a reaquisicao das “qualidades caracteristicas da raga” (RM, p. 119) e captura um
rato. O climax do conto € a extensdo dessa cena, que acaba no assassinato do gato pelo proprio
narrador-personagem. O conto termina ai, e a historia, semelhantemente a “O gato preto” de
Poe, ¢ a confissdo de um remorso latente, de uma histéria extraordinaria, mas composta de
“meros acontecimentos domésticos” (POE, p. 2008, p. 69), em que o narrador se reencontra

com uma fantasmagoria do passado.

Agora olhemos mais de perto para o texto de nosso autor. Diferentemente do que
acontece em seus outros textos de animalidade, em “Sardanapalo”, Jodo Alphonsus convoca
um repertorio cultural erudito como intertexto. Primeiramente, ¢ de se admirar que todos os
outros bichos destacados em sua obra recebam seu nome proprio derivado de alguma

caracteristica fisica tocada pelo afeto: Mansinho, Estrelado, Malhado e Branquinha.

58 Edgar Allan Poe publicou em 1840 “Instinct vs Reason — a Black Cat”, instigante artigo discutindo os limites
da ideia do assim chamado “racionalismo humano” em oposi¢ao ao dito “instinto animal”. Para ele, a distingao
desses conceitos ¢ fragil, insustentavel. Usa, entdo, do exemplo do gato com que convivia mostrar-se “racional”
em suas escolhas. Poucos anos depois, publicaria “O gato preto”. (Cf. ref. compl. ao final)
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Sardanapalo, entretanto, € um nome de motivo diferente, pois deriva de uma referéncia classica,
coerente ao projeto do narrador de encenar um sujeito com “fumacas de literato”. Escolhido
“parnasianamente”, como bem dissera o narrador, Sardanapalo seria o nome do ultimo rei
assirio, cujo reinado teria se dado no século VII antes de Cristo. Essa historia ¢ contada pelo
historiador e médico grego Ctesias, de Cnido, no século V a.C.. Essa e outras fontes apontam
Sardanapalo como um icone da ociosidade e da luxtria, sentido impostura que se aproveita no
conto de nosso autor. Assim, ¢ evidente a nota irdnica modernista para com 0s parnasianos €

sua poética de ostentacao verbal.

O fato € que, na era romantica da Europa ocidental, pois o romantismo em geral se volta
para o passado longinquo, a vida do rei mesopotamico voltaria a gerar interesse. Poderiamos
dizer que ha um percurso nas artes de releitura de sua vida. Um roteiro, por exemplo, seria o de
que o poeta inglés Lord Byron escreve no inicio do século XIX uma tragédia intitulada
Sardanapalus. No mesmo século, o pintor Eugene Delacroix finaliza o quadro “A morte de
Sardanapalo”. Ambas as obras investem no sentido com que o Rei ficou famoso: o da luxtria e
da ociosidade. No Brasil, seu nome insoélito aparece antes do conto de Jodo Alphonsus, por

exemplo, em poema de Augusto dos Anjos. Vale transcrever a estrofe do soneto “Idealismo”:

O amor! Quando virei por fim a ama-lo?!

Quando, se 0 amor que a Humanidade inspira

E o amor do sibarita e da hetaira,

De Messalina e de Sardanapalo?! (ANJOS, 2015, ndo pag., ort. atual.)

Igualando Sardanapalo a outras referéncias do campo semantico da lascivia, o poeta de
“Eu” ¢ mais um que atribui a imagem do rei assirio o sentido de uma figura cujos habitos
luxuriosos gerariam desconfianca e que passava a ser visto negativamente. E nesse sentido que
podemos dizer que o gato Sardanapalo de Jodo Alphonsus ¢ um animal escrito especifico na
lavra de Jodo Alphonsus. O texto traz em si o cruzamento dessas referéncias intertextuais para
composi¢do de um mundo de impostura, como ja se disse. Nosso autor parece aproveitar-se

dessa tradi¢do revista pelo romantismo para forjar seu conto macabro aos moldes do género.

O sentido de sensualidade do gato Sardanapalo inclusive poderia recuperar-se num dos
outros “vates franceses”. Charles Baudelaire dedicou alguns de seus versos da modernidade
também aos gatos. Em As flores do mal, encontramos na se¢do “Spleen e ideal” trés sonetos
aos gatos. Em “Le chat” (LI), observa-se que um gato faz morada no cérebro do eu-lirico e lhe

dita os acordes do coracdo. Ainda mais evidente, seria a comparacao do gato de Jodo Alphonsus
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com “Les chats” (LXVI), de Baudelaire, versos em que este ultimo propde uma teoria sobre o

poder dos gatos sobre os humanos intelectuais. Vale apreciar o poema na integra:

LXVI
Os gatos

Os amantes febris e os sabios solitarios
Amam de modo igual, na idade da razdo,

Os doces e orgulhosos gatos da manséo,

Que como eles tém frio e cismam sedentarios.

Amigos da volupia e devotos da ciéncia,
Buscam eles o horror da treva e dos mistérios;
Tomara-os Erebo por seus corcéis funéreos,
Se a submissdo pudera opor-lhes a insoléncia.

Sonhando eles assumem a nobre atitude
Da esfinge que no além se funde a infinitude,
Como ao sabor de um sonho que jamais termina;

Os rins em magicas fagulhas se distendem,
E particulas de ouro, como areia fina,
Suas graves pupilas vagamente acendem. (BAUDELAIRE, 1985, p. 273)

Estariam ai uma série de questdes para comparacdo com nosso Sardanapalo, mas elas
escapam a nossas possibilidades e ao nosso objetivo central. Registre-se, porém, que o narrador
do conto de Jodo Alphonsus cita textualmente Baudelaire, tornando atraente a associagdo de
seu gato “bem alimentado, preguigoso e inutil” aos tragos de voluptuosidade que se somam para
predicar os gatos desse soneto. Note-se que o perfil “amante febril” ou “sébio solitario” €
justamente o sentido que nosso narrador de “Sardanapalo” buscava para sua identidade de poeta
estudantil. No poema de Baudelaire, a referéncia a Erebo, personificacdo das trevas e da
escuriddo segundo a mitologia grega, soma-se ao sentido de Pluto — via conto de Poe — para
emprestar pulsdo de morte a Sardanapalo, o gato preto de Jodo Alphonsus cujo nome ele retira

da Historia da Cultura Ocidental.

Passemos propriamente a analise do conto de nosso autor. Se, em resumo, o conto € a
confissdo do narrador de sua autoria no assassinato insolito do gato Sardanapalo, essa confissao
traz consigo um conjunto de a¢des que merecem ser acompanhadas de perto. E também mais
uma oportunidade de observarmos a escrita da animalidade dentro da obra de Jodo Alphonsus,

ora empreendida em relativa diferenca.
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Como cena de abertura, o narrador se espanta com o gato que passa a sua porta e explica
ao interlocutor que ndo gosta de gatos, ou melhor, que no passado havia gostado excessivamente
deles, como ja se disse aqui a respeito dessa escolha artificiosa de possuir um gato de
companhia. A partir da montagem desse mundo, de associagdo do narrador com “um gato preto,
como convinha a um cultor das boas letras, que ja lera Poe traduzido por Baudelaire” (CN, p.
119), acessamos os meandros das especificidades dessa relacdo entre o humano e o ndo-
humano. O narrador insiste no sentido traumatico que ¢ o assunto de gatos, tendo-o como um
“remordimento”, uma “mancha negra” em sua vida. Nesse sentido, nosso narrador ndo recupera
em sua historia um periodo de afinidades e prazer da companhia interespecifica. Sua memoria
afetada pelo remorso s6 seleciona a sequéncia de fatos decepcionantes dessa relacdo, ou seja, a
quebra de expectativas com o sentido de ter um gato, esse bicho de que se espera ser “amigo
dos poetas, dos lunaticos”, mas que era, enfim, enorme, “bem alimentado, preguicoso e inutil”

(CN, p. 119).

A quebra significativa na expectativa de uma convivéncia com Sardanapalo se deve ao
fato de que ele ndo “descia da sua condi¢do especial de gato de poeta para comer os ratos que
transitavam pela nossa republica.” (CN, p. 119). Embora ndo fosse essa a razdo pela qual o
narrador arranjara um gato de companhia, essa “utilidade da raca” aparece em seu discurso
como um desapontamento. Esse desgosto serve ao narrador como desvio para tratar dos ratos
de Ouro Preto, conferindo-lhes uma historia célebre. Para essa parte, o narrador alerta para o
senso de ridiculo do que vai dizer em seguida (ou seria o interlocutor que demonstrava
incredulidade?): “— ndo ria! —”. Assim, a voz narrativa afirma a solenidade e a tradi¢do dos
roedores de Ouro Preto, devendo-se tudo isso a ancestralidade desses ndo-humanos na historia

politica e social do pais:

No sobrado do desembargador Tomas Antonio Gonzaga, imagine o senhor uma
reunido dos sonhadores inconfidentes, com os antepassados daqueles ratos a
passearem pelo s6tdo ou mesmo pelo assoalho por entre as pernas dos homens
absortos na esperanca da independéncia nacional! E depois, os ancestres daqueles
roedores que eu via agora deslizar sutilmente no meu quarto podiam ter subido pelo
poste da ignominia colonial onde estava exposta a cabeca do Tiradentes! E quando as
orbitas se descarnaram ignominiosamente, podiam até ter penetrado no recesso
daquele cranio onde verdadeiramente ardera sem literatura, com a simplicidade do
heroismo, a febre nacionalista... (CN, p. 120)

Nesse trecho, o narrador reconvoca seu repertdrio classico, referindo-se aos escritores e

politicos do periodo colonial brasileiro. Poderiamos também dizer que um autor implicito esta
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ridicularizando o narrador mais claramente nesse trecho. No que se refere a escrita da
animalidade, temos aqui um caso jocoso de generalizacdo. A narrativa irdnica propde que os
ratos seriam dignos de nota por haverem participado de momentos importantes da histéria do
Brasil que aconteceram em Vila Rica, coabitando literalmente o corpo do martir da
Independéncia. De toda forma, ndo ha aqui uma escrita do tipo mais comum de Jodao Alphonsus
sobre a alteridade animal, e os ratos estdo revestidos de sentido humano para composi¢ao de
um cenario de oposicao entre esses roedores e a inagdo de Sardanapalo. O certo aprego que o
narrador poderia ter por esses ratos “historicos” nao resiste ao fato de que eles comecgaram a
roer “os caros livros dos [seus] poetas amados”, e o gato Sardanapalo decepciona como
guardido desses bens literarios. Por isso, o narrador humano procede a um método de
recuperagdo das “caracteristicas da raga” de seu companheiro ndo-humano. A partir dai, o gato

¢ submetido ao seguinte método:

Principiei entdo a diminuir-lhe os alimentos, devagar mas metodicamente, a0 mesmo
tempo que Sardanapalo voltava mais ou menos a ser gato, saindo de subito de sua
madorna habitual para assustar com um tapa ao rato ousado que lhe passasse por perto.
(CN, p. 120)

Mas a “condic¢do especial de gato de poeta” ndo ¢ abandonada de todo por Sardanapalo,
a ponto de deixar que um caderno de versos proprios do narrador fosse roido. Essa falta grave
do animal é punida com um gesto que o farmacéutico procura imputar-lhe e que ¢ até entdo

inédito: o de indiferenga, de puro desdém. Vejamos:

Olhei para Sardanapalo com desprezo, com raivosa insisténcia; o inatil supos que se
tratasse de um olhar de carinho mais prolongado e veio agradecer-mo rogando pelas
minhas pernas! (CN, p. 120)

O narrador entende o gesto de reaproximag¢ao do bicho como um agradecimento
carinhoso ao seu olhar de menosprezo, o que indicia um desentendimento entre os dois. Entdo,
ato continuo, sai para a noite a fim de cear em alguma taverna. Recolhe dessa ceia menos que
o habitual para levar ao gato, pois estd afetado pelo desgosto. Voltando a casa, o bicho salta
“festivo e interesseiro” para receber as migalhas. O narrador afirma que alimentara o outro com
gesto desinteressado e que fora dormir. Essa mudanga na comunicagdo entre os dois parece

resultar no climax do conto, que ¢ a cena estendida seguinte.
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Nessa madrugada, o narrador ¢ acordado por um barulho. Ele mesmo indicia que o
relato estaria em duvida, modalizando o realismo e a credibilidade pela situagdo de torpor do
sono em que o observador se encontrava, numa “palida madrugada ouro-pretana”, em que se

daria toda a cena:

Mas era a primeira vez que via o meu Sardanapalo agir assim, depois de ter sido
arrancado do sono da madrugada, naquela hora confusa ¢ indistinta, sem que meu
corpo abandonasse a posi¢do do sono, nem mesmo o agradavel torpor das células meio
adormecidas, até com a cabega no travesseiro para seguir o desenvolvimento dos
fatos... (CN, p. 121)

Sardanapalo capturara um rato e comecava a encenar, para a audiéncia do humano, uma
tortura prolongada. A experiéncia parece indiciar que o gato enfim entra em uma espécie de
devir seu tutor, ou pelo menos, com sua parte cruel, que lhe havia aplicado a tortura para o
adestramento para a ferocidade. Parece ao narrador que o gato talvez quisesse demonstrar

eficiéncia ou reabilitar-se. A cena ¢ descrita de forma pormenorizada:

Sardanapalo se pos a sufocar com pequenos golpes das patas dianteiras a menor
tentativa de movimento do seu prisioneiro. Depois dos inumeraveis golpes delicados,
quase gentis, que ndo o magoavam, deu inicio ao combate simulado. O rato, de tdo
insignificante, parecia ter diminuido de tamanho. Pobre, misero ratinho que se
entregou a movimentos desesperados que facilitaram a simulagdo da luta: sem ligar
mais para a insistente delicadeza com que as patas do gato lhe ordenavam que
estivesse quieto, procurava fugir-lhes a toda forca, e Sardanapalo caia sobre ele,
jogava-o no ar e se punha rapidamente de costas para apara-lo nas quatro patas,
embolava-se com ele e vinham rolando juntos, como se o ratinho estivesse mesmo
reagindo, até perto da cama; e voltavam rolando... (CN, p. 121-2)

A agdo sucessiva ¢ acompanhada passo a passo pela narrativa e traz o sentido do
suspense agonico. O narrador parece dividir-se, de certa maneira, entre a condoléncia pelo rato
aprisionado — “pobre, misero ratinho, que se entregou a movimentos desesperados...” — e o
entusiasmo de enfim ser audiéncia da recuperagdo das “caracteristicas da raga, que sdo em suma
o 0dio de morte aos ratos.” Assim, acompanharemos Sardanapalo aplicar ao roedor uma série

de preparacdo para a morte.

Por esse caminho se chega a um ponto crucial no descrédito do eixo mimético:
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A madrugada se tornara franca e a claridade descendo das penedias dava absoluta
nitidez ao desenrolar natural daquelas crueldades impregnadas de elegéncia ¢ de
gentileza. Eu ja ndo estava deitado e sim sentado, sem me importar com o frio (devia
ter febre, parece-me hoje), as pernas pendendo da cama velha e alta, sem perder o
minimo detalhe de tudo, insensatamente entregue a observagdo da extrema variedade
de atos. (CN, p. 122)

O narrador encena um jogo duplo: primeiro enfatiza a nitidez da cena para depois
coloca-la em duvida, ja que seu ponto de vista poderia estar comprometido pela febre. Também
atribui a (provavel) doenca o seu fascinio pela cena. Fato ¢ que a experiéncia que ele
acompanha, a da “crueldade impregnada de elegancia e gentileza”, o contamina. Como ele
mesmo afirma, a observagdo da luta entre Sardanapalo e o rato se da na ordem do delirio,
“insensatamente”. O carater marcadamente autocentrado do narrador na percep¢do dos
acontecimentos ¢ enfatizado em varias ocasides. Ao acompanhar o desenrolar das agdes do
suplicio, o narrador confessa que “Dentro de alguns minutos, s6 existiamos no mundo, no
universo, no espaco € no tempo, eu, o gato e o rato.” (CN, p. 121) Toda experiéncia se da na

ordem do fascinio, do magnetismo pela agao insolita de Sardanapalo.

Em seguida, o narrador convoca outra referéncia do mundo da literatura escrita.
Questionando o interlocutor se ele conhecia o texto “Suplicio da esperanca”, de Villiers de
L’Isle-Adam®®, e sem esperar resposta dele, lhe apresenta o enredo. As acdes torturantes da
peca cuja agdo se da entre humanos € um intertexto em que ecoa a similaridade das agdes que
acontecem naquela madrugada, no quarto da republica ouropretana, entre o gato-algoz e sua
vitima. Assim como na historia do escritor francés do século XIX, sumariamente no conto de
nosso autor, a tortura se d4 pela esperanga de fuga que € sugerida ao prisioneiro, mas que ¢
controlada pelo carrasco como parte cruel da sentenca. Sob o signo dessa “crueldade abstrata”,
num “orgulho de ser dono de Sardanapalo”, nosso narrador lembra desse sistema “original de
suplicio” e diz que o gato também lembrara de aplica-lo ao seu prisioneiro, “ou melhor [diz

ele], eu lhe transmiti o meu pensamento...”. (CN, p. 123).

Se o gato preto havia passado por certo “devir-humano”, adquirindo a ferocidade que
seu tutor esperava, aqui temos um dos primeiros indices do devir-animal por que passara o

narrador deste conto. Permitimo-nos utilizar o conceito de “devir-animal” dos pensadores

3% A mengdo ao autor francés e a seu texto ¢ mais um elemento a somar-se na composi¢ao das “fumacas de literato”
de nosso narrador, conferindo coeréncia a suas leituras e seus intertextos. Registre-se a amizade literaria entre os
autores trazidos por Jodo Alphonsus para o texto de “Sardanapalo”. Conforme aponta DOMINGOS (2021),
“Villiers de L’Isle-Adam foi o grande responsavel pela difusdo de Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe e Richard
Wagner junto aos jovens simbolistas, na Franga.” (op. cit. p. 23)
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Deleuze e Guattari de maneira um pouco mais livre, pois ele pode trazer sentido ao conto de
Jodo Alphonsus, mesmo que o empreendimento de nosso autor esteja repleto de ironia na

composi¢do. Voltemos ao conto.

Apobs acompanhar a cena completa do suplicio, que se repetiria “duas, cinco, dez
vezes...”, o narrador aponta textualmente seu processo de devir-gato, que ja se apontava em sua

percepg¢ao intima:

E eu sentado na cama acompanhando-as [as variagdes da tortura], empregando nervos
e musculos em repetir até certo ponto aquelas diversdes, gato eu mesmo, sim, gato eu
mesmo, ndo ria! Possuido por um entusiasmo cruel, torcendo como fazem os
assistentes das pugnas esportivas de hoje... (CN, p- 123)

O narrador tem consciéncia de seu processo de “devir-Sardanapalo”, ja que Sardanapalo
havia passado por um “devir-humano/narrador”, e sabe que esse processo nao ¢ “simplesmente”
transformar-se no outro. O devir, como apontam Deleuze & Guattari ndo ¢ da ordem da
metamorfose, ndo ¢ visivel. O narrador entra em consonancia com o ritmo do outro, seus
“nervos e musculos” devém os nervos e musculos do outro, do movimento do outro, enfim,
devém Sardanapalo. Nesse sentido, eu € o outro, apesar de continuarem, tanto um como o outro,
elementos distintos no mundo. Como nos lembram os pensadores franceses, o devir ndo ¢ da
filiacdo, ¢ da “ordem da alianca” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 19), e feita com um
anomalo que, no nosso caso, ¢ um gato preto escolhido dentre tantos outros para compor a cena

artificial do narrador ouropretano.

O narrador de “Sardanapalo” se interessa sobremaneira pelos acontecimentos daquela

« s . . : : :
pugna esportiva” a medida que a tortura vai se repetindo em diferenca e progredindo no tempo
daquela madrugada. A autoconsciéncia do processo de devir irrompe na narrativa como uma
revelacdo ou uma surpresa. O fato de a voz narrativa pedir ao destinatario para ndo rir indica
que ela esperava a incredulidade, que era também sua. O narrador enfatiza ndo mais tratar-se

de vinganca contra o pequeno animal roedor de seus poemas, mas uma alteracao maior e inédita

que acometia seu estado psiquico:

Era crueldade gratuita, uma intoxicagdo estranha e Unica de perversidade, com os
nervos alerta mandando cargas para os musculos, tal se os misculos estivessem todos
se movimentando como os de Sardanapalo no corpo do homem sentando sobre a
cama, curvado sobre o supliciador e o supliciado, sacudindo as pernas nuas, agitando
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os bragos, sem alma e sem frio, um possesso! Sim, ¢ a palavra: um possesso! (CN, p.
124)

Observamos ai a autoconsciéncia do devir como uma mudanga imperceptivel por fora,
mas como uma “intoxica¢ao”, algo que vem de um elemento externo, adentrando-o e alterando
intimamente o sujeito; uma “possessdo”, algo que toma conta dele e contra o qual nada pode a
sua vontade, o seu “eu consciente” e soberano. O devir ¢ como um ritmo adquirido do outro. O
narrador ndo se transforma em Sardanapalo, mas vibra “como ele”, entrando em possessio, em

contagio.

Segundo a dupla de pensadores franceses, o devir-animal esta relacionado as matilhas,
as multiplicidades de elementos, pois esses agenciamentos ¢ que fazem o contdgio, o “contagio
de matilha”. Nesse momento do conto de Joao Alphonsus, quando “no mundo, no universo, no
espaco e no tempo, [s6 existiamos] eu [0 narrador], o gato e o rato” (CN, p. 121), a ideia de
multiplicidade de elementos parece contradizer-se. Mas € isso mesmo o que vao apontar em
seguida Deleuze & Guattari. O primeiro principio desse fendmeno seria o do contigio de
matilha. Entretanto, um segundo principio pareceria dizer o contrario: “Por toda parte onde ha
multiplicidade, vocé encontrard também um individuo excepcional, e é com ele que terd que

fazer alianga para devir-animal.” (DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 26).

Os autores exemplificam esse fendmeno com célebres exemplos da literatura,
destacando-se o devir-baleia do capitdo Ahab, do romance Moby Dick, de Herman Melville.
Esse principio complementar do devir se manifesta no conto de Jodo Alphonsus pela escolha
deliberada do narrador por um gato preto para somar a composi¢do de seus ares de
intelectualidade. O gato preto ¢ o anomalo, segundo as ideias dos pensadores, individuo com o
qual se fard a alianga do devir-animal. A cena final da tortura a que Sardanapalo submetera o

rato se encerra enfatizando a singularidade do gato aos olhos de nosso narrador:

Sem repugnancia alguma, até com uma certa volupia demoniaca, vi o gato enorme,
que enchia o quarto enorme com sua importancia extraordinaria, abrir a boca, mostrar
a fauce, e fechar a boca tendo entre os dentes a cabega do ratinho, esmigalhando-o e
engolindo-o lentamente... (CN, p. 124)

O narrador deixa ver seu estado de devir-animal especifico: ele devém um gato-algoz,
agente de violéncia. E, para que o pacto se firmasse, deveria mesmo ser uma entrega sem

repulsa, “sem repugnincia alguma, até com certa volipia demoniaca”. Um pacto com o
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andmalo, isto é, o destacado da matilha. O humano esta consciente do processo ao recontar sua
historia e enfatiza a idiossincrasia do ser com que firmou a alianga, portanto o gato seria a seus
olhos “enorme” e de “importancia extraordinaria”. A hipérbole confirma que o pacto esta para
além das relagdes prosaicas. O narrador acompanha o golpe final de Sardanapalo contra o rato,
detendo-se no movimento como se dele participasse como agente, pois estava ali em pleno
devir. Por isso, acompanhamos o rato sendo deglutido “lentamente” e também a descri¢ao
minuciosa de ndo se evitar o repulsivo, como se o observador fosse a primeira pessoa nessa
experiéncia: “O rabinho penetrou ainda mais devagar, como uma cobrinha, ¢ Sardanapalo teve
uma ansia de tosse, uma espécie de engasgo, quando a ponta fina e delicada lhe fez cocegas na

garganta.”. (CN, p. 124)

Mais uma vez a obra de Jodo Alphonsus vai estabelecer uma troca de olhares
significativa entre o humano e o ndo-humano. Em “Sardanapalo”, a experiéncia tem o sentido
de violéncia e crueldade numa troca interespecifica. E o que acontece quando o gato termina o
assassinato do rato, devorando-o, sepultando-o em sua barriga. Ato continuo, Sardanapalo se

dirige ao narrador, pois até entdo o bicho estava concentrado em seu ritual de tortura. Vejamos:

S6 entdo se dignou de olhar para mim. Mas que olhar! De cumplice agradecido e
enternecido talvez, depois de cumprir a ordem de matar que provinha do meu desprezo
lhe manifestado na véspera. Mas sobretudo de acrobata exibidor gratissimo por aquele
meu aplauso mudo e paciente as suas habilidades. Talvez nada disso e apenasmente
uma deferéncia amavel para com o seu dono, apds mostrar quanto podia fazer, como
era habil, agil e poderoso... O certo ¢ que nao compreendi bem aquele olhar, a que
correspondi constrangido, ndo pela humilhagdo da cumplicidade ou porque ja me
trabalhasse o remorso — porque percebi assustado e confuso que a crueldade
despertada em mim ndo estava satisfeita! (CN, p. 124)

O narrador destaca a especificidade desse olhar animal. Dentre todos os olhares trocados
com Sardanapalo, este intrigou especificamente o humano pela ambiguidade que instaurava.
Quer tenha sido de cumplice, de exibidor ou de agradecido, o olhar do gato para o humano ¢
correspondido com o desconforto de uma discordancia, pois nenhum dos sentimentos anteriores
repercutira no humano. A verdade ¢ que o olhar de Sardanapalo para o narrador, novamente
para espanto do proprio humano, se voltaria como crueldade contra o gato. O devir tornava-se,
assim, completo. O narrador, que fora despertado pelo gato nesta madrugada e estava em pleno
devir-animal, fez com ele a alianga completa. Devir-Sardanapalo implicava, nessa situagao,

contaminar-se pela crueldade operada por ele contra o rato. Dai, o humano torna-se o carrasco
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do gato, com “subita e irreprimivel violéncia”, pisando-lhe com o calcanhar o cranio,

esmigalhando-o, matando-o. E o fim do devir, ¢ o fim do conto.

O desfecho ¢ também o giro final da encenacao de “fumacas de literato” do autor. Ali
se encerra a confissdo do ato brutal que ficou marcado na memoria do narrador e que ¢, no
plano da expressao, um conto de suspense e de terror. O narrador introjetou as leituras que
faziam parte de sua cena de poeta estudantil, nesse periodo em que viveu uma vida boémia em
Ouro Preto, produziu versos, manteve relacdo interespecifica com um gato preto que virou
sujeito na narrativa. Todos esses aspectos se plasmam para a composi¢do, para estetizagao
irbnica desse cenario literario especifico e intertextual que € o de “Sardanapalo” dentro da obra

de Jodao Alphonsus.

Mais uma vez, nosso autor esta compondo encontros com a animalidade imbuido de um
forte sentido de modernidade. Nao por acaso, o trabalho do escritor com as palavras se
assemelha a feitigaria, provocando devires de sentido para além do racionalizavel, do esperavel,
do visivel, do comum. E o que nos lembram Deleuze & Guattari: “Se o escritor ¢ um feiticeiro
¢ porque escrever € um devir, escrever € atravessado por estranhos devires que ndo sdo devires-

escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc.” (DELEUZE & GUATTARI, 2012,
p. 21).

Mesmo que haja diferengas composicionais evidentes entre esse conto e outros textos
de nosso autor, ainda assim o ndo-humano, em “Sardanapalo”, ¢ encarado como alteridade
portadora de sentido que desperta a atencdo e o interesse do humano. Nesta narrativa, enfim, o
gato preto Sardanapalo ¢ o outro do nosso poeta ficcional (como de todo ser humano) que,
assim como um Dom Quixote, “transformou-se” nos livros que lia, amalgamando-os a vida.
Nosso narrador, que havia dado fim a esse mundo do seu tempo de juventude bo€mia e literaria,
reencontra-se com ele ao narrd-lo. Ao eliminar com a morte o personagem principal desse seu
mundo artificializado, ¢ bem provavel que a voz narrativa autodiegética tenha encerrado suas
pretensdes de poeta e nao tenha escrito mais seus versos. Agora o narrador se transformava

finalmente neste “farmacéutico modesto, de bairro pobre, ...”.
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3.10 A baleia (de “A pesca da baleia”)

Mas, vocé eu prefiro no conto, onde esta entre os maiores. Por que ndo vai pensando
num conto pra gente?...
(Carta de Mario de Andrade a Jodao Alphonsus. 25/06/1932)

A primeira publicagdao do conto “A pesca da baleia” se deu no 6rgado modernista oficial
dos rapazes da rua da Bahia. Publicado no segundo numero de 4 Revista, em agosto de 1925, o
texto trazia junto do titulo um asterisco que nos levava direto a uma nota de rodapé, na qual se
lia: “Pra melhor compreensao de alguns trechos consultar os filmes com lobos do mar e escumas
[sic] de pesca. N. do autor” (ALPHONSUS, 1925, p. 29, ort. atual.)®® Mais uma vez, Jodo
Alphonsus deixava ver que o cinema impactava como intertexto seu universo ficcional.
Acredito que esse didlogo interartes esteja sobretudo na forma do conto. Nao € nossa intengao,
entretanto, estabelecer didlogos com enredos da sétima arte propriamente dita, pois ndo
podemos nem mesmo recuperar esse repertorio provavel de fitas de “lobos do mar”, ao longo
dessa segunda década de cinema. Como ja dissemos, essa arte era novidade absoluta no inicio

do século XX e figurava com grande interesse entre nossos jovens modernistas.

Além disso, ao analisar essa “nota explicativa” do conto, pensamos que seja bem
provavel que se trate também da costumeira ironia de nosso autor, que, sempre intruso no seu
texto, imprimia-lhe humor. Ali ha uma indicagdo que sugere um caminho de “melhor
compreensdo de alguns trechos” da narrativa, jogando com o leitor como quem diz que haveria
uma senha para um sentido mais amplo do texto a ser lido, embora nunca se determine tal senha.
Além dessa nota inicial, ao final do texto, ha outra anotacao do autor: “de NAUSEA INFINITA
— romance manqué / Caravellas (Bahia) — 1922 (ALPHONSUS, 1925, p. 33)

Essas notas autorais da primeira versao seriam substituidas por uma “Nota cronologica”
na republica¢iio que se faria deste texto na coletinea de contos A pesca da baleia®, de 1941.
Nesse novo espaco, Jodo Alphonsus aproveitava para explicar algumas condi¢des genéticas do
conto. Primeiro, aponta para o carater de o texto ser o resultado de um “romance gorado”,
confirmando, assim, o que sugerira na nota final da primeira versdo. O que ora se apresentava

como conto seria acrescido de alguma coisa que lhe conferisse “a estrutura do género”.

60 Utilizo os textos da primeira versdo (1925), que pode ser conferida no Anexo IX, e o da republicacdo no livro
de contos (1941), conforme nossa necessidade. Nao utilizaremos a versao de Contos e Novelas (1976), devido a
seus erros editoriais.

61 Apesar do titulo de capa ser este, 0 mesmo titulo expresso no conto publicado em 4 Revista, no frontispicio do
livro e no titulo do conto propriamente, omite-se o artigo e teremos: “Pesca da baleia”. Fica o registro, embora nao
tiremos disso nenhum efeito de sentido significativo.
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Segundamente, ha uma explicacdo que nosso autor julga mais necessaria, para justificar sua

peca “atipica”. Vale acompanhar textualmente:

Em 1922, em virtude de certo estado de espirito consequente a merecidas reprovacdes
em preparatorios, sendo funcionario-praticante das Financas do Estado, houve uma
vaga de vigia fiscal do porto de Ponta d’Areia, no sul da Bahia, junto a velhissima
cidade de Caravelas, ponto inicial da E. F. Baia e Minas: sorriu-me a aventura de ir
para 14, em comissdo, e fui, por uns trés meses. Fica esclarecida a existéncia desse
conto praieiro, da lavra de um escritor irredutivelmente central. Alguns dados da
pesca, até mesmo o episodio da covardia de Josefino, correm por conta de um preto
verboso, Jodo da Cruz, maquinista da Baia e Minas, que possuia e exibia um
formidavel arpdo com que teria arpoado varias feras do mar. (PB, 1941, p. 9-10, ort.
atual., trecho)

Ha ai uma série de questdes. Nessa nota, Jodo Alphonsus estetiza a circunstancia de
escrita de seu “conto praieiro”, apontando alguns tracos biograficos, mas também fornecendo
uma chave de leitura para seu conto. A adverténcia do autor, que aqui se posiciona como
cicerone irénico de um caminho de leitura, em muito lembra a mais célebre abertura de um
romance baleeiro candnico. Lembremos Ishmael, (Call me Ishmael), que também explicavas
suas aventuras do mar nas primeiras paginas de Moby Dick, ou, A baleia, de Herman Melville,
romance de 1851. Se “Sardanapalo” nos trazia um dialogo, a bem dizer, explicito com Edgar
Allan Poe, aqui em “A pesca da baleia”, nosso autor sugere um intertexto com o autor
novaiorquino, denotando talvez admiracao pelos escritores norte-americanos que se soma a

conta dos célebres “vates franceses”.

Ishmael, o narrador de Melville, ja anunciava seu fastio com a vida como um propulsor
para o encontro com o mar, para afastar seu desassossego continental. Sempre ¢ bom ouvir seus

motivos:

Sempre que sinto na boca uma amargura crescente, ssmpre que hd em minha alma um
novembro umido e chuvoso, sempre que dou comigo parando involuntariamente
diante de empresas funerarias ou formando fila em qualquer enterro e, especialmente,
sempre que a minha hipocondria me domina a tal ponto que necessito apelar para um
forte principio moral a fim de nfo sair deliberadamente a rua e atirar ao chio,
sistematicamente, os chapéus das pessoas que passam... entdo calculo que ¢ tempo de
fazer-me ao mar, e o mais depressa possivel. O mar € o meu substituto para a pistola
e a bala. (MELVILLE, 1957, p. 41)

Também nesse sentido, podemos dizer que a “Nota” de nosso autor vale como antessala

de seu conto, imprimindo-lhe sentido autoficcional. Jodo Alphonsus lanca algo que estara nas
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identidades do narrador e do protagonista de seu conto. Quando anuncia em anotagdes
preliminares seu proprio fastio pelas “sucessivas reprovagdes” nas provas académicas, anuncia
que elas s@o o motivo pelo qual fisga a oportunidade de encontrar o mar. As justificativas de
Ishmael parecem ecoar nas de nosso autor, quando este argumenta que “em virtude de certo
estado de espirito” partira de Minas Gerais, estado central, para o litoral baiano. Um segundo
eco vai haver na letra do conto propriamente, pois Josefino, o protagonista de “A pesca da
baleia”, também buscava o mar para desenfastiar-se. Nesse sentido, digamos que o cinema
parece incidir nas técnicas narrativas formais e o grande romance de Melville parece estar em

dialogo tematico com este romance manqué de Joao Alphonsus.

Segundo a mesma “Nota cronoldgica” de nosso autor, haveria também um trago
genético que delegaria as questdes narrativas mais proprias da pesca a um “preto verboso”
chamado Jodo da Cruz com que nosso autor conversara no trem que entdo ligava nosso estado
mineiro ao litoral baiano. Assim, no conjunto da obra de um escritor “irredutivelmente central”,
incidiria pela primeira e unica vez um caso de pescador, com tudo que isso possa sugerir de
ficcdo popular, e Jodo da Cruz se transformaria no velejador homoénimo que arpoaria a baleia,
na embarcag¢do arranjada por Josefino. Tudo isso estetizado na ficgdo de Jodao Alphonsus, dentro

de seus procedimentos intertextuais com a literatura € com o cinema.

Primeiramente, € preciso registrar que este conto faz com “Sardanapalo” a dupla de
textos da animalidade cuja expressao se mostra distinta da lavra comum. Outra vez, assistimos
as referéncias e as praticas intertextuais abundantes. Nosso proprio autor, em nota, nos conduz
a narrativas cinematograficas. Diferentemente do que ocorreu no conto de terror ouropretano,
em “A pesca da baleia” ndo ha mengdo explicita a autores e textos da literatura canonizada.
Entretanto, podemos aproximar o conto de Jodo Alphonsus a uma tradi¢do de escritas sobre as
aventuras do mar, que estariam mais na fic¢do literaria (e cinematografica) do que propriamente

em sua observagao e vivéncia diretas, como indicou o proprio autor.

Olhemos mais de perto o texto. Trata-se de um conto tipicamente modernista de Joao
Alphonsus: narrativa em terceira pessoa, com grande presenca do discurso indireto-livre e
marcado explicitamente por experiéncias formais. Como em “Morte Burocrata”, aqui a prosa é
concisa e parece aproveitar-se da técnica cinematografica, com planos visuais, cortes abruptos
e aproximacoes narrativas dos objetos em cena como as que sdo feitas pelas lentes de uma
camera. Se ndo pudemos, por nossas proprias limitagdes, estabelecer dialogos com as narrativas
filmicas do primeiro momento do cinema no século XX, podemos observar a técnica propria

dessa arte sendo aproveitada a seu modo na literatura. Por exemplo, ¢ assim que a narrativa
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demostra a aproximacao do protagonista Josefino de uma outra personagem que ele ainda vai

conhecer:

Diante da sangueira do poente — um poente longinquo no baixio da outra margem — ia
largando um iate esguio. Lento lento... No fundo da paisagem a mulher de preto
agitava um lenco. Ele a olhava de longe. No creptisculo triste aquela saudade... Foi
andando. A mulher foi-se definindo vulgarissima. O vestido preto desbotado
manchado. Os tamancos de veludo preto sujo com bordados vermelhos. Mas o rosto
moreno bonito. (ALPHONSUS, 1925, p. 30, ort. atual.)

Primeiro, o plano de fundo da cena. O fim da tarde estd descrito com forte apelo visual
e, por meio da coloquialidade, os raios vermelhos do por do sol sdo fotografados pela vez
narrativa num brasileirismo tipicamente modernista: “sangueira”. Em seguida, podemos ver o
zoom em Maria Araponga, que se vai definindo a medida do caminhar do protagonista, da
aproximacao de seu olho-camera das partes indiciadas da mulher: vestido, tamancos, rosto.
Resta a nds, leitores, a recomposi¢ao do todo pelas partes isoladas sintaticamente, como
dispostas em quadros ou flashes. Asteriscos dividem as partes do conto e ha experiéncias com
a lingua, como palavras em itdlico e caixa alta, além de neologismos como
“nevermorescamente” e “esmigalhadoramente”. H4 também um trabalho com a visualidade da
pagina, como nas linhas pontilhadas que encerram o conto e trazem sentido para a cena fatal,

na primeira versao do conto, publicada em 1925 (Cf. Anexo IX).

Vamos, enfim, ao enredo. Em termos gerais, trata-se da historia de Josefino, um jovem
que decide passar uma temporada na casa de um tio que mora num vilarejo portuario, com o
propésito de desenfastiar-se da vida, curar-se de sua “NAUSEA INFINITA”. O sintoma ¢ assim
apontado pelo narrador, em caixa alta, na primeira versdao do texto. Essa busca passaria, no
entanto, por contradi¢do, pois reinava a pasmaceira no local. Acontece que ali Josefino encontra
a decadéncia de um sitio que ja fora cidade e “Hoje nem povoado...” (PB, p. 11). Em sua
chegada ao lugar, algum embarcadigo lhe indica que o mar j& inundara a maior parte das ruas,
podendo-se ainda ver uns restos de uma igreja, por exemplo, € ossos de baleias pescadas no
passado. Pelo porto passavam riquezas para exportagdo, e nada restava para o proprio local.

Enfim, tudo ali indiciava decadéncia.

Josetino procurava ao mesmo tempo adaptar-se a inércia local, “suprema inércia que os
gemidos do catavento tornavam mais triste, mais intoleravel...” (PB, p. 13), mas,

contraditoriamente, buscava fugir dela, numa ‘“grande ansia de nirvanizar-se”. Nosso
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protagonista, assim como tantos outros de Jodo Alphonsus, esta em desassossego. E como
Ricardo Dutra, de “O homem na sombra”: um anfrisiaco. Indo mais além, o narrador aponta
que “ali [em Josefino] ndo havia alma...” (PB, p. 14), nesse sujeito que vivia “seu degredo
voluntério”. O seu nome proprio também pode indicar algo. Como adjetivo, “josefino” poderia
se referir ao nome “Jos¢”. Também poderia relacionar-se a alguma coisa ou objeto do estilo de
época de D. José I, de Portugal, em sintagmas como “moével Josefino” ou “tempos josefinos”.
Imagino, entretanto, uma constituicado de sentido mais simples e elementar. Como em Joao
Alphonsus os nomes sao insolitos e quase sempre engracados, parece que Josefino poderia ser
uma soma de “José€”, nome comum da lingua portuguesa ¢ “fino”, no sentido de coisa de
diametro ou volume reduzidos. O comum e o pouco se somariam para dar nome a esse
personagem diluido como Anfrisio ou Ricardo Dutra, outros desacreditados, divididos e,

portanto, modernos.

Voltando as agdes do conto, Josefino se encontra com Maria Araponga, a pobre
prostituta local, que finge sotaque espanhol e que estava “sempre rindo a [sua] pequenina carie”
(PB, p. 15). Naquele ambiente, as noites sdo de puro desassossego ¢ a “estagnacao [do vilarejo]
infantilizara-lhe o espirito exausto. Voltavam tremores dormidos das assombracdes da
meninice...” (PB, p. 15). E nesse sentido que, pensando em ficar estabelecido no local, o
protagonista vislumbra seus “meios” de subsistir através de uma ideia extraordinaria: sair para
pescar uma baleia, pois chegara a noticia que um desses animais havia sido avistado flutuando
fora da Barra. Pede dinheiro emprestado ao tio. Com os lucros dessa faganha, conseguiria trazer
seus livros para o local, compraria outros e também pagaria o empréstimo ao tio. Aluga
embarcacdo e contrata ajudantes, lancando-se ao mar. De forma inesperada, um deles,
precisamente Jodo da Cruz, pega a baleia com o arpao, mas Josefino manda que se corte a corda
e que ndo se conclua a pesca. Voltam para a praia humilhados. O desfecho ¢ tragico e ambiguo:
o protagonista e Maria Araponga parecem estar nos trilhos de um trem, que logo se aproxima e
os atropela. Esse sentido ¢ dado pela sugestdo de duas linhas pontilhadas na pagina, entdo
sucedidas  pela  sentenca:  “Na  tempestade  desabada o  trem  parava

ESMIGALHADORAMENTE” (ALPHONSUS, 1925, p. 33) (Cf. Anexo IX).

Isso € o que estd na primeira versdo do texto, a de 4 Revista, de 1925. Na versao revista
para o livro de contos, Jodo Alphonsus adiciona uma briga fisica entre Josefino e Maria
Araponga nessa cena de desfecho. E o momento em que o trem se aproxima explicitamente,
com as luzes iluminando os trilhos e a confusdo entre os amantes desencontrados. Josefino

entdo decide deliberadamente ficar nos trilhos, resistindo aos puxdes da companheira e suas
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suplicas: “- Sai dai, maluco!” (PB, p. 23). Com novo apito do trem, a mulher cai para o lado em
horror, Josefino estd petrificado nos trilhos e Jodo Alphonsus repete a sentenga da primeira
versdo: “Na tempestade desabada, o trem parava esmigalhadoramente...”. Agora observamos
uma sentenga com pontuagao de sintaxe padrao - [,] — que desacelera o texto, ndo ha caixa alta
para a palavra “esmigalhadoramente” e também nao se utilizam as duas linhas pontilhadas, que
mimetizavam o trilho do trem. Considero que a segunda versao perde em sugestoes estéticas da
visualidade literaria, ja que a primeira versdao do conto ¢ mais concisa € conta com elementos

explicitamente visuais.

E nesse sentido que voltamos ao texto de Moby Dick. O conto de Jodo Alphonsus parece
um contraponto ao romance monumental de Melville pela chave negativa. Tudo em “A pesca
da baleia” ¢ pequeno, mesquinho, frustrado, mangué. No plano formal, o texto ¢ curto e o estilo
narrativo € conciso, montado em quadros rapidos. No plano da narrativa propriamente, tudo na
historia de Josefino é desisténcia, impermanéncia, anti-herdico, anfrisiaco. Se Ishmael nos
conta uma historia grandiosa, transcorrida em muitos dias e noites, e variadas aventuras guiadas
pela persisténcia visceral do capitdo Ahab em capturar sua baleia, em nosso conto temos o
oposto disso. Josefino desiste de suas acdes mais importantes: da captura do outro-animal e de
sua propria vida, ao que tudo indica. Por isso, podemos dizer que o texto gorado de “A pesca
da baleia” se configura como um anti-romance de aventuras nas grandezas do mar. E também

uma recusa a grandeza do género romance e as agdes €picas intrinsecas ao género.

E por essa lente anti-épica que também poderemos ler o principal encontro com a
animalidade neste conto. Primeiramente, nosso autor ambienta a a¢do narrativa num cenario
composto por animais ndo-humanos, como ¢ tipico em sua fic¢do. A variedade de bichos,
entretanto, ndo ¢ propriamente figurada como personagem. Os ndo-humanos sdo apresentados

por indices. Vejamos esta passagem:

A noite caia sempre maciamente depois do dia fornalha. De todos os lados o
luceluzir silencioso dos vagalumes. Nenhum frémito de asa retardada no espago.
Percebia-se o esmaecer gradativo da luz. Algum ruido que se ouvisse era como uma
ordem de siléncio, misteriosa e imperativa. De siléncio fecundo. De benfazejos
esmorecimentos.

Irrompia nos mangues efémeros da maré periddica a orquestracio dos sapos, que
so se calariam quando a maré baixasse. O sapo ferreiro batia o compasso em tantas
continuos e cantantes. Noite adentro, nevermorescamente, uivos, urros, ladridos,
mugidos, gemidos... (PB, p. 14)
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Uma série de ndo-humanos compde a cena local. Os vagalumes agem com seu
“luceluzir” que fornece a luminosidade ambiente, nesse neologismo de teor visual. Inclusive,
nao podemos deixar de notar que o primeiro paragrafo ¢ um quadro de luzes: as do fim da tarde
e as da chegada da noite, salpicadas pelo piscar dos vagalumes, tudo isso em meio ao siléncio

humano. Os sons que indiciam a vida sdo sons nado-humanos.

A seguir, uma nova toada. Nosso autor convoca as vozes dos bichos para comparecer
na composicao do plano da subjetividade humana. Eles se destacam na observagao do narrador
e na de Josefino, em sua noite repetidamente insone. Nesse sentido, desponta a alusdo a Edgar
Allan Poe por meio do neologismo “nevermorescamente”. Remetemo-nos a seu poema “O
corvo”, cujo eu-lirico ¢ visitado a noite por esse animal com o qual tenta dialogar e expor suas
angustias. Aos dilemas do humano, a resposta do corvo ¢é sempre e monotonamente
“nevermore”. O sentido angustiante dessa resposta evasiva ¢ também aproveitado por Jodo
Alphonsus, pois Josefino ouve uma série de vozes ndo-humanas que lhe entram pela janela,
mas o didlogo com elas ¢ sem sentido, ¢ impossivel. “Noite adentro”, o som repetido dos sapos
se junta a “uivos, urros, ladridos, mugidos, gemidos...” para indiciar a desconexao de Josefino
com os seres locais, pois ali ndo hd comunicacao possivel, e nem consigo mesmo, pois na noite
do vilarejo tudo se da sem esperancas de salvacdo, “nevemorescamente”. A noite ¢ sem sono e

o dia é sem verdadeiras conexdes humanas, renovando-se a angustia do nosso protagonista.

E nesse sentido que lhe surge o contraponto. O desejo pela pesca da baleia é a saida
elaborada por Josefino para conectar-se com a vida, escapar do tédio irritadi¢co, como acontecia
com Ishmael, narrador de Moby Dick, e, talvez, para escapar da loucura, como acontecera com
o eu-lirico de “O corvo”, de Poe. E uma decisio afirmativa do jovem forasteiro, a de entrar nas
possibilidades mais ousadas da economia de relacdes locais para fugir do marasmo e da ndusea
infinita. E pela aposta no risco de se capturar um animal gigantesco e entrar em contato com
essa vertigem, ainda que com parcos recursos, que ele foge do risco anterior, o da estagnacao.

Para sair do raio de desconforto com a vida anfrisiaca, mediana, ndo lhe importava morrer.

O tio tenta dissuadi-lo dessa empresa tao perigosa, ¢ Josefino lhe responde com um
“sorriso calado”. O narrador completa o sentido desse enigma, o de um siléncio irénico de um
sujeito em desespero, com esta sentenga lacunar: “Que lhe valia a vida?”. Na primeira versao
do conto, a publicada no periddico modernista belorizontino, ficamos com essa interrogacao
aflita e sem respostas. Na versao revista para o livro de contos de 1941, Jodao Alphonsus faz seu
narrador completar essa inquietacdo com um paragrafo revelador, em que ele repete a pergunta

e reflete sobre a subjetividade de seu protagonista:
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Na verdade que lhe valia a vida? Nao possuia forcas para ironizar as feridas que a vida
lhe deixara. Vinte e dois anos, ¢ o impulso da mocidade como que se convertera em
recuo, em vontade de aniquilamento. Havia naquilo naturalmente uma boca de mulher
infiel e ardente. Porém ele odiava recordar estas coisas, como se lhes tirasse assim
toda a pujanca de uma realidade que doia na alma e no corpo... O solteirdo ndo sabia
de nada. Nem mesmo estranhara que o sobrinho viesse morar no pobre porto. Pois ele
ndo morava ali ha tantos anos? (PB, p. 17)

No trecho, pode-se acompanhar um movimento que se dé na interioridade de Josefino.
Sua falta de humor, sua auséncia de “forgas para ironizar” os contratempos como que fizeram
a vivacidade de sua juventude converter-se em anulacdo, “em vontade de aniquilamento™. O
narrador indica também que esse estado atual do protagonista podia originar-se do resultado
consequente de um desengano amoroso, o que explicaria até mesmo a mudanca do jovem para
0 “pobre porto” em que nada acontecia. E nesse cenario que se d4 a agdo arriscada de sair para

pescar a baleia.

Josefino e seus ajudantes se langam ao mar em um barco rebocado por um veleiro. Essa
“baleeira” parece cada vez mais fragil para nosso protagonista, que também se impacienta pela
proximidade dos corpos suados de seus ajudantes. Tudo denota precariedade nessa empreitada
insolita. Os remeiros, por sua vez, embora acostumados aquela lida, ficaram comovidos por
essa “empresa rarissima” arranjada por esse novato nos mares. E assim que temos outro indicio
de que os planos de Josefino sdo tirados de seu capital cultural e entdo aplicados na vida pratica,
naquele novo espago, fora de seu dominio comum. Na segunda versao do conto, acompanhamos

estas reflexdes:

(...) Aqueles homens nem sabiam que os velhos pescadores de baleias, de outras ragas
e outros paises, iam ao encontro delas nas grandes escunas que langavam ao mar a
baleeira no momento preciso... Espiava os seus homens quietos ¢ mudos. Para eles,
sim, a vida ndo valia nada. (...) (CN, p. 86)

O substrato intertextual da ideia insolita de Josefino parece mostrar-se nesse ponto. Em
discurso indireto-livre, o narrador deixa ver que seu protagonista conhecia a pesca da baleia
ndo por vé-la acontecendo pragmaticamente no mar, mas por sua formagao cultural, seu mundo
de leituras de literatura e do cinema. Nesse sentido, o jovem citadino desloca seu olhar para os
outros € compara sua miséria com a deles. Momentaneamente, a classe social de seus ajudantes,
homens pobres e contratados para um trabalho precario e de risco, se faz de anteparo para nosso

protagonista minimizar sua propria derrocada subjetiva. Entretanto, a comparacdo nao
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permanece e nem anula a queda de Josefino. Entdo, hd um corte na narrativa que leva ao climax

da cena da pesca da baleia. Acompanhemos:

Os remos num ritmo herdico! Jodo da Cruz, o negro arpoador, agigantando-se
desmesuradamente na proa, meneou sobre o corpo de ago o arpdo de ago...5> O esforgo
do lancamento diminuiu a arrancada... O negro teve o grito selvagem da vitoria:

- ARPOADA!

O cabo amarrado do arpdo fugia na fenda feita na proa rapido riscando erres®
fugindo, fugindo até...! A carcaga fragil arrastado numa esteira do sangue... Os
ouvidos na vertigem do vento! A cada rabanada irritada do monstro os homens
esvaziando o barco inundado! esvaziando como méquinas! COMO MAQUINAS!
(PB, p. 19-20)

Trata-se de um trecho extremamente visual e veloz. A sintaxe acompanha os
movimentos rapidos dos sujeitos humanos e da experiéncia vertiginosa de se arpoar uma baleia.
A aliteragcdo (... fugia na fenda feita na proa rapido riscando erres fugindo, fugindo...”)
mimetiza o som da correr do cabo do arpao pela murada do barco. Nesta republicacdo, Jodao
Alphonsus manteve a caixa alta nesses dois momentos mais altos do climax. Pensando que
muitas (ou todas) as outras experiéncias mais explicitas, mais modernistas, com a visualidade
e com a sintaxe da narrativa foram abrandadas ou suprimidas da versao para o livro de contos
de 1941, aqui ainda nosso autor manteve o ponto chave de contato com o outro ndo-humano

em destaque visual inequivoco.

Dessa forma, o contato com a baleia, expresso no vocabulo “ARPOADA”, ¢ apice da
tensio do conto. E o auge da agdo narrativa, fruto do desenrolar insélito de ideias do
protagonista, que intenta, arquiteta e executa seu plano com a ajuda de Jodo da Cruz. A énfase
nessas agdes parece também ecoar com forca na subjetividade de Josefino. Esse € ou seria o

momento mais propenso ao devir-animal.

Num momento como esse, outra narrativa do mar levaria o instante de captura do animal
ao limite. Em O velho e o mar, romance de Ernest Hemingway, publicado em 1952, o
protagonista Santiago travaria um embate com um peixe enorme que fisgara, e essa luta duraria
trés dias e trés noites, com o humano passando por frio, calor, fome, sede e exaustdo fisica.

Nesse tempo todo, ligado ao peixe pela linha do anzol, o velho véarias vezes passava pela

62 Na primeira versdo, ndo hd virgulas na sentenca, o que confere a cena mais dinamismo.
6 Aqui havia “raspando 11> na versdo de 1925, que era uma opg¢do maior pela visualidade. Também ndo havia
virgulas, outra guinada dindmica que se perdeu na revisdo para a segunda versao.
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reflexd@o sobre seu proprio oficio e sobre a vida do outro-animal. Em um desses momentos, por

exemplo, sua propria fome o conduziu ao pensamento sobre o outro:

Depois teve pena do enorme peixe que ndo tinha nada para comer, mas a sua
determina¢do de mata-lo jamais arrefeceu, mesmo naquele momento de pena.
“Quantas pessoas ira ele alimentar? Mas erdo elas merecedoras e um peixe assim?
Nao, claro que ndo. Ninguém ¢ merecedor de comé-lo tdo grandes sdo a dignidade e
a sua maneira de agir.”

“Nao compreendo estas coisas, pensou ele. “Mas ¢ bom que ndo tenhamos de
tentar matar a lua, o sol ou as estrelas. Basta viver no mar e ter de matar os nossos
verdadeiros irmaos.” (HEMINGWAY, 1973, p. 80)

Essas reflexdes do velho pescador solitdrio acompanharam seu encontro ininterrupto
com o outro-animal, durando desde a primeira fisgada, até a arpoada e seu retorno a terra. Em
sua concepg¢do, ha heroismo na grande pesca e ha dignidade em matar e consumir os peixes,
também dignos, pois irmaos dos humanos. Nesse sentido, o peixe tem dignidade também por
sua maneira de agir e de resistir, por travar uma luta até o fim. Enquanto o enorme peixe marlim
resistiu, foi esse proprio nado-humano quem conduziu o barco do experiente pescador. Este
esperou que aquele arrefecesse, como numa queda de brago entre iguais. Eis uma grande

dessemelhanca tematica do texto de Jodo Alphonsus com essas heroicas narrativas do mar.

Em “A pesca da baleia”, quando Josefino entende que a baleia estd arpoada e que seus
companheiros estdo em devir-maquina (caixa alta também para esse processo), ele desiste do
encontro com o outro-animal. A trilha de sangue no mar, o vento vertiginoso e a luta enfurecida
da baleia contra a morte sdo indices afirmativos da a¢do pela vida, que vao se somar ao medo,
ao “pavor incoercivel” que o protagonista sente e fazé-lo abandonar sua pretensao de encontro
com o bicho gigantesco. Em “O velho e o mar”, por exemplo, temos que a luta pela vida e a
capacidade de resisténcia ddo a dimensao do heroismo do humano Santiago e do grande peixe,
irmaos nessa experiéncia. Se a pesca de um peixe, qualquer que seja seu tamanho, pode ser um
processo desencadeador de um devir, ou pelo menos, um estopim para a reflexdo em torno da
vida desse outro, nosso Josefino opta pela desisténcia. Jogando com as proprias palavras de
Jodo Alphonsus, diriamos que aqui temos uma espécie de devir-animal manqué. Josefino

desiste e interrompe o0 processo no seu inicio, negando-se a estar em devir-maquina com os
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companheiros de pesca e negando também o devir-animal que poderia ser desencadeado por

seu encontro com a baleia. A cena imediata é esta®:

- Corta a corda! Corta!

Josefino se revoltava em vao contra o pavor incoercivel, imenso, estipido. A
coragem do mestre ironizou asperamente:

- Deixa de besteira, mogo!

- Corta!

- A baleia esta no gato?

Um outro decifrou com absurda tranquilidade:

- O senhor paga a baleia?

Sem resposta, ele aniquilou-se no fundo encharcado. Por que aquela covardia?
Podia morrer, morrer... E os séculos no vento!

- Vai encurtando o cabo... Ela ndo pode resistir muito tempo ainda. Prepara a lanca,
Jodo da Cruz!

- Acho que ¢ cedo. O bicho esta duro!

Mas a onda repentina se avolumando sobre... E o pavor infinito...

- Corta a corda pelo amor de Deus! Eu pago...

O mestre tirou a faquinha de bordo e golpeou o cabo reteso. Os olhos desapontados
seguiram a ponta da corda desaparecer... (PB, p. 20, ort. atual.)

O épice da pulsdo afirmativa pela vida de Josefino €, ou seria, a pesca da baleia. Esse
processo ¢ encerrado logo em seu inicio. O protagonista se negava a um encontro de tal
magnitude, de um “pavor incoercivel, imenso, estipido”. E certo que nada disso se daria tdo
diretamente, pois toda a¢do de grande magnitude se terceiriza. Assim, nosso protagonista nao
teria o encontro direto com o outro-animal, pois contratara ajudantes para o efetivo
enfrentamento da baleia, o que comprometia desde o principio seu devir-animal. De toda forma,
se poderia dizer que Josefino ¢ o mestre do barco, no sentido de idear, bancar e acompanhar de
perto a ideia arriscada, ainda que com dinheiro emprestado. Essa falha no heroismo, a covardia
e a terceirizagdo quase absoluta do ato heroico, ¢ mais uma prova de que nao se pode isolar
qualquer experiéncia humana na obra de Jodo Alphonsus do humor. Como ja se disse, Josefino
¢ como outro Ricardo Dutra, um sujeito moderno, descentrado e decaido de um humanismo

pretensioso.

Se o encontro literario com um gigante dos mares € tradicionalmente um ponto
incontornavel de devir, no nosso conto, o protagonista desiste dele por pavor a grandeza de se
lutar com a baleia, numa luta de vida e de morte. Nesse sentido, mas sem cronologia, Josefino
pode ser lido como o anti-Santiago, de O velho e o mar, texto que encena um corajoso devir-

animal. Ademais, o devir abandonado em “A pesca da baleia” em tudo contrasta, por exemplo,

%4 Na versdo de 1925, a cena estava isolada por asteriscos, como cada parte do conto. Na revisdo, esta € 0 proximo
trecho estdo integrados ao texto, em um longo bloco sem cortes. Uso um trecho dessa nova versao.
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com o grande devir do célebre romance de Melville. Para Deleuze e Guattari (2012), ali estava

claramente um devir-animal explorado em ultima poténcia. Nas palavras dos pensadores:

Moby Dick inteiro ¢ uma das maiores obras-primas de devir; o capitdo Ahab tem um
devir-baleia irresistivel, mas que justamente contorna a matilha ou o cardume, e passa
diretamente por uma alianga monstruosa com o Unico, com o Leviatd, Moby Dick.
Ha sempre pacto com um demonio, € o demonio aparece ora como chefe do bando,
ora como solitario ao lado do bando, ora como Poténcia superior do banco.
(DELEUZE & GUATTARI, 2012, p. 26)

A baleia de Josefino ¢ o excepcional da matilha: aparece extraordinariamente aboiando
na costa que had muito nio via baleias e a ideia de pesca-la surge insélita na vida de nosso
protagonista: “Era um meio...” (PB, p. 16). A alianga monstruosa nao se fez no conto de Joao
Alphonsus, que ¢ um romance que nao se fez. O intento de “sofrer o arrojo dos pescadores da
sua baleia...” (PB, p. 17) é abandonado, é manqué, como o texto conciso do conto ¢ um romance
malogrado. A baleia ndo se mostra em nosso conto e sua existéncia ¢ indiciada pelas ondas se
avolumando e pela velocidade. Se se pode dizer que ha aqui um devir-animal, ele estava
acontecendo com o barco e com o pescador Jodo da Cruz, que sdo instancias coadjuvantes da

focalizacao narrativa.

No rol dos animais escritos de Jodo Alphonsus, a baleia do conto ¢ o Uinico grande
(des)encontro em que o ndo-humano nao ¢ nomeado. Lembremos Mansinho, Estrelado,
Branquinha, Malhado e Sardanapalo: os outros momentos maiores da animalidade em nosso
autor. O caso de “A pesca da baleia” ¢ todo um conjunto de a¢des que indicia que o encontro
de animalidades ndo iria mesmo acontecer nesse caso. Nesse sentido, um encontro
interespecifico de tal magnitude entre Josefino e a baleia ndo se faz nem se conclui pela prépria
impoténcia do personagem humano, por sua repulsa a grandeza vital que essa alianga conteria
em si. Pode-se dizer que ¢ essa desisténcia, ¢ essa impoténcia que compde o efeito final do

conto, que configura a sugestdo do suicidio de Josefino.

Finalmente, podemos dizer que este conto, junto de “Sardanapalo”, configuram os dois
momentos de animalidade fora da curva comum da obra de Jodo Alphonsus, ou talvez fosse
melhor dizer que a curva seja maior do que imaginavamos anteriormente, pois a prosa de nosso
autor promove desafios para a classificacdo. Esses desafios sdo antes poténcia do que falta, sao

modernos, sdo modernistas. Nao falta heterogeneidade na prosa de nosso autor, em geral, o que
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também acontece quando focalizamos o assunto da escrita do animal. Para todo e qualquer

efeito, ha diversidade em seu modernismo, em sua modernidade e em sua animalidade.
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ULTIMAS PALAVRAS

Nao ¢ exagero afirmar que a obra de Jodo Alphonsus estd incompleta e luta contra um
memoricidio. Esse termo importante, que nomeia um método ¢ um sintoma (fazendo com que
procuremos os culpados) foi usado pela pesquisadora Constancia Lima Duarte para nomear o
apagamento da autoria feminina na Historia e na Literatura. O mesmo posso dizer sobre 0 nosso
autor na contemporaneidade. Nunca houve uma reedigdo critica de seus livros publicados. Até
agora também nao houve sua republicagdo completa. Os estudos sobre aspectos de sua obra
também sdo poucos, configurando um panorama que nao faz justi¢a a obra de um dos mais
celebrados e inventivos prosadores mineiros da primeira metade do século XX. Se o escritor

for encarado s6 com os olhos de hoje, sua obra parece ter permanecido naquele tempo.

Mesmo que ainda ndo tenhamos uma fortuna critica significativa para um bom dialogo
com a literatura do autor de “Mansinho”, registramos que a quase totalidade dos textos que se
debrugaram sobre a obra de Jodo Alphonsus apontaram para a relevancia e a recorréncia de
nio-humanos em sua obra. E nesse ponto que esta tese insistiu. Nesse sentido, partimos da
constatagcdo que uma série dessas leituras abordou a presenga dos animais como um fenomeno
de humanizacao literdria. Essa perspectiva parece indicar que nosso autor € lirico o suficiente
para insuflar afeto e caracteristicas humanas em seus bichos. Percorremos, entdo, um caminho
distinto, apontando para a questdo da animalidade e dos encontros ou devires entre humano e

ndo-humano como questdes da modernidade.

O que chamamos de modernidade demanda uma discussdo avessa a simplificagdes.
Procuramos demonstrar no segundo capitulo que uma série de fendmenos se conjuga para
corporificar esse novo mundo das ideias. Um rapido exemplo que interessa a esta tese ¢ que o
século XIX ficou marcado definitivamente pelas ideias do naturalista Charles Darwin, num
momento de inflexao para um humanismo que, para constituir-se, ainda insistia nas diferencas

ou ainda numa separacdo com 0s outros animais que nao o proprio humano.

O século XX vai ser um grande momento humano de reflexdo politica, cientifica e
artistica em relagdo aos outros animais. A pesquisadora Maria Esther Maciel assim define o

papel da literatura nesse cendrio:
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(...) azooliteratura coloca-se também como espaco de reflexdo critica sobre a questao
animal num mundo em que o homem se define a partir da dominagdo que exerce
sobre os viventes ndo-humanos e, simultaneamente, utiliza o animal para justificar a
dominagdo sobre outros seres humanos. (MACIEL, 2008, p. 18)

Os animais ndo-humanos estdo escritos no universo ficcional de Jodo Alphonsus na
mesma fatura de seu modernismo e sua modernidade. As experiéncias formais e as escolhas
tematicas, o foco localista da sua realidade ficcional, seu modernismo de provincia, seu lirismo
sempre tragico e sempre comico perfazem o enquadramento do autor no modernismo mineiro
e brasileiro, e também, na escrita dos seus animais. A concep¢ao moderna de Jodo Alphonsus

sobre a humanidade ¢ da ordem do descentramento do sujeito, inarredavelmente.

Nesse sentido, nosso autor contribui para uma discussdo muito cara aos momentos do
modernismo brasileiro, sobretudo o p6s-1930, que € o da escrita do outro. Em sua literatura, os
nao-humanos serao um outro do humano. Melhor dizendo, os animais aparecem como um outro
desse outro, pois o humano de Jodo Alphonsus ¢ preferencialmente também um outro, pois, em
parte, ¢ marginalizado, ¢ humilde de condigdes sociais; ou, noutra margem, sao sujeitos que
estdo na corda-bamba do universo pequeno-burgués, geralmente um intelectual frustrado em
suas impoténcias, sendo antes de tudo um anfiisiaco. E por esse caminho que Domingos

Guimaraens lia também as personagens de nosso autor:

Jodo sempre se interessou pelos personagens menores, secundarios, marginais. Um
padre e seu burro numa pequena paroquia, um estudante desesperancado numa
pequena praia da Bahia, um jornalista sem perspectiva com medo do fim do mundo,
uma galinha cega cuidada por um pobre diabo das periferias de Belo Horizonte, um
gato, um poeta frustrado, uma jovem tisica, uma favela que vai ser removida. Todos
esses personagens t€ém em comum sua historia de vida simples ao redor de algum
centro secundario que ndo se sabe bem qual é. Orbitam tontos e olham o mundo desde
a periferia. Com isso Jodo nos fala dos marginais langando um olhar critico para aquilo
que o mundo acredita ser o centro, o importante, o vital. Para Jodo Alphonsus a
periferia é apenas outro centro, sugerindo outra perspectiva de enfoque. E assim que
escreve sobre os animais, sem estabelecer uma escala de valor entre humanos e bichos,
mas considerando que cada um ¢é apenas uma entidade com singularidades proprias.
(GUIMARENS, 2014, p. 159-160)

A modernidade com que se constroem as personagens humanas de Jodo Alphonsus foi
um caminho mais apropriado para chegarmos a (sua) ideia de animalidade. Assim, no nosso
segundo capitulo da tese, apontamos para a periferia, lugar em que se dao as cenas preferidas
desta fic¢ao no colapso de um humanismo antropocéntrico, que, em seu carater falhado, ¢ uma

das principais linhas de for¢a da ideia de modernidade. A partir desse lugar preferencial, a
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periferia como “apenas outro centro”, nosso autor reelabora seu mundo outro, onde humanos e

animais ndo estdo necessariamente em hierarquia, pois se olham, sofrem, sentem, se diluem...

A escrita dos animais conta ao longo do século XX com outros grandes momentos na
série literaria brasileira. S6 para citar alguns, Clarice Lispector levara o encontro com o nao-
humano as raias do seu drama da linguagem, para lembrar um de seus maiores leitores, Benedito
Nunes. O célebre encontro de GH com a barata em 4 paixdo segundo GH (1964) viria a encenar
uma situagdo limite, em que o proprio sentido que se da a existéncia esta em questao, seja do
humano, do ndo-humano ou ainda do inumano. Tudo isso, a partir do referido drama da
linguagem, pois ¢ a lingua e suas insuficiéncias que estdo em tensdo permanente, cCOmo meio
fim de todas as relagdes vivas. Outros momentos capitais do encontro com a animalidade
estardo nas paginas de Guimaraes Rosa. O conto Meu tio lauareté (1961), por exemplo, levaria
o devir-animal de um ex-onceiro também para o nivel da linguagem, mas agora de uma
linguagem que também se animaliza, que devém-onga. Esse encontro de subjetividades

interespecificas ¢ construido e constroi a propria lingua literaria do conto.

Nosso Jodo Alphonsus é um vanguardista de seu tempo. A modernidade que subjaz a
escrita de seus animais nos parece uma de suas fortes marcas. Seus personagens humanos nao
vao aos zooldgicos, como em “O bufalo” (1960) de Clarice, por exemplo, para investigar aquela
vida que se apartou do espago de relagdes com humanos; tampouco sua linguagem, sentido
estrito, devém-animal, como o citado exemplo de Rosa. Quase todos os encontros literarios de
nosso autor com a animalidade estdo estabelecidos nas situagdes domésticas, no ambiente
hibrido de convivéncia absolutamente integrada entre seus personagens humanos e os bichos
tipicos da convivéncia com humanos. Também os encontros de outra ordem, como em “A pesca
da baleia”, completam um todo que aponta para a concepcao de animalidade como integrante
do humano. As diferencas limitrofes entre esses diferentes sujeitos € a oportunidade que faz
irromper ideias desconstrutoras de um humanismo antropocéntrico e que também deixam lugar
para um fingimento poético que € pura liberdade criadora, ¢ ficgdo, a0 mesmo tempo em que se
reforgam as ideias modernas de subjetividade do outro animal. Varios personagens humanos
trocam olhares com os bichos ao longo dessas narrativas. Somos mais iguais que diferentes € o

que poderia dizer qualquer desses personagens de Jodo Alphonsus a respeito dos ndo-humanos.

Como todo trabalho ¢ uma leitura, sabemos que deixa de lado um sem-fim de
possibilidades. Esperamos, entretanto, que com este trabalho tenhamos contribuido na tentativa

de ndo perpetuar o esquecimento que paira sobre a literatura de Jodo Alphonsus. Nosso tltimo
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desejo € que o porvir recoloque sua obra em um lugar melhor, com muitas edigdes, leitores e

justos redescobrimentos.
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ANEXOS®

Anexo A — Conto “Morte Burocrata”, primeira publicacio

% Ha nove anexos nesta tese. Pensamos que eles se justificam por permitirem aos leitores conhecer e acompanhar
esses textos que ficaram restritos, tais como estdo aqui reproduzidos, as fontes primarias. O ultimo dos anexos (IX
— “A pesca da baleia”) ja foi republicado em edico fac-similar, mas sua presenga neste trabalho talvez facilite o
cotejo entre esta nossa analise e a visualidade do texto primario.
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Ao Findar do Dia

Cada um dos dias que se passa, - cada
Parte de vida que se desagrega

De nosso ser para o ndo ser do Nada,

- 0 atomo a origem do atomo o entrega.

O dia morre A luz quase apagada,

E a luz dos olhos que a velhice cega...
A alma do corpo ¢ triste e amargurada:
O cansaco do dia em si carrega.

A natureza emudecida, sonha
E a terra lembra, na amplidao tristonha,
O atro cordo do extraordinario Poe...

Sente-se na alma uma partida mestra,
E ha um réquiem silencioso do que resta
Para a parte da vida que se foi...

Nous sommes morts cent fois
Vielé Griffin

(“Ao Findar do Dia”, Cronica Social. Jodo Alphonsus. DM, 03/07/21,

apud CURY, 1987, ANEXO XXXV, s/p)



Anexo C — poema

Flor Tropical

No seu vestido de linho branco,
carregando livros e rindo muito,
ela passa, todas as manhas, a minha porta.

O seu passo, o seu riso, o seu perfil de menina e moga,
trazem-me a alma um pouco de alegria,
aumenta a alegria e claridade da manha...

No entanto,

com o seu vestido branco e o seu riso inocente,
lembra lubricidades proibidas:

nos seus grandes olhos negros de morena,
umidos, bizarramente umidos e lindos,

parece que entesoura lagrimas ardentes,

para um dia choré-las de desejo e volupia,
quando um dia chorar de amor.

249

(“Flor Tropical”, Cronica Social. Jodo Alphonsus. DM, 26/10/22,
apud CURY, 1987, ANEXO XXXVI, s/p)



Anexo D — poema
Os versos

Canta, pobre mortal!

Por que tens medo de perturbar o siléncio macio,
o ambiente limpido,

a atmosfera de cristal?

Noite linda de estio...

Ergue a tua voz, ergue sem medo a tua voz,
numa cangdo qualquer, ridicula, banal,

que sabes de cor...

Canta, pobre mortal,

porque apos

O som da tua voz, trémula, timida, sem timbre,
vird o encanto de um silencia ainda maior...
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(“Cronica Social”, Jodao Alphonsus, 31/05/1923, apud CURY, 1987, p. 271)



Anexo E — poema

PEAN

Gloria a ti, Perfeicao! Luz que me instiga
A burilar, de martelo em punho

O verso em ouro da mais pura liga
Dando-lhe meu espirito e cunho!

Deixa que eu te decante e te benbiba [sic, na tese de que transcrevo],
Sorvendo o vinho da anfora que empunho,

Vinho que das, consoladora amiga

De tudo que ja sofri sem testemunho!

Gloéria a ti, Perfeicdo! Luz da minha ansia,
Miragem fugidia que me aneca [sic, no anexo]
Na espiritualidade da distancia!

Habitadora da amplidao serena,
Eterna flor a cuja astral fragrancia,
A alma se diviniza e se envenena!
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Joao Alphonsus
16. XI. 1925

(“PEAN”, Cronica Social. Jodo Alphonsus. DM, 11/12/25,
apud CURY, 1987, ANEXO XLVI, s/p)
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Anexo F — Artigo

Lingua brasileira

Inicia hoje a sua colaboragdo efetiva em nossas edigdes dominicais o
jovem escritor Jodo Alphonsus, cujo nome representa entre nds algumas
das tendéncias mais expressivas e curiosas do modernismo brasileiro.
Nao se limitando a ser um simples depositario da tradi¢do paterna, Jodo
Alphonsus pratica o esporte perigoso das descobertas, e vai criando
assim uma obra original na poesia e na prosa.

E chatice ridicula hoje em dia a gente invocar o futuro se tratando de futurismo. Isto é
dessas coisas multiplas e as vezes até opostas que a ignorancia popular retine ironicamente na
mesma denominagao geral de futurismo, como a propria esséncia de todos os absurdos. Mas eu
arrosto valentemente esse ridiculo. Venho proclamar que o futuro ha de dar razao aos heroicos
rapazes (¢ praxe desde os tempos dureos do Simbolismo chamar de heroicos os renovadores
artisticos), aos rapazes que tentam agora, por livros revistas jornais, escrever em brasileiro. Dar
razao nisso como em muitas outras coisas.

Escrever em brasileiro quer dizer escrever como os brasileiros educados instruidos falam.
Erros consagrados, neologismos, popularismos, barbarismos, etceterismos. Notar que eu disse
brasileiros educados instruidos. E nao o povo em geral. Porque ninguém vai basear-se na
linguagem da plebe. Variavel de terra pra terra, de bairro pra bairro, até de familia pra familia.

E preciso pois prestar uma bruta atengio. Muito muitissimo tino pra evitar a queda
receiavel no regionalismo, que nada tem de pratico no meu ponto de vista.

Porém do norte ao sul, geograficamente do Amazonas ao Prata, tem construcdes, modos
de dizer, termos de sentido trocado, palavras novas que todo o mundo usa. Tudo puramente
brasileiro. Palavras que ndo foram inscritas em diciondrios porque ainda ndo temos, € nem
teremos tdo cedo, um diciondrio brasileiro. Construgdes erradas pros gramaticos portugueses
(ou brasileiros aportuguesados). Mas erros fixos e usados no falar até pelos proprios gramaticos
nossos. Erros que ganharao foros de gramaticalidade quando se fizer uma gramatica brasileira.

Esse diciondrio e essa gramatica, tdo desejados, talvez a nova geragdo faga um dia eles.
Geragao de animado brasileirismo, menos céptica e portanto mais sincera, que envelhecera
também empalhada em academias. Mas, tenho fé que, conservando um pouco do entusiasmo
da mocidade, ndo sabera limitar o seu labor ao exaustivo e decantadissimo trabalho dos cem
mil réis por sessao...

Entretanto seria infantilidade mesmo asneira sonhar a gente que o Brasil possa chegar a

ter uma lingua propria independente da portuguesa. Negar o parentesco sera sempre impossivel.
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Por mais que pelejemos. O que se pode ter e ja temos e teremos cada vez mais é uma lingua
portuguesa muito diferente da de Portugal. Com diferengas essenciais. Sobretudo lingua
acolhedora e libertaria, porque propria dum pais de intensa imigracao:
“Maré¢ de massas informes
onde as linguas e as ragas de dissolvem”
como diz Ronald de Carvalho meio exageradamente, em Toda a América.

O portugués se gaba de ser a lingua neolatina menos conhecida no mundo inteiro. Se gaba
mesmo. E ¢ a lingua dos preconceitos absurdos (me parece ter dito um pleonasmo). Primeiro o
purismo, geralmente adotado, fechou-o as ingressdes de vocabulos estrangeiros. Nao vé que o
espirito estreito da metropole havia de deixar eles entrarem! Vencido quasi completamente o
purismo, que hoje s6 gramaticomanos furibundos cultivam fielmente por uma especial atragao
olfativa pro mofo, se conservam comtudo [sic] os preconceitos de expressao. Por exemplo, mais
pequeno € certo. Até classico. Entretanto mais grande € erro puchadissimo. [sic] Ja se viu!

Comecemos, por conseguinte, botando a gramatica no seu lugar préprio. Sem abandonar
de todo ela. Mas também sem prestar-lhe a baita obediéncia a que nos acostumamos até agora.
Admitamos a riqueza imensa das palavras novas, bem formadas ou mesmo absurdas, que o uso
J& consagrou na nossa fala didria. Igualmente o ingresso de palavras estrangeiras necessarias
que, intactas ou abrasileiradas, venham tornar nossa fala mais acessivel aos proprios
estrangeiros. Demos porém o contra nos estrangeirismos de construgdo. Nisso estou de pleno
acordo com os puristas. Si estou!

De vez em quando se tem experimentado, sem éxito, evitar a invasdo de termos
estrangeiros, inventando neologismos sempre esquisitissimos. Por exemplo, ludopédio pra
futibol, gerando aquela quadrinha maliciosa do ludopédio no cinema. Cinesiforo (serd assim
mesmo? Deve ter algum ypsilon no meio), cinesiforo pra chofer, com a s¢ utilidade de dar
origem a uma boa pilhéria de Humberto de Campos. E muitos outros.

Bobagem. Tolice. Esses neologismos babando erudicao ddo mais a impressao de coisas
alheias do que os estrangeirismos de uso corrente. Parecem até mais estrangeirismos. E sdo de
dificil adaptagdo. Morrem logo.

Por falar em futibol, festejemos a aquisicdo magnifica de palavras que ndo tinhamos, nem
mesmo sindnimos: chute, chutar, etc. que muita gente pensa até serem invengoes
onomatopaicas do povo.

Por fim, uma pergunta. Expressdes fabricadas friamente num gabinete de trabalho,
“friamente” entre gramaticas pangudas e léxicos gordurosos, meticulosamente feitas,

rigorosamente dosadas, expressdes assim poderao competir com outras muito mais expressivas
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porque vividas intensamente pela gente, porque sofridas mesmo que estas sejam
estrangeirismos, idiotismos, barbarismos, modernismos quaisquer isSmos possiveis e
impossiveis?

Nem nunca!

JOAO ALPHONSUS

(“Lingua brasileira”. Jodo Alphonsus. DM, 31/10/1926, p.1, ort. atual.)®

% Aqui, como em toda esta tese, prefere-se atualizar ortograficamente o texto de Jodo Alphonsus. Por outro lado,
prefere-se também manter grafadas certas palavras a maneira que o autor decidiu fazé-lo, pois tais palavras fazem
parte consciente e foneticamente de sua pratica escritora baseada nessa mesma ideia de lingua brasileira, ao que

[7981 1)

nos parece, como “futibol", “quasi" e “si”.
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Anexo G — entrevista

A atualidade literaria

“Na Republica federativa das letras brasileiras, o estado literario de Minas ndo existe —
afirma-nos, categoricamente, o sr. Jodo Alphonsus”

Quando pedimos ao nosso companheiro Jodao Alphonsus uma entrevista sobre a
atualidade literaria, ele sorriu, disfar¢ou e disse que o carnaval tinha sido uma lastima.
Insistimos, e ele manifestou duvidas quanto & possibilidade de uma mi-caréme aceitavel.
Chovera? Nao chovera? Ninguém sabe nada ao certo, porém os passaros pretos nunca voarao
sobre nossa amargura, acrescentou Jodo, no estilo modernista de Jodo José, personagem
fantéstica muito do seu agrado e feitio. Nao nos demos por vencidos, e quando pela terceira vez
pronunciamos a palavra “entrevista”, Jodo despojou-se das vestes de Jodo José e obtemperou-
nos:

- Ndo seria descente um redator do jornal entrevistado pelo proprio jornal em que trabalha.

- Mas seria pirandelliano, e dai nés ndo pretendemos entrevistar o jornalista e sim o
escritor.

- Ahn...

Em seguida a essa grave exclamacdo, Jodo concentrou-se, pedia fosforo, cigarro, pena e
papel. Vinte minutos depois estavam escritas as linhas que se seguem, em que o admiravel
poeta, contista e cronista que todos conhecem e admiram, revela ainda uma vez o seu filosofico
bom humor, a sua nonchalance ironica, a sua clara e diabolica inteligéncia. Ha respostas que
fazem sorrir e ha respostas que fazem chorar. A de Joao Alphonsus faz a gente ficar com a pele
cocando...

Dois pontos:

QUE PENSA DO ESTADO ATUAL SOBRE A LITERATURA NO BRASIL?

- Vamos por partes. Ou melhor, vamos pela desorganizacao, que ¢ o melhor meio para
chegar-se a um resultado verdadeiro, ou pelo menos plausivel.

Depois que se movimentaram as forgas novas renovadas — poetas passadistas travestidos
e as vezes mal travestidos —, depois dessa movimentagdo, pouco se tem adiantado em matéria
literaria, no Brasil. Os afoitos rapazes quiseram forgar as mentalidades do pais a andarem com
velocidade, e aprenderam desde logo verdades que ja eram velhas em terras mais lidas e mais
sabidas. Se esqueceram de que era uma bobagem essa tentativa, uma vez que a marcha tinha
que ser lenta, e sonolenta. Alias, as proprias verdades que eles pregavam, [sic] chegaram aqui

com um bom atraso. O resultado € o que se estd vendo. O nivel cultural ndo permite isso ou
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aquilo. Fica no isso: Paulo Setubal, Viriato Correia, Gustavo Barroso, Afranio Peixoto, Paulo
Prado, etc. Livros que sdo sucesso de bilheteria, quero dizer, de livraria. Vendem-se a bessa, o
que prova que sao lidos a bessa. Ora, no Brasil o pequeno numero de sujeitos que leem nado
permite distingdes ou camadas intelectuais. Os autores citados, e outros, sao lidos pela elite. O
Brasil, si ndo ¢ um pais perdido, também nao ¢ um pais achado. Ainda ndo se achou e quem
sabe 14 quando se achara.

E verdade que pelo esfor¢o dos chamados modernistas, conseguimos uma coisa que no
deixa de ter o seu valorzinho: os literatos, principalmente os mogos, voltavam a preocupar-se
com o Brasil. Principalmente em versos, o que ¢ uma coisa deploravel, depois que os nossos
poetas deram para ndo querer saber do soneto. Antigamente, um soneto, quando ndo tinha nada,
tinha as rimas bem catadas e aparelhadas e tinha a chave de ouro, oh, a chave de ouro. Agora,
os homens nao metrificam porque ndo ¢ moderno. Como o espirito moderno, de modo geral,
estd viajando por terra, num lombo de cadgado, para o Brasil, os versos que a gente 1€ ou escuta
nao sdo nada de nada. Isso, em regra geral. Ah, o espirito moderno, meu caro entrevistador...
Uma pergunta: o st. poderia me esclarecer, com clareza e boa orientacdo, o que seria o espirito
moderno?

Esté assim patenteado o meu pensamento sobre o estado atual da literatura brasileira. Si
ndo esta patenteado € porque eu ndo sei fazé-lo claro para vocé ou para o leitor capaz de
aguentar a xaropada inteira. O papel, portanto, ¢ deixar o assunto neste pé, e ir ao segundo
quesito. (O entrevistador pronuncia com voz segura e vagarosa o segundo quesito:

Que pensa do estado atual da literatura em Minas?

O entrevistado pensa durante cinco, talvez seis, minutos e depois responde com método
e clareza:)

A literatura em Minas. O programa ¢ a estagnagdo. Nada se faz e nada se cria, e palavra
que ndo ha atitude mais decente ou mais l6gica, uma vez que o que se poderia produzir talvez
nunca ultrapassasse o que ja se produziu. E verdade que ha alguns talentos mogos, que
acreditam e trabalham, versejam e sonham, sem segundas intengdes. Mas esses mog¢os nao
chegam para criar um estado de literatura, que se afinasse pelo diapasdo deles. Uma verdade
atual: na republica federativa das letras brasileiras, o estado literario de Minas ndo existe. Si
nao ¢ assim, ¢ quasi assim, e essa questao do quasi deve ser posta de lado, quando a gente quer
dar uma opinido franca, segura, alta, sobranceira, como a que estou dando neste momento um
pouco solene, ndo tem davida. A minha opinido poderia ferir susceptibilidades, si houvesse
literatos em nosso caro torrdo, ber¢o daqueles poetas magnanimos e cacetes da Inconfidéncia e

de algumas poucas mentalidades radiosas, cumes no sistema orografico bem chaozinho do
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espirito nacional. Quem ¢é que quer literatura em Minas? Eu n3o sou, vocé ndo é. Sou
funciondrio jornalista, estudante, leitor de almanaques, passageiro de bonde. Literato ¢ que nao,
ndo. Antes de nos, houve outros espiritos que tentaram sacudir o ambiente. Calaram-se, hoje.
Si nao tem literatos, nao pode haver literatura. Segunda e tltima verdade.

SUA OPINIAO SOBRE O MOVIMENTO MODERNISTA...

(O entrevistado tem que pensar antes de responder. Pensa. Depois se lembra que a
resposta a primeira questdo bem que pode servir para agora também. Em todo o caso, resolve
falar. E acaba entusiasmado com a propria falagao.)

Existe em Sao Paulo, domiciliado a rua Lopes Chaves, 108, (consultar, sobre a residéncia,
o segundo verso do poema “Acalanto do Seringueiro”, no livro de poemas “Flor do Jaboti”,
existe em Sdo Paulo um professor de musica. Chama-se Mério de Andrade. Mas ¢ poeta,
escritor. Este nome, que ndo ¢ desconhecido de ninguém, ¢ um resumo admiravel do movimento
modernista, no que ele tem de mais verdadeiro, mais sincero, mais real. Na hora que a gente
desanima, ele continua, cheio de ¢, esperanga, gracga e ardor. Nao hesita com uma embalagem
de predestinado. Eu ja tive admiragdes por vdarias figuras literaturas [sic] atuais, e acabei
verificando que as minhas admira¢des eram deploraveis. Retrocedi, ou por outra, adiantei-me.
Mas ha outros dignos, Oswaldo de Andrade, Antonio de Alcantara Machado, os que estdo aqui
perto de mim, outros. Evito, porém, a entrevista género enumerag¢ao. Minha opinido ¢ essa.

Qual a posi¢do dos antigos valores no quadro literario atual?

Consultar, linhas atrds, a alusdo ao sistema orografico da literatura atual. Mario de
Andrade, espirito essencialmente citavel, fala no prefacio de “Paulicéia Desvairada” que
ninguém pode livrar-se logo das crengas-avos que bebeu. Das crencas e das influéncias. A
posi¢do dos antigos valores s6 pode estar na influéncia benéfica. Ou na maléfica, infelizmente.
Ninguém para, porque si parar acontece como na antiga alexandrina [sic]: morre. Como quem
ndo espera. A gente recebe as influéncias, e elas se transformam, como numa fabrica, a massa
se transforma em macarrao. O exemplo € chato, mas convincente. Antes, os homens comiam a
massa. Depois inventaram o macarrao, coisa mais fina, gostosa, com a permissao do Duce. Nos
fabricamos macarrao, isto €, os fabricantes sdo poucos e isolados.

Quanto a mim, enquanto os outros procuram uma certeza, eu permane¢o na divida. Eu
sou do golpe da inquietude espiritual, bem explorada, com amarga lucidez, como diz o outro.
Portanto, estou mesmo atrasado. Alias, estou mesmo atrasado: 19 horas e meia. E eu tenho que

estar na redagdo as 19...

(“Na Republica federativa das letras brasileiras, o estado literario de Minas ndo existe — afirma-nos, catego-
ricamente, o sr. Jodo Alphonsus”. Entrev. Secdo “A atualidade literaria”. DM, 17/02/1929, p.1 e 3, ort. atual.)
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Anexo H - artigo

Um contista

“O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece os surtos de
raposas ¢ gambas nos galinheiros era espléndido. Mas apenas tocou-o de leve com o pé, ja
simpatizado:

- Vai embora seu tratante!

O gamba foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou olhando para a lua.
Se sentia imensamente feliz o bichinho e comegou a cantarolar imbecilmente, como qualquer

criatura humana:

- A lua como um baldo balanga!
A lua como um baldo balanca!
A lua como um bal...

E adormeceu de subito debaixo de uma pitangueira”.

E assim que termina “Galinha cega”, o conto admiravel do sr. Jodo Alphonsus, a
propddio [sic] do qual, ao 1é-1o pela primeira vez, eu fizera a mim mesmo a pergunta: - Serd
uma obra prima?” Depois vi que o sr. Prudente de Morais Netto se refere a ele [sic] conto como
tendo “beirado a obra prima”, achando-o “dos melhores da nossa literatura”. Nao ha davida,
“Galinha cega” ¢ um belo conto, ¢ um conto raro. Um momento feliz de arte, em que o escritor
revela uma dessas descobertas literarias que se veem pouco e da qual ele mesmo nem sempre &
consciente. O segredo de beleza de “Galinha Cega” esta em que, no fim, se percebe que o
interesse ndo vem da heroina — a galinha — mas do carroceiro, pobre homem cheio de ternura
para com os bichos. O leitor percebe no fim que o fato da galinha centralizar o interesse
pressupde a existéncia do homem, que paira sobre ela com a sua simpatia vivificadora e que,
provavelmente, através desta € o autor das impressdes e dos sentimentos que vimos atribuidos
aela. E a simpatia do carroceiro que humaniza os bichos e a prova disso é que eles sdo, de fato,
humanizados. Através deles, ¢ ele que vive, se revelando plenamente no momento da
humanizagdo do gamba.

%
O sentido dos contos do sr. Jodo Alphonsus pode, em boa parte, ser procurado na

circunstancia dele ter o dom da simpatia que humaniza os animais, porque 0os seus maiores
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contos sdao contos de bichos: “Galinha cega”, no livro do mesmo nome; “Sardanapalo”, na
“Pesca da Baleia”; “Mansinho”, neste de agora, “Eis a noite!” (1).

O sr. Jodo Alphonsus ¢ um escritor curioso. Desigual: acentuadamente desigual. Em
cada livro seu ha um grande conto, um mau, outros bons, outros mediocres. Contos diferentes
uns dos outros, além do mais. Longe da homogeneidade de “Belazarte” ou do “Urupés”.

Em todos eles porém, primeiro que tudo, o seu autor se revela um grande estilista. A
sua lingua, ainda amaneirada nos primeiros livros, vem adquirindo uma pureza € uma precisao
que a tornam das melhores da nossa literatura moderna. A principio notava-se nele o cunho
marcado do sr. Mario de Andrade. Até na mania adverbizante, usada e abusada. Mais
rapidamente, porém, que o escritor paulista, encontrou seu equilibrio, porventura ligado as boas
tradigdes mineiras de discregao [sic] estilistica.

E esse escritor discreto ¢ moderado, em que tudo indicava um cultor do assunto banal,
um desses artistas que tiram do corriqueiro, do ramerrdo, uma pequena obra prima, ¢ ante-
mineiramente um cultor do raro, do estranho, do fantastico mesmo. Nos seus contos abundam
as situagdes esquisitas, as solucdes inesperadas e bruscas — quando nao viola as contingéncias
fisicas, fazendo falar os animais.

Os seus personagens vivem sempre naquele limite extremo, naquele gume perigoso ¢
indefinivel em que a minima circunstancia desencadeia os mais violentos acontecimentos ou as
mais desvairadas possibilidades. Assim as situagdes literarias sdo posi¢des perigosas de
equilibrio instavel, em que um nada a mais pode provocar a ruptura de todo o sistema.

Aqui, ¢ um enfastiado da vida que se mete debaixo de um trem, diante de mais um
fracasso; ¢ um desajustado que, consciente do vazio e do desajustamento dos outros, asfixia
pelo gés uma pensdo inteira. Além ¢ uma trintona insatisfeita que se deixa quasi levar na
vertigem de um desejo incontido, mas que lhe desvia bruscamente o curso; ¢ um esquisitao,
humanitario a seu modo, que delira e vé larvas de guerra na noite do seu lugarejo; ¢ um bancario
abulico e mediocre que se atira de repente no abismo, para fugir as recrimina¢des da mulher.
Nao ha placidez nem anedotismo na aparente placidez estilistica e no tom humoristico do sr.
Jodo Alphonsus. Antes drama.

Dai provavelmente, a sua maestria nos contos de animais — o animal sendo a
possiblidade maior de estranho, pelo que tem de monstruosamente humano quando humanizado
pela simpatia do artista. Monstruoso, evidentemente, num sentido psicologico e sobretudo
estético acima do bem ou do mal que a palavra pode implicar. E o gamba de “Galinha Cega”,
homunculo extra-humano, espécie de super-malandro terno; o gato Sardanapalo, que empresta

ao dono, por contdgio, uma monstruosa qualidade felina; o burro Mansinho, o burro Estrelado,
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que assume uma bondade e uma paciéncia mais evidentes na sua animalidade, gracas ao
contraste, que na humanidade do vigario.
*

No seu ultimo livro, o estilo do sr. Jodo Alphonsus aparece com todas as qualidades que
mencionei e a sua capacidade de contista se mostra, como sempre, irregular.

Ha um grande conto — “Mansinho”’; ha contos muito bons — “Eis a noite”; “Foguetes ao
longe”; ha um conto muito ruim — “A noite do Conselheiro”, banal e vulgar; hd ouros contos
nem bons nem nulos; simplesmente esquisitos.

Essa esquisitice, que salva mesmo os contos sem elas maus do sr. Jodo Alphonsus, ¢é
talvez o seu segredo como contista. Como artista, portanto, porque, dentro da fic¢do, o conto €
porventura a obra literaria por exceléncia, isto €, aquela que requer do escritor mais que o
romance capacidade artistica real. E um interesse mais estritamente literario.

No romance, cabe muita coisa: filosofia politica, histéria. Cabem muitos alvos
aliterarios: doutrina, propaganda, apologia. De tal modo que o escritor pode ser um grande
romancista sem ser um grande artista, o que acontece mais dificilmente em relacdo ao conto.
Dentro das suas dimensoes limitadas, da sua impessoalidade maior, da necessidade de reduzir
tudo aos tracos essenciais, de fazé-lo, em suma, um objeto de arte — s6 pode respirar bem um
verdadeiro artista. Por isso ¢ que toda a gente faz contos e € tdo raro um bom contista. Em
literatura, o conto € quasi sempre a pedra de toque para se reconhecer um artista, como o sr.
Jodo Alphonsus.

(1) — Jodo Alphonsus — “FEis a noite” — Ilustragdo de Percy Denne — Livraria Martins
Editora. Sdo Paulo. 1943.

(Antonio Candido. “Um contista”. Notas de critica literaria. Folha da Manha.
Sao Paulo, dom. 19 set. 1943, p.9, ort. atual.)
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Anexo I — conto®’

%7 Disponivel em https://br.revistasdeideias.net/pt-pt/a-revista/ Acesso em: 13 maio 2023.
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