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...apropriar-se de uma reminiscência , tal como ela lampeja 
num instante de perigo.

Walter Benjamin

I.

Os exércitos, no passado, avançavam divididos em distintas guardas. 
A retaguarda era aquela que seguia as outras. Ao longo do tempo, 
a retaguarda, passou a proteger as outras guardas na retirada; a 
destruir as forças inimigas que ficavam de pé após o avanço do 
exército, ou a proteger as linhas de abastecimento. Por extensão, a 
palavra retaguarda foi usada para designar aquilo que se situa atrás 
de alguma coisa. O uso desse termo me permite abordar, com ironia, 
a arte de vanguarda, que outrora ambicionava abrir futuros a partir 
de um presente em mutação. A palavra apareceu para mim em um 
texto do artista Peter Halley, alinhado à corrente Neo-Geo, que, nos 
anos 1980, propôs “ações de retaguarda” (rear-guard actions) através 
das quais postulava eventos culturais que tivessem o objetivo preciso 
de realimentar a cultura com seus próprios restos, com aquilo que 
havia sido descartado por carecer de valor cultural. Segundo Halley, 
ao se transformar na cultura oficial do Estado moderno, a vanguarda 
tinha deixado o modernismo à deriva, arrastado por sua própria 
e complicada sobrevivência; a interminável aspiração utópica da 
modernidade demonstrava seu evidente fracasso. 

Boaventura de Sousa Santos1 recomenda que, no atual contexto de 
transformação, tendo em vista a relação fantasmagórica entre a 
teoria crítica eurocêntrica e as lutas da América Latina, tomar alguma 
distância do pensamento crítico de dentro e fora do continente, 
assume a ideia de:

1. SOUSA SANTOS, Boaventura de. Descolonizar el saber, reinventar el saber. Montevideo: 
Trilce, 2010.
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No final do século XIX, o pintor de gênero Almeida Júnior (1850-
1899) representava caipiras em cenas arcádicas, para consumo da 
oligarquia rural de São Paulo, entretanto, a República assassinava em 
Canudos um contingente de, aproximadamente, 25.000 campesinos. 
A arte brasileira do oitocentos omitiu Canudos. Da mesma maneira, 
omitiu o genocídio da Guerra da Tríplice Aliança. Da chamada Guerra 
do Paraguai restam poucas imagens de morte e sofrimento; no Museu 
Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, a grandeza do Brasil e 
do Exército brasileiro aparece espelhada e triunfante na pintura 
A Batalha do Avaí, de Pedro Américo, 1877, que exalta o poder do 
Império, mas sepulta no esquecimento os horrores de uma guerra vil.  

Herkenhoff aponta Almeida Júnior como o emblema do déficit 
ético-social da arte brasileira.4 Sua oposição ao que ele denomina 
supratemporalidade absoluta da obra de arte é de suma 
importância para nossas leituras. A vinculação desses conceitos –
supratemporalidade absoluta da obra de arte e déficit ético-social da 
arte brasileira – demonstra-se necessária para o esclarecimento de 
nossa proposta de arte de retaguarda. Durante muitos anos, a maioria 
das escolas de arte no Brasil, apoiada pela teoria crítica vigente, 
postulava uma arte acrônica, alheia aos acontecimentos locais ou 
internacionais; eterna, universal, formalista.

Os problemas das relações entre a arte e a vida na perspectiva 
da História terminam em certa ausência de uma arte de revisão 
dos processos históricos, como a Ditadura de 1964, de seus 
compromissos, de interesses e do terrorismo de Estado. Antônio 
Dias, Anna María Maiolino, Cildo Meireles, Antonio Manuel e 
Barrio são importantes exceções nesse processo de relações 
[...] que constituíam diagramas de resistência ou de denúncia da 
Ditadura. 5

As séries sobre Canudos de Carlos Scliar e Adir Botelho, a da era 
Vargas de João Câmara, e a de Rubens Gerchman, sobre o juízo do 
artista Lincoln Volpini durante o  regime militar, são algumas exceções 
na interpretação da História, assim como grande parte da obra de 
Glauco Rodrigues e Antonio Henrique Amaraal. 

Durante os anos da Ditadura, devemos destacar alguns trabalhos 
de Hélio Oiticica, onde a exaltação da figura do marginal – Cara de 

4. Herkenhoff (2009, p.67).

5. Idem.

[...] pensar o impensado, assumir a surpresa como ato 
constitutivo do trabalho teórico. E como as teorias da vanguarda 
são as que, por definição, não se deixam surpreender, penso 
que [...] não necessitamos teorias de vanguarda, mas teorias de 
retaguarda.2

Essas teorias de retaguarda que Boaventura propõe seriam menos  
um trabalho arquitetônico do que um trabalho artesanal; exigiriam 
uma postura de testemunha envolvida e não de líder omnisciente. 
Assim, as reivindicações dos camponeses, dos indígenas, dos 
afrodescendentes, das feministas, dos defensores dos direitos 
humanos, dos grupos contra o racismo e a homofobia, muitas vezes, 
fundamentadas em contextos culturais não ocidentais, que são 
percebidas, por muitos, como um retrocesso, uma volta ao passado, 
são aproximações ao que é velho para alguns, mas completamente 
novo para outros.

As ações (a arte) de retaguarda permitiriam desandar os passos da 
vanguarda e encontrar caminhos não percorridos, que desaguariam 
em um presente inesperado. Não sendo um revival, à maneira da 
Irmandade Pré-rafaelita, nem uma releitura irônica, como no Pós-
modernismo, a arte de retaguarda se voltaria ao passado para 
encontrar nele o que ficou para trás, o que foi apagado, rasurado 
ou omitido e trazê-lo à luz. No caso brasileiro podemos enumerar: 
a crueldade da colonização, a infâmia da escravidão, a multidão de 
revoltas silenciadas, as ditaduras, os genocídios... 

II.

O modernismo tardio do Brasil – um modernismo sem modernização –, 
parece ter colocado uma certa distância entre as pautas da arte visual 
e os fatos históricos do país. Os artistas neoconcretos, responsáveis 
pela emancipação da arte brasileira dos modelos metropolitanos, de 
acordo com Paulo Herkenhoff,3 avançaram na experimentação das 
relações arte/vida, apostando na produção de uma arte autônoma. 

A arte do Brasil, porém, tem uma longa tradição em matéria de se 
esquivar do confronto com o contexto histórico e político do país  

2. SANTOS (2010, p.19).

3. HERKENHOFF. Paulo. Homo hominis lupus, el arte y la Guerra de la Triple Alianza. In: 
Memorial del Encuentro Regional de Arte. Vol.2 Montevideo: Amigos del Museo Blanes, 
2009.pp 65-83.
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The Earth Summit, que em elegantes letras romanas aparecem na 
parte superior do painel. 

Imemorial, 1994, também de Rennó, mostra fotos dos trabalhadores 
mortos durante a construção de Brasília. No catálogo da exposição, 
a artista relata o massacre que aconteceu em um dos refeitórios 
da empresa construtora.8 A narrativa, exterior à obra, denuncia um 
episódio que foi esquecido pela História oficial.9 

No final dos anos 1990, Adriana Varejão, que já havia incorporado 
imagens do barroco mineiro às suas telas, apresenta uma série de 
pinturas que aborda os horrores do colonialismo português.  A artista 
articula, sutilmente, imagens do passado colonial a representações 
de fragmentos humanos misturados com cortes de carne de animais  
em pinturas como Comida (1992) e Varal (1993). Nos anos que se 
seguiram, a pesquisa de Varejão continua e nos oferece pinturas que 
excedem o plano, abrindo-se em simulacros de carne e sangue. 

Existe outra produção contemporânea que emerge de uma geração 
que não acredita nos processos formais da política, nem na estrutura 
do Estado e dos partidos. Já avançado o século XXI, artistas mais 
jovens começaram a realizar trabalhos que abordavam o campo 
político e social, em geral, investigando fatos de um passado mais ou 
menos distante.

IV.

Entre o final dos anos 1960 e começo dos anos 1970, artistas latino-
americanos que viviam em países governados por ditaduras ou 
governos autoritários, desenvolveram estratégias de ação que se 
dirigiam, em primeiro lugar,  contra o sistema político e, só depois, 
contra as instituições da arte, que naqueles anos não estavam, ainda, 
muito bem delineadas. Podemos citar eventos como Opinião 65 (1965); 
Apocalipopótese (1968), no Rio de Janeiro;  Do Corpo à Terra (1970), em 
Belo Horizonte, que respondiam não só a um desejo generalizado de 
participação ativa na vida social, mas também se dirigiam a uma ruptura 
dos limites da arte.  A revolta que atravessaria essas décadas apoiava-
se na Revolução Cubana, nos Black Panthers,  nos movimentos contra 
a guerra do Vietnã, na guerrilha boliviana, no Maio Francês...  

8. Cf. RENNÓ, Rosângela. In: HUG, Afonso et alii. Catálogo: Revendo Brasília, Galeria Athos 
Bulcão (Brasília), 1994.

9.  Ver CARVALHO, Vladimir. Conterrâneos Velhos de Guerra, Fundação Cultural do DF, 1997.

Cavalo, Mineirinho – tem por objeto destacar as formas de resistência 
contra o Estado autoritário.

Sintomaticamente, Hélio Oiticica e Cildo Meireles, convidados para 
participar da mostra Information (MoMA, 1970), declararam “/ I am 
not here representing Brazil” [sic] “I am here, in this exhibition, to 
defend neither a career nor any nationality”.6. A sucinta sentença fazia 
referencia a oposição dos artistas ao regime ditatorial que governava 
o Brasil.

Uma longa aversão à representação do processo histórico-
político fez com que os artistas brasileiros trabalhassem com 
maior profundidade o mapa do que a bandeira nacional. Mesmo 
com certa suspeita, o mapa é considerado uma representação 
cartográfica da base física da sociedade, a bandeira, porém, é 
vista como representação simbólica do Estado Nação. Essa 
relação mapa versus bandeira é um indício da rejeição ao 
oficialismo da arte e a hipérbole do nacionalismo no patriotismo. 

Essa desorientação frente ao presente e ao passado recente 
tem por objetivo concluir que a arte brasileira contemporânea 
apresenta um frequente déficit na discussão político-histórica, 
com temas como imobilidade e diferencias sociais, racismo, 
colonialismo interno galopante, liberdade de expressão, 
brutalidade policial, entre outros.7 

III. 

Porém, lentamente, nos anos 1990, começaram a aparecer algumas 
obras que questionavam situações pontuais do contexto social ou 
político brasileiro, e que no momento de sua exposição foram lidas 
em outras chaves. Atentado ao Poder, 1992, de Rosângela Rennó, 
poderia ser o marco inicial desse processo. O trabalho foi exibido na 
exposição de arte paralela à Earth Summit, a Conferência das Nações 
Unidas sobre o Meio Ambiente e o Desenvolvimento, organizada pela 
ONU e celebrada no Rio de Janeiro, de 3 a 14 de junho daquele ano. A 
artista  recolhe, dos jornais populares, fotos de cadáveres de pessoas 
assassinadas brutalmente durante a conferência. Apoiados contra a 
parede, no chão, com uma luz verde por trás, as fotografias dos corpos 
massacrados, um a cada dia do evento contrastam com as palavras 

6. Idem.

7. Idem.
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também observamos a reaparição anacrônica e trágica de miguelitos, 
bombas molotov, garrafas de vinagre, gás lacrimogênio, bastões e 
balas de borracha que pensávamos estar sepultados nas vitrines 
dos museus da memória. De novo, falávamos da violência policial e 
proliferavam habeas corpus, repórteres feridos e pessoas presas para 
investigações. Alguém caía de um viaduto e morria na contramão, 
atrapalhando o trânsito (e os planos da festa populista programada 
pelo governo e pela FIFA). Meses depois, enquanto a cidade vivia a 
euforia da Copa do Mundo, um viaduto caiu encima dos carros que 
passavam, mais tarde foi a ciclovia recém-construída, no ano seguinte 
rompeu-se uma represa que derramou uma avalanche de resíduos 
minerais, ceifando vidas, destruindo cidades inteiras, contaminando 
rios e chegando ao mar.

VI.

Em 2014, Lais Myrrha realizou o projeto Gameleira 1971, onde 
apresenta a maquete da única foto existente de um dos maiores 
desastres da construção civil no Brasil, a tragédia da Gameleira,  que 
aconteceu em Belo Horizonte, MG. Não só o acidente – a queda de uma 
laje que matou 171 trabalhadores–, mas também qualquer rastro do 
projeto foram apagados da História oficial. A obra foi desvinculada 
do seu criador, o arquiteto Oscar Niemeyer, o que restou do pavilhão 
foi removido e os registros sobre o projeto escamoteados, de tal 
maneira que não foi possível encontrar os planos originais. Como se 
o tempo nunca terminasse de se repetir, a lista de nomes dos mortos 
esquecidos que Myrrha enumera no seu trabalho sobre a queda 
da laje da Gameleira, nos distantes anos 1970, ressoa nos nomes, 
também apagados, dos que morreram sob os escombros do viaduto 
que caiu durante a Copa do Mundo de 2014, na mesma cidade de Belo 
Horizonte, e cujas ruínas, cujas memórias, como as do desastre de 
1970, foram eliminadas da paisagem urbana, como se nunca nada 
tivesse existido ou acontecido nesse lugar.  

 VII.

Na instalação Inferno Verde, 2012-2015, Ricardo Burgarelli e Luisa 
Horta, expõem o sucedido na Colônia Penal de Clevelândia do 
Norte, campo de trabalho instalado na região de Oiapoque, AP, onde 
presos políticos foram confinados durante o regime de exceção do 
presidente Arthur Bernardes (1922-1926). Os sobreviventes do campo 
de concentração, conhecido como “inferno verde”, deram testemunho 

No final do século XX, observamos, na América Latina, o surgimento 
de novos grupos de ação que repetem aquelas práticas político-
conceituais. Os coletivos parecem se opor às políticas de globalização 
neoliberal, mas, sobretudo, ao sucateamento das instituições 
culturais e à voracidade do mercado de arte. Proliferam, a partir do 
começo do século, em Porto Alegre, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, 
Fortaleza, Recife, São Paulo, Brasília, Buenos Aires, Santiago de Chile, 
Bogotá, La Paz etc. No Brasil, seriam detectados pelo sistema no 
Panorama 2001-2002. Os trabalhos desses artistas ressignificam e 
atualizam as práticas contestatórias do século XX.  

Alguns pontos que poderíamos examinar nos seus trabalhos são a 
divisão da autoria ou seu compartilhamento pelos membros do grupo, 
o caráter efêmero ou definitivamente desmaterializado da obra e o 
uso de práticas que se confundem com as da publicidade ou com as 
dos movimentos populares.

Por outro lado, cabe apontar que nem sempre esses grupos evitam 
os espaços institucionalizados pelo poder, mas instalam neles um 
germe de resistência e dissidência. Operam com ações diretas sobre 
o espaço urbano, buscando, como queriam os situacionistas,  uma 
religação afetiva com os espaços degradados ou abandonados da 
cidade,  com o que foi expulso, apagado ou esquecido na afirmação 
dos novos centros. 

V.

As manifestações que congregaram centenas de milhares de 
pessoas, em 2013, foram também um agente detonador de uma 
participação mais visível da população em geral. Ao final, pouco 
se sabe, em concreto, o que levou o povo brasileiro às ruas, sempre 
tão moderado nas suas manifestações políticas. Podem aventar-se 
algumas questões objetivas, entre as quais a politização crescente 
dos estudantes secundários e universitários, depois do longo período 
de silêncio durante a Ditadura e a pós-Ditadura, não é a menor. 
Também é possível constatar um desejo de heroísmo permeado de 
certo niilismo neo-anarquista, que levou os jovens estudantes a se 
confrontarem com a polícia remanescente dos comandos ditatoriais e 
que hoje está acostumada a lidar com a violência de narcotraficantes 
e bandidos comuns. 

Estupefatos, constatamos que, sim, a revolução seria televisionada, 
e que o seria pelas câmaras nós levávamos nas mãos. Estupefatos 
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X.

A exposição das obras de José Rufino, intitulada Opera Hominum 
(MON), 2017, é curada por Leonor Amarante. A mostra é integrada 
por 21 painéis que exibem monotipias das mãos de trabalhadores 
de uma usina impressas sobre recibos de pagamento coletivo. Essas 
manchas escuras são o testemunho arqueológico de uma usina de 
cana-de-açúcar, hoje em ruínas, mas viva ainda na memória dos 
trabalhadores. Como obra de arte, documenta uma experiência 
particular de forte conteúdo social e político. Encara, assim, um dos 
desafios mais complexos da arte contemporânea: dar um testemunho 
visual ali, onde as narrativas foram apagadas. 

O universo do declínio das plantações da cana-de-açúcar no Nordeste 
do Brasil conduziu seu trabalho inicial. Desde então, diálogos entre 
memória e esquecimento, opulência e decadência, ou público e 
privado alimentam a sua produção artística.

XI.

Estes e outros artistas – Jaime Lauriano, Davi de Jesus do 
Nascimento – estão empenhados em revisar os pontos obscuros da 
História do país, aquilo que lhes foi ocultado ou negado, para traçar 
uma genealogia da violência contemporânea. Parece evidente que 
os trabalhos desses artistas dialogam com os da geração dos anos 
1990, sobretudo pelo uso de práticas textuais e documentais, porém, 
se reconhecem como herdeiros da geração das décadas de 1960 e 
1970. Muitas vezes, o arquivo é seu ponto de partida, a pesar do qual 
as obras excedem categoria de trabalhos arquivistas,10 pois, postas a 
salvo por um gesto de contra-memória, propõem novas categorias de 
identidade, apesar de serem evidentes as dificuldades e os paradoxos 
que estão em jogo. Querem recuperar as visões fracassadas da arte, 
da literatura, da filosofia e da vida cotidiana em cenários alternativos 
e pretendem expor o reprimido, o esquecido, o escamoteado, o oculto; 
o que permaneceu soterrado pelos regimes de exceção dos séculos 
XIX e XX e, agora, sucumbe sob uma avalanche conservadora.

10. FOSTER, Hal. An  Arquival Impulse,  In: MEREWHETHER, Charles. The Archive. Documents in 
Contemporary Art. Cambridge: The MIT Press, 2006. p. 146.

de terem sido submetidos à tortura e trabalhos forçados. Os presos 
políticos, militantes do movimento anarco-sindicalista das primeiras 
décadas do século XX, compartilhavam o campo com presos comuns. 

A instalação Só à distância mostra-se os dentes, de Hortência Abreu 
e Ricardo Burgarelli, exibida no Centro Cultural São Paulo, em 2018, 
investiga as imagens restantes da Guerra do Paraguai ou Guerra da 
Tríplice Aliança. Essa instalação que sai das galerias e se estende com 
pichações pelas ruas da vizinhança, confronta as imagens gloriosas 
da Batalha de Avái, de Pedro Américo, com as sátiras publicadas 
em periódicos brasileiros e paraguaios e, também, com as imagens 
lutuosas do uruguaio  Juan Manuel Blanes, iniciando assim uma nova 
narrativa para o velho conflito.

VIII.

Paulo Nazareth, em Direito ao Funeral, 2014, organiza um enterro 
fictício para as ossadas sem nome e as múmias identificadas apenas 
como Índia Carajá e Caboclo, que encontra no Museu do Crime da 
Cidade de Salvador, Bahia (antes Museu do Instituto de Medicina 
Legal – IML / Museu Estácio de Lima). Na mesma Bienal, refaz, ao 
contrário, os passos dos cativos ao redor da árvore do esquecimento, 
em Ouidah, Benim, e assim revive, revivemos, sofrimentos de uma 
história não narrada que até hoje nos sufoca. 

IX.

Rosana Paulino, artista visual, pesquisadora e educadora, como ela 
mesma se define, está trabalhando, desde os anos 1990, com sua 
identidade afro-brasileira. Seu trabalho mereceu destaque, mas 
nunca como agora. Desde seus começos, suas obras  exibiam os 
sofrimentos do seu povo. Suas últimas exposições arriscam uma 
postura mais participativa, fazendo utilização de imagens de um 
passado de opróbio e dor.

Os artistas da diáspora africana, muitas vezes, incorporaram valores 
estéticos do país que os recebeu, sobretudo na América, onde foram 
submetidos à escravidão. Porém, com os instrumentos hegemônicos, 
muitos deles conseguiram fazer uma arte eloquente, seja através de 
um revisionismo histórico, seja pesquisando em arquivos e acervos de 
museus os resíduos daquilo que não foi incorporado ao relato oficial. 
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XII.

Evidentemente, essa revisão da História oficial não se dá, apenas, 
através do arquivo. Alguns artistas revisitam as obras dos viajantes 
e dos cronistas para colocar em foco uma outra História do Brasil, 
diferente daquela narrada pelos que sempre estiveram nos âmbitos 
do poder. Estrangeiros como Debret ou Lasar Segall podiam enxergar 
as paisagens e as situações sociais urbanas de maneira diferente de 
um nativo destas terras.

Nessas obras não há exaltação da violência, nem vitimização dos 
vencidos. Irrepresentáveis, o horror, os massacres, o genocídio 
permanecem expostos pela falta, pela ausência: nas palavras que 
nos cansamos de ler, nas imagens dos jornais, nos nomes dos mortos, 
nas ruínas ocultadas ou destruídas, na repetição de rituais que já 
não compreendemos. Porque o que está inscrito, nos museus, nas 
paredes, nas ruas, nos papéis que se queimam ou se molham, poderá 
ser apagado, mas o que nunca se escreveu flutua para sempre sobre 
nós, contaminando e corroendo os tempos porvir. 

Belo Horizonte, no segundo ano da peste.


