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RESUMO

Em A4 Casa dos Sonhos: escrita como espago de elaboragdo e resisténcia a violéncia em rela-
cionamentos sdficos a premissa € a investigacdo da violéncia em relacionamentos entre mulhe-
res, utilizando a obra de Carmen Maria Machado, Na Casa dos Sonhos, como fio condutor. A
pesquisa, fundamentada no método de cole¢do, constelacdo e montagem de Walter Benjamin,
integra discursos literarios, artisticos e midiaticos, explorando a casa como espaco fisico e
metaforico para analisar a violéncia tanto externa quanto internamente em relacionamentos
entre mulheres 1ésbicas, bissexuais e demais identidades de mulheres que se relacionam com
mulheres. Enriquecida pelo pensamento 1ésbico, decolonial e pela organizacdo de género, a
dissertacdo dialoga sobre as similaridades e distancias nas narrativas de violéncia doméstica,
entrelagando relatos pessoais em uma perspectiva situada entre a autoetnografia e a narrativi-
zacdo da experiéncia pessoal de violéncia com uma colegdo heterogénea de narrativas literarias
e audiovisuais. Tendo como objetivo criar mais espagos para o entendimento da violéncia em
relacionamentos intimos entre mulheres, ampliar as discussdes sobre o tema, ressaltando a es-

crita como um espaco de resisténcia e elaboragao.

Palavras chave: Lesbianidades; Relacionamentos Saficos; Violéncia, Violéncia Intima, Violén-

cia Doméstica; Escrita da Violéncia.



ABSTRACT

In A Casa dos Sonhos: escrita como espago de elaboragdo e resisténcia a violéncia em relacio-
namentos sdficos the premise is the investigation of violence in relationships among women,
using Carmen Maria Machado’s work, In the dream house, as a guiding thread. This research,
grounded in the methods of collection, constellation, and montage as proposed by Walter Ben-
jamin, integrates literary, artistic, and media discourses, exploring the house as both a physical
and a metaphorical space to analyze violence both externally and internally in relationships
among lesbian, bisexual, and other identities of women who have relationships with women.
Enriched by lesbian, decolonial thought and gender organization, the dissertation engages in
a dialogue about the similarities and differences in narratives of domestic violence, intertwi-
ning personal accounts within a perspective situated between autoethnography and the narra-
tivization of personal experiences of violence with a heterogeneous collection of literary and
audiovisual narratives. The aim is to create more spaces for understanding violence in intimate
relationships among women, broadening discussions on the subject and emphasizing writing as

a space for resistance and elaboration.

Keywords: Lesbianities; Sapphic Relationships; Violence, Intimate Partner Violence, Domestic

Violence; Writing of Violence.
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O alpendre de frente para a porta de entrada 13

1 INTRODUCAO

O meu primeiro contato com o livito Na Casa dos Sonhos (2019), de Carmen
Maria Machado, foi a partir da indicagdo de uma amiga. Adquiri a obra e iniciei a leitura
despretensiosamente até que fui engolida por ela — ndo sem antes ser mastigada. Senti que o
texto descrevia muitas das minhas experiéncias, como se Machado tivesse observado e anotado
tudo o que acontecera. A sensagao de ser, a0 mesmo tempo, invadida e compreendida ¢ dificil de
expressar. Faltam-me palavras para descrever o formigamento no corpo, dos pelos dos bragos
subindo até a nuca, em um trajeto que ndo parece comum; um fio frio que percorre as pernas e
segue em direcdo a coluna, forcando a alinhar as costas; o couro cabeludo por vezes entre cogar
e pinicar — um incomodo que se acomoda no colo, segurando um livro que mais parece um
diario. A autora usa a metafora da casa dos sonhos para dizer da sua relagdo abusiva com outra
mulher. Inspirada por ela, também me valerei da imagem da casa na escrita desta dissertacao
para ilustrar a violéncia em relacionamentos entre mulheres, de modo que, a cada capitulo, a
leitura serd conduzida a um cémodo no qual parte da discussdo serd inserida.

Antes de entrar na casa, abre-se o portdo e caminha-se até a porta. Porém, antes dela,
ha um alpendre coberto por um teto sem paredes. Aberto. A casa ¢ um simbolo com muitos
significados e que se amplia quando relacionada a quem vive e como vive em seu interior.
A arquitetura de um lar nem sempre ¢ a mesma de uma casa, mesmo que a planta baixa seja
similar. Os metros que distanciam a porta de entrada do portdao de saida podem ser dissolvidos
de acordo com a circunstancia, ainda que no papel contem cinco ou seis metros. Aqui, comega
uma pequena jornada dissecando a anatomia de uma casa pelas palavras escritas como bisturis,
e empilhando tijolos como quem alinhava uma ferida ainda aberta.

A escolha da literatura produzida pela/sobre violéncia parece considerar pelo menos dois
pontos. O primeiro ¢ a existéncia da violéncia para que a escrita sangre dela — precisamente
nessa metafora nao tdo escondida de seu efeito — e a segunda, que seria performar, por assim
dizer, a violéncia que concretamente existe. Gosto do uso de palavras que evocam pesos
fisicos como “concreto”, a violéncia solidificada em “areia”, “pedra”, “cimento” e “adgua”. Ha
uma via terceira, um caminho perpendicular que atravessa os outros que ja estdo de alguma
forma delimitados. Ha atos que ndo t€ém nomes e ndo ¢ possivel contorna-los com palavras,
movimentar a lingua batendo nos dentes, vibragdes € sopros na garganta que possam criar
categorias. Nem sempre a violéncia tem uma estrutura que a descreva, leis que a acompanhem,
ou uma arquitetura que seja exata o bastante para que salte do papel ao concreto. Contudo, ela
tem um lar no corpo. Rastros no corpo. Fragmentos no corpo. Ainda que sem nome, a violéncia
insiste em evocar efeito e apontar causas como justificativas. Nesse lugar, precisamente, reside
a expressdo poética. A arte literaria como meio de criar uma lingua com materiais diversos
capazes de prazer e (re)conhecimento, que analise e que movimente agdes posteriores, que
seja capaz de traduzir o impacto, o resultado. Dosando o veneno e, quem sabe, fazendo dele o

remédio (Compagnon, 2009, p. 24).
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Segundo Ionta (2016, p. 154), a escrita de si funciona tanto como pratica de liberdade
como de sujei¢do, entre a autoelaboragdo e a confissdo. Mulheres produzem uma literatura de si
que geralmente se distancia da estrutura dos homens, que se posicionam como herois da propria
narrativa. O cunho politico da autobiografia feminina se constréi na visibilidade da propria
vivéncia e na memoria de seu universo privado, que denuncia a violéncia, a dependéncia, a
repressdo, dentre varios outros vieses de praticas sociais € mecanismos de dominagdo. De
maneira que faz-se importante o uso da abordagem afetiva na pesquisa, como apresentada pelo
professor e pesquisador francés Jean-Luc Moriceau (2020). Os afetos amplificam tanto a teoria
quanto os conceitos de forma que a base da virada afetiva (Clough, 2007), compreendendo o
corpo, as sensagoes, as impressdes — o que pode provocar como efeito tanto prazer quanto
estranhamento e/ou familiaridade, estruturando-se como “uma critica que nos leva ao coracao
da ambiguidade e da complexidade das situacdes que pesquisamos, nos exigindo uma postura
¢tica e uma tomada de posicao reflexiva e corajosa” (Marques; Mendonga; Pessoa, 2020, p.
14-15). A virada afetiva abre espago para tensionar os afetos com a teoria e os conceitos, de
forma que a pesquisa além da dissertacdo, permite experimentar o que quer que seja estudado,
pelo que a pessoa que pesquisa ¢ afetada (Guimaraes, 2023, p. 77).

A autobiografia (Rago, 2013, p. 27) e a narrativizagdo da propria trajetéria como
engrenagem para ampliar a percep¢do de violéncia em relagdes entre mulheres LésBi sdo
ferramentas que permitem a abertura de espaco para discussdes sobre o tema e a insercao
de contornos politicos a respeito. O ponto de partida desta pesquisa ¢ a andlise da narrativa
do livro de memodrias de Carmen Maria Machado, Na Casa dos Sonhos, publicado em
2019, mas ndo se restringe a ele: a partir do livro, expandi a pesquisa sobre violéncia em
relacionamentos entre mulheres fazendo uma cole¢do de outras poéticas similares encontradas
na literatura e em outras escritas, como artigos em portais de noticias, podcasts, perfis
de redes sociais, filmes e seriados que elaboram a violéncia intima entre mulheres que se
relacionam com mulheres, considerando LésBi (Lésbicas e Bissexuais) como relagdes que
acontecem entre individuos autoidentificados como mulheres (Heuchan, 2018). A utilizagao
de dados de perfis publicos, como do Instagram, traz consigo uma discussdo ética acerca
da exposi¢do da vida particular de individuos. Porém, nesta dissertacdo, seu uso se faz
necessario para ilustrar a experiéncia de pessoas que pertencem a um grupo do qual ndo ha
muita documentacdo da vida cotidiana. Esses relatos (livros, reportagens e obras de arte)
foram retirados de perfis publicos, baseando a escolha no pressuposto de que a publicagdo
feita dessa forma implica, por parte das pessoas produtoras de conteudo, um reconhecimento
implicito da ampla circulagdo de suas publicacdes. Um desses exemplos ¢ uso do perfil
(@maternidadesapatdo no Instagram, cujas produtoras de conteudo expdem suas vidas como
mulheres que se relacionam e constroem uma familia desde o periodo da gestagcdo. Ainda que
ndo seja o tema central, ¢ valido explorar essas vivéncias e suas potencialidades.

Os termos usados para classificar as relagdes entre mulheres se aproximam do que

Adrienne Rich (1980) descreve como continuum lésbico, de maneira que ela inclui experiéncias
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diversas de mulheres com outras mulheres, incluindo relagdes sem teor sexual — o que ndo € o
caso aqui, sem que essas relacdes estejam firmadas na identidade 1ésbica, que ¢ inquestionavel:
para ser lésbica, basta se identificar como tal. Entretanto, ha outras identidades, e, para unifica-
las em um termo, usarei o termo lesbianidades — no plural — de modo que mulheres que se
relacionam com mulheres estejam todas entrelacadas por esse vinculo. Os termos podem, ao
longo do texto, transitar entre lesbianidades, relagoes lesbianas, relagoes LésBi ou simplesmente
relagoes entre mulheres, de maneira que o que ¢ evocado ¢ a no¢do de relacionamento de
mulheres que se envolvem sexual e afetivamente com outras mulheres, independentemente
de sua identidade. Nao ha portanto, o recorte especifico de mulheres cis ou trans, ou ainda de
identidades nao-bindries, uma vez que as violéncias especificas desse grupo ndo ¢ explorada.

No Brasil, a discussao sobre violéncia em relacionamentos intimos, e, nessa perspectiva,
violéncia contra a mulher, ganhou for¢a na década de 1970 com o movimento feminista,
fortalecido pelo caso de Angela Diniz, assassinada pelo companheiro em 1976. Seu caso
gerou comogdo publica pela alegagdo de legitima defesa da honra, que vigorou no Cddigo
Penal brasileiro até 1° de agosto de 2023' (Blay, 2003). O foco dessa discussdo era centrado
na ideia de que homens sdo os algozes e as mulheres, suas vitimas. Um sistema patriarcal
opressor universal que seria responsavel pela subjugacao a que as mulheres, também um grupo
unico, estariam sujeitas. Essa questdo ¢ discutida por Butler em Problemas de Género, no qual
apresenta argumentos que universalizam o sujeito e os mantém fixos em uma visdo bindria,
presa na dicotomia homem/mulher (Butler, 2018, p. 17).

Até a Lei Maria da Penha, que tipifica a violéncia em fisica, moral, psicologica, sexual e
patrimonial, e contempla violéncia homoafetiva desde sua data de san¢do. Em agosto de 20067,
ndo havia tratamento especifico para a violéncia em relagdes entre mulheres. J4 o casamento
homoafetivo so foi assegurado como um direito pela Justica em 2013°. Segundo Luz e Gongalves
(2014), dados relativos a violéncia em relacdes homoafetivas ainda sdo escassos e subnotificados.
A justificativa pela defasagem seria em funcdo da forma como os dados sdo coletados quando
essa violéncia ¢ efetivamente denunciada (Barros e Freitas, 2009). Ha escassez de dados e de
notificagdes, o que resulta em uma dificuldade de mensurar essa violéncia. Serd que essa violéncia
existe com muita frequéncia? Se sim, qual a frequéncia e por que se fala tdo pouco dela? De quais
ocultamentos se faz (se alimenta e perpetua) um ciclo de violéncia em um relacionamento séafico?

Discutir a violéncia entre mulheres que se relacionam ¢ como abrir uma porta espectral
em uma parede que antes parecia ndo existir. Esbarra em questdes controversas, como analisar
a opressdo interna de pessoas que ja sofrem opressdes externas, isto €, de um grupo que ja ¢

discriminado de antemdo por duas instancias: seu género e sua orienta¢do sexual, para além

1. Informagao publicada no portal de noticias do Supremo Tribunal Federal. Disponivel em <https://portal.stf.jus.
br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1>. Acesso em: 3 ago. 2023.

2. A Lei Maria da Penha foi sancionada em 7 de agosto de 2006 como Lei Ne 11.340 e visa proteger a mulher da
violéncia doméstica e familiar. Sua criagao foi estruturada pela tentativa de homicidio de Maria da Penha em 1983
e sua tentativa de ver a pessoa que a agrediu condenada.

3. O casamento homoafetivo ndo ¢ garantido por lei, mas ¢ assegurado como um direito pelo Supremo Tribunal Federal.
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de outras intersecdes que possam cruzar essas duas ja citadas, como raca, deficiéncias, classe
social, entre tantas outras. Talvez esse seja um dos motivos que dificulta a elabora¢do do que
acontece, dizer dessa violéncia de alguma forma que tente ndo ser conflituosa com pautas
feministas, de género e orientacdo sexual. Algo que abra espago para elaborar e ndo revitimizar
ou, ainda, que possa ser usado em um espelho de distor¢des, contorcendo palavras e relatos
em algo que ndo sdo e alimentando uma engrenagem que j& procura motivos para patologizar,
apagar e ameagcar a existéncia de mulheres LésBi. E necessario combater a violéncia estrutural
contra mulheres, especialmente as que sdo lidas e percebidas como Iésbicas socialmente, e
tornar a parede e a porta concretas, permitir que se materializem, sem circular o topico com
uma justificativa de estigmatizag¢do intensificada. A violéncia em relagdes entre mulheres
enfrenta varias violéncias externas ao relacionamento, e seus apagamentos exteriores também
se corporificam em seu interior. E preciso olhar para as camadas entre as que ja sio conhecidas
com a aten¢@o necessaria, reconhecer as frestas em que operam as opressdes para além do que
ja ¢ discutido na posi¢ao dessa mulher LésBi na sociedade.

Em seu livro de memorias, a autora, ensaista e critica estadunidense Carmen Maria
Machado, nascida em 3 de julho de 1986, descreve-se como uma mulher latina de apresentacao
“mais ou menos branca”, que se inscreve em um espaco racial liminar, “gorda e de uma familia
de mulheres gordas” — elementos estdo presentes em sua escrita.* A autora navega por seu
relacionamento abusivo usando a imagem da casa dos sonhos como um objetivo alcangéavel,
mas também um local especifico, onde muitas das violéncias sdo cometidas. Essa casa também
¢ um lugar flutuante entre o desejo e a realidade — a relagdo que existe e a que ¢ apresentada
a ela como parte do ciclo da violéncia. Portanto, a casa como um espago que divide o social, o
doméstico, o familiar, o intimo € discutido. Da mesma forma como os relacionamentos saficos
sdo atravessados pela violéncia em interse¢des. Richards et al. (2003), classifica esse ciclo
violento em quatro fases: a primeira ¢ a constru¢do da tensdo, seguida do incidente de abuso,
a reconcilia¢@o ou “lua de mel” e o periodo de calmaria. Em um trecho do livro, Machado diz:
“Nao era para vocé estar nesta pagina. [...] chegou aqui porque se cansou do ciclo. Vocé quis
sair. Vocé ¢ mais inteligente que eu” (Machado, 2021, p. 242).

A casa funciona como fio condutor, como o lugar ao qual a mulher ¢ vista como
pertencente a sociedade, e que em relagdes lesbianas essa domesticidade acontece duplamente.
A casa ¢ refugio, protecdo, espago familiar — ou deveria ser. O lar para pessoas LGBTQIAPN+,
especialmente o lar construido distante da familia primaria, ¢ a busca de um lugar de seguranca
onde o mundo externo ¢ blindavel e o interno, ¢ onde seria possivel viver livre de julgamentos
e agressoes. Insulado de crueldades. Para desenvolver os atravessamentos das violéncias
em relagdes entre mulheres LésBi, comecarei apresentando a condi¢do da mulher LésBi na
sociedade, em sua condi¢do dupla de discriminagdo entre género e sexualidade, para entdo

articular a reflexdo sobre as violéncias em relacionamentos saficos.

4. Sua autodescri¢@o esta presente tanto em seu livro de memorias quanto em uma entrevista cedida para Deesha
Philyaw no site The Rumpus.
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As constelagdes benjaminianas serdo apresentadas como uma das ferramentas
metodoldgicas, que se propde criarem uma rede de conexdo entre diferentes fragmentos, em
articulacdo com a escrita de si — que, por meio da palavra grafada, oferece abrigo, na intengao
de criar uma possibilidade de narrar a experiéncia da violéncia entre mulheres LésBi de forma
que ela se estruture como uma casa, um espacgo de acolhimento, tornando visiveis as nuances
invisiveis das violéncias vividas. Grafar para existir. Escrever para resistir. Criar uma constelagao
de colegdes de fragmentos, uma poeira estelar coletada com cuidado. Uma vez que constelar se
vale de trés estratégias: o ensaio socioldgico, a escrita da memoria e a montagem surrealista da
memoria. Construindo a ponte entre o passado que se inscreve no presente, evocando lugares de

passagem para apresentar a experiéncia com uma escrita viva. Argumentando que

escrever ¢ exercitar-se num jogo dialético com o real, assumir a distdncia do mesmo.
E empenhar-se em letras oriundas do trabalho com a memoria. Escrever e rememorar
sdo jogos com o estado da palavra viva. Costurar uma experiéncia ¢ trabalho
inventivo, de dimensdes politicas e desejantes incalculaveis a priori. E também
agenciar-se a um saber que ndo pode ser antecipado ao proprio ato de narrar. O saber
mobilizado pela pesquisa-intervengdo-narrativa se faz neste ato, com ele ¢ além
dele. Diriamos que nesta, o inscrito, ainda que em estado de dissolugdo constante,
produz a conjuncao de duas agdes de dimensdes efetivamente éticas: escrever e ler.
Sdo estes movimentos distintos que se configuram numa constelagdo infinita, como
um poetificado que sustenta passagem através de uma porta entreaberta. Semelhante
a poesia, que ao escapar a linguagem pragmatica e mecanica produz uma entrada
sensivel de composigdo articulada com o outro, que também a experimenta (Brito et
al., 2021, p. 302).

Rita Velloso (2022, p. 102) elabora a constelagdo como ferramenta de um método, em
que as coisas seriam “o analogo das estrelas, e coisas sdo fendomenos particulares” e, para
isso, Benjamin recorreria a conceitos que “concretizam ideias pois sdo suas representagdes, sao
operadores do conhecimento em fun¢ao do entendimento”.

Entre a constelacdo e a colegdo, as vezes de estrelas, vale pensar no antiquario ou, aqui,
na casa como um espaco que expoe a vida e a representa com seus objetos. A colecdo de itens ¢
escolhida para apresentar quem nela vive. O que ha 14 ndo faz parte do que lhe ¢ semelhante, a
organizagdo ndo depende da categoria ou do uso. Cada coisa conta uma narrativa tnica. O que
as une ¢ o fluxo de reflexdes do colecionador, porque, para colecionar, € preciso que “o objeto
seja desligado de todas as suas fung¢des primitivas, a fim de travar a relagdo mais intima que se
pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante”. E necessario inventariar esses objetos, para
entdo tecer essas conexoes, avizinhando recortes com outros recortes, como se fossem tagas de
diferentes usos e cores juntas em uma mesma prateleira, que as expde. Todas importam, mesmo
as que sao descartadas, porque contam uma mesma historia para o colecionador intercalada
pelos momentos em que foram usadas, pelas memorias bebidas e giradas em seu interior
(Benjamin, 2009, p. 239).

A violéncia intima entre mulheres que se relacionam ndo ¢ um assunto abertamente

discutido. Posto como algo que se aproxima, porém, também se distancia do que ¢ compreendido
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como abuso em relagdes afetivas e até mesmo violéncia doméstica — alguns obstaculos se
apresentam nesse recorte. As limitagdes de producdes acerca do assunto e suas presengas ainda
muito escassas criam a necessidade de manejar esse corpus de uma forma nao muito usual e
bastante delicada. O corpus € restrito pela escassez de relatos e escritas que abordam o tema
da violéncia em relacionamentos saficos, tendo partido do livro de memorias de Carmen Maria
Machado e se expandido para além dele de forma que todos esses materiais levaram a formacgao
de uma colecao heterogénea. O método de colecao, constelagdo e montagem de Walter Benjamin
foi extremamente produtivo ao permitir que a diversidade de discursos do corpus, fossem eles
literarios, artisticos ou midiaticos, pudessem ser acolhidos e acomodados. A escrita se organiza
no trajeto por essa casa, em que nao ha capitulos tedricos de revisdo conceitual em separado
a analise do corpus. O percurso ¢ guiado pela escrita da propria dissertacdo que se articula
como uma costura (ou construcdo de tijolos) manuseando a heterogeneidade dos elementos
do corpus com outros elementos da minha propria experiéncia de violéncia como pessoa (e
pesquisadora) em um relacionamento com outra mulher. Esta escrita afetiva também ¢ uma
performance, articulada pela metafora da casa, em que sdo entrelagados elementos do corpus
com experiéncias pessoais, escritas e memorias. A escolha dessa estrutura ndo se da apenas pela
capacidade de apresentar conceitos sobre a complexa questdo da violéncia em relacionamentos
entre mulheres, mas também como uma maneira de expressar na propria escrita da dissertacao os
pontos de invisibilidade que atingem duplamente (ou em alguns casos, em ainda mais multiplos)
mulheres vitimas da violéncia em relagdes lesbianas. De maneira que esses elementos foram
comparados, conversaram entre si, se desafiaram e se interpelaram como espacos vizinhos,
construiram passagens entre comodos de um mesmo ambiente, colocando-os em relagdo de
modo que revelaram a casa. O interesse principal ndo foi apenas nas produc¢des que compdem
o corpus, e sim nas conexdes entre elas, na trama que criam, nos fios que se conectam e 0s
que ficam soltos. Montei duplas, trios ou grupos com essas colegdes que foram organizadas
por temas comuns, de modo que cada uma revelou sua singularidade em comparacao a outra.
Formando uma constelag¢do de elementos diversos que se conectam pelo fio da violéncia, mas
nem sempre pela dor. Todos os capitulos comegam com a introdu¢ao performatica de qual parte
da casa estd relacionada e qual ¢ o tema central de sua conexao.

Obras diversas se misturam e sdo aproximadas por um fio condutor. Colocar em disposi¢ao
0 corpus como se estivesse exposto em um ambiente, elevado do chio e passivel de ser examinado
por angulos diversos. Alguns mais préximos, possibilitando toca-los, maneja-los e organiza-los em
proximidade com outros correlatos, conectados algumas vezes, por um fio muito fino; j& outros
elementos do corpus estdo no centro, cercados pelos objetos recortados menores, mas também
dispostos em proximidade. A exposi¢ao estd em uma galeria, a galeria ¢ a casa que apresento ao

caminharmos lentamente por ela, na paisagem pintada pela passagem de capitulo a capitulo.

Técnica da exposigdo: “Uma regra fundamental, que logo se percebe através da
observagdo, ¢ que nenhum objeto deve ser colocado diretamente no solo no mesmo
nivel das vias de circulagdo. Os pianos, os moéveis, os instrumentos de fisica, as
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maquinas devem ser exibidos sobre um pedestal ou um piso elevado. As instalagdes
que convém empregar compreendem dois sistemas bem distintos: as exposi¢des em
vitrines e aquelas ao ar livre. De fato, certos produtos devem, por sua natureza ou
por seu valor, estar ao abrigo do ar ou da mao; outros ganham em ser expostos a
descoberto” (Benjamin, 2009, p. 230).

A construcao do gesto da dissertacdo ¢ inspirada na perspectiva de Benjamin, tanto na
metodologia quanto na heterogeneidade do corpus e na maneira como esse corpus € composto

e articulado, especialmente na organizacdo da escrita da pesquisa.
1.1 Planta baixa

Antes de iniciar o texto, ¢ importante dizer como ele se organiza. Cada capitulo ¢ uma
metafora associada a uma area da casa. Comecamos pela parte externa, no alpendre, em que a
violéncia social — externa aos relacionamentos — ¢ exposta, e os rastros da vivéncia LésBi
sdo trilhados para criar um panorama da vida de mulheres que se relacionam com mulheres
na sociedade em um breve trajeto historico. No segundo capitulo, entramos na casa. O
primeiro comodo interno ¢ a sala de estar, onde a vida cotidiana se desdobra para discutir os
relacionamentos abusivos e a percepg¢ao do que sdo — e s6 entdo aprofundar em como o abuso
se da em relagdes entre mulheres. No terceiro capitulo, chegamos a cozinha, onde ¢ explorada
a ideia de que a mulher ¢ parte da casa, vista social e culturalmente como algo privado em
que essa percepcao ¢ duplamente amplificada em relagdes lesbianas e ponto de partida para a
discussdo sobre violéncia praticada por mulheres. No quarto capitulo, em que a parte da casa ¢
a mais intima — os quartos onde se dorme — e o tema central ¢ a violéncia sexual praticada por
mulheres. No capitulo cinco, o espago fisico da casa ¢ o que estrutura o pordo, para argumentar
sobre a memoria e o relato de uma experiéncia violenta. No ultimo e sexto capitulo, a casa ¢

destruida para que se possa reconstruir algo para além de sobreviver a violéncia.

1.2 O alpendre de frente para a porta de entrada: procurar por rastros saficos

Vejo a porta de entrada depois de subir os primeiros degraus. A casa toda nao ¢ visivel
mais, apenas uma parte dela, a que desejo acessar. No seu interior, hd coisas das quais ndo sei.
Mesmo que olhe pelo vidro das janelas, a visdo ¢ um pouco turva. Por isso, antes de abrir a porta
de entrada, deve-se caminhar pelo alpendre, olhar em volta da casa, para onde ela se ergue e,
ainda que ndo seja possivel ter uma visdo panoramica, olhar para os detalhes externos. Tudo
isso transforma a visita interna. Antes da casa abrigar uma pessoa, ela ¢ um grupo de pessoas;
antes de ser palco para uma violéncia individual, ela encena a social. A casa como um armario,
como uma prisdo, como um porto seguro, como uma jaula, como uma ilha.

E importante compreender primeiro as lesbianidades e como as mulheres se posicionam
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e sdo posicionadas no mundo. De quais formas suas vivéncias foram e sdo invisibilizadas, quais
lugares sdao seguros e quais ndo sdo. Entre cole¢des de figuras historicas, recortes de jornal,
postagens do Instagram e teorias como a de Wittig (1992), € possivel iniciar a apresentacao de

algumas dessas facetas para entdo continuar as apresentando ao longo do texto.
1.2.1 Lesbianidades: safo(s) em suas ilhas

Neste primeiro momento, ¢ importante entender quem sdo as mulheres que se relacionam
com mulheres, quais 0s espacos que ocupam e as intercessdes entre elas. Tendo nos poucos rastros
histéricos de lesbianidades um caminho para dizer de experiéncias individuais e sociais de mulheres
desde a Grécia antiga até o momento atual, tragando pelas palavras um trajeto para trilhar.

Quem sdo as mulheres 1ésbicas? E as bissexuais, pansexuais, queers? Quem sao as
mulheres LésBi? Talvez o ideal fosse inverter as perguntas e comecar pelo final. Classificando
as identidades para entdo expandir a discussdao para outros topicos. Porém, mesmo que o foco
seja realmente entender quem sdo mulheres LésBi, ¢ importante estruturar o imaginario em
torno delas enquanto a palavra classificatoria toma corpo. Dizer de mulheres que se relacionam
com mulheres, independentemente de como elas se identifiquem, e entdo elaborar onde essas
identificagdes se entrelagam. Ha perguntas mais profundas que essas e afirmagdes mais fortes,
como o que argumentou Wittig em seu ensaio The Straight Mind (1981): “lésbicas ndo sao
mulheres”. Contudo, antes de caminhar pelas ruas estreitas e cheias de nuances de Wittig,
¢ importante falar sobre palavras, seus estigmas e textualidades relacionadas e como elas
constroem cidades ou ilhas a depender de suas topografias.

A coletanea de provérbios e adagios gregos e latinos Collected Works of Erasmus:
Adages, escrito por Desiderius Erasmus e publicado pela primeira vez em 1536, descreve a
palavra /éshica, e € com essa descricdo que Blank (2011) inicia seu texto em que desenvolve o
que chama de 1ésbica proverbial:

Lesbiar.

Comportar-se como uma lésbica.

[Lesbiazein] era uma palavra usada na antiguidade para profanar. Aristéfanes em As
Vespas: “Ela que ja contamina seus companheiros de bebida”. O infame vicio, que ¢
realizado com a boca, chamado de felagao, ou irrumacao, diz-se que teve origem entre o
povo de Lesbos, ¢ entre eles era algo que as mulheres tinham que performar. O escolista
cita como testemunha disso Teopompo em Ulysses: “Nao me deixe falar em voz alta
com meus proprios labios sobre aquela pratica antiga, que os vulgares se vangloriam,
que se diz ter sido inventada pelas 1ésbicas™. [...] Aristofanes aponta 0 mesmo em
Mulheres no Parlamento: “Mas vocé me parece a lambda das 1ésbicas”, aludindo a
trivial letra lambda, que € a primeira letra tanto de /ésbicas quanto do verbo obsceno
[leichazein, “lamber”]. Isso, se ndo me engano, € grego para o que os latinos chamavam
de “realizar felagdo”. O termo permanece, ¢ claro, mas acredito que a pratica tenha sido
eliminada. (Erasmo) (Blank, 2011, p. 108).

5. Tradugdo nossa: “Lesbiari. To behave like a Lesbian. [Lesbiazein] was a word in ancient times for “to defile.”
Aristophanes in the Wasps: ““She who already pollutes her drinking companions.” The infamous vice, which is
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A associagdo com o que seria a pratica local a sexo oral ¢ clara. Entretanto, sua
caracteristica se associa, segundo o autor, a uma pratica que envolve a “gratificacdo oral
masculina”. Em sua elaboragdo, Blank se questiona se o termo lesbian na contemporaneidade
mantém algum trago da ideia apresentada por Erasmus com algo que seja considerado um vicio
sexual. Reforcando como a etimologia da palavra ¢ inconclusiva e que sua ressignificacdo, em
particular, aparece frequentemente associada a poetisa grega Safo, que viveu em Lesbos no
final no século VII a.C. Essa associacdo ¢ justificada por muitos em uma tentativa de tragar
a origem do termo. Porém, ela cita Halperin: “apesar da antiguidade do termo, a mutagdo da
palavra /ésbica em uma designagdo padrdo para homossexual feminina ¢ um desenvolvimento
muito recente — tdo recente quanto o final do século XIX®. Como a palavra desapareceu por
muito tempo em linguas europeias desde Safo até a modernidade, em que aparecia vez ou outra
associada ao termo “felacdo”, tal qual descrito por Erasmus. E, mesmo que a compreensao
de lésbica como uma palavra que designa relacio homossexual entre mulheres seja dificil
de datar, houve textos desde o século II d.C. que supostamente usavam a palavra com esse
significado. Blank conclui que ha indicios de que a palavra ja tivesse esse uso desde a Grécia
antiga e, de qualquer forma, ela advoga pelo uso da grafia como ela se apresenta — até porque
existe a possibilidade de usar a palavra /éshica. Ainda agora, como um termo incorporado ao
vocabulério sexual contemporaneo, poderia continuar a ser associada a uma forma adjetiva de
Lesbos, mas em uma conota¢cdo que ainda ndo reconhecemos: como um potencial ilhamento
de mulheres homossexuais. “Sua segregacdo e isolamento em algum local ou institui¢ao
relativamente distante do mundo dos homens” como uma associa¢do que culminaria no mesmo
ponto de partida, de local e sua associagdo, entre um espago de subjetivacdo da representagao e

do contexto geografico da ilha de Lesbos’.

1.2.2 A origem natural

Uma vez compreendida a origem da palavra 1ésbica, e ja delineados conceitos como
a segregacdo de mulheres que se relacionam com mulheres e a ideia de orientacdo sexual em
um contorno que se expande para além do sexo, partimos para o livro Lesbian Origins, de
Cavin (1985). Ela organiza teorias sobre o que referencia o titulo, a origem lésbica. No texto,

a autora cita uma passagem de Platdo/Aristofanes para estruturar a ideia de que a origem nao ¢

performed with the mouth, called fellatio, I think, or irrumatio, is said to have originated with the people of Lesbos,
and among them it was first of all something which women had to perform. The scholiast cites as witness to this
Theopompus in his Ulysses: “Let me not speak aloud with my own lips of that ancient practice, that the vulgar
prate about, which the Lesbians are said to have invented.” [...] Aristophanes points to the same in the Women in
Parliament: “But you seem to me to be the lambda of Lesbians,” alluding to the ordinary letter lambda, which
is the first letter of both “Lesbians” and the obscene verb [leichazein, ’to lick” ]. This, if I am not mistaken, is
Greek for what the Latins called “performing fellatio.”” The term remains of course, but I think the practice has
been eliminated. (ERASMUS)”.

6. Traducdo nossa: “Despite the antiquity of the term, the mutation of the word ‘lesbian’ into a standard designation
for ‘female homosexual’ is a very recent development—as recent as the late nineteenth century”.

7. Traducdo nossa: “their segregation or seclusion in some location or institution relatively apart from the world of men”.
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necessariamente heterossexual — como o que ela chama de patricientistas® —, posicionando
historicamente esse e outros marcadores, que estabeleceriam o reconhecimento de lesbianidades
no tempo de vida de Platdo (428 a.C.) e para além de seu periodo de vida. Algo existente desde

os primeiros registros da sociedade ocidental. A passagem ¢ a seguinte:

pois a natureza humana original ndo era como a presente, mas diferente. Em primeiro
lugar, os sexos eram originalmente trés em numero, ndo dois como sdo agora; havia
homem, mulher e a unido dos dois, tendo um nome correspondente a essa dupla
natureza; este tinha uma existéncia real, mas que agora esta perdida, e o nome foi apenas
preservado como um termo de reprovagao... Homens que sdo uma se¢ao dessa dupla
natureza que era chamada de Andrégino sdo lascivos; adilteros geralmente sdo desse
tipo, assim como mulheres lascivas; as mulheres que sdo uma segdo [desse tipo de]
mulher ndo se importam com os homens, mas tém ligagdes femininas; as companheiras
femininas sdo desse tipo (Platdo apud Cavin, 1985, p. 45).°

Cavin (1985) descreve a maneira que povos originarios dos Estados Unidos, como os
navajo ¢ mohave, compreendiam a existéncia de mulheres que se relacionavam com outras
mulheres como algo que existia desde o comego dos tempos: “um principio basico de que a vida
e tudo na terra acontece de acordo com as leis e precedentes que datam do tempo da criagdo” (p.
46). Lésbicas eram vistas como um recurso valioso para sua familia e comunidade por serem
consideradas ricas e capazes de gerir riquezas. Ela segue citando mais exemplos de outros
lugares do mundo, para entdo argumentar sobre como 0s patriarquistas percebem corretamente

a lesbianidade como uma

revolta contagiosa contra a sociedade misogina e a exploragdo patriarcal da sexualidade
feminina. O auto-o0dio feminino e a antipatia entre mulheres sdo necessarios para a
manutencdo da exploragdo sexual patriarcal. Por defini¢do, Iésbicas amam mulheres,
ndo homens. No patriarcado mulheres-amando-mulheres sdo consideradas criminosas,
doentes, anormais, desviantes, degeneradas ou perversas (Cavin, 1985, p. 49).1°

No ensaio The Category of Sex, Wittig (1976-1982) elabora a ideia da primazia da
diferenga entre sexos para justificar e refor¢ar a dominancia de género como algo que tem
impactos sociais concretos, profundos e estruturados em uma ideia de ordem natural. Ordem
essa categorizada com termos de classificagdo para o que seria bioldgico, natural, hormonal e

genético, por exemplo. Essa estrutura de dominancia entre homens e mulheres também se aplica a

8. Termo que faz referéncia a ciéncia e aos cientistas de base patriarcal.

9. Tradugdo nossa: “for the original human nature was not like the presente but different. In the first place, the
sexes were originally three in number, not two as they are now; there was man, woman, and the union of the two,
having a name corresponding to this double nature; this once had a real existence, but now is lost, and the name
only preserved as a term of reproach... Men who had a section of that double nature which was once called An-
drogynous are lascivious; adulterers are generally of this breed, ando also lascivious women; the women who are
a section of the woman don't care for men, but have female attachments; the female companions are of this sort”.

10. Tradugdo nossa: “Patriarchists correctly perceive lesbianism as a contagious revolt against misogynist society
and the patriarchal exploitation of female sexuality. Female self-hate and female dislike of other females are neces-
sary for the maintenance os patriarchal sexploitation. By definition, lesbians love women, not men. In patriarchy,

999

women-loving women are considered ‘criminal’, ‘sick’, ‘abnormal’, ‘deviant’, ‘degenerate’, or ‘perverse’”.



O alpendre de frente para a porta de entrada 23

heterossexualidade como padrdo da diferenga social. Essa ¢ a norma do comportamento sexual.
A forma como ela discute a sexualidade das mulheres serd ampliada mais adiante — o que ¢
importante aqui ¢ a ideia do que ¢ tido como natural equalizado com o que ¢ biologicamente
considerado normal.

Olhar para as palavras como uma arvore e analisar suas raizes com a intengdo de
compreender como e para onde elas se expandem direciona gradativamente esse olhar para
o perceber o solo. Quao nutrido € esse solo para que essas raizes possam se espalhar? E com
que forca abrem espaco na terra para crescer? Como podem gerar flores e outros frutos? As
novas palavras germinam ja podres ou podem ser recolocadas em seus galhos para que fossem
renutridas? A andlise do que ¢ natural sera revisitada e estruturada ao longo do texto, e essa
colocacdo metafdrica de um elemento tao associado ao que ¢ da natureza se desdobra adiante.

E necessario situar o espaco social, politico, piblico ¢ até mesmo terapéutico em que
vivem as pessoas LGBTQIAPN+, em particular as mulheres que se relacionam com mulheres,
como ¢ o foco central deste trabalho. Desenhar o retrato social de (sobre)vivéncia desse grupo
pode dar pistas dos atravessamentos externos na vida privada e intima, mas que operam tanto
fora quanto dentro dela, como uma janela feita de um espelho unidirecional.

E interessante analisar como as pessoas se percebem e sio percebidas, como suas
identidades também criam subtextos e maneiras de reconhecimento mutuo e, por fim, como
novas palavras abrem mais espacos para serem ressignificadas em um ciclo. E, ainda, como a
ideia de que a sexualidade se mistura com a expressao de género de tal modo que as pessoas
desviantes da norma apresentariam um comportamento dubio entre o que ¢ compreendido como
feminino e masculino — o que justifica sua sexualidade de alguma forma e as insere socialmente
de forma positiva ou ndo por essa dissonancia. Nomear a sexualidade e quem desvia da norma
¢ um padrao que se mantém, bem como a ressignificagdo desses termos estigmatizantes, usados
precisamente para classificar quem pertence ou ndo. Quem fica a margem e quem ¢ assimilado.

Assim, quebra-se o vaso para examinar as raizes da palavra dyke.
1.2.3 Dyke/sapatdo

Dyke ¢ um termo bastante enraizado na cultura estadunidense e tem suas ramas bem
espalhadas em todos os lugares de lingua inglesa. Sua parente mais proxima em portugués
brasileiro ¢ sapatdo. Aparentemente, o termo dyke tem origem nos Estados Unidos e ¢
encontrado em referéncias culturais cruzadas de girias tanto anglo-americanas quanto em
afroamericanas, mas palavras como lesbian, sapphist € butch também sdo comuns. Segundo
Roberts (1979), as primeiras referéncias do termo dyke ou dike, que era usado para designar
“lésbicas masculinas” ou “homosexual fémea”, surgiram na década de 1920. Ha também
termos relacionados, como bull-dyke, que era usado por homens encarcerados para referenciar
a mulheres que praticavam sexo oral em homens. Roberts (1979) ainda elabora que os termos

e suas outras vertentes partiam do mesmo lugar: descrever mulheres de sexualidade desviante
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da norma, dos comportamentos sexuais apropriados e do que seria natural. Ja na década de
1940, dyke comega a aparecer em dicionarios para descrever “mulheres masculinas” e outros
significantes associados a palavra lésbica.

A etimologia de dyke tem muitas teorias diferentes, como uma possivel deriva¢do da
palavra hermaphrodite (hermafrodita, em portugués), transformando o sufixo -dite em dike. Ou
o uso prévio da palavra dyke para descrever homens bem vestidos — que também se associa
a palavra do inglés arcaico dight, que significa vestir-se. Ha ainda outras variagdes proximas
que descrevem itens de vestudrio masculino. Seu simbolismo foi tomando outras conotagdes ao
longo do tempo até se tornar um termo pejorativo, como muitas outras palavras que transitam
do masculino para o feminino em deterioragdo de significado''. Acredita-se que a pratica de
mulheres vestindo roupas masculinas tenha surgido em meados do século XIX, quando algumas
mulheres se passavam por homens para votar, trabalhar ¢ viver dessa forma'? (Oram; Turnbull,
2001). Ao serem compreendidas como homens, essas mulheres podiam ter acesso a privilégios
masculinos que lhes eram negados em sua condi¢ao feminina. Entretanto, se descobertas, elas
poderiam ser presas, multadas, expostas e impedidas de usar “roupas masculinas”.

Um texto do jornal The New York Times de 30 de novembro de 1852 descrevia como a
senhorita Emma Snodgrass, de 17 anos, havia sido presa por usar roupas masculinas. Artigos
sobre ela descrevendo novos encarceramentos pelo mesmo motivo continuam aparecendo até
julho do ano seguinte, quando jurou ao jornal Grant County Herald estar arrependida e que se
vestiria de forma apropriada eternamente.

No mesmo periodo, em 1850, a pintora francesa Rosa Bonheur recebeu permissao legal
para usar calgas, e 0 motivo ndo foi justificado por razdes médicas. A medicina era justamente o
que elaborava as razdes pelas quais as mulheres em geral ndo eram permitidas de usarem calgas,
a razdo médica relacionada a perversdes e lesbianismo. Vale ressaltar que Rosa foi casada em
dois momentos, ndo convencionalmente, com Nathalie Micas e Anna Klumpke, e transitava
entre usar calcas e vestidos de acordo com o que a situagdo exigia. Ela se recusava a estar em
eventos sociais com “roupas masculinas”, ainda que em algumas ocasides fosse esperado vé-la
dessa forma para saciar uma curiosidade ndo determinada.

Slyke usa das palavras de Susan Gubar para descrever que seu gesto era de uma subversao
emancipatéria, “uma declarag@o social e politica que explora a retdrica da indumentaria para
redefinir o eu feminino™"* (Van Slyke, 1998).

Dike/dyke ndo precisa continuar sendo um epiteto vulgar de auto-odio, vergonha e

11. No artigo de Tian Lan e Liu JIngxia sobre discrima¢do de género em inglés, ha uma reflexdo sobre adjetivos
usados para homens e mulheres ¢ seu significados e como em muitos casos ha uma referéncia sexualizada nessa dete-
rioragdo. Exemplificada em “(1) He is professional; she is professional. [...] In (1) the professional of a male refers to
a respectable occupation, such as an architecture or a doctor, and the woman’s professional turned into a prostitute”.

12. O primeiro capitulo de The Lesbian History Sourcebook: Love and Sex Between Women in Britain from 1870 to
1970 (p.11-49) discute amplamente o que intitula de cross-dress, como mulheres se vestiam com roupas consideradas
masculinas e como era seu transito social. A autora discute especificamente sobre essa pratica entre mulheres Iésbicas.

13. Tradugdo nossa: “a social and political statement that exploits the rhetoric of costuming to redefine the female self”.
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negativismo, um termo que significa “masculino”. Essa ¢ a defini¢do que uma sociedade
heterossexista e que odeia Iésbicas formulou e a qual muitas Iésbicas do passado ¢ do
presente aceitaram sem questionar. Ao definir algumas de nés como “homens” e outras
como “mulheres”, a sociedade buscou nos dividir, criar desigualdade com base em papéis
heterossexuais, reduzindo assim o poder politico das mulheres que amam mulheres,
transformando-o em uma pseudo-heterossexualidade que, segundo seu pensamento, ¢
artificial e inferior ao “real”. Dike/dyke ainda ¢ uma palavra escondida na historia. Mas
essa nova etimologia sugere a possibilidade de algumas origens bastante radicais. Em vez
de franzir o nariz para a palavra dyke, talvez seja melhor lembrar e comemorar aquelas
primeiras lésbicas e feministas que recusaram as “roupas de mulher” e os “papéis de
mulher”. Elas podem ter sido nossas primeiras irmas dyke'* (Roberts, 1979, p. 13).

Em seu livro Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778-1928, Martha Vicinus
(2004) analisa 50 anos de relacionamentos intimos entre mulheres. Para isso, ela elenca cinco
personalidades histéricas: Lady Eleanor Butler, Rosa Bonheur (mencionada anteriormente),
Anne Lister, Harriet Hosmer e Charlotte Cushman. Todas t€m em comum o comportamento e
a aparéncia descritos como masculinos'® — ¢ isso, ela reforga, torna mais visivel a sexualidade
dessas mulheres, uma vez que outras que performavam feminilidade poderiam ser lidas
apenas como solteironas estereotipicas ou até mesmo mulheres que acabariam se casando
eventualmente.

Essa seriauma das dificuldades de recuperar exemplos de relacionamentos entre mulheres.
O que antecede o fim do século X VIII, quando comegaram a aparecer leis sobre comportamentos
desviantes da norma influenciados pela medicalizagdo da sexualidade, era a compreensao de que
algumas mulheres nasciam com aparéncia e comportamentos mais masculinizados e o desejo
entre pessoas do mesmo sexo'®. Isso era considerado uma inversao de género.

Vicinus faz curtas apresentagdes dessas mulheres ao sintetizar caracteristicas e feitos
(ou seriam faganhas?) quando diz que Butler era reconhecida por seus objetivos intelectuais;
ja Bonheur teve assegurado seu direito de usar cal¢as (como ja mencionado); Lister era
ridicularizada por homens e meninos locais por sua maneira de andar e agir; Hosmer andava
a noite sem a companhia de ninguém; e Cushman, além de usar vestimentas masculinas e

gravatas, ainda era marcada por criticos por ter uma voz masculina. Sobre todas ela, conclui:

Essas mulheres acreditavam que atragdo delas por outras mulheres era tdo natural
quanto aparéncia delas. Ao longo de seu diario, Lister explorou seu senso inato de
masculinidade; ela também estudou textos classicos e médicos em busca de validagdo.
Ela declarou com orgulho as suas amantes que seu comportamento nao foi aprendido,

14. Tradugdo nossa: “Dike/dyke need not remain a vulgar epithet of self-hate, shame, and negativism, a term
signifying ‘masculine’. This is the definition which a heterosexist, dyke-hating society has formulated and which
many Lesbians past and present have unquestioningly accepted. By defining some of us as ‘men’ and some of us
as ‘women’, society has sought to divide us, to create inequality based on heterosexual roles, thereby defusing
the political power of women loving women, reducing it to a pseudo-heterosexuality which, according to their
thinking, is both artificial and inferior to the ‘real thing’. Dike/dyke still remains a word hidden in history. But this
new etymology suggests the possibility of some quite radical origins. Rather than wincing at the word dyke, we
might better remember and commemorate those early Lesbians and feminists who refused ‘women’s clothing” and
‘women’s roles.” They may have been our first dyke sisters”.

15. Atualmente, a nomenclatura utilizada para descrever essas mulheres ¢ desfem, o que quer dizer desfemilinizada.

16. A compreensao de mais de dois géneros opostos surge muito depois disso.
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mas natural. As cartas de Hosmer e Cushman também articulam um claro senso de
sua diferenca natural em relagdo as normas femininas. Ser fiel a sua natureza interior
justificava plenamente suas vidas e amores (Vicinus, 2004, parte I, p. 3)".

Antes de concluir, insiro um texto como ele foi publicado na integra, que revela um
casal de maes do perfil @maternidadesapatdao no Instagram. Ela relata como a construg¢ao da
identidade dela como sapatdo se deu. Esse texto foi um dos que me fez sorrir ao longo desse
processo de pesquisa, e acredito que ele contribua muito para a percep¢ao da imagem da sapatdo
caminhoneira no Brasil, em especial das negras e periféricas. Incluo também a imagem que o
acompanha sem os filhos delas — a imagem apenas do casal em que todos os detalhes que ela

descreve ao longo do texto estdo presentes.

O relato de uma sapatdo realizada. Esse fim de semana nds tiramos essas fotos no
pagode que rolou aqui na quebrada, podem parecer fotos normais de um domingo
em familia, mas pra mim elas dizem que eu consegui chegar 1a. Analisem essas fotos
juntos comigo, fala sério vai, estdo o puro suco do casal de lady e but[c]h da quebrada
e com aquele toque doce das nossas criangas dormindo no carrinho. Por incrivel que
pareca eu fui uma pessoa que sonhava em ser sapatdo desde que eu entendi qual era a
minha sexualidade. Quando eu digo em sonhar em ser sapatdo, estou falando da figura
sapatdo. Aquela mulher de bermudao, sandalia de couro, cabelinho de coque ou rabo
de cavalo, as carecas, de curto ou boné, as sapatonas pretas de dreads ou com cabelo
tingindo de acaju, as brabas as que se rebelaram contra o patriarcado. Na minha cidade
na quebrada a onde eu nasci tinha algumas sapatonas, inclusive minha mae tinha um
casal de amigas o nome delas era Cinthia e Fatima. A Cinthia (um puta nome de sapatao)
era uma sapatona preta, que tinha um piercing na sombrancelha (o classico dos classicos
da sapatonice) usava bermuda jeans, um sandalido de couro, pochete e sempre andava
ca mina dela do lado e mao dada. A Cintia foi a minha primeira referéncia de sapatona
preta que eu tive. Queria crescer e ser como a Cintia e como todas as outras sapatonas
caminh[on]eiras que eu via na quebrada, livre e soltas, sendo sapatonas. Hoje eu cresci,

Figura 1: Fotografia do casal Aline Brito e Alessandra Ayaba publicada com o texto

Fonte: Instagram

17. Tradugdo nossa: “These women believed that their attraction to women was as natural as their appearance.
Throughout her diary Lister explored her innate sense of masculinity; she also studied classical and medical texts
for validation. She proudly declared to her lovers that her behavior was not learned, but natural. The letters of
Hosmer and Cushman also articulate a clear sense of their natural difference from feminine norms. To be true to
one's inner nature fully justified their lives and loves”.
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tenho uma familia com a minha mulher, uso as roupas que eu sempre quis usar (desde os
16 anos), agradeco as minhas sapatonas mais velhas por serem a gasolina que movem o
meu caminhdo, eu tenho uma tamanha admiragao por tudo que vocés fizeram para mim
estar aqui hoje sendo essa sapatio, feliz e realizada (Brito, 2023)'®,

Nas relagdes intimas entre mulheres, ha muitas singularidades que sdo expostas em
outros momentos mais adiante. Uma delas é que as mulheres tradicionalmente consideram a
experiéncia da parceria amorosa ¢ a ideia de conjugalidade como um fator importante em suas
vidas, em um desdobramento comum do ideal de amor romantico. Essa percepcao limitada no
senso comum abre espaco para dois pontos importantes: a invisibilidade e a intraduzibilidade.

A experiéncia das lebianidades nao sdo representadas amplamente na midia, nos produtos e
objetos culturais. H4 muitos apagamentos das vidas de mulheres que se relacionaram com outras ao
longo do tempo — especialmente se consideramos que ha ainda muitos lugares no mundo em que
relagdes homoafetivas sdo criminalizadas. Portanto, argumentar sobre a invisibilidade € relevante,
uma vez que ela se faz presente em muitos aspectos da vida cotidiana de mulheres LésBi.

A outra questdo ¢ a intraduzabilidade, que se enraiza na dificuldade em nomear e
classificar e na tentativa frustrada de criar paralelos da experiéncia afetiva e sexual LésBi com
a experiéncia de vida heterossexual. Isso pode ser bem ilustrado pela pergunta comumente feita
a mulheres que se relacionam sexualmente com outras mulheres quando sdo interpeladas pela
duavida do que elas fariam na cama (Silva, 2021, p. 294 apud Heilborn, 2004).

Aimagem de Aline e Alessandra se inscreve em uma série de representacdes atravessadas
por intercessdes que simplesmente ndo havia acesso. As vidas de mulheres que se relacionavam
com mulheres nao sé era reclusa como também distante dos produtos de midia e das ruas. Nao
que hoje isso seja absolutamente amplo, como argumento em varios momentos ao longo do
texto, mas ¢ muito mais possivel do que ja foi. O acesso a vida cotidiana delas com os filhos
parece um sonho emoldurado pela tela do celular, uma conquista que cabe em uma foto como
essa, com sorrisos enormes € o sol se pondo em um evento social da comunidade.

Diferentemente de Aline, minha primeira referéncia de uma mulher 1ésbica, nas palavras
dela, foi de uma lady: minha madrinha, tendo vivido anos com pessoas que ela apresentava
como amigas — que, por outro lado, representavam, ainda usando o texto de Aline, o que ¢
conhecido como butches, ou, em portugués brasileiro, sapatoes. Essas relagcdes existem. Sao
reais. Elas moravam juntas e compartilhavam o cotidiano, mas ndo eram um casal fora de casa.
S6 poderiam sé-lo no interior do lar.

Dessa forma, a conjugalidade entre mulheres LésBi esta envolta em um véu de
invisibilidade que se estende a uma experiéncia impossivel de ser traduzida. A ideia de que
o codigo capaz de decifra-la seria a normatividade das relagdes heterossexuais, tidas como
opostas, como sendo o complemento das auséncias ja existentes na vida de mulheres comparadas

a homens e entdo tendo isso amplificado.

18. Publicado em 11 mai. 2023 no perfil @maternidadesapatao. Disponivel em: https://www.instagram.com/p/
CsHeStxvISd. Acesso em: 24 jan. 2024.
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O retorno das perguntas iniciais neste tltimo paragrafo ¢ para dizer das mulheres LésBi.
Mulheres que se relacionam com outras mulheres, sem que sua orientacdo seja determinada ou
recortada por outras interse¢oes, na intencao de abarcar um grupo maior. Mulheres bissexuais
e pansexuais (em um mesmo espaco em que relacionam com pessoas de todas as identidades
de género), mulheres 1ésbicas, mulheres queer (cuir em portugués), entre outras orientagdes.
Aqui estdo todas reunidas dentro desse termo, da palavra sdfica, que advém da supracitada
poetisa grega Safo e sua referenciacdo como uma figura historica identitaria para mulheres que

se relacionam sexual e afetivamente com outras mulheres.
1.3 “Amigas que brincam” ou “quem é 0 homem?”

Inicio este capitulo com uma anedota contada por uma amiga de uma ida a um saldo
de beleza, naquelas situagdes em que os procedimentos demoram e as conversas paralelas sao
muitas. O cabeleireiro comentava sobre a vida de alguém conhecido por ele e a outra mulher
com quem conversava, e, ao discutirem sobre sua sexualidade aos risos e muitas piadas, ele
falou a frase que ficou famosa entre nossos amigos: “vocé sabe, né? Elas sdo amigas. Amigas
que brincam”. Ele inferiu que a mulher de quem falava se relacionava com outra mulher, sem
necessariamente nomear sua sexualidade. Mantemos ainda a brincadeira, que ¢ inclusive algo
particularmente comum para pessoas LGBTQIAPN+: transformar o apagamento e a dor em
algo outro, que seja o oposto — como ja mencionado sobre o termo dyke, por exemplo.

Por essa razdo, decidi intitular este capitulo assim e discorrer sobre como a sexualidade de
mulheres que se relacionam com mulheres foi e ainda ¢ historicamente apagada e patologizada.
Como se relagdes s6 pudessem ser classificadas como amizade ou um adoecimento, porque mulheres
ndo sdo capazes de ter desejos sexuais e menos capazes ainda de performar qualquer ato sexual.

E, se decidirem assim mesmo querer, seria impossivel fazé-lo sem emular um homem
ou seu falo. A lesbianidade tem permissdo de existéncia quando se mantém nos modelos
heteronormativos e assente ao desejo masculino. Dessa forma, a interpretagao de que mulheres
lésbicas (ou percebidas como lésbicas) sdo menos perseguidas do que homens gays, por
exemplo, ignora a misoginia na nocdo de que a sexualidade feminina esta ou deveria estar
sempre a favor do desejo masculino, tornando a relacdo sexual entre mulheres absolutamente
impensavel (Mezzari, 2021, p. 185 apud Toledo; Filho; Borrilo, 2010).

O sexo entre mulheres se posiciona entre “a visibilidade fetichizada e a invisibilidade”.
No artigo de Leiner Hoki (2021), sobre imagens Iésbicas e como a representacao de vestigios de
lesbianidades foram retidos no olhar e no espago de homens em muitos momentos da historia.
Ela cita exemplos de obras como as de Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), Gustave
Courbet (1819-1877), Egon Schiele (1890-1918) e Félix Valloton (1865-1925), e ainda hoje
se fazem presentes com obras cinematograficas dirigidas por homens cis, como os filmes Azu/
E a Cor Mais Quente (2013), Carol (2015), Desobediéncia (2017), Ammonite (2020), Gia
(1998), Imagine Eu e Vocé (2005), Tempestade na Estrada (2011), Thelma (2017) e Almas
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Gémeas (1994). Esses sdo apenas alguns exemplos com temas variados e algumas personagens
profundamente complexas. Ainda assim, a maioria desses filmes tem cenas de sexo intensas e
longas, e todos retratam as vidas de mulheres brancas, quase todas jovens e magras, e em sua
maioria europeias ou estadunidenses.

A patologizagdo historica de mulheres que se relacionam com mulheres € caracterizada
pela disfungdo classificada como inversdo (discutida anteriormente), que conceitua a mulher
como uma heterossexual desviante e hipersexual que intenta emular um homem, o que depois,
se transformou em uma “inveja do falo” freudiana amplificada pela negativa nao sé do género,
mas também pelo interesse sexual. Representacdes que articulam esse viés assentam e promovem
tal imagindrio. Elas também conduzem a ideia da sexualidade insaciavel de lesbianidades, que
cumprem o papel de ndo ferir o ego falocéntrico, uma vez que a percep¢ao dos homens das
relacdes [sexuais] entre mulheres serem vistas como “[...] agitadas, convulsivas, a energia
de sua performance, a sexualidade intensa que as leva de orgasmo em orgasmo [...] € prova
da insaciabilidade devida a auséncia do sémen masculino, Uinico capaz de levar a mulher a
saciedade” (Hoki, 2021, p. 140 apud Courbin, 2012, p. 253).

Ainda que algumas dessas obras sejam importantes para a visibilidade das relacdes
entre mulheres, o olhar hipersexualizado ¢ reforgado e imposto de forma as vezes mais, outras
vezes menos explicita. Elas mantém a ideia estrutural de que cabe aos homens ditar como
mulheres sdo, o que sentem, como agem e se devem ser vistas como flteis imitadoras invejosas

se desviam da regra imposta.

Dessa forma, enquanto artistas Iésbicas, enquanto Iésbicas que escrevem e produzem cultura
ou mesmo ciéncia, nos encontramos inseridas na ideia de lesbianidade como objeto do
voyer, da medicina e da cultura. Objeto de um observador masculino, branco e pretensioso,
que acredita ter em si mesmo o proprio valor da universalidade (Hoki, 2018, p. 142).

No portugués brasileiro, a palavra sapatdo tem uma classificagdo tida no dicionario
Dicio — Dicionario On-line de Portugués' como “[Pejorativo] Brasil. Designagao pejorativa
dada aos portugueses na época da Independéncia” e, em segundo lugar, como “[Pejorativo]
Vulgar. Designagao pejorativa atribuida as lésbicas”. Atualmente, o termo foi ressignificado
socialmente, mas o rastro de sua simbologia permanece, bem como a todas as palavras associadas
descritas até entdo. Por essa razdo, ¢ importante dar alguns passos para tras e avaliar o Brasil em
um passado nao tao distante: no comeco do século XIX.

1.3.1 Perseguicgdo e patologias: entre a religido e a ciéncia

No final da década de 1590, a Inquisi¢do portuguesa (oficialmente extinta em 1821)
julgava e punia pessoas que tivessem cometido “faltas contra a fé¢ e moral catolicas”. Vale ressaltar

que havia uma linguagem propria para descrever essas faltas, em especial para questdes de cunho

19. Disponivel em: https://www.dicio.com.br/sapatao. Acesso em: 11 mai. 2023.
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sexual e homoafetivo. A intengdo era manter um distanciamento de quem ndo era iniciado na
religido e, portanto, capaz de compreender o que os cristdos (e inquisidores) deveriam aspirar a
ser, além de se distanciar da descri¢@o crua dos fatos, de forma que ndo abrissem espago para a
semente do pecado, isto €, a criagdo da ideia da pratica na mente das pessoas. Em sua maioria,
esses “crimes de libertinagem”, com teor sexual, eram retratados pelos inquisidores com termos
como tocamento desonesto, nefando, tocamento torpe, sem necessariamente classifica-los de uma
forma aberta e explicita. A mulheres lésbicas, o termo usado era incuba para definir a parceira
ativa. E interessante como o texto revela que a posigao da mulher como ativa no ato sexual e do
homem como passivo (nesse caso descrito como um homem que “usa do oficio de fémea”) sdo
as pessoas tidas como nefastas, sujas e pecaminosas. A relagao entre mulheres era retratada como
amizade nefanda, desonesta ou tola e de pouco saber (Trevisan, 2018, p. 140).

Para além da percepcao religiosa tida como desviante da norma cristd e da normalidade,
ha os aspectos que passaram a tratar a homossexualidade como uma afec¢@o a ser manejada por
profissionais da satide, como médicos generalistas, psiquiatras e terapeutas. Tratamentos com essa
finalidade foram muito frequentes até o fim do século XX, mas existem até¢ os dias atuais. Ainda
em 2024, o tratamento de conversdo sexual ¢ algo que as pessoas lutam para banir. A Organizagao
Internacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Transexuais e Interesex (Ilga) avaliou dados sobre

99 ¢¢

terapias de “conversdo sexual” e suas nomenclaturas derivadas, como “terapia reparativa”, “cura
gay”, “terapia de ex-gays”, “terapia critica de género” e ainda Sexual Orientation Change Efforts
(Soce)? e Sexual Orientation, Gender Identity or Gender Expression Change Efforts (Sociege)*'.
Essas tltimas foram identificadas como tipos especificos de terapia com a mesma finalidade,
diferindo apenas a quem sdo direcionadas: a primeira ¢ contra orientagdes sexuais que divergem
da norma heterossexual; a segunda, engloba também identidade de género para “tratar” pacientes
transexuais ou com expressao de género desviante da norma cishétero”. Essas terapias usam
praticas como aversdo quimica, que induz o mal-estar fisico com a inten¢do de criar aversao
a comportamentos homossexuais, eletrochoque, lobotomia, castracdo e at¢ mesmo andar de
bicicleta.” Ha ainda terapias que envolvem nudez, aconselhamento religioso, exorcismos e curas
milagrosas. Um sobrevivente relatou que passou por um exorcismo na Nigéria em 2019, que
consistia em ser a¢oitado nu até perder a consciéncia para que ele fosse “liberto de seus demonios”.
No mesmo pais do oeste africano, uma vitima I1ésbica da “terapia religiosa” reportou que o seu
tratamento consistiu em ter 6leo apimentado despejado em sua vagina.

No Brasil, as terapias de “cura gay” foram discutidas em 1999, e o pais foi o primeiro

do mundo a banir o “tratamento” com o apoio do Conselho Federal de Psicologia focado em

20. A tradugdo para Soce ¢ Esfor¢os de Mudanga de Orientagao Sexual.

21. A traducdo de Sociege ¢ Esforcos de Mudanga de Orientacdo Sexual, Identidade de Género ¢ Expressao de
Género.

22. A terminologia cishétero se refere a pessoas cisgénero (quem se identifica em todos os aspectos com o género
que lhe foi atribuido ao nascer, baseado em sua genitalia) e heterossexual (grupo percebido como normativo).

23. Pratica fisicamente exaustiva do exercicio de tal forma que os impulsos sexuais seriam eliminados, como su-
gerido e testado por um médico estadunidense em 1892 (Mendos, 2020.p. 23).
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orientacao sexual. Entretanto, para que a mesma legislacdo resguardasse a identidade de género,
foram quase 20 anos de espera: o abolimento ocorreu em 2018. Em outros paises, leis de
protecdo a terapias de conversao ou banimento de praticas similares aconteceram recentemente,
como os exemplos citados em pesquisa da Ilga. Procurando pelo termo conversion therapy em
documentos legislativos e executivos desde 1999, ha o exemplo supracitado do Brasil; seguido
do Samoa, na Oceania, em 2007; de Malta, o primeiro pais europeu a proibir a pratica em 2016;
e da Alemanha, da Franca e da Grécia, com regulamentaciao de 2022 visando apenas menores
de idade e adultos que ndo consentiram participar de terapias de conversdo. Nas Américas, 0s
Estados Unidos regulamentam contra a pratica em alguns estados desde 2012; no México, isso
ocorreu em 2020. Na Asia, o exemplo ¢ do Vietnd, em 2022. Ha outros, mas ainda é um longo
caminho para erradicac¢do da pratica tanto com um viés cientifico e médico quanto como uma
questdo de ordem religiosa (Mendos, 2020).

Segundo Trevisan (2018), o termo clinico homossexual surge na Alemanha em 1869,
cunhado pelo médico austro-hungaro Karl Maria Kertbeny para descrever o que era tido como
comportamento sexual desviante. A intencdo de nomear era categorizar e patologizar de forma
menos subjetiva, para que fosse possivel haver uma intervencao médica no que foi classificado
como uma anomalia “caracterizada por uma preferéncia, do ponto de vista sexual, [...] que um
individuo manifesta de modo ativo, passivo ou misto, por outro individuo do mesmo sexo, quer
seja homem ou mulher”. O termo passou a ser amplamente utilizado, inclusive no Brasil.

O trajeto como uma pintura historica de como a sociedade compreende pessoas nao
heterossexuais e nao cisgéneras ¢ uma parte do que molda a propria percepgao de distanciamento
dos demais individuos, lidos como pertencentes a norma enquanto se estd de fora dela, a
margem. Essa experiéncia social também se transpde na intimidade das relagdes e pode ter um

papel maior e mais intenso ou menor, mas nunca nulo, em como essas relagcdes acontecem.
1.3.2 O continuum do desejo entre mulheres

Ha exemplos da parceria de mulheres percebidas como amizade distanciada da
possibilidade erética como a de Eleanor Butler e Sarah Ponsonby, anglo-irlandesas da classe
alta que decidiram viver juntas na cidade de Llangollen, no Pais de Gales. A conexdo entre
essas mulheres era celebrada como um icone da castidade e se traduziu como um arquétipo da
amizade romantica: a imagem publica delas era a de uma parceria platdnica e ndo sexual. Ha
registros de outra 1ésbica conhecida, Anne Lister, tendo visitado a casa de Eleanor e Sarah (o
que indica, além das documentagdes escassas, a vivéncia dessas mulheres como um casal) com
sua parceira — como muitas outras mulheres em situagdes similares, e outras pessoas também
nobres, maravilhadas, neste caso, com a no¢ao de pureza associando a ideia de castidade dessas
mulheres que ndo se casaram com homens e a diferenca no estilo de vida, e especialmente nas
vestimentas, em relag@o as proprias existéncias.

Registros histéricos apontam a beguinagem (beguinage), datada do século XII — periodo
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de renovacao cultural, econdmica e religiosa na Europa — como pratica em espagos similares
a conventos, mas que nio respondiam a nenhuma ordem religiosa especifica a parte da ideia de
fazer caridade. As casas de beguinas se multiplicaram nos Paises Baixos e foram especialmente
desenvolvidas na Bélgica. Eram grupos de mulheres que viviam juntas em promessas de
castidade e obediéncia. Porém, diferente das freiras, seus votos ndo eram perpétuos: eles
deveriam ser mantidos enquanto vivessem como beguinas. Ademais, ndo eram necessarios 0s
votos de pobreza, podendo receber dinheiro e manter posses. Esse foi um movimento tido como
espontaneo, que nao se conectava a nenhuma figura masculina e era totalmente constituido de

mulheres, que se mantinham por meio de ocupagdes diversas.

Figura 2: Litografia Ladies of Llangollen (circa 1833—1845), por James Henry Lynch.
A data na pega ¢ de 2 de junho de 1929.

Pt
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Fonte: National Portrait Gallery>*

24. Disponivel em: https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw304535/The-Ladies-of- Llangollen-La-
dy-Charlotte-Eleanor-Butler-Sarah-Ponsonby. Acesso em: 3 jan. 2024.
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Figura 3: Ilustragdo The Women s Bath, (1496), por Albrecht Diirer.

Fonte: Galeria Kunsthalle, Bremen

Nos Paises Baixos, que conhecemos atualmente como Holanda, a vida das mulheres
era particularmente mais livre do que em outros lugares da Europa. Elas podiam ascender
socialmente por meio do trabalho pago, eram legalmente protegidas para receber heranca, assim
como seus irmaos homens, ¢ a educagdo era nao s6 possivel, como prolongada. Entretanto,
a persegui¢ao também era muito mais severa em relagdo ao que denominavam ‘“‘sodomia
feminina”, sendo equivalente a persegui¢do sofrida por homens julgados sodomitas. A taxa de
mortalidade na puni¢do era de aproximadamente 60% tanto para homens quanto para mulheres.
Essa equivaléncia se baseava na no¢do de que todos eram responsaveis pelo bem comum,
compreendido como a honra e a reputacdo da comunidade. Assim como Deus havia punido

todos em Sodoma e Gomorra pelos pecados de alguns individuos, as acdes de mulheres dos
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Paises Baixos teriam maior impacto na sociedade, ja que tinham uma vida publica de maior
contribui¢do social do que em outros lugares da Europa (Roelens, 2022).

As aproximagdes entre mulheres sdo percebidas como menos relevantes ou passiveis
de rivalidade pela manuten¢do da aten¢do masculina, que seria o objetivo maior da conquista
de mulheres. Houve o apagamento e at¢ mesmo a apolitizagdo de movimentos de mulheres
que resistiram ao casamento e que se dedicaram ao trabalho — especialmente ao trabalho
intelectual, sem que o trabalho de sobrevivéncia seja ignorado ou diminuido. O apagamento de
mulheres que partilhavam a vida em casas alugadas de modo simples e sem associagdes com
homens, conhecidas como beguines e tratadas historicamente como amigas, mulheres que se
conectam com outras em momentos de tristeza ou necessidade e até mesmo as que celebram
outras mulheres e seus feitos.

Parecem movimentos simples que, no momento historico atual, sdo até mesmo reforgados,
mas essas rebelides individuais de mulheres que se recusaram a viver nos contornos estabelecidos
pelaheterossexualidade compulsoria, conectadas a “necessidade com a paixao fisica de mulher para
mulher que ¢ central para a existéncia Iésbica: a sensualidade erotica que tem sido, seguramente, o
fato mais violentamente apagado da experiéncia feminina” (Rich, 2012, p. 40).

Além de todos os movimentos que reforcam a ideia de que mulheres sdo inclinadas
naturalmente a desejar homens, ha a percepcao de que, caso ndo sejam, eles ainda estariam no centro
desse ndo desejo com o 6dio aos homens. Algo que extirpa da mulher a capacidade e a autonomia
(novamente) de conceber por si quais sdo suas inclina¢des, vontades e capacidade de andlise. De
modo que o continuum lésbico ndo so representa a sexualidade e o desejo entre mulheres, mais

amplamente representado pela existéncia lésbica, mas também a compreensao de que

se as mulheres podiam, de fato deviam, ser aliadas, mentoras e apoiadoras umas das
outras na luta feminina pela sobrevivéncia, ha um prazer bem a parte de simplesmente
estar em mutua companhia e na atragdo reciproca de carater ¢ mentalidade, o que
indica o reconhecimento das suas for¢as conjuntas (Rich, 2012, p. 35-43).

As biografias; os livros de memorias como os de Carmen Maria Machado; os muitos
romances de Cassandra Rios; os filmes escritos, dirigidos e representados por mulheres saficas;
obras artisticas, académicas, artigos, pequenos trechos e passagens; pinturas, ilustracdes e
quadrinhos: todos contribuem, de alguma forma, para esse ndo apagamento da experiéncia
de vida com outras mulheres, ndo delimitada e recortada pelo enquadramento e comparagao a
experiéncia de homens.

Utilizando textos como esse, datados de algumas décadas atras, este em particular
foi escrito antes dos anos 1980 e traduzido para o portugués muito mais tarde. A organizagao
de ideias se alimenta pela no¢do de uma dicotomia homem-mulher, e ndo por um espectro
amplo de género que ndo necessariamente tem dois pontos em cada lado. Entretanto, mantém o
objetivo de dizer de experiéncias de mulheres (em maioria cis) e salva os devidos recortes para

0S momentos em que Serao necessarios.
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2 ASALA DE ESTAR: O ABUSO COTIDIANO

A sala de estar recepciona os visitantes com sofas largos, almofadas de cores diversas,
porta-retratos em que o casal sorri em uma variedade de paisagens cujo verde ¢ tdo forte que
parece uma pintura, parece falso. Aqui, as pessoas entram e sao recebidas; aqui, elas conversam,
gargalham e bebericam algo enquanto contam pequenas historias; aqui, o tempo ¢ a suspensao
teatral do cotidiano, a rotina embelezada pelas melhores xicaras do armario, a servitude
compassiva e serena da hospitalidade. A sala de estar ¢ um cenario. Nos cantos, algumas coisas
parecem vagamente estranhas, como se algo brilhasse afiado onde ndo deveria, ou o sorriso
da anfitria tremesse um pouco de um dos lados da boca, e os olhos abertos demais parecessem
atordoados. Esse comodo ¢ um vislumbre, uma cortina, um limite. Vocé€ pode ver até aqui; da
porta do corredor para dentro, ndo ¢ da sua conta.

Neste capitulo, primeiramente, ha o caminho pelos relacionamentos abusivos: a
descri¢do do que sdo; de como sdo descritos por meio da lei, de podcasts, relatos, artigos de
revistas e da literatura; e de como esse corpus € colocado em contraposi¢do e se relaciona, entre
colegdes e montagens, para evidenciar as multiplas facetas da violéncia doméstica. Por vezes
se situando na divisdo entre o que se sabe de uma forma distanciada e como isso se desdobra no
cotidiano. Para entdo, em Mas como assim abusivo?, abrir espaco para aprofundar as distancias
entre relagdes saficas e heterossexuais. Por fim, chegamos ao machismo e suas ruas sem saida

e em como ele se insere nas relagdes entre mulheres.
2.1 Relacionamentos abusivos

O relatorio do Google Trends? analisa termos relevantes em buscas do Google e compila
os dados de pesquisas na plataforma, de maneira que um termo com nota 100 ¢ considerado
muito pesquisado e, abaixo de 50, pode ser considerado pouco pesquisado. Analisei dois termos
para ter referéncia do quanto eles foram pesquisados entre janeiro de 2004 (data retroativa mais
antiga disponibilizada pela ferramenta) e novembro de 2023 no Brasil. O termo “relacionamento
toxico” teve seu pico de buscas entre novembro de 2004 e junho de 2005 e foi caindo até nao
ser um termo relevante por anos. Ele voltou a ser mais pesquisado em julho de 2019 — um
crescimento constante, ainda que com uma progressao baixa. Os locais onde o termo tem maior
relevancia sdo no norte do pais, € os termos de pesquisas relacionados sdo: relacionamento toxico
sinais, relacionamento toxico frases e relacionamento abusivo. Ja o termo “relacionamento
abusivo” também teve um pico inicial em junho de 2004. Em julho de 2005, conquistou pouca
relevancia, até voltar a ser mais pesquisado de novembro de 2015 em diante, com picos (notas
100 e 90) entre julho de 2020 e janeiro de 2021. A partir de margo de 2021, diminuiu, mantendo-

se entre 30 e 45. Os locais onde o termo tem maior relevancia sdo no norte e nordeste no pais.

25. Disponivel em: https://trends.google.com/trends/. Acesso em: 21 nov. 2023.
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Figura 4: Captura de tela do Google Trends demonstrando o interesse na busca pelos termos
“relacionamento abusivo” e “relacionamento toxico” entre 2004 ¢ 2021

G() g|e Trends Home Explore Trending Now °< EI HH
Relacionamento Abusivo relacionamento toxico :
e - @ - + Add comparison
2earch term Search term
Brazil ¥ 1104 - 11117123 « All categories ¥ Web Search v

[«
H

Interest over time @

Nate
Note

) s e s

eb1,2012 Mar 1, 2020

Fonte: Google Trends

Ostermos de pesquisas relacionados sdo: o que é relacionamento abusivo, relacionamento
abusivo com a ansiedade e variagdes dos mesmos termos. Vale ressaltar que termos associados
a palavras como /ésbica e safica ndo produzem resultados. Analisando um periodo similar, entre
2000 e 2017, Sousa (2017) relata que “relacionamento abusivo” como um termo aparecia pouco
e, geralmente, em textos e comentarios de sites e blogs, relacionando-o a relagdes afetivas em
que havia algum tipo de violéncia fisica e/ou emocional. O termo também estava presente em
dissertacdes de Psicologia com o questionamento de razdes pelas quais mulheres ndo deixavam
relacdes abusivas (Sousa, 2017 apud Marques, 2005; Borin, 2007). Ela ainda reflete sobre o
aprofundamento da compreensdo do termo e como grupos do Facebook criaram espagos de
acolhimento, quase que exclusivamente para mulheres cis em relagdes heterossexuais (mas
havia algum espago para homens contarem suas historias e mulheres ndo hétero também), e
relata que participou de eventos voltados para mulheres que se relacionavam com mulheres em

dois momentos e descreve a experiéncia:

No evento organizado pelo Coletivo de Mulheres Negras, havia uma maioria de
mulheres negras, com idades e classes sociais variadas. As narrativas eram feitas de
modo a trazer a tona alguns elementos de surpresa no que era dito, isto é, surpreendiam-

28
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se ao mobilizar aqueles acontecimentos que muitas delas haviam passado e que eram
entendidos ali como relacionamentos abusivos entre mulheres. A novidade parecia
estar no “entre mulheres”, isto é, que fosse possivel uma mulher ser abusiva com a
outra. (Sousa, 2017, p. 5)

Na nota de rodapé desse trecho, ela fala sobre como, nesses eventos e nas paginas do
Facebook, o acolhimento a mulheres era associado a ideia de sororidade. “E uma categoria
émica que diz respeito a ideia de um sentimento de solidariedade e fraternidade que deve ser
construido entre as mulheres” (p. 5), mas que, ao serem discutidos relacionamentos abusivos
entre mulheres, um confrontamento com essa ideia parecia se materializar. Especialmente pelo
relato de um evento associado ao Dia da Visibilidade Lésbica, organizado em Sao Paulo em
2016, como indicado no texto. As discussoes sobre o topico se concentravam na divida do que
fazer em uma situagao de relacionamento abusivo entre mulheres e a preocupagao de como lidar
com denuncias de mulheres que tem comportamentos abusivos e estdo “dentro do movimento
feminista e/ou de 1ésbicas e bissexuais”. A conclusdo dessa discussao foi que o uso da Lei Maria
da Penha seria considerado apenas em situagdes extremas, em que ha ameacas contra a vida.

Para descrever o que € caracterizado como violéncia intima, recorro a descri¢do dada no
site da Organizagao das Nagdes Unidas (ONU)*, fazendo-a cruzar com trés recortes de relatos
heterogéneos: a biografia da Maria da Penha, discutida no podcast Modus Operandi?’, o livro
Na Casa dos Sonhos e o artigo da revista Piaui sobre a “viuva de Gal Costa”, de forma que seja
possivel compreender as distincias e as repeti¢des tanto em relagdes heterossexuais quanto em
lesbianidades e criar paralelos entre as vidas dessas trés mulheres e a trajetdria para a criacao da
lei no Brasil.

No site da ONU, ha um artigo que descreve o que ¢ abuso doméstico, categorizando-o
como algo que pode ser intitulado também de “violéncia doméstica” ou “violéncia entre parceiros
intimos”, e sua defini¢do seria um “padrao de comportamento em quaisquer relacionamentos que
sdo usados para manter ou obter controle e poder sobre uma parceria intima”, descrevendo esse
abuso como fisico, sexual, emocional, economico ou psicologico para influenciar alguém que
pode ou ndo estar também sob ameaga. Esses comportamentos tém como objetivo “amedrontar,
intimidar, aterrorizar, manipular, machucar, humilhar, culpar e/ou ferir”.

No texto, reitera-se também que o abuso doméstico pode acontecer com qualquer pessoa
e que “qualquer um pode ser uma vitima, independentemente de idade, raga, género, orientacao
sexual, credo ou classe”. Entretanto, mantenho os exemplos no feminino, na intengao de reforgar
0 objetivo deste texto, que ¢ de dizer a repeito de relagcdes entre mulheres.

Adivisao dos tipos de abuso de acordo com o artigo é: abuso emocional, abuso psicoldgico,
abuso financeiro ou econdmico, abuso sexual e violéncia fisica. Descrever de forma fria e
distanciada como o abuso acontece, citando quase como se fossem uma sequéncia de topicos

e progressdes logicas e lineares, ndo apresenta a violéncia como algo inserido na realidade, de

26. Disponivel em: https://www.un.org/en/coronavirus/what-is-domestic-abuse. Acesso em: 21 nov. 2023.
27. Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/3KO0gyNI9OBrYEt7XLKvGQ. Acesso em: 21 nov. 2023.
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forma que usar exemplos — em especial, conhecidos e entre mulheres — for¢a a reflexao dos
parametros e dos limites dessas violéncias. Encontrar fragmentos em outras vivéncias também ¢
uma maneira de nomear e possibilitar o reconhecimento desses paralelos na propria.

Este trecho pode soar didatico e exemplificado, e esse € o objetivo. Ter contato com o
que se interpreta social e legalmente como violéncia entre parcerias intimas € o que temos acesso
de manifestacdes dessas violéncias, ja& comunicadas e expostas, na literatura, no jornalismo e
em outras midias. A historia da Maria da Penha ¢ a que toma mais folego e tempo. A intengao
de descrever detalhadamente sua jornada de vida e o que resultou na lei com seu nome tem um
proposito claro: compreender a extensdo da violéncia a que ela foi submetida e como isso se
transcreveu na estrutura da lei.

Neste ponto, em que entramos na sala de estar desta casa, o que norteia a cole¢do que
compde o corpus € apresentar a violéncia intima como acontecimento, como algo que existe e
que por vezes ainda ndo tem um nome ou uma classificagdo especifica — mas que, em outras
ocasides, como o que foi divulgado na pagina da ONU, ja tem caracteristicas definidas que
nem sempre sdo compreendidas em relagdes ndo heterossexuais. Essa cole¢do ¢ composta de
relatos de violéncia entremeados com relatos em primeira e em segunda pessoa, de modo que a
autoetnografia (Ellis, 2021) e a narrativizagao (Ionta, 2016) se misturam. Por vezes, ¢ necessario
se distanciar da violéncia para que seja possivel dizer dela. Carmen Maria Machado também
utiliza este recurso ao longo de Na Casa dos Sonhos. Ela diz: “Vocé nem sempre foi s6 um
Vocé. Eu era completa — uma relagdo simbiotica entre minhas melhores e piores partes —, e
depois, numa das acepgdes da palavra, me vi rachada: um talho certeiro que separou a primeira
pessoa” (Machado, 2021, p. 28). O uso da segunda pessoa se posiciona entre a tentativa de
distancia da primeira e a inser¢do de quem 1€ no relato, como se pedisse: imagine-se aqui, nessa
situacdo, sentindo essas emocgdes e processando essas alternativas.

O abuso emocional ¢ descrito como uma forma de violéncia que se manifesta por meio
de comportamentos prejudiciais a saude psicologica de uma pessoa. Esses comportamentos
incluem criticas constantes, xingamentos e outros tipos de abuso verbal, além do isolamento
compulsdrio de pessoas proximas, amigos e familiares. O agressor também exerce controle
por meio de monitoramento constante, impedindo a vitima de trabalhar ou ganhar seu proprio
dinheiro e/ou controlando suas financas. Além disso, ha ameagas de violéncia fisica contra
a parceira, ha expectativa de que ela peca permissao para realizar atividades, humilhagdes e
punicdes por ndo atender as expectativas do agressor. A atmosfera criada por essas situagdes
¢ de medo, inseguranga e angustia, em que a cada momento a expectativa de uma resposta
negativa se faz presente na tomada de qualquer decisdo.

Criticar, humilhar ou diminuir a vitima por sua aparéncia e/ou capacidades faz com que
ela seja mais facilmente controlavel, uma vez que eventualmente passar a duvidar de si mesma.
Dificultar ou impossibilitar o contato da parceira com outras pessoas ¢ uma tatica comum que
cria espagos para que as outras violéncias acontecam sem suporte externo. Com a violéncia

constante e silenciosa, a vitima se adapta, cria formas de contornar algumas dessas regras ou
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s6 reconhece muito tempo depois os motivos de estar distanciada das pessoas. Uso a palavra
vitima em vez de sobrevivente porque, neste momento, essa no¢ao ainda ndo ¢ presente. Se digo
que alguém ¢ sobrevivente enquanto a violéncia ainda acontece, ¢ como se dissesse que nao
h4 um crime, porque, para haver, precisamos de pelo menos essas duas palavras — ou outras
que sejam sindnimos — vitima e perpetradora. Aqui, ha dois exemplos dessas duas questdes,

iluminadas pela matéria sobre a viuva de Gal Costa na revista Piaui:

A médium disse que, por causa do “ciime inescrupuloso” de Petrillo, passou a se
encontrar com a cantora em sigilo. Quando iam jantar, Gal olhava para um lado e para
o outro, tentando se certificar de que Petrillo ndo estava a espreita. “Sinceramente,
ninguém conseguia entender o que se passava naquela relacdo. Gal era uma pessoa tao
reservada que ndo deixava ninguém se aprofundar no assunto. E eu também néo queria
participar daquilo”, afirma Gamashi. [...] Em 1995, Gamashi combinou com a cantora
de fazer a leitura de sua aura durante um show. “Aceitar ficar com elas no camarim foi
uma decisdo horrivel”, diz. Minutos antes de comegar a apresentacao, ela ouviu Petrillo
perguntar se Gal ndo sentia vergonha por estar tdo gorda. “Ela disse para Gal: “Vocé
esta pensando que ¢ quem, Nana Caymmi?’”, conta a médium. “O mais estranho era
que a Gal ficava quicta diante dessas situagdes.”

O segundo exemplo ¢ sobre o afastamento de pessoas proximas e queridas — em suma,
redes de apoio, que geralmente sdo compreendidos pela vitima como a reafirmagdo de que ela

realmente ¢ alguém de quem as pessoas ndo se afeicoam, ndo querem a presenca ou contato.

Os interesses empresariais de Gal ficaram entdo sob os cuidados da namorada, que
colocou a venda a cobertura em Sdo Conrado. Em seguida, as duas se mudaram para a
casa de Trancoso, ¢ Gal reduziu o contato com a maioria dos amigos. O telefone fixo
da nova casa estava sempre ocupado, ou encaminhava as ligagdes para a caixa postal.
[...] Bruggemann conta que Gal ndo fazia participagdo especial nos shows de ninguém,
ao contrario dos outros cantores da MPB, porque Petrillo ndo permitia. “Provavelmente
nem deixava os convites chegarem até ela.” O cantor Ney Matogrosso recorda que um
dia esbarrou com Gal no Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro. Fazia algum
tempo que ndo se viam e, depois que se abragaram, ela perguntou: “Vocé nido gosta
mais de mim?”” Matogrosso ficou surpreso. [...] “Diante de uma pergunta como aquela,
eu so pude responder: ‘Como eu nao gosto de vocé, Gal? Eu te amo.” Dai ela me disse:
‘Entdo por que vocé recusou as duas vezes que eu te pedi para me dirigir no palco?’”
Matogrosso se lembra de ter recebido apenas um convite para assumir a diregdo do show
da cantora e aceitou na hora. Pediu que lhe mandassem um disco fisico para entender
o0 projeto, mas conta que nunca recebeu o material. Um dia, Petrillo ligou dizendo que
ndo havia mais tempo habil para Matogrosso dirigir o show porque estava em cima da
hora para a nova turné. “Ela foi tdo definitiva com a resposta negativa que eu preferi
nem questionar a decisdo”, conta o cantor. No aeroporto, ele rememorou a historia para
a cantora, mas nao disse quem tinha ligado cancelando o convite. [...] Na saida do
aeroporto, os dois se abragaram e Gal murmurou: “Eu sei que foi ela.” (Braga, 2023).

Cercear a liberdade de ir e vir e limitar as relagdes interpessoais, inserindo na vitima a
ideia de que as pessoas ndo querem ter contato com ela, que ela ndo ¢ querida ou bem quista
e assim ficar cada vez mais vulneravel e suscetivel a outras manipulagdes. Essa violéncia ¢
perniciosa, pois constroi o ambiente para que a propria vitima, eventualmente, reforce essas
distancias, isole-se ¢ acredite realmente que ¢ melhor nio sair de casa. E melhor se afastar

de familiares e amigos porque eles ndo gostam da sua parceira ou ndo a tratam da forma que
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ela acha que merece e, portanto, vocé ndo poderia manter essas relacdes que vao contra seu
relacionamento principal. Nao parece tao grave quando delimitado pelas caracteristicas apenas,
mas, com a situagdo narrada pela reportagem, ¢ mais facil compreender como o sofrimento da
vitima se espalha para outras areas da vida, como a sensagdo de estar fazendo algo que ndo
deveria. Almogar com uma amiga, por exemplo, transforma-se em uma experiéncia de angustia

e medo de ser pega, de ser vista e do que isso pode significar ao chegar em casa.

Vocé se relaciona com essa pessoa que usa justificativas variadas
para que vocé ndo tenha ou mantenha contato com pessoas
proximas, como “ele diz coisas machistas”, “ela ndo me
cumprimentou direito, é sempre grossa’, “ela me tratou mal, ndo
consigo entender como vocé ainda tem coragem de conversar com
ela e ndo me defender” e que durante e depois de brigas que essa
mesma pessoa iniciou, e vocé deveria intervir e concordar sempre
com as opinioes sobre quem quer que fosse. Os poucos momentos
que vocé sai de casa sdo cortados por ligagoes e mensagens
ininterruptas para que vocé relate seu paradeiro e contabilize o
tempo para voltar para casa. Até que vocé gradativamente vai
desistindo de sair e de receber amigos em casa, com receio de que
sejam ostracizados por dizerem algo. Em alguns casos, porque as

pessoas também simplesmente deixaram de ir.

Esse ¢ o lado psicoldgico do abuso. Ele se expande na sua cabecga, alterando sua
forma de agir e de se posicionar no mundo. O abuso psicoldgico ¢ a violéncia silenciosa da
intimidacdo — ameaca de ferir a si mesmo ou a outros caso a parceira ndo aja de acordo
com suas expectativas —, criando uma atmosfera de medo e responsabilidade pela vida do
outro, isolamento compulsério, como ilustrado no tdpico anterior. Aqui também se insere o
gaslighting, em que a realidade ¢ negada e manipulada.

No capitulo Casa dos Sonhos como rio Lete, Machado (2021) narra uma viagem de
carro, algo que ela e a namorada ja haviam feito antes e que ela reflete sobre o pavor de como
a namorada dirigia em alta velocidade. Ela se senta no banco do motorista do proprio carro
para que elas continuem a viagem, depois de um longo trecho a namorada questiona o porqué
de Machado ndo permitir que ela dirija. Nesse trecho, a autora usa a segunda pessoa, vocé,
para se referir a si mesma, algo que acontece ao longo de toda a narrativa para se distanciar de

momentos violentos:
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“Pra mim, tudo bem dirigir”, vocé diz, o pavor se acumulando entre suas omoplatas.
“Vocé esta cansada”, ela diz. “Esta cansada demais pra dirigir.”

“Nao estou”, vocé diz, e ndo estd mesmo.

“Vocé esta cansada demais, vai acabar matando a gente”, ela diz.

O tom de voz dela continua o0 mesmo. “Vocé me odeia. Vocé quer que eu morra.”
“Nao te odeio”, vocé diz. “Nao quero que vocé morra.”

“Vocé me odeia”, ela diz, ¢ a voz dela sobe meia oitava a cada silaba. “Vocé vai matar
a gente e ndo estd nem ai, sua vagabunda egoista.”

“Sua vagabunda egoista.” Ela comega a socar o painel do carro.

“Sua vagabunda egoista, sua vagabunda egoista, sua vagabunda...”

Vocé pega a proxima saida e para num posto de gasolina. Ela escancara a porta do
passageiro antes mesmo de o carro parar e fica andando pelo estacionamento como um
garoto adolescente que esta tentando se controlar para ndo dar um soco numa parede.
Vocé fica sentada no banco do motorista, olhando-a andar de um lado para o outro. A
vontade de chorar existe, mas esta muito distante, como se vocé estivesse drogada.
Quando ela comega a andar de volta para o carro, sem tirar os olhos do seu rosto, vocé
se apressa para desafivelar o cinto de seguranca e corre para o banco do passageiro.
Vocé nao quer que ela va embora sem vocé, e acha que ela seria capaz de fazer isso.
(Machado, 2021, p. 135).

Gaslighting foi um dos termos que ganhou espaco nos assuntos discutidos na midia e nos
assuntos cotidianos?, e meu contato com a palavra se deu em uma situagao de perda de memoria.
Uma semana completamente engolida, como se o tempo apenas saltasse. Essa circunstancia
foi o motivo para buscar uma justificativa médica para o ocorrido. A lacuna temporal s6 foi
notada quando fui interpelada sobre o que havia feito nessa semana, em especifico durante uma
discussdo. Absolutamente nada vinha a mente, um vazio completo seguido de um pavor de dificil
classificacdo. Depois de uma ressonincia magnética, seguida de uma consulta inconclusiva
na neurologista — em que ela sinalizou que poderia ser resultado de uma possivel resposta
traumatica ou ao gaslighting, isto &, ter sua compreensdo de realidade tdo contestada que ela
simplesmente se perde. A medida que compreendia que minhas vivéncias eram interpretadas
como “relacionamento abusivo”, no que era dito na midia a época sobre relacionamentos
heterossexuais, comecei a procurar relatos que ecoassem minhas experiéncias de alguma forma,
mas ndo encontrei muitos. Os exemplos que intercalam os topicos explicativos sobre abuso
tém a intencdo dupla de demonstrar essas violéncias em experiéncias reais e relatadas e atestar
como elas se manifestam em relagdes nao heterossexuais. Incluir Maria da Penha nesse trecho
¢ crucial porque, por ela, essa percepcao se amplia e dissemina. E, pela lei que tem seu nome,
ha maneiras legais de intervir.

O abuso financeiro ou econdmico envolve fazer ou intentar que alguém seja
financeiramente dependente ao manter controle absoluto sobre as finangas e recursos; impedir
acesso ao dinheiro: impedir/proibir que a parceira va ao trabalho; usar indevidamente recursos
da parceira, seja roubando ou se apropriando do que ela possui sem seu consentimento ou

através de taticas manipulativas.

28. O artigo de Tommy Shane articula sobre os debates de desinformacao acerca da ascensao do termo a partir de
2016. Disponivel em: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15405702.2022. 2044042.
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O artigo 4 viuva de Gal Costa: as astucias da misteriosa Wilma Petrillo — e o impacto
na carreira da cantora, publicado pela revista Piaui (2023) pouco depois da morte de Gal Costa,
alega que Wilma Pettrillo, sua companheira ha 30 anos, havia abusado da cantora e controlado
ndo so sua carreira (aplicando diversos golpes em seu nome), como também acabado com sua
credibilidade como artista e de muitas outras pessoas ao longo dos anos, incluindo namoradas

de relacionamentos passados:

Petrillo era a pessoa que cuidava das contas domésticas e também era a empresaria
responsavel pela Baraka Produgdes Artisticas, a GMC Produgdes Artisticas e a Wilclick
Produgdes Artisticas, empresas que negociavam os shows de Gal [Costa]. Havia dois
funcionarios que se dividiam entre o trabalho no escritorio ¢ as demandas da vida
pessoal de Gal e Petrillo [...] Um deles contou a Piaui que em 2015, testemunhou Gal
inquirir a parceira: “O dinheiro entra ¢ some, as dividas ndo param de chegar. Que tipo
de empresaria ¢ vocé?” Petrillo respondeu: “Vocé ¢ uma velha, as pessoas ndo querem
mais te contratar” (Braga, 2023).

Esse ponto pode ser delicado. E possivel, como no caso de Maria da Penha e de Gal
Costa, ser a pessoa que subsidia tudo e ndo ter controle sobre seu proprio dinheiro, de maneira
que ele ¢ calculado levando em consideracdo as necessidades da outra pessoa. Nesse ponto, €
comum que se contraiam dividas porque ¢ necessario manter um padrao pré-estabelecido, € em
muitas situacdes ¢ possivel que nem se saiba que essas dividas existem. A proibi¢ao do acesso
ao dinheiro se d4 com motivos como: o argumento que ndo se sabe lidar com ele; que ndo tem
responsabilidade com as contas; que € incapaz de gerir; € que a parceira vai fazer isso pelas
duas. Por outro lado, também ¢ possivel ser impedida de trabalhar por muitos motivos, que
podem variar entre: a possibilidade de uma traicao; o cuidado com outras pessoas que vivem na
casa ou com os animais do casal; ou até mesmo pode ser uma questao que se baseia na logistica
de passar muito tempo fora de casa. De forma que permaneca completamente dependente da
parceira para se manter e seja totalmente incapaz de sair dessa relagdo. Em realidade, tanto
sendo a pessoa que subsidia quanto a que precisa desse suporte financeiro, a imobilidade ¢
a mesma, porque a crenga na incapacidade é empurrada pelo abuso psicologico. E ele quem

propicia o abuso financeiro — o segundo ndo existiria sem o primeiro.

Vocé tem de lidar com faturas de cartdo de crédito impossiveis de
pagar, uma vez que o dinheiro do trabalho que vocé executa quase
nunca chega em sua conta. Para que esse dinheiro chegue de
alguma forma, vocé deve pedir, o que constantemente é negado em
favor de subsidiar as despesas domésticas, ainda que seu pedido
seja para o mesmo fim. Em um momento, vocé nota que as contas
de luz nao foram pagas, tampouco o IPVA, e ndo ha nenhum
dinheiro disponivel em lugar algum. Vocé simplesmente ndo sabe

0 que aconteceu, ja que tinha certeza que as contas estavam sendo
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pagas. Era isso o que lhe era dito: que todo dinheiro recebido
ha meses era direcionado para isso. Essas questoes ndo sdo
frequentes (talvez, se fossem, teriam dado a vocé alguma pista do
problema), mas estouram de uma vez so, até que vocé se vé imersa
em uma divida de cinco digitos. Sua parceira decide que a melhor
forma de ganhar dinheiro é algo arriscado, como apostas e jogos,

e se mantém insistentemente firme nessa ideia — e ela também

perde muito dinheiro insistentemente —, enquanto vocé sente que
deveria acolher sua tentativa e a manter constantemente animada
com o prospecto, mesmo sabendo que o custo disso vira mais tarde.
Mas é melhor lidar com o custo financeiro do que o emocional, de

ndo ser uma pessoa que a apoia sobre todas as coisas.

Na mesma entrevista, hé o relato de uma ex-namorada de Petrillo, a arquiteta Jacy, com
quem ela teve um relacionamento de alguns anos e um acordo comercial em que Jacy fabricava
moveis e Petrillo os vendia dividindo os lucros igualmente. Jacy relata ter ignorado os alertas
de pessoas proximas dizendo que a entdo namorada havia aplicado um golpe em um ator. Ela
acreditava ndo serem veridicos, porém, achava estranho que alguém que tivesse tanto contato

com pessoas influentes vivesse constantemente sem dinheiro.

“Wilma [Petrillo] tinha um padrio de vida alto, mas s6 pagava o aluguel. Muitas vezes,
quem fez o mercado da casa dela fui eu.” Em determinados dias, Petrillo parecia falida.
Em outros, jantava nos restaurantes mais caros de Porto Seguro [...] Depois de trés anos
de namoro, a arquiteta comprou um terreno em 3 mil hectares em Santo André, a 30 km
de Porto Seguro, registrado no nome dela e da namorada, que ficou de pagar pela sua
parte assim que possivel. [...] Petrillo viajou para Nova York em seguida e, pouco a
pouco, foi deixando de mandar noticias. Gal Costa havia entrado na historia. [...] Jacy
continuava tentando se comunicar com a namorada. “Eu ndo conseguia nem sentir raiva,
queria apenas que ela me pagasse o que devia pela compra do terreno.” (Braga, 2023)

Ainda na mesma entrevista, hd outro trecho que relata uma situagdo semelhante vivida

por Gal Costa, que descreve uso indevido de recursos alheios e apropriagao de bens:

Mesmo fazendo turné atras de turné, disco atras de disco, o dinheiro entrava e era
engolido. Treze pessoas ouvidas pela piaui — seis ex-funcionarios que trabalharam com
Gal, seis amigos da cantora ¢ um parente — concordam em um aspecto: as financas da
cantora foram minadas no periodo em que Petrillo e Gal estiveram juntas. [...] Houve
outro momento tenso entre esse ex-produtor e Petrillo durante a turné Trinca de Ases,
realizada por Gal, Nando Reis e Gilberto Gil. Um dia, a cantora estava aflita porque
deveria ter recebido um depdsito da equipe de Gil, mas a conta bancaria estava vazia.
Um funcionario foi ao banco averiguar o problema e descobriu que o dinheiro havia
sido retirado por Petrillo, que tinha acesso a conta da cantora. (Braga, 2023)



Relacionamentos abusivos 45

O abuso sexual ¢ uma forma de violéncia que se caracteriza por coagir ou manipular a
parceira a participar de atos sexuais ndo consensuais, incluindo o estupro. Além disso, o agressor
pode acusar erroneamente a parceira de traicdo ou demonstrar ciimes excessivos. Exigir sexo
mesmo quando a parceira esta doente, cansada ou ap6s episodios de violéncia fisica. O agressor
pode envolver terceiros nas relagdes sexuais sem que haja espago para o ndo consentimento.

Ha alguns trechos do livro de Machado que trazem esse tipo de violéncia para a
narrativa. Contudo, como o abuso sexual serd melhor explorado mais a frente, decidi escolher
a circunstancia em que ela descreve uma fracdo desse comportamento controlador que usa a
acusacao de traicdo ou seu potencial para que a parceira policie o proprio comportamento e se

afaste ainda mais de outras pessoas que poderiam potencialmente inflamar esse ciclo:

Ao longo do relacionamento de vocés, ela te acusara de ter trepado, ou de querer trepar,
ou de planejar trepar com as seguintes pessoas: sua colega de casa, a namorada da sua
colega de casa, dezenas de amigos seus, a turma do workshop de escrita da Clarion
— que vocé ainda ndo chegou a conhecer —, uma dezena de amigos dela, ndo poucos
colegas dela em Indiana, a ex-namorada dela, seus ex-namorados, varios dos seus
professores, o diretor do seu mestrado em Belas-Artes, varios dos seus alunos, um dos
seus médicos e — no que talvez seja 0 momento mais absurdo desse exercicio — o
pai dela. E também uma incontavel ladainha de pessoas desconhecidas: pessoas que
passam no metr6 e no café, garcons e gargonetes dos restaurantes, vendedores e caixas
de supermercado, bibliotecarias, bilheteiros, zeladores, frequentadores de museus e
gente que dorme na praia. (Machado, 2021, p. 125).

Novamente, quando o abuso € posto como algo que tem caracteristicas que parecem
distantes da realidade e sendo contrastado com situacdes em que esses pontos foram abordados,
eles sdo aproximados. E possivel observar, para além deles, em que ponto se cruzam com a vida
— apropria ou a de pessoas proximas. Os resultados do abuso s@o nefastos e incalculaveis, como
argumento ao longo deste texto, e o abuso sexual, especificamente, serd mais profundamente
abordado adiante.

A perseguicao ¢ o padrao de comportamento que tem como objetivo acessar, aterrorizar,
controlar e/ou assediar a vitima com repetidas ligacdes telefonicas, e-mails, mensagens;
supervisionar a vitima no trabalho, em casa ou em outros locais que geralmente frequenta. Esse

comportamento pode escalar para outros tipos de violéncia.

Um dia, arrastando seu corpo todo dolorido até o vestiario, vocé percebe que tem
dezesseis chamadas perdidas. Sdo todas dela, da mulher da Casa dos Sonhos, € como
se ndo bastasse também ha mensagens de voz. De repente o celular toca de novo,
vibrando feito um inseto alucinado, e vocé quase o derruba no chao. Vocé corre para
o estacionamento. O celular toca, toca sem parar durante todo o caminho. Vocé entra
correndo na casa, onde encontra John lendo, e lhe mostra o celular, que agora acumulou
mais de vinte chamadas perdidas. [...] Cada mensagem ¢ um pouco diferente das outras.
Algumas exalam tristeza: Eu te amo, sinto sua falta. Outras sdo ameagadoras. Sua vaca
do caralho, atenda esse telefone agora. (Machado, 296-297).
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Como classificar se é perseguicdo se ela te manda mais de quarenta
mensagens em menos de uma hora porque vocé ndo a respondeu?
Ou ela te liga mais de vinte vezes pelo mesmo motivo? Ou ainda se,
sempre que vocé sai de casa, seu telefone ndo para de vibrar, tocar,
e vibrar, e tocar, e vibrar até que vocé, relutantemente, retorna?
Entdo vocé passa a sempre deixar o celular nas mesas, virado
para cima, para saber se ela havia mandado mensagens ou ndo,
e responder o quanto antes. Para que isso ndo se transformasse
em topico de interrogatorio, discussdao ou acusagoes. Seu cora¢do
salta sempre que a tela do celular pisca e permanece assim por

anos depois dessa relagdo ter terminado.

E, por ultimo, a violéncia fisica, que envolve: ferir ou tentar ferir a parceira usando
meios como chutes, fogo, beliscdes, segurar com forga, empurrar, bater, tapas, mordidas, puxodes
de cabelo; negar tratamento médico; usar da forga para obrigar a parceira a fazer algo; ou até
mesmo forgar o uso de alcool e drogas.

A violéncia fisica ndo precisa de uma explicacdo. Seu resultado ¢ autoexplicativo. A
questdo aqui sdo as justificativas, as desculpas, o “isso ndo vai acontecer nunca mais” — até
que acontece novamente. Optei por trazer o relato quase na integra sobre a historia de Maria
da Penha, porque eu mesma ndo a conhecia tdo profundamente. Mesmo sendo uma mulher
com bastante estudo, em especial para os padroes da época, com suporte familiar, uma situacao
financeira tranquila e estavel, bonita, branca, dentre tantos outros demarcadores que poderiam a
distanciar do ocorrido, uma violéncia tao grande foi inadvertidamente de encontro a ela. Todos
os processos antes do fato que ficou conhecido como o propulsor para a criacdo da lei — sua
tentativa de homicidio — estavam l4. Absolutamente todos os sinais estavam ganhando tragao
a cada novo abuso. Incluo a sua historia porque ela divide a lei antes e depois dela e porque
contempla, desde sua criagdo, relagdes entre mulheres. O violentometro ¢ uma maneira grafica
de conduzir a percepcao do crescendo da violéncia e ilustra o relacionamento de Maria da

Penha, bem como muitos outros aqui apresentados.
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Figura 5: Violentdmetro
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Ha um porém: Maria era desquitada. Nao havia a possibilidade de divorcio no Brasil.
Portanto, para que eles pudessem se casar, teriam de fazé-lo em um consulado de outro pais
— 1sso era possivel por ele ser estrangeiro. Marco insistiu que nao o fizessem no consulado da
Colombia, e sim no da Bolivia. Maria ndo viu nenhum problema e assim o fizeram. Mais tarde,
ela descobriria que Marco jé era casado na Colombia e que havia subornado a funcionaria do
consulado para emitir um documento alegando que ele era solteiro. Como a essa altura eles
j& haviam constituido familia, ele havia sido naturalizado brasileiro, de forma que o governo
colombiano ndo poderia obrig-lo a mandar pensdo para o filho no outro pais. E importante
dar esse contexto inicial para descrever uma situacdo relatada no podcast. Morando em uma

casa em Fortaleza, com duas criancas pequenas, Marco, estabelecido em um bom emprego e ja

29. Disponivel em: https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2022/11/25/campanha-de-prevencao-a-violencia- de-

-genero-ocorre-ate-10-12. Acesso em: 10 abr. 2023.
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naturalizado brasileiro, comega a agir de forma agressiva e controladora, distanciando-se muito
da pessoa que Maria conhecia e convivia ha alguns anos.

Ele decide plantar um cacto no quintal e exige que Maria fique atenta para que as
criancgas ndo se aproximem. Ele ndo coloca nada que impediria que as meninas se ferissem, e
logo dois acidentes acontecem. No primeiro, uma das criangas cai sobre o cacto, e os espinhos
provocam uma reagao alérgica. Maria pede que ele remova a planta e ele se nega a fazé-lo. No
segundo acidente, sua reagdo ¢ jogar o prato de jantar de uma das filhas contra a parede. Maria
decide matar a planta sem que ele soubesse, para ndo ter de confronta-lo, pensando que quanto
mais ela concordasse com ele, menos ele teria motivos para ficar agressivo — criando uma
atmosfera de tensdo constante entre ela e as filhas pequenas. Em abril de 1983, Marco chegou
em casa solicitando que ela assinasse um documento de seguro de vida. Ela se nega e comeca a
temer que ele planeje fazer algo.

Um més depois, ele sugere que eles fagam uma viagem para visitar uma amiga e que
deixem as criangas em casa. Nesse ponto, eles ja tinham trés filhas. Ela insiste para que as
criangas os acompanhem, acreditando que a presenga delas inibiria uma tentativa de agressao
por parte dele. Eles voltaram para a casa relativamente rapido e, chegando 14, ela foi se deitar
depois de colocar as criangas para dormir. No meio da madrugada, ela ouve um barulho alto.
Acorda e, ao tentar se mover, nota que ndo consegue. Pensa que o marido atirou nela e decide
se fingir de morta e ficar quieta, tentando ouvir se havia mais barulho na casa. Ao ouvir um
segundo barulho de tiro, ela pensa que julgou mal o marido. Em algum momento, a empregada
que trabalhava na casa vai até o quarto dela e os paramédicos avaliam seu estado e concluem
que ela levou um tiro nas costas. Marco j& havia sido levado para o hospital, ele estava com um
ferimento leve no ombro. Deste ponto em diante, ha a tentativa dele de encobrir o crime; de
negar e dificultar atendimento médico e o contato com a familia; os momentos de tortura em
que ele chuta e altera a inclinagdo da cama do hospital para causar desconforto; e, em casa, ele
a coloca para tomar banho em um banheiro que estava com problemas elétricos para que ela
tomasse choques. Essas sdo algumas das descrigdes mais minuciosas de uma historia que ficou
conhecida apenas pelo resultado: uma mulher paralisada depois de duas tentativas de homicidio
e uma lei que — com muito custo, forca e persisténcia — tornou-se realidade duas décadas
depois dos crimes.

Algumas coisas merecem destaque: a ideia de que essa mulher ndo vinha de uma familia
humilde, era estudada, em especial para a época; tinha um emprego estavel, uma familia proxima,
amigos que se importavam; funciondrias dentro de casa que davam suporte. Ainda assim, nada
foi impeditivo para que Marco fizesse tudo o que fez. Da mesma forma, ¢ possivel tracar um
paralelo, inclusive temporal, com a socialite brasileira Angela Diniz, morta em 1976. Uma
mulher com recursos financeiros, proximidade com a familia, amigos que se preocupavam,
funciondrias dentro de casa — e que também teve seu corpo como alvo de um revoélver nas
méos de um parceiro. Angela nio sobreviveu a essa relagao.

Aimportancia de apresentar o trecho da biografia, publicada pelo podcast, da vida de Maria
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da Penha e o que a motivou a procurar a justica e entdo criar uma lei que possibilitasse as mulheres
terem alguma defesa contra agressdes domésticas ¢ relevante. Ainda que a lei, desde sua criacao,
indique a extensdo para casais nao heterossexuais, sua estrutura ndo contempla realmente essas
situagdes. Como mencionado brevemente no primeiro capitulo, o que movimentou 0os grupos
feministas a se unirem e articularem o que eventualmente se materializou na Lei Maria da Penha
foram feminicidios que aconteceram entre os anos 1970 e o comego dos anos 1980, em particular
o caso de Angela Diniz, no que se transformou e ainda permanece com a mesma nomenclatura
de violéncia contra a mulher — que viria mais tarde a ser designada como violéncia de género,
e ha um peso histdrico e juridico importante nessa classificagao.

Ambas sdo expressdes intercambidveis tanto na midia quanto em produgdes académicas
da mesma forma que s3o o que estrutura a ideia que se tem do que ¢ essa violéncia doméstica
(ou entre parceiros intimos). Elas também definem as caracteristicas de quem ¢ ou pode ser
vitima (mulher como agente passivo) e quem ¢ ou pode ser violento (homem como agente
ativo), baseando-se em uma ideia de desequilibrio social/estrutural/cultural de poder que nao
necessariamente se aplica relagdes homoafetivas.

Também mencionei como os estudos e produgdes sobre violéncia entre casais
homossexuais sdo escassas. Portanto, as teorias a respeito dessas violéncias ndo contemplam
essa intercessao — ¢ importante ressaltar que mal contemplam a intercessdo de raca quando
se discute relagdes heterossexuais, que ha poucos anos ganha mais corpo; menores ainda sdo
os numeros sobre violéncia em relagdes lesbianas —. De forma que a moldura teorica da Lei
Maria da Penha, permanece “marcada por uma compreensdo heterocentrada da violéncia de
género: ela decorre fundamentalmente de uma relagdo de poder de dominacdo do homem e de
submissao da mulher” (Moura; Ramos. 2022, p. 1179 apud Teles; Melo, 2003; Saffioti, 2004;
Bianchini, 2014).

Existe uma tensdo subjacente as proprias condicionantes historicas e ideologicas que
fizeram nascer a LMP. Essa lei €, em varios sentidos, uma quimera dentro da legislacao
brasileira: coloca a “Mulher” como categoria central para a interpretacdo e aplicagao
de seus dispositivos; adota a perspectiva da integralidade, voltada a assisténcia,
prevengdo da violéncia e penalizagdo dos agressores; cria juizos de competéncia mista
(criminal e civel) para evitar peregrinagdes na busca por uma tutela jurisdicional; adota,
pela primeira vez na historia do direito brasileiro (CAMPOS; CASTILHO, 2018),
uma perspectiva de género em uma legislagdo e, ainda, traz a primeira referéncia
infraconstitucional as familias constituidas por pessoas do mesmo sexo em seu art.
5°, paragrafo tnico (DIAS, 2013). A mulher que da nome a essa lei, Maria da Penha,
diz muito sobre a representagdo dominante da violéncia doméstica e familiar contra a
mulher no Brasil: uma mulher heterossexual, a época casada, sobrevivente de varias
tentativas de feminicidio, crente no SJC e obstinada na busca pela penalizagdo do
seu agressor. Ela ¢ o simbolo encarnado de uma das maiores conquistas juridicas dos
feminismos brasileiros. (Moura; Ramos. 2022, p. 1172).

As criticas de Moura e Ramos em seu artigo A mulher lésbica é mulher para a Lei Maria da
Penha (2022), o qual referencio nos dois paragrafos anteriores, ecoam muitas das minhas criticas

€ questionamentos presentes aqui. A Lei Maria da Penha ja vem, desde sua criacdo, com uma
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representacdo reducionista sobre os papéis de vitima e agressor que dizem respeito ao periodo
em que foi implementada e a0 movimento feminista hegemonico impulsionador de sua criagdo.
“Por outro, a sensibilidade feminista (provavelmente sua caracteristica mais celebrada), verdadeira
alma de suas disposi¢des, passa por um processo largamente oculto de cooptacao e domesticagdo”
(Ramos; Moura, 2022, p. 1186) quando sdo analisados os processos associados a lei na justica.
Ainda que a lei tenha alterado o termo mulher para género, a categoria inicial ndo foi abandonada.
A mudangca abriu espaco para duas vertentes interpretativas baseadas em género. A primeira, mais
voltada para a sociologia e predominante em produgdes sobre o tema, compreende a violéncia
como uma reprodugao do sistema patriarcal e da dominancia masculina organizada em uma matriz
feminista marxista ou radical. A segunda considera que essa violéncia seria resultado do jogo
de poder entre dominag@o e submissao presentes nas relacdes de género — o que promoveria
mais flexibilidade quanto a configuracdo dos individuos envolvidos. A dominagdo masculina e
o patriarcado ndo se aplicam plenamente em relagdes entre mulheres. Portanto, a tentativa que
se replica ¢ a de compreender essas relagdes em um modelo que emule relagdes heterossexuais
de forma que essas teorias pudessem ser, de alguma forma, aplicadas. A Lei Maria da Penha ¢
extremamente valiosa e sua contribui¢do ¢ imensuravel. Entretanto, o que se estuda a respeito e
como ela ¢ aplicada em casos que ndo contemplem casais heterossexuais deveria ser reavaliado.

O objetivo deste capitulo foi dar luz ao tema da violéncia intima. Com a retomada da norma
da Organiza¢dao Mundial de Satde (OMS), em conjunto com relatos do contexto brasileiro (como
0 podcast sobre a historia e trajetdria de Maria da Penha e a reportagem da revista Piaui sobre
o relacionamento da cantora Gal Costa), evidencio a violéncia intima e contraposta, revelando
a invisibilidade dessa violéncia em relagdes entre mulheres. Essa invisibilidade é agravada
pela vulnerabilidade enfrentada pelo género feminino, sob uma perspectiva que considera a
masculinidade como dominante e fonte de violéncia, enquanto silencia a identificacdo da mulher
como perpetradora de violéncia, buscando em relagdes entre mulheres paralelos de relagdes
heterossexuais. A visdo cisheteronormativa impede o reconhecimento genuino das diversas
organizacdes afetivas de lesbianidades em suas proprias existéncias.

Procurar os rastros que exemplificam os abusos ¢ uma tarefa fisicamente dolorosa.
Pontadas de dor surgem em lugares do corpo, como se alguém encostasse um isqueiro aceso
na pele para chamar sua atencdo. Algo revira o estomago como fome, como o oposto da fome
que ndo é repleto ou pleno. E auséncia. A cabega incomoda na témpora, em um latejo que se
assemelha as ondas. Considero tomar algum remédio ou manter-me na escrita, perseguindo
um vulto que me foge. Exausta. Escrevo esse trecho em uma sala cheia de pessoas, com olhos
marejados. Como em muitos outros momentos de escrita, gostaria de ndo me lembrar, gostaria
que o corpo esquecesse, que os gestos perdessem a memoria do movimento, que o acionamento
dessas palavras nao disparasse imagens precisas, momentos suspensos € a visao de mim mesma
nesses lugares que rasgam uma violéncia tdo banalizada. Violéncia que se repete ciclicamente nas
manchetes dos jornais, feito um giro de relégio, parando apenas para contemplar o proximo golpe.

Finalizo este topico com a constru¢do de que mulheres também podem ser violentas de
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formas diversas, ainda que ndo tenham sido consideradas criminosas ou perpetradoras, como
sera discutido no capitulo trés.
No proximo topico, apresentarei alguns discursos que tematizam a violéncia doméstica no

universo das artes e narrativas audiovisuais, expressando a dor e o sofrimento de modo pungente.

2.2 Mas como assim abusivo?

Figura 6: Cena final do curta-metragem EI Orden de las Cosas (2010)

s —

Fonte: YouTube

O curta-metragem El Orden de las Cosas* (2010) aborda a violéncia doméstica descrita
como violéncia no género no subtitulo do video, e argumenta sobre o siléncio da vitima, sua
impossibilidade de movimento e escolhas e os cumplices dessa violéncia partilhada com
pessoas proximas a familia, que nada fazem. A mulher estd em uma banheira e permanece nela,
entre submergir e emergir em siléncio. A dgua sobe lentamente e, através dos anos, assistimos
impassiveis a sua imersdo. Os outros envelhecem, mas ela permanece inalterada dentro da
banheira, restrita e estatica assistindo o passar o tempo sem se mover. Em alguns momentos, seu
rosto esta machucado, ha objetos que aparecem sob a agua turva, que aludem a violéncia sem
mostra-la. A noc¢ao de autoexterminio € representada por um cinto, que ¢ violentamente sacudido

pelo marido. Ele a questiona do porqué de tal acdo. A dgua transborda da banheira e enche todo

30. Disponivel em: https://youtu.be/hfGsrMBsX1Q.
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o banheiro. Ela e o marido desaparecem na agua. Submersa, ela retira a alianca, as marcas de
ferimentos desaparecem e ela gradativamente emerge em uma praia, cercada de 4gua, mas vendo
o céu aberto. A ultima cena traz as marcas dos seus pés na areia e varias banheiras com cintos

pendurados na beirada, em um plano que faz com que elas parecam estar em toda a orla.

Figura 7: Fotografia intitulada Heart-Shaped Bruise

\“"& i
Fonte: Nan Goldin, NYC - 1980

Tudonessa foto € incomodo. Os cantos escuros, o ambiente ndo reconhecivel, aintimidade
distante, a exposicao insegura da meia-cal¢a que estd como uma barreira — ou armadura — e
0 hematoma, em uma inten¢ao de vibragdo sexual escondida pelos tecidos. Como uma pequena
violéncia encoberta em um formato romantizado de conex@o amorosa. A percep¢do do que
¢ afeto e do que ¢ violéncia ¢ distorcida, especialmente quando a representatividade desses
conceitos ndo ¢ acessivel a quem pertence a esse universo.

Na foto de Nan Goldin, fotdgrafa e ativista estadunidense conhecida por seu trabalho
sobre corpos LGBTQIAPN+, intitulada Heart-Shaped Bruise®' (ou hematoma em formato de

31. Disponivel em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/284696.
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coracdo, em traducdo livre), hd uma pessoa que esta deitada em uma cama sobre um lencol com
pequenas flores amarelas. No chio ha objetos dificeis de serem identificados, talvez uma bolsa
— algo que parece indicar que essa pessoa ndo pertence a essa casa, a esse ambiente — algo
que talvez possa ser refor¢ado pelas roupas. Um vestido listrado preto e branco, o cinto em um
elastico em torno da cintura, o corpo em uma posi¢ao relaxada, mas ndo confortavel. Seu rosto
ndo ¢ visivel pela foto, apenas seu dorso, brago, uma das maos e coxas. Sua mao repousa sobre
a coxa proxima do foco central e do centro geografico dessa foto — o hematoma em formato de
coracdo em sua coxa clara. O contraste da pele também ¢ evidenciado pela meia-calga abaixada
até os joelhos. A violéncia nem sempre parece escancarada, mesmo que um hematoma seja
visivel. A maneira como ela ¢ apresentada pode polir suas arestas mais cortantes e deixar a
mostra algo que parece natural, como a estoria infantil de Barba Azul a seguir.

O curta e a foto apresentam a violéncia de formas distintas: em um, ela é 6bvia com
a angustia de sua personagem central aparente em sua expressdo a todo momento; na outra,
ndo. Entretanto, ambas sdo silenciadas. No curta, a personagem nao fala em momento algum
e a passagem do tempo ndo existe para ela que experiencia a violéncia — os dias sdo todos
iguais, a vida com uma ancora a partir do momento que a violéncia se inicia. Na foto, o rosto da
personagem néo ¢ visivel, seu corpo poderia ser de qualquer pessoa. E impossivel compreender
por sua fisionomia o que aquele hematoma significa, € quem vé a foto deve interpretar o que a
cena simboliza. Ambos sdo conectados pela mesma (in)quietude, e as personagens, as amarras
da violéncia que experienciam — seja ela um casamento duradouro e a construcdo de uma
familia em um ideal romantizado do que simbolizam relacionamentos heterossexuais e o que
poderia ser disruptivo, aberto, jovial, latente e sexualmente aventureiro nos anos 1980 e sua
cena underground comumente retratada pela fotografa.

Na Casa dos Sonhos, no capitulo intitulado Casa dos Sonhos como Barba Azul, ha uma
referéncia cruzada entre o que a protagonista narra de suas memorias e a historia da personagem
do conto infantil de Charles Perrault La Barbe-Bleue (1697). O conto ¢ a estoria de um nobre
violento e sua esposa adjetivada como curiosa — o que leva a moral confusa sobre meninas
que querem saber demais quando ha limites impostos por outros, como se dissesse “seja uma
mocinha comportada e saiba seu lugar”. Encontrei a ilustragdo de Rebecca Yanovskaya para um
jogo de role-playing game (RPG e, em portugués, jogo narrativo) inspirado no conto original de
Perrault. O jogo revela os instantes finais da personagem, que complementa a imagem mental
criada por Carmen em sua analise e a interpretagdo visual da ilustradora. O momento preciso
em que a esposa atual encontra os corpos das esposas anteriores. A maneira como elas se
entrelagcam pelos fios de sua barba azul, envolvidas pelo pescogo, os pontos brilhantes em folha
dourada que adornam o ambiente da casa e também a jovem esposa, como uma demonstragao
de opuléncia ofuscante. O sangue correndo de todas as mulheres que passaram, manchando
as maos daquela que ndo resistiu e abriu a porta, revelando os horrores passados — ainda no

presente — da pessoa com quem ela se relaciona.

28
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Figura 8: Ilustragdo Blue Beard Bride

Fonte: Rebecca Yanovskaya, Art Station, 2018

Machado disseca nesse trecho do livro como o personagem Barba Azul entrega a sua

esposa, como um teste, a chave que nunca deveria ser usada. Testes como esses desencadeiam

outros. E, ainda que se possa agir da forma que o testador espera, outros testes seriam aplicados,
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e eles poderiam ou ndo ser arbitrarios, desde que o objetivo fosse estabelecer uma dominancia
especifica, que limita os movimentos da vitima o bastante para que o controle se estenda como
uma redoma sobre o corpo — invisivel, mas sempre presente. A cena que ela descreve ¢ sobre
como seria se a esposa tivesse passado no teste, nao aberto a porta, e como Barba Azul faria coisas
indiziveis aos corpos das esposas anteriores que estariam escondidas nesse quarto trancado
com aquela chave. Enquanto a atual esposa, ainda viva, presenciaria, reprimindo seu crescente
horror, em “uma espécie de purgatdrio mudo”. Ela compreenderia os testes como provas de
amor, como algo que deve comprovar o sentimento continuamente, como um martirio biblico,
como um pedo que nunca para de girar em um piso que ja tem um pequeno furo provocado pelo
atrito. Ela se vé refletida na esposa que teria sobrevivido ao teste de Barba Azul quando diz de

onde vem a resiliéncia no interior desse relacionamento € como seu ciclo gira infinitamente:

E assim que vocé vai se fortalecer, a esposa mais recente refletiu. E assim que se pratica
a tenacidade do amor; sua for¢a de tracdo, sua durabilidade. Vocé esta sendo testada e
esta passando no teste; menina doce, eu mesma tao doce, olhe como vocé é boazinha;
olhe como vocé ¢ fiel; olhe como vocé ¢ amada. (Machado, 2019, p. 100).

Figura 9: Cena do filme 7ar. O fantasma de Krista Taylor (ao fundo)

no apartamento de solteira de Lydia Tar (a direita)

Fonte: Reddit, 2022

Em um paralelo mais sutil, mas ndo menos nefasto, o filme 7dr (2022) constrdi uma
personagem que entrega e retira chaves imaginarias das maos das mulheres que a cercam. O filme
narra a ascensao e queda da protagonista Lydia Tér, uma maestrina. Lydia ¢ uma personalidade
importante e reverenciada na musica classica, que tem uma presenca altiva, pouco feminina,
abertamente lésbica e ainda assim cava um espago para siem um ambiente dominado por homens.

Ela ¢ arrogante, exigente, impecavel, impressionante e implacavelmente manipuladora como

28
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profissional e em sua vida intima. Parece ser impossivel para as outras personagens na pelicula
notarem como as incessantes investidas sexuais de Tar em jovens pupilas — talvez em parte
ndo miradas por sua clara presenca como mulher e a inviabilidade da concretude do sexo entre
mulheres, talvez por seu status parcialmente estabelecido pela capacidade artistica e também
pela negacdo de sua presenca como mulher. Ainda que ndo se identifique claramente de maneira
distinta a essa, distancia-se da classificacdo, ndo querendo ser “limitada” a ser vista como uma
mulher — como se, a0 mesmo tempo, compreendesse essa categoria como inferior, assim como
vé como inferiores ou ligeiramente inferiores as pessoas pelas quais se interessa sexualmente.
Ha aqui a problematica que serd mais a frente argumentada da violéncia como sendo percebida
quando ¢ praticada por um homem ou uma presenca masculina ou masculinizada. Nao quero
reforcar esse ponto, visto que o objetivo ¢ distante disso, mas ndo hd como ignorar a delicada
relacdo de género e sua representagdes expostas pela personagem. Tar também impde pequenos
testes, assim como Barba Azul, que reforcam seu controle. Transitando entre o impacto do
abuso continuo e velado as relagdes de poder entre as pessoas — especialmente mulheres — e
o impacto da dentncia postuma de Krista Taylor, sua assistente anterior, que se suicida quando
ndo encontra saidas no labirinto que a personagem de Cate Blanchett, Lydia Tar, desenha
para ela como punicdo por ter negado suas investidas sexuais. Ela estava impedida de acessar
qualquer espago profissional que poderia ocupar. Krista tem seu rosto praticamente ocultado
na pelicula, ha vislumbres da parte de tras da sua cabega, seu rosto em um flash de memoria,
quase como um sonho e s6. O frame retirado da pelicula mostra parcialmente sua silhueta
dentro do quarto de Lydia, em um apartamento que ela mantém, além de sua casa onde vive
com a esposa, para aprofundar a relagdo com as jovens com quem ela deseja se envolver. A voz
de Krista ndo ¢ ouvida, sua presenga ¢ como um fantasma da mesma maneira que, em muitos
casos, transformam-se na realidade de muitas vitimas, como se fossem vultos que rastejam
atras de quem as violenta. Invisiveis, inaudiveis e presentes apenas pelo desdobramento da
possibilidade da dentncia.

Tanto Tdr quanto Barba Azul claramente ndo falam sobre amor, mesmo que algo ainda
possa ser percebido dessa forma. E possivel afirmar que a violéncia intima é, necessariamente,
uma questdo de género ou ela se amplia para muito além do que o género organiza? De que
forma uma protagonista lésbica e vil poderia contribuir para a discussdo da violéncia em
relacionamentos entre mulheres? Ou ainda, como poderia dar visibilidade para a violéncia
perpetrada por mulheres? Talvez apenas existindo, roteirizada e exposta como ¢, mesmo que
o filme ilumine muitas outras questdes. Essa representacdo pode soar como um contorno da
personagem, € ndo um retrato mais amplo do que se tem contato com personagens lésbicas.
Ainda que ela também repita, em algum grau, a tragica vida da mulher Iésbica que ¢ traida
por sua sexualidade desviante. Esta percepgdo pode parecer superficial por Tar ndo ser traida
por sua sexualidade, mas sim pela dentincia do seu comportamento persecutorio, sexualmente
abusivo e violento, refor¢ado por seu status como grande artista. Além disso, existe a dupla

questdo de seu género — que a expde como fragil em detrimento dos demais pares e como
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desviante do que a normatividade espera de mulheres.

Como explicar onde fica 0 amor, e em qual ponto ele se transforma em outra entidade?
Da mesma forma que um hematoma em um formato de coracdo pode indicar um gesto de
permissdo entre duas partes que consentem ou uma violéncia vestida de afeto e romantizada
para encaixar em uma ideia de que ha espaco para um amor intenso e cheio de paixdo — o que
conhecemos no Brasil pela expressao popular “entre tapas e beijos”. O livro Violence and Desire
in Brazilian Lesbian Relationships (2015), um produto da dissertacdo de Andrea Stevenson
Allen, poderia ser descrito como um breve mergulho etnografico nas muitas violéncias internas
e externas e seus multiplos recortes na vida de mulheres 1ésbicas baianas. Ja no prefécio, ela
abre com a frase enunciada por uma das pessoas que entrevistou, usando o pseudénimo Zita,
que diz “eu tirei sangue dela”. Essa parte do texto ¢ concluida com a calma com a qual Zita
contava sobre como fez sua ex-namorada Simone sangrar e como no momento seguinte sabia

que “seu coragdo ainda ansiava por Simone” (Allen, 2015).

Figura 10: Thumbnail do video no YouTube Relagdes Abusivas Homoafetivas

“A VIOLENCIA E

COM O FEMININO,
INDEPENTENDE DO
CORPO QUE HABITA.”

Fabio lannini

Fonte: Canal Nao Era Amor, 6 de outubro de 2020

Meu contato com o perfil no Instagram do projeto Ndo Era Amor aconteceu durante a
pandemia em 2020 com a inten¢do de compreender as minhas vivéncias € nomea-las de alguma
forma. Geralmente, o contetido era voltado para mulheres heterossexuais, mas mantive a esperanga
de que eventualmente poderiam tratar de um tdpico que se relacionasse a pessoas LGBTQIAPN+.
Em uma /ive* no final de 2020 isso aconteceu. Disponivel no Instagram ¢ no YouTube do grupo

de profissionais que se descreve como “movimento de impacto”, Ndo Era Amor abre espago

32. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tSBnfxKCkgg&t=1s". Acesso em: 6 out. 2020.
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para discutir relacionamentos abusivos sob o prisma da Psicologia, mas também do Direito e
de muitas outras areas. O contetido ¢ explorado especialmente no Instagram, e o publico-alvo
principal sdo mulheres cis em relagdes heterossexuais. A /ive com o topico Mulheres Lésbicas
em Relagoes Abusivas ¢ uma discussdo aberta entre duas pessoas que ndo se apresentam como
trans ou falam sobre seus pronomes. Fabio lannini e Fernanda S. F reforcam ndo serem héteros,
mas nao rotulam sua sexualidade ao se apresentar. Alguns detalhes podem parecer excessivos,
mas ¢ importante ressaltd-los, uma vez que um dos objetivos dessa dissertacdo € encontrar os
nomes de agcdes que nem sempre podem ser classificadas quando tomadas nos padrdes binarios
de género e sexualidade — o que dificulta at¢ mesmo sua identificacdo. O primeiro momento da
conversa entre eles ¢ sobre mitos em relacionamentos 1ésbicos, como a ideia de que sdo livres
de problemas, e um contraponto das relagdes com homens, que minimizam a violéncia entre
mulheres e como a percepcao social, de homens cishéteros em especial, opera em circunstancias
violentas. Um dos motivos citados ¢ a dificuldade da valida¢ao da violéncia como intima, até
mesmo porque as relagdes ndo sao validadas como existentes. lannini argumenta e se inclui em sua
fala sobre como “nos, pessoas LGBTs, vamos passar por violéncias que pessoas heterossexuais
ndo vao passar’ e como ¢ estar em contato com violéncias que existem para além do que pode
se materializar em um relacionamento. Isso também poderia ser um fator que afetaria esses
relacionamentos, tanto para que essas mulheres se mantenham, entrem ou relativizem a violéncia
que vivem intimamente. Eles também discutem a quem a pessoa deveria recorrer quando ndo ha
suporte da familia, quem seria a rede de apoio e como pessoas LGBTQIAPN+ escolhem quem
¢ a familia, entre amigos e pessoas proximas. Por fim, falam sobre a divulga¢ao da Lei Maria da
Penha, que ¢ direcionada para um modelo heterossexual, como isso interfere na forma como as
pessoas compreendem o que estdo vivendo como violéncia e que tal lei ndo as contemplaria, caso
buscassem apoio do sistema judicial. A capa, ou thumbnail, do video tem a frase “a violéncia
¢ com o feminino, independente do corpo que habita” e ressoa com muitas tedricas como Rich
(2010), Wittig (1992) e Rubin (2017), ampliando-se com os relatos ja trazidos no topico anterior
para materializar a imagem das violéncias nos relacionamentos intimos de Gal Costa, Carmen
Maria Machado e Maria da Penha.

No préximo capitulo, realizo o aprofundamento das maneiras pelas quais as mulheres
sdo cerceadas de sua liberdade, inclusive da sexual, no argumento de Rich (2010) sobre a
heterossexualidade compulsoria. Entretanto, essa restricdo ndo se limita a exclusividade de
relagdes entre homens e mulheres, ela se amplia para outras formas de reprimir a sexualidade
de mulheres quando, em um paralelo distorcido, uma mulher se sente na posi¢ao de agredir a
parceira e humilhéa-la por ndo atender aos seus padrdes de sexualidade e se “sujar” em relagdes
com homens. Poderia citar o exemplo do que era denominado golden star lesbian, uma
Iésbica que jamais havia sido tocada por um homem cis*’, tdo segura de sua sexualidade que a

compulsdo por uma heterossexualidade for¢cada ndo havia sequer passado por sua mente. Ele

33.Ro White (2022), em seu artigo na comunidade de publicagdes digitais Autostraddle, descreve ndo s6 o termo gold star
lesbian, como a problematica em torno dele. Disponivel em: https://www.autostraddle.com/ gold-star-lesbian-definition.
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também implica na percepcao inversa, de que bissexuais sdo o oposto — confusas e indecisas

—, € que o contato com outras pessoas que nao sejam mulheres as “poluem” eternamente.
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2.3 Machismo e suas ruas sem saida

O labirinto do machismo se multiplica como em uma casa de espelhos com corredores
estreitos, em que tudo se distorce até que se torne tao irreconhecivel que a memoria do reflexo
se perde. Politicas do sexo, publicado em 2017, retine dois ensaios da antropologa e tedrica
feminista Gayle Rubin: O trdfico de mulheres (1975) e Pensando o sexo (1984). Partindo de
uma perspectiva feminista, ambos os textos criticam os sistemas de poder elaborados por Freud,
Levi-Strauss e Marx e apontam que a centralidade da opressdao de mulheres foi ignorada como
uma engrenagem de subsisténcia do patriarcado — o que influenciaria as teorias de todos e
traria outras perspectivas e questdes para a discussdo. A teoria psicanalitica de Freud explora as
relacdes de poder dentro da familia e a influéncia destas nas relagdes sociais mais amplas, dando
énfase as dindmicas de poder baseadas na sexualidade. J4 Rubin explora como a visao freudiana
da sexualidade, especialmente na teoria do Complexo de Edipo, reforca a subordinagio de
mulheres, que estariam fadadas a uma posi¢ao de dependéncia em relagdo aos homens. Rubin
também destaca a énfase de Freud nas dinamicas psicologicas individuais e na libido, nao
considerando as influéncias sociais, histdricas e culturais tanto na sexualidade quanto nas
relacdes de poder. Para tanto, ela argumenta que seria importante analisar as restrigdes sociais
impostas as mulheres em contraposi¢ao a perspectiva freudiana, que foca apenas nas questoes
intrapsiquicas. Para Rubin, Lévi-Strauss (assim como Freud) também discute “a domesticagao
da mulher, sob outros nomes”. Ela analisa como a organizagao social e a distribuicdo de poder
sdo influenciadas pelas trocas matrimoniais e a estrutura dos sistemas de parentesco propostas
por ele, sob o viés das limitagdes dessa abordagem que nao reconhece que as mulheres sio
0 objeto da troca e que, através delas, essas conexdes sdo estabelecidas, de maneira que as
mulheres ndo participam da negociagdo — elas sdo o que é negociado. Por fim, Rubin examina a
teoria critica de Marx em sua analise das relagdes de produgao capitalistas, que ndo consideram
de forma mais profunda a opressdo das mulheres e como o patriarcado influencia as estruturas
sociais e econdmicas. A teoria marxista tradicional tende a relegar a opressao das mulheres a
uma questdo secundaria, subordinada a luta de classes, ndo analisando as dindmicas de sexo**
e as desigualdades que permeiam a sociedade. Além disso, ha a visdo que divide a esfera
publica — associada a produgdo — ¢ a esfera privada — associada a reprodugdo — sem dar
a devida importancia as desigualdades de sexo que atravessam a esfera doméstica em relacao
as responsabilidades associadas tanto a reproducdo quanto aos cuidados — que geralmente
recaem sobre as mulheres. Portanto, ¢ crucial considerar a experiéncia de vida das mulheres em
comparagdo a dos homens socialmente, pois isso evidenciaria as restricdes, as violéncias e a
exploracdo que as mulheres tém de enfrentar em todas as esferas da vida (Rubin, 2071).

A partir de Rubin, trouxe algumas questdes mais amplas, ¢ nem todas serdao discutidas

profundamente aqui. Mas, sem duvida, ao serem colocadas a partir do questionamento do

34. A concepgdo de género vem depois do periodo em que esses textos foram escritos, portanto o uso da palavra
sexo € o vou utilizar nesse trecho, uma vez que ¢ o utilizado pelas autoras.
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fundamento binario da psicanalise, elas sdo importantes ao oferecer outro panorama necessario
para compreender os mecanismos que estdo por tras de muitas violéncias ou, pelo menos, as
bases de sexo nas quais eles se estruturam. Nesse topico, trilho um caminho que retrocede
no tempo, iniciando com Rubin, para entdo acionar Wittig e Rich de maneira que a violéncia
externa, exercida pela sociedade e opressao de mulheres como um todo, se conecte entdo
as violéncias também externas que se expandem internamente do pensamento hétero e da
heterossexualidade compulsoria. Finalizo com Rubin argumentando sobre o que ¢ aceito
como padrao de conduta sexual.

Agora ¢ o momento de acionar Wittig, que bem no principio de Category of Sex, escrito
entre 1976 e 1982, afirma ndo haver sexo. O que cria a opressao ¢ a propria no¢do de sexo, €
ndo o contrario, pois articular a divisdo de sexo como algo natural seria retira-lo das estruturas
sociais como se a sociedade e sua organizacdo nao existisse.

Wittig argumenta que a dominagdo a que somos submetidas nos ensina, de todos os
lados, o que e como pensamos, agimos, trabalhamos, nos sentimos € nos relacionamos. A
abordagem cientifica determina que, antes de qualquer racionalizagdo e estrutura social, o sexo
(ainda ndo compreendido como género a época) tem uma diferenca “natural ou biologica ou
hormonal ou genética” — que, por sua vez, tem consequéncias sociologicas. A abordagem
marxista determina que, antes de qualquer racionalizag¢do e estrutura social, hd “uma divisao
natural de trabalho na familia”, ou melhor, “uma divisdo de trabalho que originalmente nada
era se ndo a divisdo do trabalho no ato sexual” (2022, np.). A reprodugdo geraria descendentes
que participariam da for¢a de trabalho e, portanto, estariam sob os cuidados (trabalho) da
mulher, tanto no processo reprodutivo, como um trabalho biologico imposto que determina que
mulheres sendo capazes de gerar vida, necessariamente, devem fazé-lo; quanto depois dele, ao
dever em assumir a responsabilidade total com o trabalho familiar.

Essa organizagao categdrica ignora quaisquer outras analises sociais porque se baseia em uma
divisdo natural. Dessa forma, o argumento € que o sexo ¢ politizado. Atualmente, mais de quarenta
anos depois que esse texto foi escrito, ¢ compreendido como algo inegavel, ainda que existam
argumentos naturalizadores que intentam despolitizar a discussao de género. Ela ainda elabora que
a categoria do sexo ¢ “um produto de uma sociedade heterossexual na qual homens se apropriam
para eles proprios da reproducado e da producdo de mulher através de um contrato chamado contrato
de casamento” (2022, np.), de forma que a mulher passaria a depender inteiramente do seu marido
e deveria, por meio desse contrato, entregar seu corpo a0 homem como se dele fosse. No momento
em que este texto foi escrito, ainda ndo existiam leis* que ofereciam alguma autonomia corporal a
mulher, tampouco leis que a protegiam de abusos fisicos, sexuais, patrimoniais, dentre tantos outros,

uma vez que o casamento significava uma entrega absoluta de propriedade.

35. Leis essas que ndo existem em todo mundo, o World Bank Group coletou dados que em 162 paises ha leis
associadas a violéncia doméstica, e em 147 ha leis sobre assédio sexual no local de trabalho. Porém, mesmo
quando as leis existem, ndo ha certeza que estejam em acordo com os padrdes e recomendagdes internacionais ou
sejam realmente implementadas e aplicadas. Disponivel em: https://www.unwomen.org/en/what-we-do/ending-
violence-against-women/facts-and-figures.
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O matriarcado ndo ¢ menos heterossexual do que o patriarcado: apenas o sexo do
opressor que muda. Além disso, ndo apenas essa concepgao ainda esta aprisionada nas
categorias de sexo (mulher e homem), mas ela se agarra a ideia de que a capacidade
de dar a luz (biologia) ¢ o que define uma mulher. Embora fatos praticos e formas de
viver contradigam essa teoria na sociedade 1ésbica, existem lésbicas que afirmam que
“mulheres e homens sdo espécies ou ragas diferentes (as palavras sdo usadas de forma
intercambiavel): os homens sdo biologicamente inferiores as mulheres; a violéncia
masculina ¢ uma inevitabilidade biologica...” (Wittig, 1992, p. 10).

Ao evocar a biologia, ¢ possivel pensar no paralelo metaférico que a autora propoe:
para que uma mulher se torne um homem, ela precisaria ndo s6 de uma aparéncia que se
assemelhasse a de um homem, mas também de desenvolver a consciéncia dominadora dele em
sua mente. Preciado (2022) expde, a partir de sua vivéncia como um homem trans, algo similar.
Ele descreve como teve que aprender a ndo sorrir € a nao olhar para baixo quando conversava
com outros homens e como, ao ser percebido como um homem branco, pode “experimentar a
universalidade pela primeira vez” (Preciado, 2022, p. 17). A vivéncia trans ndo ¢ um paralelo
realmente preciso para a circunstancia que ele descreve como uma impossivel metafora, porque,
de alguma forma, realmente ¢ impossivel. Nao ha como eliminar a experiéncia de vida prévia,
toda a organizagdo que a sociedade e suas estruturas impdem para que as categorias de trans
e cis deixem, neste momento, de serem afirmadas. Da mesma maneira, Wittig argumenta que
a categoria mulher ¢ sempre evocada como um distanciamento necessario para dizer do que
¢ diferida, assim como as categorias de orientacdao sexual, identidades de género, raga, entre
outras. H4 uma necessidade de determinar quais sdo, para que a diferenga seja estabelecida e
reforgada. Nao ¢ uma pessoa comum (ou “normal*®”’), ¢ uma mulher bissexual, e se incluimos
outros demarcadores, eles ainda serdo apontados, como classe, raga, origem, biotipo fisico —
tudo o que distancia de um padrdo especifico determinado como natural e preferencial. Seu
argumento se organiza em Categoria do sexo a partir da ideia de que todas as percepgdes acerca
do que ¢ a categoria mulher devem ser destruidas — o que ndo significa destruir com ela a
categoria lésbica como diferencial sexual, porque a lesbianidade ¢ vista por ela como a tnica

maneira de escapar da servitude que o sistema heterossexual inflige.

Destruir “mulher” nio significa que pretendemos, salvo a destruigdo fisica, destruir
simultaneamente a lesbianidade junto das categorias de sexo, porque a lesbianidade
proporciona, no momento, a unica forma social na qual podemos viver livremente.
Lésbica € o tnico conceito que conhego que esta além das categorias de sexo (mulher e
homem), porque o sujeito designado (Iésbica) ndo ¢ uma mulher, nem economicamente,
nem politicamente, nem ideologicamente. Pois o que faz uma mulher ¢ uma relagao
social especifica com um homem, uma relagdo que anteriormente chamamos de
serviddo, uma relagdo que implica obrigacao pessoal e fisica, bem como obrigacao
economica (“residéncia for¢ada”, trabalho doméstico ndo remunerado, obrigacdes

36. Judith Butler, em suas obras, especialmente em Problemas de Género (1990), define a norma de género como
um conjunto de expectativas e praticas socialmente construidas que regulam o comportamento e a identidade com
base nos géneros atribuidos ao nascimento. Para Butler, o que é considerado “normal” é uma construgao histérica
e cultural, perpetuada pela repeticdo da perfomance associada ao género. Os individuos que ndo performam con-
forme o esperado sdo vistos como desviantes ou ameacas a ordem social.
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conjugais, produc¢ao ilimitada de filhos, etc.), uma relagdo da qual as 1ésbicas escapam
ao recusar-se a se tornar ou a permanecer heterossexual. (Wittig, 1992, p. 19)

E interessante notar como a percep¢io da unido com outras mulheres ¢ vista como
livre da influéncia social imposta a todos, como se essa dominagdo ndo se replicasse no
relacionamento ou ndo fosse por ela atravessada, tanto externa quanto internamente. O objetivo
da producao certamente nao foi avaliar essa visada em particular, mas ignora-la inteiramente
¢ pensar na categoria mulher justamente como ela ¢ imposta, como incapaz, inclusive, de
ter comportamentos violentos — a nao ser que seja um desvio masculinizado. Relacionar-se
com outras mulheres possivelmente pode ser tomado como uma fuga da servidao forcada a
homens em uma estrutura social que os centraliza como a base necessaria a tudo, mas ndo ¢
absolutamente livre de outras estruturas de poder e controle.

Poderia citar brevemente momentos nos quais minha sexualidade foi atribuida a
abusos na infincia, a uma amargura especifica em relagdo a homens, a incapacidade de atrair
e manter o interesse deles — assim como muitas outras mulheres que se relacionam com
mulheres relatam e como ¢é descrito no texto de Rich (2010), que introduz o argumento da
heterossexualidade compulsoria. Para descrever como a heterossexualidade ¢ compulsoria, é
necessario descrever como o poder dos homens se manifesta no controle de mulheres. Rich cita
oito caracteristicas para a negagao da propria sexualidade, por meio de punigdes diversas, desde
cirurgias que impossibilitam o prazer durante relacdes sexuais até mesmo a morte em razao de
desvios sexuais. Forcosamente, ¢ preciso adequa-las ao sexo com homens, via a idealiza¢ao
do relacionamento heterossexual nas artes e a demonizag¢ao no relacionamento homoafetivo
— especialmente entre mulheres —, a partir da tomada da pulsdo sexual masculina como um
direito e da posi¢ao da mulher diante do sexo como um dever. Destaco aqui o estupro corretivo
como a expressdo maxima da corregdo violenta contra lésbicas. Mas ha outras formas violentas
de exploragdo do trabalho de mulheres através das “instituicdes do casamento e da maternidade
como producdo sem pagamento” (2010, p. 24) e do controle masculino do aborto. O uso dos
filhos como forma de controle; a esterilizacdo forcada ou niao acordada; a mutilagdo genital
durante o parto; e a apreensao legal de filhos de maes 1ésbicas, por exemplo. O confinamento
e privacdo de movimento ao usar a possibilidade de estupro como terrorismo; o cédigo de
vestimenta feminino que inclui pegas que dificultam o movimento livre; a ideia de que uma mae
precisa estar o tempo todo em ambiente doméstico e a cargo dos filhos. O uso mulheres como
objetos transacionais como presentes, por meio do trabalho sexual como divertimento para
homens durante negocia¢des ou como a esposa anfitria ou a atendente vestida de forma sensual
para o deleite de outros homens. As duas ultimas seriam a restricdo de sua criatividade ao
determinar que: quaisquer aspiracdes femininas além do desejo de matrimonio e maternidade
ndo sdo relevantes; o apagamento de tradi¢cdes femininas; e a auséncia forgosa de mulheres em
areas do conhecimento por meio da impossibilidade ou dificuldade de acesso a educagdo e a

discriminacao sofrida em algumas profissdes (Rich, 2012, p. 23-25).
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Rich (2010) elabora que a heterossexualidade compulsoéria se manifesta de varias formas
na sociedade, comecando pelas expectativas de género, que propdem papéis especificos a serem
desempenhados. Além da pressdo social para identificar-se como hétero a fim de ndo sofrer
violéncias, € preciso performar a feminilidade sexualmente disponivel no local de trabalho para
manter a subsisténcia e ndo ser isolada socialmente pelo desvio do padrao sexual. H4 também
normas culturais e religiosas que promovem a heterossexualidade como unica orientacao
sexual ndo so aceitavel como possivel, o que poderia também contribuir para uma manutengao
compulsdria de pessoas que ndo se encaixam nesses padrdes heterossexuais. Ela cita também
as representagdes na midia e nas artes que marginalizam outras orientagdes sexuais e valorizam

a heterossexualidade.

Figura 11: Frames das cenas finais de Assunto de Meninas (2001),
em que a Pauli, compreendida como Iésbica, joga-se do telhado da escola motivada pela
desilusdo amorosa com a personagem compreendida como bissexual Victoria

e OB Y

Fonte: Site aprilmayjune®’

Figura 12: Frames finais de Azul E a Cor Mais Quente (2013),
em que o sofrimento da impossibilidade de estar com Emma se concretiza

38

Fonte: Site blueisthewarmestcolormovie

37. Disponivel em: https://aprilmaynjune.weebly.com/the-otherside/lost-and-delirious. Acesso em: 4 jan. 2024.

38. Disponivel em: https://blueisthewarmestcolormovie.wordpress.com/the-blue-analysis/scene-analysis. Acesso
em: 4 jan. 2024.
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Seria possivel citar muitas producdes nas quais mulheres que se relacionam entre si
e muitas vezes nao ficam juntas no final da histdria: elas morrem ou sofrem em funcdo de
seu desvio. Como exemplo, o filme Assunto de Meninas (2001), no qual Pauli, apresentada
como lésbica — mesmo que ela ndo se classifique assim no filme —, suicida-se ao se jogar
do telhado da escola motivada pelo sofrimento do afastamento de Victoria, com quem tem um
envolvimento amoroso em favor de manter o status social de heterossexual. Outro exemplo
é o problematico e hipersexualizado Azul E a Cor Mais Quente® (2013), que tem diferengas
entre a obra original, uma histéria em quadrinhos (HQ), e a producdo cinematografica. Na HQ,
o final ¢ mais tragico e definitivo: a protagonista Adele morre de cancer. No filme, ela termina
em sofrimento profundo, uma vez que Emma a rejeita por nao ter grandes pretensoes artisticas
e prefere estar com alguém que melhor se encaixa no perfil de uma mulher intelectual voltada
para o academicismo e as artes. O que muitas dessas obras evocam ¢ a ideia de que a decisao
de estar ou manter um relacionamento safico seria a razao da punicdo que essas personagens
encontram ¢ justificada ou o resultado de suas escolhas. Nao hd um futuro feliz que as espera, um
final de conto de fadas que culmina em um casamento, a constru¢ao de uma familia ou qualquer
que seja o ideal de felicidade refletido em todos os filmes de amor com casais heterossexuais.
Poucos sdo os exemplos de desfechos favoraveis nessas obras. O lesbianismo invariavelmente
pune as personagens, conduzindo-as a narrativas de adoecimento, morte ou ambos.

Retomo Rubin (2017) para refor¢ar como o machismo (termo que ela ndo usa no texto)
entretanto discute o patriarcado e relacionamento ambos no sentido em que organizam o poder
suposto dos homens em posi¢do de superioridade e base a partir da qual toda diferenga ¢
comparada. E possivel presumir que essas influéncias sistematicas se manifestam e interferem
nas lesbianidades tanto na vida intima quanto na vida publica. A condi¢do dessas mulheres na
sociedade ¢ a de dissidentes sexuais — ja que o padrdo de conduta sexual ideal e socialmente
aceitavel ¢ a heterossexualidade monogamica, que visa a reproducao da espécie, a conformidade
com papéis de sexo e a supressdo de qualquer forma de sexualidade considerada desviante.
Portanto, ndo ha saida interna absoluta ao que ¢ sistémico e estrutural. H4 possibilidades, mas
ndo hd como esperar que ndo exista nenhuma afetagdo provocada pela organizagdo social e
como ela condena ou promove condutas individuais.

A definicdo do que teoricas das lesbianidades organizam sobre relagdes entre mulheres
acontece nos mesmos parametros da organizacao social, ainda que Wittig argumente que lésbicas
ndo sdo mulheres ao ndo se comprometerem integralmente com o que € esperado delas. Lésbicas
ainda vivem dentro de contornos e limites semelhantes. E dificil determinar qual categoria,
no sentido de elaboragdo nomeada, justificaria que o comportamento violento ndo poderia ser
inerentemente masculino ou que a violéncia em relacionamentos intimos seria necessariamente
apenas uma questdo de sexo. Organizar esse pensamento em torno da heterossexualidade

compulsoéria e suas armadilhas comportamentais — mesmo que essa compulsdo se infiltre no

39. O filme ¢ baseado no quadrinho publicado em 2013, Le Bleu Est une Couleur Chaude, escrito e ilustrado por
Ju Maroh. A narrativa tem pontos de encontro, mas muitos de distanciamento.
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interior das relagdes saficas, moldando-as em papéis reconheciveis de performance de sexo
em que pares se formam de opostos complementares: homem e mulher. Nao ha esse par em
relacionamentos saficos, ndo dessa forma, nao entre duas mulheres, ainda que suas performances
sociais ndo sejam categorizaveis em um sexo especifico, que a fluidez de suas acdes e reagdes
ndo seja emoldurada em uma compreensao heteronormativa. Nao ha como emular uma relacao
heterossexual quando ambas se posicionam em outra area do mapa sexual — da mesma forma
que um hotel sempre ¢ um local temporario de moradia e nunca um lar, mesmo que eu o decore
com tudo que ¢ familiar. Ha distancias impossiveis de transpor, de maneira que a defini¢do de
como as relagdes entre mulheres acontece e se desdobra na voz de tedricas torna também dificil
nomear a violéncia como agéncia feminina, uma vez que essa categoria se ancora inteiramente
em um comportamento de homens. Entdo, como identificar, compreender e nomear a violéncia

entre mulheres em outros termos, especialmente fora do masculino?



A COZINHA:

A CASA DOS
SONHOS
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3 A COZINHA: A CASA DOS SONHOS

Chegamos a cozinha. A enorme janela central acima da pia deixa a luz entrar, banhando
o ambiente com a luz do sol que reflete nos cantos mais brilhantes. A depender de como se olha,
tudo parece distante e imerso em uma névoa, quase como se estivesse deslocado em um sonho.
Aqui tudo acontece. No lugar quase publico, quase privado, onde sé as pessoas mais proximas
podem entrar e partilhar dos momentos em que processos comeg¢am e terminam. A luz também
bate nos objetos: garfos, facas, cutelos, loucas com desenhos de flores, copos quebrados em
um canto e manchas cobertas com paninhos de croché. A cozinha € o lugar da esperanga e do
medo. E o lugar da espera. E uma massa de pdo em cima do balcdo entre fermentar e mofar. Na
cozinha, os armarios se fundem ao corpo. Entdo, ao abrir as gavetas e avistar as facas maiores
cobertas por um voil translicido, falo da violéncia feminina antes de conseguir pegar nas facas
e dizer dos crimes. Tudo na cozinha serve a um propoésito, as vezes muito mais de um. Todos
os objetos criam e destroem. Quando fechamos a porta atras de nos, seguimos para os lugares
mais intimos da casa.

A mulher como parte do que ¢ casa, como representante da casa e do que € privado. O
corpo que também € uma casa que habitamos. Neste capitulo, a cozinha representa o espago que
¢ mais socialmente conectado as mulheres. “Lugar de mulher é na cozinha”, ouvi diversas vezes
ao longo da vida. O corpo e casa se confundem, se repetem e replicam: a casa dentro do corpo,
0 corpo como uma casa ¢ a mulher como um corpo que se funde com a casa. Isso se desdobra
de fora para dentro, ao forgar que o corpo da mulher se mantenha no interior do lar. Passaremos
pela cozinha para entdo dizer da violéncia feminina externalizada, a que extrapola a casa do
corpo e invade outros corpos, motivada por fatores multiplos. Entdo, concluir discutindo as

situacdes em que mulheres sdo vitimas e também sdo perpetradoras da violéncia.
3.1 Lugar [de] mulher: a Casa dos Sonhos como extensao do corpo

No livro Violence and Desire in Brazilian Lesbian Relationships (2015), Allen,
transitando pelas ruas de Salvador, realiza uma etnografia do cotidiano de mulheres lésbicas e
entendidas enquanto experiencia ela mesma a vida dessas mulheres na Bahia. Ela compara a
imagem social das mulheres a visdo espectral de um fantasma, algo que ndo existe e, portanto,

¢ despido de identidade e anseios, absolutamente invisivel.

Os homens estdo em espacos publicos e as mulheres estdo em espagos privados e
domésticos. Isso favorece os homens, e eles podem construir uma sociedade que os
beneficia. As mulheres sdo sempre objetos de protegdo. Eles construiram uma grande
barreira, entdo com as mulheres dizem que sdo irmas, amiguinhas. Dois homens sdo
gays, veado. Com mulheres, ¢ uma questdo de familia, uma colega, ou companheira,
coleguinhas... Quando as pessoas falam sobre amigas, nunca falam sobre as mulheres
tendo a opgao de relacionamentos sexuais e emocionais. Ha mais discriminagdo contra
as mulheres, sem duvida, porque embora os homens sejam mais visiveis, vocé sabe
contra quem esta discriminando. Para as mulheres, isto esta em nossa invisibilidade,
ndo existimos politicamente, ndo existimos de forma alguma. Os homens t€ém os nomes,
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tém identidades. Para mulheres, ndo existimos, somos fantasmas. (Allen, 2015, p. 49).

A articulagdo de Allen ¢ um eco do que ja foi descrito anteriormente. A faceta mais
interessante do que ela compde esta em como essas estruturas sdo aplicadas na vivéncia em
amplitude de lesbianidades de mulheres brasileiras, em especial da violéncia nessas relagdes. Nao
h4 uma discussao aprofundada de motivadores ou mesmo de sistemas sociais que influenciariam
esses comportamentos violentos, mas a visada para esse recorte ja abre uma passagem importante:
ade posicionar essas relagdes ndo s6 como existentes, mas como niicleos atravessados por questdes
distintas das vividas por heterossexuais e até mesmo por homens homossexuais.

Oyeronké Oyéwumi (2020) reflete sobre as distincias de género entre a Africa e a Europa
em Conceituando o género: os fundamentos eurocéntricos dos conceitos feministas e o desafio
das epistemologias africanas por meio do contraste entre as proposicdes e, especialmente, da
maneira pela qual a lingua opera, traduz e se confunde. Especialmente porque palavras como
esposa carregam estruturas profundamente enraizadas que conectam a ideia do que € ser mulher
ao ser ligada a um homem, enquanto para iorubas* essa palavra nao ¢é traduzivel dessa forma
porque sua organizacao se da ndo por género, mas por ancianidade e lagos consanguineos.

A familia nuclear ¢ o epicentro, inclusive feminista-branco-europeu-estadunidense, que
organiza as posi¢des que as pessoas ocupam a partir do género. Uma mae €, antes disso, uma
esposa e, consequentemente, relacionada ao pai, a “mulher desse homem”. Esse contraste ¢
reforcado pela categoria mde solteira. Oyeronké usa esse exemplo para argumentar que essa
categoria ndo teria sentido algum para irorubds, uma vez que mde deveria se relacionar com

prole, e nao com marido.

Além disso, algumas das questdes e dos debates mais importantes que instigaram a
pesquisa de género nas Ultimas trés décadas fazem mais sentido quando reparamos
no tanto que elas estdo entranhadas na familia nuclear (tanto em sua configuracdo
institucional quanto espacial). O que é a familia nuclear? A familia nuclear é uma
familia generificada por exceléncia. Cada casa, ocupada apenas por uma familia, ¢
centrada em uma mulher subordinada, um marido patriarcal e seus filhos. Essa estrutura,
centrada na unidade conjugal, presta-se a promogdo do género como categoria natural
e inevitavel. Ndo existem categorias transversais desprovidas de género nessa familia.
Em uma casa generificada, encabegada pelo homem e com dois genitores, o homem-
chefe ¢ concebido como provedor e a mulher esta associada ao doméstico e ao cuidado.
(Oyéwumi, 2020, p.100)

A mulher estd, portanto, intrinsecamente conectada a casa, € seu corpo so € presente se
existe dentro dessa espacialidade. Ela carrega a casa por onde transita porque ela propria é a
casa fisica para a prole do marido — seu corpo ¢ a arquitetura construida — e responsavel pela
vida no interior do lar. Se até mesmo o feminismo (branco-europeu-estadunidense) compreende
a mulher dentro desses contornos, como explodi-los para que ela se expanda para (muito) além
desses limites?

40. Grupo étnico da Africa Ocidental presente na Nigéria e em outros paises, como Benin, Togo e Serra Leoa.

AR
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Assim, a categoria fundamental da diferenga, que aparece como universal a partir
dos limites da familia nuclear, é o género. A mulher no centro da teoria feminista, a
esposa, nunca sai do espago domiciliar. Como um caracol, ela carrega a casa em torno
de si mesma. Consequentemente, onde houver uma mulher, esse lugar torna-se a esfera
privada da subordinag@o das mulheres. Sua presenca define-o como tal. O problema nao
¢ que a conceituagdo feminista comece com a familia, mas que ela nunca transcenda os
estreitos limites da familia nuclear. (Oyéwumi, 2020 p. 101)

Figura 13: Mujer Caracol (2023), pintura acrilica e midia mista em tecido

Fonte: www.mapecoo.com

Mugjer Caracol (2023) é uma obra da multiartista espanhola Maria Pefia Coto, pintada
durante o periodo em que ela morou em Sao Paulo. O que ela diz sobre a obra é que, a0 morar
em um apartamento que dividia com muitas pessoas, em um quarto de 6 metros quadrados,
ela usava o espago externo para pintar em tecidos soltos. Entretanto, essa pintura foi feita em
uma tela tradicional, que dificulta sua mobilidade e faz com que a bagagem fique mais pesada.
Minha interpretagdo € que, sendo ela uma estrangeira que viveu em muitos lugares diferentes, a

bagagem ¢ o que faz dos espagos uma casa e mais do que isso: a mulher caracol carrega a casa
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que também ¢ seu corpo. Oyéwumi apresenta essa ideia e Coto a transforma em uma pintura
que expressa o peso com clareza: a personagem, descalca, estd tentando se levantar e, a0 mesmo
tempo, esta sucumbindo, com os olhos fechados ou semiabertos, em uma expressao que fica

entre a serenidade e o cansaco.

Figuras 14 e 15: a esquerda, a pintura Femme Maison (1946—1947) e, a direita, a escultura
em marmore também intitulada Femme Maison fotografada por Christopher Burke

J

Fonte: Site da Revista Aspectus e site do National Museum of Women in the Arts

Matt (2020) analisa uma das obras da série Femme Maison (1945—-1947) de Bourgeois,
usando teorias de traducdo para acionar conotacdes sobre domesticidade e lar. A relacdo com
arquitetura ¢ apresentada em relacdo a sua concepgao como a representacdo do corpo humano,
especificamente a idealizacdo do corpo masculino como modelo arquitetural. Entretanto, a
conexao da casa com o corpo feminino se da como confinamento e controle. A traduzibilidade
da pintura, entre o que a autora argumenta ser uma tentativa de traduzir o corpo como arquitetura
(ainda que seja ambos e nenhum dos dois), e a tradugdo do titulo, do francés para o inglés,
abre muitas rachaduras, de maneira que as percepcoes acerca da obra se expandem para uma
“metafora do confinamento feminino em espacos domésticos e a fusdo entre feminilidade e
domesticidade” (2020, np.) como sindnimos. Tanto a figura quanto a escultura mostram o
corpo entendido como feminino. Na ilustragdo, um o dorso se transforma em edificagdo, um
sombrio prédio de poucas janelas acesas e bragos que tentam sair do quadro e alcangar o céu.
Na escultura, o corpo imével tem a cabecga pendida para baixo e os pés ligeiramente para cima,
em uma posicao desconfortavel de captura.

AR
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Para Bourgeois, a “casa” como espago arquitetonico oferece um veiculo para explorar
o conceito mais amplo de “lar”. A casa ¢ uma metafora para a tensdo das relagdes que
existem dentro dos limites da unidade familiar. O corpo, muitas vezes na forma de
partes separadas, também ¢ usado para lidar com o medo. Bourgeois explora a ligagao
entre o fisico e o psicoldgico pela evocagdo dos sentidos e sua ligagdo com a recordagao.
Bourgeois evoca memorias que sdo pessoais ¢ especificas, a0 mesmo tempo em que sao
familiares a experiéncia humana. Dessa forma, o trabalho de Bourgeois nio precisa ser
limitado ao seu conteudo biografico preciso; pelo contrario, seu trabalho pode ser lido
como uma explora¢ao de relacionamentos, experiéncias ¢ medos que fazem parte de
uma consciéncia coletiva universal. (Cara, 2013)

Em um artigo sobre a exposi¢do Women House, na qual a escultura de Bourgeois foi
apresentada em Paris, hd muitas obras que costuram concepgdes similares entre mulher e casa,
entre doméstico e publico, seguro e violento, liberdade e prisdo e, ainda, sobre corpo e arquitetura.
Entre esculturas, instalagdes e pinturas, hd uma similaridade em como esses sentimentos sao
traduzidos e expostos — a parte do trabalho de Zanele Muholi, que, em um caminho oposto,

mostra a casa como refligio para casais lésbicos da violéncia externa (Mascolo, 2018).

Figura 16: Fotografia de Zanele Muholi de Katlego Mashiloane e Nosipho Lavuta (2007)

Fonte: Revista Domus
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Ja no primeiro capitulo Casa dos Sonhos como ndo metdfora, do livro Na Casa dos
Sonhos (2021), Carmen faz o caminho inverso — anuncia a casa como um espago real nao
mergulhado em simbologias, ndo como produto da expectativa de romance ou palco para muitas
violéncias, mas um espaco que “tem pisos, paredes, janelas e um telhado”. E ainda questiona
seus propodsitos arquitetonicos quando diz que “todo comodo pode ser um quarto: vocé so
precisa de uma cama, ou nem isso. [...] Quem habita um espaco lhe confere seu proposito.
Nossas acdes tém mais vigor do que as intengdes de qualquer arquiteto” (p. 17). Como em
um projeto, a casa € uma ideia rabiscada em um papel para entdo se materializar novamente
em concreto, areia e cimento. A metafora também ¢ uma transposicao entre o que ¢ sentido e
a necessidade de traduzir a casa em corpo e experiéncia. A casa dos sonhos existe apenas na
ironia do titulo, a casa real ¢ um fragmento de memoria, mesmo que seja demolida, sua presenca
¢ marcada pela narrativa dessa obra e pelo que ela representa neste contexto: a impossibilidade

de um sonho romantizado em um cenario arido de violéncia constante.
3.2 Uma mulher violenta: verbo ou adjetivo?

Violenta. Sozinha assim, talvez essa palavra possa ser lida como uma conjugagao do
verbo violentar ou como o adjetivo no feminino. H4 a necessidade de algo que a anteceda, da

mesma maneira que exemplos sdo necessarios para apresentar uma circunstancia como algo

concreto ou até mesmo possivel.

Figura 17: Frame do documentario When Girls Do It: An Examination of Female Sexual Offenders

B.C. SOCIETY FOR
MALE SURVIVORS

OF SEXUAL ABUSE

Formerly: \.'ancouue; Society for Male Survivors
of Sexual Abuse & Victoria Male Survivors of
Sexual Assault Society. Now combined.

PPl W) 154974507

When girls do it: an examination of female sexual predators
(EXCLUSIVE)
Fonte: YouTube
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O documentario canadense When Girls Do It: An Examination of Female Sexual
Offenders*' (2002) mostra uma perspectiva sobre agressoras sexuais de pessoas menores de
idade, que ndo haviam atingido nem mesmo o marcador (ilusorio) da idade de consentimento
e como os motivadores e os métodos usados por elas ainda afetam as vitimas muitos anos
depois do ocorrido. As ofensoras sdo divididas em trés categorias: a) incestuosas, cujas
agressdes ocorrem com membros da familia; b) a segunda categoria diz respeito aquelas que
usam de sua posicdo de poder em relacdo a vitima para ter acesso a ela e/ou como uma figura
que ensina a vitima sobre sexo; e ¢) co-ofensoras, que agem em fun¢ao da sua relacdo com um
homem que seria o articulador do crime e, portanto, ofensor principal. O documentario foca
em casos nos quais mulheres abusaram de meninos. Um deles, em especial, ndo conseguiu
criminalizar sua agressora, porque, por lei, a descricdo de estupro ndo contemplava uma

circunstancia como essa no periodo em que o crime ocorreu.
3.2.1 AgressorAS sexuais

O caso de estupro ndo contemplado pela lei citado no documentario When Girls Do
It: An Examination of Female Sexual Offenders no trecho anterior se baseia na ideia de que
mulheres seriam incapazes de agredir sexualmente outras pessoas, em particular de estuprarem
outras pessoas — topico que sera mais amplamente discutido no préximo capitulo, mas que
inicio aqui a abertura do tema. Como uma mulher poderia violentar sexualmente outra? Qual a
natureza dessa agressao impossivel de ser concebida?

No documentario, a vitima relata que, ao falar sobre o assunto, foi desacreditada
muitas vezes e nunca conseguiu elaborar a experiéncia verdadeiramente. No capitulo Casa dos
Sonhos como narrador nao confidvel, Machado (2021) relata sua experiéncia com a familia e a
categorizacao das suas experiéncias como “melodramaticas”, como algo comumente ensinado
as meninas para que elas estabelecam que suas perspectivas ndo seriam confiaveis. “Eu sempre
me pego voltando a isto: como as pessoas decidem quem ¢ e quem ndo ¢ um narrador confiavel?
E, uma vez que a decisdo foi tomada, o que fazemos com as pessoas que tentam construir sua
propria concepcao de justica?” (p. 212).

Como dizer quem pode ou ndo relatar um fato, contar a historia, dizer do acontecimento
ou quaisquer outras frases andlogas a mesma circunstancia? Quem seria o narrador confiavel?
Por qué esse relato costuma ser desacreditado quando envolve a violéncia sexual? E, por
ultimo, como relatar violéncias praticadas por mulheres, em especial as sexuais, quando ndo se
consegue conceber socialmente que isso € possivel?

Uso de obras de midias audiovisuais para acionar a representacdo dos arquétipos de
ofensoras apresentados no capitulo 3.2, ainda que ndo sejam centrais a trama ou que as situacdes
abordadas ndo sejam apresentadas com peso que exploro aqui. Recorto trés obras para monta-las

nesta colagem. O er6tico drama psicolégico do filme A Professora de Piano (2001), no qual a

41. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=jxqp0Jah_VI. Acesso em: 22 dez. 2022.
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personagem principal, a professora de piano Erika Kohut, ¢ apresentada aqui como a representagao
do arquétipo da mulher incestuosa. Seguido do seriado dramatico de apenas uma temporada da
Netflix Gypsy (2017) como o exemplo do arquétipo da mulher que usa de uma posigdo de poder,
representada pela psicologa Jean Holloway. O ultimo, o arquétipo da mulher que age como co-

ofensora, ¢ apresentado pela esposa dedicada Gisele Cordeiro no seriado Bom Dia, Veronica (2020).

Figura 18: Sequéncia de cenas da tentativa de abuso sexual da mae em A Professora de Piano (2001)

Fonte: montagem da autora

Em 4 Professora de Piano, hd uma sequéncia de cenas em que a personagem principal
— movida pela furia de uma vida inteira sendo cerceada e manipulada pela mae e se sentindo
inferior e sexualmente frustrada por ndo conseguir a atengdo de seu objeto de desejo — atenta
sexualmente contra a mde na cama que elas dividem para dormir. Nada acontece além da
tentativa, mas a cena ja ¢ o bastante para demonstrar a violéncia ndo como possibilidade, mas
como algo concreto. Mesmo que a narrativa justifique as a¢des da personagem tanto antes

quanto depois e essa acdo tenha pouca relevancia para a trama, acho importante trazé-la neste
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contexto para mostrar como o arquétipo da ofensora incestuosa pode existir, ndo apenas na
% figura das mulheres mais velhas e com autoridade sobre a vitima, mas também no inverso.

Figura 19: Imagem de divulgacdo de Gypsy (2017) em que Sidney acaricia Jean

Fonte: Netflix

Em Gypsy (2017) a psicologa Jean Holloway ultrapassa limites éticos da psicologia ao
perseguir pessoas das quais seus pacientes falam durante as sessdes. Em uma dessas ocasioes,
ela se aproxima de Sidney, a ex-namorada de um paciente que ainda sofre pelo distanciamento.
Jean usa das informagdes fornecidas pelo paciente, além de sua habilidade para manipular, para
se aproximar e se envolver sexualmente com Sidney. Ela pode ser enquadrada como a mulher
que usa de uma posigdo de poder por seu comportamento: aproveitar sua posi¢ao para manejar os
demais personagens, especialmente em envolvimentos sexuais. A relacdo delas se desenvolve
no ambiente familiar a Sidney, uma vez que Jean ¢ casada e vive com o marido e o filho. Sua
vida dupla ¢ explorada em muitos momentos, mas a no¢ao de que ela se infiltra nos lugares que
sdo intimos e seguros para a vitima ndo ¢ abertamente explorado pela trama. Entretanto, eles
sdo relevantes para a construcao da ideia da casa dos sonhos, que perde a conotagdo de lugar

seguro para se transformar no lugar onde a violéncia acontece.
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Figura 20: Cena de de Bom Dia, Verénica (2020) em que Gisele auxilia uma fiel para receber o
“tratamento” de seu marido Matias, que ¢ lider da seita Cura

Fonte: Netflix

As complexas relagdes da obra brasileira Bom Dia, Veronica (2020) nao serdo exploradas
— o foco ¢ apenas a personagem Gisele Cordeiro como mae e esposa dedicada de um guru
espiritual e lider de uma seita. Este lider espiritual mantém um esquema de aliciamento e trafico
humano do qual ela faz parte. A personagem auxilia o marido a abusar sexualmente de outras
fiéis ao convida-las para sua casa, oferecendo um tratamento espiritual de cura cujo ritual inclui
estupro. H4 outras implicagdes, mas essa ¢ relevante o suficiente para que ela seja uma boa
amostra do que seria o arquétipo da co-ofensora. Gisele age de acordo com o que o marido
espera e deseja, convencendo-se de que aquele processo € necessario e correto.

Essas representacdes nas artes visuais possibilitam a compreensdo de como esses
comportamentos se replicariam e se replicam na vida, na violéncia cotidiana, no que muitas
vezes ha uma dificuldade em nomear. Usar da categorizacdo desses arquétipos ¢ uma maneira
de buscar rastros do que pode ter sido classificado em algum momento, mas que ainda escapa
a lei e a comunicagdo em muitas situagdes. A discussao no capitulo anterior sera ampliada nos
proximos. Nomear ¢ uma das maneiras de buscar contornos politicos e formas de enfrentamento.
Se ha uma categoria possivel, que ainda ndo ¢ utilizada, ela pode ser ampliada e explorada para
que existam mais producdes académicas e pesquisas a respeito e, especialmente, caminhos na
legislagdo que possam contemplar casos como esses.

Outro documentario, Nuns Sexually Abused These Women For Years. Now Survivors
Speak Out.* (2019), produzido pelo Huffington Post e disponivel no YouTube, expde abusos

cometidos por freiras contras jovens garotas. Duas sobreviventes elaboram e relatam seus

42. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=0QcbtLOcHtg. Acesso em: 22 dez. 2022.
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traumas, particularmente a dificuldade em classificar essas experiéncias como abuso, as
consequéncias dessas relagcdes com essas mulheres e 0s processos para tentar sublimar essas
violéncias e viver de alguma forma distante da sombra desse periodo. E a narragdo de Patricia
(Trish) que abre o documentdrio e fala sobre a irma Eileen, “a peddfila sexual que comegou a
abusar de mim quando eu tinha quinze anos, enquanto ela claramente tinha trinta e seis anos e
havia feito os votos de pobreza, castidade e obediéncia. Ela roubou meu corpo, minha mente
e minha alma”. Patricia reforca que sentia como se Eileen fosse sua proprietaria, uma vez
que ela era uma pessoa que trabalhava em sua escola catdlica para meninas e que ninguém
ousaria ir contra uma freira. A compreensao do abuso se conecta muito a diferenca de idade
para ela, ao fato de ser uma mulher e, em particular, ao fato de ser uma pessoa conectada a
religiosidade — o que, dessa forma, tornava para a vitima impossivel assimilar o abuso. Nao
pretendo aprofundar-me na questao da pedofilia, uma vez que este ndo ¢ o topico central e seria
impossivel fazé-lo de forma sucinta. Entretanto, ¢ importante salientar o motivo pelo qual essa
violéncia foi finalmente nomeada por meio dessa classificacdo, posto que a vitima s6 pode
qualificar como abuso o que lhe aconteceu quando confrontada com essa questdo ja estando

mais velha do que sua agressora.

Figura 21: Frame com calendario de Anne marcando o dia do aniversario
da freira Judith e o beijo que ela havia lhe dado

Fonte: YouTube

Anne G. conheceu a freira Judith Fisher, de 37 anos, na sétima série, quando ela tinha 13
anos. Judith foi sua professora naquele ano. Ela caracteriza sua experiéncia de seis anos, entre
os 13 e os 19, de abuso sexual como um “estupro espiritual, que marca para a vida e colore
tudo depois dele [...] ele rouba a sua fé, e invejo pessoas que tem fé”. Ambas dizem, em graus
variados, como se sentiam negligenciadas e solitarias, e que essas freiras se aproximaram delas

com cuidado, oferecendo atengdo que elas ndo recebiam. Falam ainda que seu entendimento
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sobre pedofilia era muito distante de suas realidades — particularmente o desconhecimento de
que isso poderia ser algo vindo de uma mulher — e que compreenderam que essas experiéncias
eram violentas e abusivas muitos anos depois, ja na idade adulta.

Os pais de Anne eventualmente notaram que algo estava acontecendo entre ela e a freira
e foram a escola, e 0 monsenhor lhes pediu descricdo e que ndo ampliassem o assunto indo a
policia. Esse momento explicita o argumento mais contundente de que essas mulheres estarem
sob a protecdo da Igreja. Mesmo nao sendo o foco, o recorte de serem mulheres que abusam
também ¢ implicado e discutido. Anne menciona que, em torno de seus 40 anos, sua terapeuta
tentou dizer a ela que essa relacdo era abuso. Ela discordou veementemente, defendendo Judy
ao dizer que a freira a amava. A terapeuta, entdo, disse: “uma rosa ¢ uma rosa, um pedofilo ¢
um pedofilo”. S6 nesse momento ela entendeu o que havia acontecido e o impacto que isso
teve em seus anos formativos, sua estabilidade ¢ saude mental. Nomeando-a dessa forma, Anne
foi capaz de diferenciar uma relagdo amorosa de uma relagdo baseada em abuso. Assim como
Trish, que se tornou alcodlatra e que também diz ter protegido a freira Eileen, mesmo sendo ela

quem introduziu a vitima as drogas e ao alcool.

Figura 22: Montagem com fotos da freira Eileen e da jovem Trish

Fonte: HuffPost*

Os advogados que trabalharam no caso das vitimas descrevem como ¢ dificil articular
os sentimentos € nomear as violéncias porque tudo se mistura. A manipulagdo psicologica €

um peso extra que se sobrepde ao abuso sexual de maneira que a vitima se questiona se 1SSo

43. Disponivel em: https://www.huffpost.com/entry/nuns-sexual-abuse-catholic-church n_5¢76f9bae4b0d3a48b5 63001.
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seria amor ou controle. Trish conclui falando sobre tudo que perdeu na vida por ter passado
por essa violéncia por doze anos, entre os 15 e os 27, logo apds a narradora do documentario
relatar o que aconteceu com Eileen e sobre ela dizer em uma carta sobre o assunto “rezar
diariamente por isso”. Trish se questiona sobre o peso do impacto na vida de ambas. “Tudo
isso aconteceu comigo e ela ganha terapia pela vida toda por ser uma pessoa sexualmente
perversa?” O que direciona o olhar para a distdncia entre as consequéncias para quem abusa e
quem ¢ abusado e sobre como a pessoa perpetradora da violéncia ¢ sempre considerada, em
situacdes em que essa violéncia ¢ relatada, independendo do seu género, no caso de mulheres
perpetradoras ha mais implica¢des. Aqui, a base central da defesa ¢ conectada a moral religiosa,
além da impossibilidade social/cultural do fato, que serd ampliada mais a frente no texto. Como
essa pessoa sera vista? Como ela vai lidar com essa situacdo? O que pode acontecer com ela
legalmente? E quando ela deveria ser poupada do escrutinio? Enquanto a vitima ¢ afastada
da situagdo e colocada em uma posicao de algoz, como alguém que de repente detém algum
poder — e ndo o contrario. Especialmente porque o impacto do abuso vem em ondas que nao
cessam, esticam-se por uma praia infinita. A memoria tem um poder incrivel de transportar para
a experiéncia sempre que acionada. Trish termina sem compreender “por que ela pode viver
com céu azul de nuvens cor de rosa e eu na masmorra? Eu nunca feri ninguém.”

Ha dois trechos do livro de Machado (2021) que se conectam em parte o processo pelo
qual as vitimas das freiras passaram e pelo qual os advogados argumentam sobre dificuldade
em nomear e criminalizar essas as mulheres que as violentaram. E impossivel, nesse caso,
distanciar a categoria mulher do adjetivo que o segue, freira, e ainda nunca identifica-las como
lésbicas, queer ou saficas ao longo do documentario. Eillen e Judith tampouco sdo nomeadas

dessa forma em nenhum momento.

Heterossexuais nunca souberam o que fazer com as pessoas queer, isso quando chegam
a pensar em sua existéncia. Isso vale principalmente para mulheres — por um lado, elas
parecem pecadoras em teoria, mas sem pénis como ¢ que elas, enfim, fazem a coisa?
Essa confusdo assume muitas formas, inclusive a negagdo completa de que o sexo
entre mulheres seja possivel. Em 1811, ao ver-se diante de duas professoras escocesas
que haviam sido acusadas de serem amantes, um juiz chamado Lord Meadowbank
insistiu que seus genitais “ndo eram constituidos de forma a penetrar um ao outro,
e sem penetracdo o orgasmo venéreo ndo poderia se estabelecer”. E em 1921 o
Parlamento britanico votou contra um projeto de lei que tornaria ilegal todo “ato de
indecéncia flagrante entre mulheres”. Por que um governo do inicio do século XX seria
tdo progressista? “A interpretacdo que a historia moderna oferece para esse desfecho”,
escreve a académica Janice L. Ristock, “¢ que a lesbianidade nao era s6 impronunciavel,
mas também ‘legalmente inimaginavel’”. (Machado, 2021 p. 200-201).

No mesmo capitulo, Machado argumenta que encontrar narrativas que ndo sejam sobre
violéncia extrema (por exemplo: assassinato) ainda ¢ muito dificil e que parte disso pode ter
relagcdo com a cultura de ndo auxiliar pessoas queer a compreenderem o que suas experiéncias
significam. Citando o inicio dos anos 1980 como periodo no qual a discussao sobre violéncia

doméstica comeca a se estabelecer, Machado elabora sobre como a comunidade queer usa
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da retorica sobre papéis de género para criar distancia da possibilidade de mulheres serem
violentas — absolvendo, assim, as que o sdo. Mulheres diziam que butches poderiam ser
abusivas com suas parceiras femme ao aderirem a um comportamento masculino, uma vez que
“mulheres que eram mulheres nao abusavam de suas namoradas, lésbicas de verdade nunca

fariam uma coisa dessas” (p. 287).
3.2.2 A violéncia feminina

E dificil encontrar argumentos que justifiquem muitas violéncias, particularmente as
praticadas por mulheres e nas quais hd um viés estrutural que articula sua presen¢a no mundo
como nutridora, angelical e maternal — linhas que se confundem entre o que ¢ crivel e o que
ndo €. Sei que frases similares a essa se repetem ao longo deste texto, e isso tem uma intengao
especifica de trazer a memoria um dos motivos pelos quais essas violéncias carecem de um nome
que as traduza. Trazer histdorias como as de Trish e Anne tem um proposito ainda mais potente
por se tratarem de meninas ¢ mulheres adultas em posi¢des de poder — nao sé hierarquico na
vida escolar de ambas, mas especialmente na vida espiritual, um dos elementos que justifica
muitas (poderia argumentar, a maioria) das violéncias praticadas na vida social de pessoas
LGBTQIAPN-+. Portanto, construindo uma escada para um ambiente ainda ndo projetado dessa
casa que transito. Colo nas paredes biografias e historias, recortes de jornal e teorias. Espalho no
chdo uma infinidade de retalhos de argumentos, que, quando colados, conectam-se a uma estrutura
maior e apresentam um todo fragmentado. Dos degraus de Lugones e Gonzales, que elaboram a
colonialidade, o feminismo e o racismo — tendo como central a percep¢ao da diferenca, da qual
posiciono o caminho da escada que segue até violéncia praticada por mulheres.

Como mencionado ao longo do capitulo anterior, a categoria lésbica — compreendida
como uma pessoa que vive a parte da organizagdo social na qual a mulher ¢ inerentemente
conectada ao homem e se subjuga a ele — inclui um vazio, no lugar que seria ocupado pela
figura desse homem. Assim sendo, a relagao entre mulheres € julgada como falta, diferentemente
da relacdo entre homens nesse aspecto. A invisibilidade pode ser multiplicada a depender
de quais outras categorias essa mulher, que se relaciona com mulheres, seria enquadrada ou
percebida — como no capitulo amigas que brincam, em que a relacdo estaria posicionada na
impossibilidade de concretude.

A proposta de Lugones (2020) para aprofundar o que Quijano elaborou como eixo da
colonialidade ndo inclui os aspectos que o género opera, ou passou a operar uma vez colonizado,
ao considerd-lo uma mera divisdo bioldgica. Quando essas organizagdes e efeitos sdo parte
da equagdo, a arquitetura das distancias se materializa. Da mesma maneira, as categorias sao
compreendidas como homogéneas, de forma que, ao dizer “mulher”, a compreensio ¢ de uma
“fémea burguesa, branca e heterossexual”, como para outras categorias que distorcem quem
existe na intersec¢do. Lugones exemplifica o vazio entre categorias com mulheres negras que

se posicionam entre “mulher” e “negro” em uma auséncia categdrica que ndo as inclui em
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nenhuma das duas categorias, propondo que o pensamento categorial deve abrir espago para as
% intersec¢des uma vez que género e raga sao fundidos indissoluvelmente.

Isso significa que o termo “mulher”, em si, sem especificagdo dessa fusdo, ndo tem
sentido ou tem um sentido racista, ja que a logica categorial historicamente seleciona
somente o grupo dominante — as mulheres burguesas brancas heterossexuais — e,
portanto, esconde a brutalizagdo, o abuso, a desumaniza¢do que a colonialidade de
género implica. (Lugones, p.68)

Lugones ainda faz um trajeto pré-colonizagdo citando a profunda transformacao que
subordinou fémeas (usando o termo fémea, uma vez que o género nao era compreendido como
um principio organizador e essas categorias, fémea-macho, ndo seriam opostas) em todos os
aspectos de suas vidasnas sociedades ioruba, descritas por Oyeronké Oyéwumi. Além disso, Gunn
Allen afirma que aconteceu com comunidades tribais nativo-americanas que compreendiam a
homossexualidade como “terceiro género” em uma estrutura que ndo implicava em hierarquias
entre géneros, como ja exemplificado em outro momento desse mesmo texto.

A subjugacdo que subordina é imposta pelo capitalismo eurocéntrico e se dissemina.
Paralelamente, Lélia Gonzales (1988) traca linhas que seguem na mesma dire¢do ao argumentar
sobre como tanto o racismo quanto o feminismo partem das diferengas biologicas para instituir
ideologias de dominacdo. Ela questiona como o racismo ¢ esquecido pelo feminismo e como
essa omissdo se conecta com a mesma visdo eurocéntrica — e agora também neocolonialista
— que estica a realidade e estende sobre ela uma capa opaca que se molda ao que esta visivel
e ao que permanecesse fora do campo de visdo. O (neo) colonialismo se adaptando a outras
formas de sujeicao.

Nao podemos olhar para os comodos com uma vela nas maos, com as cortinas fechadas
enquanto a noite 14 fora deixa tudo na comodidade desconfortdvel da penumbra. Ignorando
as mudancgas do tempo, as novas formas moldadas para novas situagdes, ¢ absurdo acender
uma vela em vez de usar o interruptor e ligar a luz elétrica quando ela ja ¢ uma realidade. Nao
associar a colonialidade como um fator, vivendo no Brasil, ¢ ignorar uma estrutura fundamental
da organizagdo social e de como nos vemos, comportamos e compreendemos o mundo a nossa

volta; as justificativas que temos; e as delimitagdes que fazemos para quem ocupa o que e onde.

Nos mulheres e ndo brancas fomos “faladas”, definidas e classificadas por um sistema
ideolodgico de dominagdo que nos infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior
da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condigdes biologicas de sexo e raga), suprime
nossa humanidade justamente porque nos nega o direito de sermos sujeitos nao so
do nosso proprio discurso, como da nossa propria histéria. E desnecessério dizer que,
com todas essas caracteristicas, estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista.
(Gonzales, 1998, p. 41).

A infantilizacdo da mulher ndo branca a posiciona como incapaz de compreender e ser
compreendida, inferiorizada pelas categorias as quais ¢ aderida em uma estrutura hierarquica

patriarcal e também profundamente racista. Os argumentos que compoe as teorias decoloniais
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produzidas por mulheres ajudam a organizar a ideia que distancia a mulher como incapaz de
violéncia, ao associar a violéncia como algo exclusivamente masculino ou como emulagio de
um comportamento afastado do natural associado a feminilidade — isto, sempre ao se pensar
em mulheres brancas ou percebidas como brancas, como sera mais explorado no trecho sobre
crimes cometidos por mulheres contra outras mulheres. Categorizar mulheres como incapazes
de violéncia as retira novamente da categoria de sujeitos — assim como faz com as vitimas —
negando duplamente a possibilidade da existéncia da violéncia e sua capacidade de denunciar.
Se essa violéncia ¢ impossivel de ser cometida, ¢ impossivel de ser julgada; e, se ndo ¢ julgada
e criminalizada, ela ndo existe.

Em um trecho de Na Casa dos Sonhos (2021), no capitulo intitulado Casa dos Sonhos
como ambiguidade, Machado usa uma antologia de textos escritos por mulheres queer que
falam sobre violéncia doméstica para dizer dessa lacuna de percep¢do entre mulheres brancas
e negras e entre mulheres heterossexuais e queer. Partimos de dois casos. O primeiro caso, que
abriu precedente para o uso pela defesa da “sindrome da mulher maltratada” (battered woman
syndrome), foi o de Annette Green, uma mulher latino-americana que baleou sua companheira
abusiva em 1989. O juiz aceitou a defesa, ndo sem antes alterar o termo para “sindrome da
pessoa maltratada”, mesmo que ambas fossem mulheres. Ainda assim, Annette foi condenada
por homicidio doloso. E o segundo € o caso de Debra Reid, conhecido como Framingham Eight.
Em 1992, o caso das oito mulheres presas por terem assassinado seus parceiros abusivos ganhou
notoriedade nos Estados Unidos. A classificacao de vitima de abuso era atrelada exclusivamente
a um grupo: mulheres brancas heterossexuais. Debra Reid era a unica mulher negra e lésbica
do grupo, e a tentativa da defesa na época era retrata-la como “a mulher da rela¢do”, usando da
narrativa tradicional de relacionamentos heterossexuais e do que era compreendido como quem
poderia ser violento e quem poderia ser vitima. No fim, quase todas as mulheres envolvidas no
processo tiveram suas penas comutadas ou foram soltas. Debra foi julgada de outra forma, no
que o juri classificou como uma relagdo mutuamente violenta entre ela e a parceira.

Apercepgao de que haumaigualdade inerente entre mulheres que impossibilitaria a violéncia
pela paridade de seu status ¢ uma faceta de dificil articulagdo, mas que aparece frequentemente
nos casos de violéncia em relacionamentos intimos entre mulheres. Ha um documentario sobre o
caso (que venceu um Oscar, inclusive), mas nele ndo ha a historia de Debra. O apagamento nao
s6 da historia, mas do precedente que poderia ter sido aberto para julgamentos de casos similares,
que daria visibilidade e reconhecimento a relagcdes entre mulheres como existentes e passiveis de
violéncia. Riscado apenas, rasurado. Sua categorizagdo como mulher, negra e Iésbica a posiciona
em um lugar muito afastado da vitima, e sua histdria ¢ engolida como se ndo pudesse ter existido

no mesmo tempo das demais mulheres julgadas pelo mesmo crime.

Quando vocé tenta falar da Casa dos Sonhos depois, algumas pessoas ouvem. Outras
assentem, educadas, enquanto fecham devagar a porta que tém atras dos olhos; parece
até que vocé ¢ uma testemunha de Jeova tentando converter fié¢is ou uma vendedora
ambulante de enciclopédias. Sdo gentis com vocé pessoalmente, mas o que dizem para
os outros faz a volta e chega aos seus ouvidos: Ndo temos como saber se a situagdo
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foi tdo ruim quanto ela diz. A mulher da Casa dos Sonhos parece bem normal,
simpatica até. Talvez as coisas estivessem ruins, mas serd que depois ndo mudaram?
Relacionamentos sdo assim, né? O amor ¢ complicado. Pode ter sido uma relagdo
agressiva, mas serda que foi de fato abusiva? E o que isso significa, alidas? Isso existe
mesmo? (Machado, 2021, p. 318).

Retorno a construcdo do narrador confidvel do comego deste capitulo: quem poderia
narrar de forma confiavel ¢ verdadeira? Onde a verdade se estabelece como concreta? Quem
pode a possuir como algo que cabe nas palavras, no papel, nas leis e na justica? Quem merece
e quem sera de fato ouvido?

Figura 23: Pesquisa dos termos “lesbian relationship intimate partner violence”
realizada em 11 de abril de 2023.
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Fonte: Google

A pesquisa do termo lesbian relationship intimate violence biography, na tentativa de buscar
rastros de experiéncias reais, em ingl€s, na expectativa de que trouxesse mais resultados, teve como
resultado principal a sugestao do livro de Carmen Maria Machado. Ha de se deixar claro que essa
pesquisa foi feita tanto no modo anénimo quanto no ja logado na minha conta pessoal do Google,
0 que poderia influenciar os indicadores de busca. Mas as respostas foram similares em resultado
e, inclusive, similares em pesquisas adicionais. As sugestdes de pesquisa adicional pareceram
mais fortemente imbuidas de dados, particularmente a unica sugestdo associada a mulheres que
se relacionam com mulheres: do lesbian couples fight more (casais de lésbicas brigam mais). As
demais op¢des oferecem resultados que se associam a uma vivéncia heterossexual.

Quando falamos sobre violéncia, em especial a violéncia que vem de mulheres, esse

comodo continua sem luz nenhuma. Trata mulheres como seres infantis, colocadas em uma
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posicdo de incapazes, de ndo serem nem sujeitos, nem responsaveis pelas proprias agdes e
escolhas, por sempre serem vistas como cerceadas pelo sistema patriarcal. Mulheres submissas
e homens que submetem, como papéis categoriais determinantes. Se algo desvia desse padrao
pré-estabelecido, ele €, necessariamente, compreendido como uma inversdo desses papéis.
Mulheres violentas emulam homens. Talvez ndo seja justo tracar a mesma linha direcionada
para questdes que envolvem racismo-patriarcal para elaborar sobre lesbianidades e as
estruturas que sdo modificadas quando relacionadas ao que ¢ compreendido para a organizagao
eurocéntrica e heterossexual na qual vivemos. A cor da pele, a origem, o ponto geografico, o
género, a sexualidade, a capacidade fisica sdo impossiveis de serem dissociadas de relevancia,
sdo continuamente conectadas, ainda que eu parta da experiéncia vivenciada de uma mulher
branca, brasileira, bissexual. E uma luz possivel, como uma lanterna que direciona um feixe
iluminado para um canto escondido que sempre esta cheio de objetos. Talvez, apenas talvez, a

passagem entre esse ponto € o proximo possa ser criada.
3.3 Perpetrador(as)

A sugestdo de qual correcdo ortografica ¢ indicada em textos escritos em softwares
digitais ¢ baseada, atualmente, em como e quantas vezes essa palavra aparece grafada por
usudrios, de forma que o software so6 reconhece aquilo que ja teve contato antes. Ao digitar
perpetradora, a corre¢do automatica de texto sublinha em vermelho a palavra, como se ela
estivesse gramaticalmente incorreta e fosse necessario ser corrigida para “perpetrador”. No

momento em que digito este texto, a sugestdo ainda existe, de forma mais sutil, mas ¢ a mesma.

Figura 24: Indicagdo de erro a ser revisado na palavra perpetradora

perpetradora

Fonte: Google Docs, 2022

Figura 25: Indicagdo de corregdo da palavra perpetradora
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Fonte: Google Docs, 2023

Usar essa sugestdo para iniciar este capitulo se conecta com a ideia de que mulheres
seriam incapazes de cometer crimes, algo tdo organizado no imagindrio social que a lingua ndao
alcanga. Perpetradora ndo pode ser possivel. E, se ¢ compreendido como algo que ndo pode
existir, como esses crimes seriam denunciados, julgados e analisados? Entretanto, ¢ importante
ressaltar que, quando uma mulher ¢ criminalizada, geralmente ha demarcadores de raca e classe.

Essas mulheres comumente sdo negras.

AR
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Figura 26: Wanessa de Souza a direita foi condenada por matar a companheira, Tatiana Luz a esquerda

Fonte: Gazeta do Cerrado — Arquivo Pessoal

As palavras-chave “crime Iésbica matou parceira” na busca do Google voltam com o
resultado do primeiro caso de uma mulher acusada de feminicidio no Brasil*. O artigo, publicado
em 9 de novembro de 2020 por Brener Nunes no portal de noticias Gazeta do Cerrado, descreve o
crime. Na abertura, a imagem da vitima, Tatiana Luz, e da suspeita, Wanessa de Souza, sorrindo
para a camera em uma selfie. Pela imagem, pode-se notar que ambas sdo jovens, e a acusada
— e posteriormente condenada — ¢ uma mulher negra de pele retinta. No final, um trecho do
despacho em que o juiz determina que ha indicios suficientes para indicar a autoria dos delitos
que seria homicidio triplamente qualificado (motivo futil, emprego de fogo ¢ feminicidio)*.

A segunda parte do artigo se dedica a diferenciar o que € feminicidio e o que ¢ lesbocidio
com um trecho de uma reportagem publicada por outro portal. Nele, a advogada Luanda Pires,
enunciada e reforcada como uma autoridade — coordenadora do nucleo de Mulheres LGBT da
Comissao de Diversidade Sexual e de Género da OAB-SP —, explica que “nesses casos [em que
uma mulher mata ou agride a parceira], a mulher estd propagando atitudes machistas identificadas
na sociedade em que foi criada. Quando ela vira sujeito ativo dentro do relacionamento abusivo,
esta repetindo o padrao masculino”. Fala que intenta fechar portas, mas que abre muitas janelas
e talvez até possa construir outros comodos dessa casa metaforica algum dia. Ao sintetizar a
violéncia entre mulheres como uma emulagdo de um comportamento masculino, em que a
violéncia ¢ atrelada tdo intrinsecamente aos homens que seria indissocidvel. Uma mulher nao
poderia praticar uma violéncia como essa, ou nenhuma outra, pois isso nao ¢ da sua natureza.

Ainda no mesmo artigo, a ultima frase diz que Iésbicas podem sofrer feminicidio, mas

44. Disponivel em: https://gazetadocerrado.com.br/10-caso-com-mulher-acusada-de-feminicidio-vai-a-juri- popu-
lar-decide-juiz. Acesso em: 12 abr. 2023.

45. Segundo o site JusBrasil, a acusada foi condenada em 21 de setembro de 2021 a 18 anos e 9 meses de
pena, o julgamento aconteceu dois anos apds o crime. Disponivel em: https://www.jusbrasil.com.br/artigos/
rimeira-mulher-acusada-de-feminicidio-no-brasil-e-condenada-a-18-dezoito-anos-de-prisao-em-juri-
popular/1435990766. Acesso em: 18 out. 2023.
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que mulheres heterossexuais s6 sofreriam lesbocidio se fossem confundidas com lésbicas e
assassinadas por esse motivo. No entanto, ndo argumenta o que, exatamente, configura isso para
além de um crime “praticado por questao de género” no caso de feminicidio e “por uma questao
de sexualidade” para falar de lesbocidio. E compreensivel dizer que o patriarcado e o machismo
estdo em todas as camadas de como agimos, somos e pensamos. Sao algumas das linhas que
costuram a trama do tecido social, mas justificar qualquer ato violento com esses sistemas ¢
simplificar a maneira como essas violéncias se organizam de tal forma que desvia o foco e
apaga junto de sua redugdo a responsabilidade das perpetradoras para com suas vitimas. Elas
ndo reconhecem a delicada estrutura dos relacionamentos entre mulheres. Aqui, ha a repeticao

do mesmo discurso citado anteriormente.
3.3.1 Agressoras negras e brancas doentes

Cookie Woolner (2015) analisa em seu artigo Woman Slain in Queer Love Brawl’: African
American Women, Same-Sex Desire, and Violence in the Urban North, 1920-1929, a historia
da violéncia entre mulheres com o recorte temporal do comego do século XX, usando artigos
noticiosos. A primeira noticia a ser analisada foi publicada em novembro de 1926, na primeira
pagina do New York Age, considerado como um dos principais jornais afro-americanos da época.
O longo e descritivo titulo da noticia é: Women Rivals for Affection of Another Woman Battle with
Knives, and One has Head Almost Severed From Body (Mulheres competem pela afei¢@o de outra
mulher lutando com facas, e uma tem a cabeca quase separada do corpo). A noticia revela que
o crime aconteceu em um evento em que s6 havia mulheres, reforcando que nao havia nenhum
homem quando a policia apareceu, e que o local onde o crime ocorreu era uma das regides com maior
concentragdo de residentes negros em Manhattan. No trecho extraido do jornal, a classificagao das
personagens envolvidas refor¢a muitos dos esteredtipos ainda existentes quase 100 anos depois,
como a ideia de que lesbianidades estdo associadas a comportamentos patoldgicos, bem como a

analise da forma na qual a racializa¢do associa mulheres negras a violéncia e agressao.

Enlouquecida pelo gim e um fascinio selvagem e antinatural por outra mulher, Reba
Stobtoff, em cujo apartamento em Manhattan seus amigos e conhecidos se reuniram
para uma rent party*® na noite de sabado, pegou uma faca de pao afiada e, com um unico
golpe, cortou a veia jugular na garganta de Louise Wright apds uma feroz discussdo na
qual Reba acusou Louise de mostrar muito interesse em uma mulher chamada Clara,
conhecida pelos habitantes do submundo como “Big Ben”, nome que vem de seu tamanho
incomum e de sua inclinagdo a imitar o masculino em vestimenta e maneirismos, €
particularmente em sua atenc@o a outras mulheres. (Woolner, 2015 p. 406).%

46. As rent parties eram eventos de afro-americanos que viviam em areas urbanas durante as primeiras décadas
do século XX, com inteng@o de levantar fundos para pagar o aluguel. Disponivel em: https://www.britannica.com/
topic/rent-party> Acesso em: 18 out. 2023.

47. Tradugdo nossa: Crazed with gin and a wild unnatural infatuation for another woman, Reba Stobtoff, in whose
Manhattan apartment her friends and acquaintances had gathered for a Saturday night rent party, grabbed a keen-
edged bread knife and with one feel swoop, severed the jugular vein in the throat of Louise Wright after a fierce
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Reba Stobtoff assassinou Louise Wright durante um evento social da comunidade,
alegando que Louise estaria interessada em outra mulher, Clara, que ndo estava presente no
momento. Em um tnico golpe que ndo poderia ter levado mais que alguns segundos, a vida de
Louise acabou. Nao ha imagens acessiveis dessas mulheres a parte de uma ilustracao de Clara,
conhecida como “Big Ben”. O ciime como motivador para um crime passional se alongou por
anos como justificativa, em especial em casos de casais heterossexuais, mas ainda assim se
estende para o imaginario e as acdes de mulheres — mesmo que judicialmente a alegacdao nao
seja aceita para mulheres lésbicas e muito menos negras. Um argumento no qual a honra pende

em uma balanga que a vitima paga com a vida.

Figura 27: Tlustragio de “Big Ben” da série Butch Heroes, de Ria Brodell*®

Fonte: https://www.riabrodell.com/clara-aka-big-ben.

quarrel in which Reba has accused Louise of showing too much interest in a woman named Clara, known to under-
world dwellers as “Big Ben,” the name coming from her unusual size and from her inclination to ape the masculine
in dress and manner, and particularly in her attention to other women.

48. Apesar de ndo estar no evento em que o crime ocorreu, Clara, conhecida como Big Ben, era a pessoa de quem
Reba sentia ciimes por acreditar que Louise lhe dedicava muita ateng@o. Nao encontrei fotos das mulheres envol-
vidas, mas essa ilustracdo marca sua presenga como historica.



Perpetrador(as) 89

A autora argumenta sobre a importancia de ndo equalizar a percep¢do de mulheres
negras criminosas a mulheres negras em geral — assim como indicado por outros historiadores
e estudiosos que a agressividade viria da ideia de uma colored amazon® (amazona de cor).
Sua intengdo seria a de “gerar empatia para as irrespeitaveis”. Entretanto, sua analise ndo
coloca em evidéncia estruturas coloniais que poderiam argumentar os distanciamentos e as
percepgoes sociais e raciais que justificariam a forma como essas mulheres foram (e ainda
lutam para ndo serem) percebidas. Woolner cita em outro momento que Iésbicas brancas eram
raramente associadas a violéncia e a criminalidade, mesmo em casos de grande visibilidade
juridica, como o julgamento de Alice Mitchell em 1892, no Tennessee. Ele introduz a sociedade
estadunidense a ideia de que 1ésbicas matavam por amor. A figura abaixo tem ilustracdes de
ambas: assassina (Alice), e a vitima (Freda), como foram intituladas no que o //lustrated Police
News chama de A garota amante julgada em Memphis — Tennessee — Perversdo sexual que
leva a assassinato atroz no janeiro passado. A descricdo da imagem também mantém aspas,
como que ditas por Alice Mitchell “had no use for men”, explicitando seu desinteresse por

homens por nao ter uso para eles.

Figura 28: Alice Mitchell, a assassina, ¢ Freda Ward, a vitima

MISS ALICE MITCHELL, THE MURDERESS, : MISS FREDA WARD, THE VICTIM

“HAD NO USE FOR MEN.”
THE “GIRL LOVER" TEIED AT MEMPHIS, TENN.—SEXUAL PERVERSION THAT
LED TO ATROCIOUS MUBDER LAST JANUARY.

Fonte: Illustrated Police News, July 30, 1892.
Disponivel em: http://www.murderbygaslight.com/2021/05/had-no-use-for-men.html.

O livro The Bloody Century: True Tales of Murder in 19th Century America (2014), detalha
de forma grafica o caso ocorrido em 25 de janeiro de 1892, da assassina Alice Mitchell e sua %

49. Temo utilizado por Cookie Woolner em seu artigo.
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vitima Freda Ward, de 19 e 17 anos, respectivamente. Ambas eram de familias proeminentes e se
aproximaram por estudarem na mesma escola. A familia de Freda havia se mudado para o Arkansas
e notou que a relagdo dela com Alice ndo parecia saudavel, uma vez que Freda tentou fugir em 1891
para se casar com Alice (quem, para tal, alteraria seu nome para Alvin). No ano seguinte, Freda
e sua irma visitaram Memphis e foram avistadas por Alice, que atacou Freda com uma lamina
cortando seu rosto. Ela correu, mas Alice a alcangou e entdo cortou sua garganta. Alice foi presa na
mesma noite. O julgamento aconteceu em julho do mesmo ano, e cerca de mil pessoas “de todas
nacionalidades, ragas e que metade delas eram mulheres” foram assistir o julgamento.

A defesa argumentou insanidade, iniciando com uma suposta predisposicao a loucura
conectada a sua mae, que havia sido institucionalizada em um hospicio, testemunhada pelo pai
de Alice. Outros argumentos passaram a ser direcionados para o comportamento masculino de
Alice como um indicativo de sua insanidade, atestada por diversos profissionais que ela era
possivelmente incurdvel, e a manifestacdo dessa insanidade era a crenca que ela poderia ter se
casado com Freda. A propria Alice, durante o julgamento, explica por que decidiu matar Freda:
“eu queria corta-la porque sabia que ndo poderia té-la, e eu ndo queria que ninguém a tivesse...
Minha inten¢do era cortar a garganta de Freda e entdo a minha propria, mas a interferéncia de
Jo me fez cortar Freda novamente”. O julgamento durou dez dias e a sentenciou a cumprir pena
no Tennessee State Insane Asylum por compreender que ela agiu por insanidade.

O texto ainda elucida que termos como lésbica € homossexual ndo eram comuns no
periodo, que a condi¢do de Alice era inversdo sexual, quando uma pessoa de forma impropria
emula caracteristicas do que era entdo compreendido como sendo do sexo oposto. Mesmo que
Alice deixasse claro o motivo pelo qual assassinou Freda e a classificacdo de que ela tinha um
“amor ndo natural”, as pessoas ndo aceitavam a ideia de inversdo sexual como a for¢ca motriz
do crime e viam a rela¢do prévia de ambas como algo distante de um relacionamento sexual
(Wilhelm, 214, p. 264-272).

Retomo o caso apresentado no capitulo anterior de Debra Reid, em que ela ¢ julgada
com outras sete mulheres que assassinaram seus parceiros abusivos, ¢ Debra — sendo a tinica
mulher negra e 1ésbica — julgada diferentemente das demais. Seu caso de abuso prévio ndo foi
considerado pelo juri, que acreditou que seria impossivel que ela fosse a vitima. No maximo,

havia entre ambas agressdes mutuas.

Penso tanto em Debra Reid — encarcerada, sem receber perddo —, na impoténcia
profunda que ela deve ter sentido. Mesmo depois de Jackie ter partido, ela continuava
la. Quando Debra estava em processo de julgamento pelo assassinato que havia
cometido, seu irmao lhe comprou um vestido para usar no tribunal. A primeira coisa
que veio a cabega de Debra foi: “Meu Deus, Jackie ia me matar se me visse com esse

vestido”. (Machado, 2021, p. 208)

Os advogados de Debra acreditavam que ela deveria ter um comportamento mais
feminino possivel para que pudesse ser interpretada como vitima, e para isso argumentam

que era ela a responsavel por afazeres domésticos — notoriamente associados ao trabalho
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das mulheres e que, portanto e por isso, ela pertenceria a categoria mulher. Poderia, entdo e
quem sabe, pertencer a outra categoria: vitima. Carmen separa um capitulo para dizer em um
paragrafo sobre o vestido que Debra usa no julgamento, Casa dos Sonhos como zumbi. O que
representa o uso do vestido enquanto essa vestimenta que poderia humanizar essa pessoa, nao
exatamente no sentido de trazer empatia apenas, mas de torna-la humana e nao selvagem? A
Debra foram negados seu género, sua voz, o basta aos abusos que antecederam o crime e sua
condi¢dao como sujeito, como pessoa. Sua sexualidade retira dela seu género; sua pele retira dela
sua humanidade. Um duplo apagamento seguido de muitos outros.

Figura 29: Trés frames em que as personagens criam a distragdo para o assassinato, dormem juntas
depois de uma cena de sexo e estdo cobertas de sangue logo apos o crime

Fonte: Frames do filme Almas Gémeas (1994)

Antes de dividir esses casos em quartos distintos, ¢ importante acrescentar outro: o caso
que inspirou o filme Almas Gémeas (1994), dirigido por Peter Jackson. Anne Perry, pseudonimo
de Juliet Marion Hulme, nasceu na Inglaterra em outubro de 1938 e faleceu em abril de 2023
nos Estados Unidos. Hilary Nathan, pseudonimo de Pauline Parker, nasceu na Nova Zelandia
em maio de 1938 e ainda estd viva. As garotas, que se conheceram na Christchurch Girls’ High
School, na cidade de Christchurch, localizada na Ilha Sul da Nova Zelandia, cursavam o mesmo

ano escolar e rapidamente se tornaram proximas por terem um historico de sauide complicado:
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Pauline com dor crdnica na perna causada pela osteomielite e Juliet, por lidar com a tuberculose
desde a infancia. Elas também compartilhavam interesse pela escrita. A amizade das meninas foi
descrita como obsessiva nos jornais € no tribunal — ao serem julgadas pelo assassinato da mae de
Pauline, Honorah Parker (conhecida como Honorah Rieper), de 45 anos, em 22 de junho de 1954.

Pauline e Juliet escreviam constantemente e criavam historias e cenarios alternativos,
incluindo o que chamavam de Quarto Mundo, um universo onde elas eram criaturas celestiais — o
que confere o nome original ao filme baseado em suas vidas, Heavenly Creatures. Elas planejaram
o assassinato de Honorah e escreveram sobre ele, em seus didrios, e executaram o plano em um
passeio por um parque isolado, usando como arma do crime um tijolo envolto em uma meia.

O motivo para o assassinato seria a mudanca de Juliet de pais ap0s a separagdo dos pais.
Elas acreditavam que Pauline poderia ir com Juliet — nao fosse pela mae da propria Pauline.
A matriarca ja havia expressado que algo ndo natural acontecia entre as garotas e tentara cortar
o contato entre elas, especialmente depois de Pauline ter sido diagnosticada pelo Dr. Kenneth
Stallworthy com lesbianismo, que a época era considerado uma doenca mental grave e um
crime no pais até 1986.

Por serem menores de idade, o que impediria a sentenca de morte, durante o julgamento
houve a tentativa de usar a homossexualidade como uma justificativa para o que chamaram
de temperamento parandico. Tal defesa foi prontamente negada pelo psiquiatra Dr. Kenneth
Stallworthy, o mesmo que diagnosticou Pauline. Ele disse que ambas ndo sofriam de questdes
mentais e deveriam ser imputaveis. Elas foram condenadas em agosto do mesmo ano com uma
pena de detengdo “a servico de Sua Majestade” que significaria por tempo indeterminado e
foram liberadas cinco anos depois — sendo uma das condigdes para a libertagdo a promessa de

nunca mais terem contato.

Figura 30: Pauline Yvone Parker a esquerda e Juliet Hulme
a direita fotografadas antes do julgamento em 1954

50. Disponivel em: https://christchurchcitylibraries.com/heritage/digitised/parkerhulme/page2.asp.
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Ha um recorte muito definido de raga, classe social e, em especial, ao quanto essa mulher
¢ aderida a uma apresenta¢do de género esperada e imposta socialmente — a feminilidade
montada para o olhar do homem padrao. Todos os casos em que os crimes foram julgados como
tal, as perpetradoras eram negras, em sua maioria nao se apresentavam de forma “feminina”
(entre aspas porque esta classificacdo ¢ flutuante e escapavel e aqui se refere a uma expressao da
cis-hétero norma). Enquanto as perpetradoras brancas sdo vistas como doentes, em realidade,
todas sdo — o desvio sexual as marca como tal, a diferenga reside no limiar entre apenas doentes
e criminosas. Mulheres séficas como feiticeiras que disseminam sua doenga, transformando
doces mogas brancas em doentes mentais, enquanto mulheres saficas negras®' sao naturalmente
violentas, especialmente se ndo feminilizadas, ponto no qual muitas e muitas vezes foram
apontadas como a fonte da violéncia. A aproximagdo com o que seria 0 homem, com a ideia de
aludir a um homem e performa-lo.

Ha pelo menos duas esferas a serem consideradas, aqui o social externo foi mais
elaborado que o interno. Usando a casa como lugar, € possivel dizer que o bairro contribui para
a maneira como a ordem interna da casa se constroi. No conto de Dorothy Allison recortado por
Carmen Maria para iniciar um capitulo, Violence Against Women Begins at Home (1988)%, um
grupo de mulheres 1ésbicas se retune para falar sobre uma situagdo em que duas outras mulheres
entram na casa de uma terceira por considerarem a arte que ela produz pornografica pichando
nas paredes a frase que d4 titulo ao conto, e destroem tudo hé la dentro. Na conversa, uma das
pessoas propde que elas se organizem para auxiliar a mulher que teve a casa destruida e outra
pessoa diz que ndo deveriam fazer isso, porque ha outras pautas mais relevantes no momento.
A primeira, que queria ajudar, diz que a mulher que sofreu a violéncia ¢ parte da comunidade,
no que a outra responde que todas elas sdo, deixando claro que elas ndo fazem parte da mesma
maneira. Este conto se conecta ao que Rubin (1984)% discute sobre BDSM* ¢ o que neste
periodo da década de 1980 era um dos argumentos de que qualquer violéncia cometida por
lésbicas contra outras lésbicas ou saficas poderia estar enraizada na agressividade desta pratica,
além de toda uma organizagdo em torno da pornografia e seus impactos na vida de mulheres
uma vez que esta seria direcionada aos homens e contribuiria para mais atos violentos e de
abuso. Por isso, falar sobre violéncia sexual entre mulheres ¢ um tema ainda mais complexo que
outros tipos de violéncia dentro do mesmo grupo. Cercado de muitos apagamentos tanto fora
quanto dentro da comunidade LGBTQIAPN+, ele parece estar em um lugar de dificil acesso
— impossibilitado de existir. Como uma mulher poderia se apoderar do corpo da outra, exercer

dominio, punir, se satisfazer se isso ¢ inconcebivel?

51. Aqui, conscientemente reforco a adjetivagdo, porque ela ¢ reforcada nos textos constantemente, como a dife-
renciacdo racista ¢ a0 mesmo tempo categorica das distancias e portanto das questdes associadas.

52. Conto publicado em Ithaca nos Estados Unidos em uma coletanea langada em 1988, com o titulo Trash: stories.

53. Um dos textos de Rubin sobre o topico ¢ o Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality
publicado na coletanea Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality em 1984.

54. Esta associagao ao BDSM ¢ feita por Machado, no capitulo Casa dos Sonhos como saida pela tangente (p. 287)

AR
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4 OS QUARTOS: MAIS RASTROS SAFICOS

Os quartos sao os lugares mais intimos da casa, os espagos onde ficamos mais vulneraveis.
A delicadeza que os quartos guardam ¢ muito particular, sdo os refiigios ou as camaras frias
onde se penduram os corpos. Parece agressivo, e é. O quarto pode ser o lugar onde se morre
mais vezes, onde o corpo ¢ frequentemente invadido e a permissao ¢ um longo siléncio entre
dentes cerrados. Nao ha escolha. Os quartos sdo labirintos sem muros, a cama ¢ um rio em
constante redemoinho girando em circulos sem parar. O armario ¢ o lugar das maos sobre a
boca, o barulho sibilante que te impede de dizer, e onde se guardam as caixas de recordagdes
com pequenos objetos que as vezes parecem muitos maiores quando vistos a sombra de uma
luz dificil de posicionar. Os quartos sao muitos, dentro e fora do corpo. Os quartos sdo arquivos
SuUSpensos.

Neste ponto geografico da casa, extremamente intimo, ¢ o momento de dizer da escrita
safica e como ela tem uma linguagem propria, que expde sentimentos, sensagdes de dificil
apreensdo e a tentativa de nomear o que a lingua ndo consegue descrever. Para, em seguida,
falar sobre abuso sexual entre mulheres e seus limites de compreensao. Por fim, trazer a imagem
do s6tdo como um lugar que mantém um mural de relatos e que essas violéncias expostas
encontram ecos em tantas outras, que as experiéncias sdo, ao mesmo tempo, individuais e

paralelamente coletivas.
4.1 O quarto com a mesa em frente a janela: a escrita safica em sua propria linguagem

Nesta casa ha um quarto em que se produzem coisas. Uma mesa em frente a uma janela
fechada que d4 um vislumbre do mundo externo. E possivel ver a vida de longe, inacessivel
como um peixe em um aquario. Uma maquina de escrever permite que as palavras sejam
datilografadas, mas nao acessa o mundo de fora, s6 o de dentro. A maquina e a janela sdo a
mesma coisa. Limitadas em sua estrutura, desenhadas para uma contemplacdo que se encerra
em si mesma. Portanto, ¢ preciso escrever da mesma forma que ¢ importante abrir a janela e
langar os papéis datilografados ao mundo.

O livro de estreia de Cassandra Rios, 4 volupia do Pecado, que pode ser considerado o
primeiro romance de tematica lésbica de alcance nacional, foi publicado em 1948. Cassandra
foi uma das autoras perseguidas durante a ditadura militar brasileira (1964—1985), e grande
parte de suas obras foi censurada. Entretanto, ela ainda ¢ a primeira autora brasileira a vender
um milhdo de copias. Porém, atualmente, ¢ muito dificil encontrar algum dos seus 50 titulos
(Hoki, 2020, p. 38). H4 muito para falar sobre Cassandra Rios, mas a intencao aqui ¢ mostrar
ndo sO o interesse no consumo de literatura 1ésbica (ou safica), mas em evidenciar que ele ¢
de dificil acesso. Polesso (2020), em um ensaio intitulado Sobre literatura lésbica e ocupagdo
de espacos, criou o “Mapa Geografias Lésbicas em Literatura”, que identifica escritoras

LGBTQIAPN+ em todo o mundo. Os dados até a data de publicacdo do mapa eram de um total
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de “350 escritoras mapeadas mundialmente (até dezembro de 2019): 178 brasileiras no total,
das quais 174 sdo brasileiras vivas, escrevendo atualmente, com livros proprios ou participagao
em coletaneas; 172 escritoras estrangeiras, entre essas, 106 escritoras estrangeiras vivas,
escrevendo agora; e 66 escritoras estrangeiras que considero resgate historico (reafirmagdo ou
reinscri¢do na historiografia como LBTQIAP)”. Dessa producao, o primeiro livro de memorias
a ser publicado com a tematica da violéncia em relacionamentos entre mulheres foi o livro de
Machado em 2019, que chegou ao Brasil em 2021.

Em um trecho logo nas primeiras paginas em que Flavia, personagem principal de Eu
sou uma lésbica — uma das obras mais conhecidas de Cassandra Rios, considera sua condi¢do

de sentir atragdo por mulheres ela diz:

Estava predestinado que eu jamais conseguiria amar a um homem, que somente outra
mulher poderia fazer-me vibrar, excitar-me e fazer pulsar mais forte o0 meu coragao.
[...] Em minha mente, as palavras de Bia repetiam-se como que selando um destino:
“Sai dessa Flavia, para nos, 1ésbicas, s6 restam as prostitutas”. (Rios, 1983 p. 14).

Paim (2014) lista a producdo literaria brasileira com personagens lésbicas ou que
poderiam ser compreendidas dessa forma, que em sua grande maioria tém homens como autores.
Ela conclui que a maioria dessas obras apresentam essas relacdes como condenaveis, usando
essa representacdo como antiexemplo, ao tratar a afetividade e a eroticidade entre mulheres
sob uma perspectiva de algo antinatural, patoldgico, pecaminoso e criminoso. Por outro lado,
Cassandra Rios desvia dessa pratica e insere suas personagens em uma esfera de existéncia
possivel, ao trazer essas narrativas em que as personagens sdao protagonistas estruturadas
com diadlogos que as constroem e ampliam suas profundidades e nuances. As contradi¢des
explicitadas pelas personagens sdo carregadas de reflexdes sobre suas vivéncias, identidades e
sua condi¢do de existéncia. Revelando por meio da escrita os preconceitos, conflitos, desejo e
conexao entre mulheres, a percepgao e o tratamento da sociedade em relagdo a mulheres saficas,
em particular 1ésbicas, Cassandra cavou um espacgo que “deu voz e visibilidade a existéncia de
uma comunidade underground de resisténcia. Escrevendo de uma posicdo especifica, como
uma lésbica brasileira que, como seus personagens, tinha de negociar opressao, identidade,

classe e sexualidade diariamente” (Paim, 2014, p. 27 apud Santos, 2003, p. 29).

4.1.1 Escrevo porque existo

Anne Lister (1791-1840), uma das personalidades que falei a respeito no capitulo
anterior, escreveu didrios por muitos anos, articulando, confidenciando e descrevendo sua
vida como uma mulher fora da norma de género e de sexualidade da época. Ela se relacionou
com muitas mulheres, dedicou-se aos estudos de Medicina (ainda que nunca pudesse exercer
a profissao por nao ser permitido a época que mulheres cursassem formalmente a faculdade) e

fez muitas viagens. Seus didrios sdo ainda hoje fonte de muito fascinio, ndo sé pelo conteudo,
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mas pela forma como foram escritos, em uma criptografia de simbolos para que seu conteudo
ficasse oculto, mesmo que fosse descoberto. A sobrevivéncia de seus didrios e a traducao de
seu conteudo criptografado faz de Lister um dos mais conhecidos exemplos de uma mulher
sexualmente assertiva e que compreendia sua sexualidade, de forma a se sentir no direito de
vivé-la plenamente e a sofrer quando os obstaculos se apresentavam (Vicinus, 2004). Em
uma passagem, ela descreve o desejo de encontrar uma companheira e o sofrimento pela
impossibilidade de se casar formalmente e experienciar um relacionamento aberto a todos, sem

barreiras:

Estou muito triste. As lagrimas jorram enquanto escrevo, mas, gragas a Deus, geralmente
sinto alivio ao descarrego minha mente no papel... Ah, como meu coragdo anseia por
uma companheira ¢ como muitas vezes desejo ter uma estrutura propria, mas talvez
eu esteja velha demais para me unir a alguém e minha vida tera passado nessa solidao

deprimente que suporto tdo mal. (Lister, 1992, tradu¢do nossa).™

Para Lister, a escrita ¢ um meio de dizer sobre questdes que ela ndo pode confidenciar a
outras pessoas, fazer uma historiografia da sua vida e das suas experiéncias, ainda que de forma

privada, e manter suas memorias de acontecimentos passados.

Sexta-feira, 22 de junho de 1821 [Halifax]

Devo muito a este diario. Ao descarregar minha mente no papel, sinto, por assim dizer,
que me livro dela em certo grau; parece que a transfiro para um amigo que a ouve
pacientemente, a mantém fielmente e, nunca esquecendo nada, esta sempre pronto para
comparar o passado ¢ o presente e, assim, animar ¢ edificar o futuro. (Lister, 1992,
tradugdo nossa).’

A imagem que existe na ideia de dar as mulheres voz como algo que seria heroico,
muito semelhante a ideia de autobiografias de homens (Ionta, 2016) ao se posicionarem dessa
forma, parece muito préxima a ideia de quebrar um siléncio ao trazermos a tona, quase como
algo que surge de uma escavacao para ser entdo visto e revelado ao mundo. Relacionar a dor e
a linguagem para que a possibilidade da narrativa da violéncia se apresente ¢ limitada (também)
pelo que a cultura e o lugar geografico que esses corpos habitam tenham desenvolvido. Elaborar
essa dor nos liberta de estruturd-la na dicotomia entre certeza e diivida, entre o que ¢ concreto ou
uma fabricacdo, e abre caminho para pensar nessa dor como entendimento e reconhecimento. De
maneira que essa dor seja concretizada no imaginario coletivo do que € possivel acontecer, pode
se materializar como algo real e nomedavel, pode articular e compreender por que “a dor do outro

ndo pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar no corpo” (Das, 2020, c. 3).

55. Trecho original: “I am very low. The tears gush as I write but, thank God, I generally feel relief from thus unbur-
dening my mind on paper... Oh, how my heart longs after a companion & how I often wish for an establishment of
my own, but I may then be too old to attach anyone & my life shall have passed in that dreary solitude I so ill endure.”

56. Trecho original: “Friday 22 June 1821 [Halifax] - I owe a good deal to this journal. By unburdening my mind
on paper I feel, as it were, in some degree to get rid of it; it seems made over to a friend that hears it patiently, keeps
it faithfully, and by never forgetting anything, is always ready to compare the past & present and thus to cheer &
edify the future”.
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Dividir em duas partes, em um binarismo entre o que € dito € o0 que ndo ¢, como se fosse
possivel concluir que ha apenas um siléncio. Ampliar a percepcdo para sua multiplicidade de
siléncios e como eles sustentam e atravessam discursos, Foucault (1988) nos direciona a mirar
“as diferentes maneiras de ndo dizer” e para as engrenagens dos que podem e dos que nao
podem falar, quem ¢ autorizado e quem ¢ silenciado. O siléncio, portanto, ndo ¢ visto como
obstaculo, mas também como parte integrante do que ¢ investigado (Nadai et al., 2019, p. 844).

Como a escrita se torna espaco para a elaboracao das violéncias externas e internas de
mulheres LesBina sociedade? Como as escritas da violéncia podem retirar os véus que cobrem a
vulnerabilidade da expressao afetiva de lesbianidades no campo social, encontrando caminhos
construidos no rastro da escrita para contornar a dificuldade de compreender as violéncias
e, mais ainda, de dizer da violéncia entre mulheres, que expressa o proprio apagamento da
relacdo afetiva e a dificuldade de reconhecer e enunciar a propria afetividade e o vinculo

intimo entre mulheres?
4.1.2 Limites da escrita: marcas das letras nas bordas do papel

Na biblioteca virtual de revistas cientificas brasileiras em formato eletronico Scielo,
ao buscar os termos relacionamentos abusivos entre mulheres ou relacionamentos abusivos
lésbicos, nao ha nenhum resultado’”. Ao fazer a mesma pesquisa no Google na intengao de
encontrar reportagens ou textos a respeito ha poucos resultados relevantes. Dentre esses, ha trés
veiculos maiores, dois deles sendo diretamente ligados a causas feministas e que tem mulheres
como publico-alvo: a Revista AzMina e a plataforma de contetido Aysteria. O terceiro, que €
a organizagdo Geledés, “se posiciona em defesa de mulheres e negros por entender que esses
dois segmentos sociais padecem de desvantagens e discriminagdes no acesso as oportunidades
sociais em funcdo do racismo e do sexismo vigente na sociedade brasileira’®.

Os trés textos em questdo sdo intitulados, respectivamente, de Serd que minha namorada
¢ machista? E eu?*® (publicado em maio de 2017), Como explicar relacionamentos abusivos entre
casais de mulheres?® (publicado em dezembro de 2019) e Relacionamentos abusivos lésbicos®
(publicado em agosto de 2015). Todos argumentam com mais ou menos énfase que a justificativa,
ou melhor, a raiz desse mal seria 0 machismo e a reproduc@o de um comportamento inerentemente
masculino. O ultimo texto pareceu especialmente promissor ao tratar da experiéncia em primeira
pessoa. Ainda que no primeiro a autora tenha se inserido sutilmente no grupo que passou por alguma

experiéncia similar, ha a constru¢do de um inimigo a ser combatido, um objeto para direcionar a

57. Existem buscas relacionadas ao tema ao buscar por outros termos, como /PV lesbian (Intimate Partner Violence)
e leshian violence encontram-se mais artigos, dos 36 resultados 3 sdo voltados para esse tema. A busca pelo termo
“lésbica” se da em fungdo do termo “séfica” ndo ser muito utilizado, na tentativa de gerar mais resultados de busca.

58. Texto de apresentagdo retirado da pagina do rodapé de pagina no proprio portal Geledés.
59. Disponivel em: https://azmina.com.br/reportagens/afinal-existe-lesbica-machista.
60. Disponivel em: https://hysteria.etc.br/ler/como-explicar-relacionamentos-abusivos-entre-casais-de- mulheres.

61. Disponivel em: https://www.geledes.org.br/relacionamentos-abusivos-lesbicos.
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raiva, a frustragdo e a dor: 0 homem, como representante do machismo, € responsavel, ainda que
ele ndo exista fisicamente nessas relacdes, o que ndo impede que a reproducdo de machismo nao
se apresente. Ha também a crenga de poder viver um relacionamento saudével, idealizado como
horizontal, por se tratarem de duas mulheres (feministas), como se um véu de sororidade e empatia
fosse magicamente posicionado e impedisse que esse inimigo — o machismo — interferisse no
relacionamento. Enfatizando que abuso entre mulheres acontece como uma repeti¢do de padrdes
de relacdes heterossexuais, como se nido pudessem ser algo outro, uma outra categoria, sao
necessariamente parte da mesma categoria e as mulheres reproduzem esse comportamento como
se tomassem o lugar de um homem.

Historicamente, ha um silenciamento sobre violéncia em relacionamentos interpessoais
LGB, e a pesquisa sobre esta prevaléncia revelou que o medo mais frequente era que discutir do
assunto publicamente pudesse contribuir para oprimir e marginalizar ainda mais a comunidade
como um todo (Roll¢ et al., 2018, p. 3, apud Kaschak, 2001; Ristock, 2003).

Abuso nfo ¢ limitado a relacionamentos heteronormativos. Relacionamentos que
experienciam abuso mas porque a ser queer ¢ a fragilidade e os direitos ganhos
com muito custo sdo constantemente ameagados e fiscalizados por uma sociedade
que odeia pessoas LGBTQIA +, ndés temos ainda mais razdes para ter medo de
denunciar. O que faz desse livro [Na casa dos sonhos de Carmen Maria Machado]
ainda mais importante. [...] Ha uma infinidade de momentos em que me senti muito
vista, em que compreendi coisas sobre mim mesma que nunca havia verbalizado.
(Goodreads, 2020, tradug@o nossa)®.

As causas do silenciamento acerca da violéncia em casais saficos podem ser atribuidas
também a questdes baseadas na homofobia. Como discorre Balsam, em seu ensaio “Nowhere

to Hide: Lesbian Battering, Homophobia, and Minority Stress”:

O contexto homofdbico significa que a vida intima 1ésbica e os relacionamentos
Iésbicos sdao politizados pela cultura dominante. Marcos no desenvolvimento
familiar tais como namoro, casamento, gravidez, cria¢do dos filhos, aposentadoria
e doenga s@o todos formados e restringidos pela falta de exemplos, aprovagao social
e, suporte institucional e legal. Quando progresso ¢ feito em direcdo a legitimagao
dos relacionamentos 1ésbicos, geralmente ¢ seguido de um contragolpe. (tradugao
nossa. Balsam apud Kaschak, 2001, p. 28)%

“Todos os sinais estavam 14, nds apenas nao conseguiamos vé-los. Todos os sinais estavam

14, n6s s6 ndo conseguiamos acreditar. Vocé era tdo jovem, tdo linda, sempre serd” (traducao

62. Texto original: Abuse is not limited to heteronormative relationships. Queer relationships experience abuse but
because queerness and the fragile and hard-won rights that come with it are constantly threatened and scrutinised
by a society that hates LGBTQIA+ folks, we have even more reasons to be afraid of speaking out. Which makes
this book in particular so much more important. [...] There were a number of moments when I felt so seen, when
I understood things about myself that I'd never thought out loud (Kai Spellmeier). Disponivel em: https://www.
goodreads.com/book/show/43317482 -in-the-dream-house. Acesso em: 28 jun. 2022.

63. Texto original: “The homophobic context means that intimate lesbian lives and lesbian relationships are pathol-
ogized by the dominant culture. Milestones in family development such as dating, marriage, pregnancy, child-rear-
ing, retirement, and illness are all shaped and restricted by lack of role models, social approval, and legal and
institutional support. When progress is made toward legitimating lesbian relationships, backlash usually follows”.
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nossa)®. Sara Cahoone compos Ladybug e canta no refrdo esse trecho. A musica, langada em
2017 em seu album From Where I Started, tenta iluminar a questdo da violéncia doméstica em
casais homoafetivos, inspirada no assassinato de sua prima Tawnee Marie Baird, de 21 anos, pela
namorada Victoria Ashley Mendoza em 18 de outubro de 2014% (Miller, 2015). Em entrevista para
o LGBTQ Nation, revista de noticias online que reporta assuntos relevantes para a comunidade

LGBTQIAPN+, Cahoone elabora sobre a violéncia em relacionamentos gueer:

Violéncia doméstica queer ¢ outra questdo, vocé nao realmente ouve sobre [isso],
especialmente sobre duas mulheres. Vocé nunca pensa — e isso também com a minha
familia — vocé so ndo pensa que duas mulheres vao fazer isso uma com a outra. Se ela
estivesse namorando um cara, teria sido levado mais a sério, eu acho. Isso ¢ algo que
deve ser amplamente vocalizado, isso esta em todas as comunidades. (Tradugdo nossa)®.

A questdo da violéncia queer ¢ muitas vezes escamoteada. A escritora Carmen Machado,
autora de Na casa dos sonhos, conclui que lhe ocorreu, como se finalmente compreendesse que ela
é o fantasma que habita a casa dos sonhos. E preciso corporificar essa dor, materializa-la, adequar
a linguagem que possa construir essa ponte, de reconhecimento. A casa dos sonhos ¢ também um
lugar habitado pela dor, pelo espectro da pessoa que a Carmen foi, “Vocé nem sempre foi s6 um
Vocé€. [...] um talho certeiro que separou a primeira pessoa — aquela mulher segura e confiante, a
menina detetive, a aventureira— da segunda, que vivia ansiosa, trémula” (Machado, 2021, p. 28).

Ao invisibilizar essas relagdes e ndo valida-las, a criacao de um espacgo de didlogo pleno
sobre 0 abuso ¢ impedida. Para além disso, quando discutimos questdes relativas a homofobia, ¢
importante ressaltar que muitas lésbicas e mulheres bissexuais sofrem rejeicao por parte de suas
familias devido a sua orientagdo sexual, o que aumenta sua marginalizac¢do e isolamento social
(Kaschak, 2001). O apoio necessario para terminar um relacionamento abusivo ¢ impossibilitado
quando ndo ha uma rede de suporte, e esse fator ainda pode ser usado por parceiros abusivos
para manter o controle, especialmente quando existe dependéncia financeira (Irwin, 2008 apud
Hardesty, Oswald, Khaw, & Fonseca, 2011).

Esse siléncio em relacdo as desigualdades de poder e abuso nas relagdes saficas esta em
parte relacionado a um discurso de género que posiciona mulheres como inerentemente ndo
violentas, criando uma incapacidade de conceber a violéncia entre duas mulheres, informada pela
visdo normativa das mulheres como nutridoras e amorosas: discursos heteronormativos se cruzam
com discursos que idealizam relacionamentos Iésbicos e discursos de feminilidade — constituindo

as mulheres como passivas, gentis € amorosas, € certamente nao violentas, apagando ainda mais

64. Texto original: “All the signs were right there, we just couldn’t see. All the signs were right there, we just
couldn’t believe. You were so young, so beautiful, you’ll always be”.

65. Informagdes sobre a prisdo de Victoria e sobre o crime estdo disponiveis no site do The Salt Lake Tribune:
https://archive.sltrib.com/article.php?id=3160435&itype=CMSID&page=1.

66. Texto original: “Another thing is queer domestic violence, you don’t really hear about [it], especially two wom-
en. You never think — and that’s also with my family — you just don’t think that two women are gonna do that to
each other. If she was dating a guy, it would’ve been taken more serious, I think. That’s something that I think is
really important to get out there too, that it’s in all communities”.
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a capacidade de reconhecer a possibilidade de violéncia entre mulheres (Irwin, 2008, p. 206).

Em um trecho do podcast 457 Mhz®, que analisa obras literarias langadas recentemente no
Brasil, as entrevistadas Carla Madeira e Stephanie Borges falam sobre um trecho parafraseando
Caetano no romance Véspera, de Madeira: “Uma mulher que apanhou uma vez de um homem
apanhou para sempre”. No contexto original, no documentario Narciso em férias (2020), ele
diz que uma pessoa que foi torturada uma vez foi torturada para sempre. E, entre esses espacos,
em um uso gramatical outro, mas com similaridades de sentido, diria que uma pessoa que
foi violentada uma vez foi violentada para sempre. A violéncia marca. A escrita ¢ como um
unguento, ¢ o que pode tornar a ferida em cicatriz, mantendo os vestigios da sua presenga. A
escrita ¢ uma maneira de resistir ao apagamento do que muitas vezes ¢ invisivel, transpondo os
corpos aos quais a dor se inscreve, do corpo em carne para sangrar no corpo do texto.

A presenga de produgdes, sejam elas literarias ou de outra natureza, acerca da violéncia
em casais saficos ampliaria o espago para que isso fosse discutido, elaborado e, de alguma
forma, para que essas violéncias pudessem ser nomeadas e reconhecidas ndo somente por quem
as vivencia, mas também para serem amparadas legalmente no futuro.

No ultimo relatério de violéncia contra a mulher de 2021 no estado de Minas Gerais,
nao ha dados em que vitima e autor sdo mulheres.®® No relatério do Atlas da violéncia (2021),
“[...] enquanto os homicidios de mulheres nas residéncias cresceram 10,6% entre 2009 e
2019, os assassinatos fora das residéncias apresentaram reducao de 20,6% no mesmo periodo,
indicando um provavel crescimento da violéncia doméstica”. Ainda assim, a violéncia em
relacionamentos saficos ndo encontra espaco para ser vista, amparada pela lei concretamente e,
consequentemente, combatida. Consideremos que até o dia primeiro de agosto de 2023 a tese
da “legitima defesa da honra” poderia ser usada em casos de feminicidio ou de agressdes nao
fatais contra mulher para justificar a violéncia. A base do argumento no comportamento prévio
da vitima que supostamente “feriria a honra do agressor” de tal forma que seu comportamento
seria considerado razoavel”, favorecendo a possivel imagem social do acusado em detrimento
da vida da vitima. Tudo isso legalizando a violéncia e a amparando na justica. No final do
segundo momento de Na Casa dos Sonhos, em um de seus ultimos capitulos, A Casa dos Sonhos
como epifania, se 1¢: “A maioria dos casos de violéncia doméstica estd totalmente de acordo
com a lei”. (Machado. 2021, p. 168) E, definitivamente, ndo deveriamos ter como uma verdade

tao escancaradamente aberta a nocao exata do peso dessas palavras.

67. Disponivel em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/o-indizivel-do-horror.
Acesso em: 16 out. 2022.

68. Dados retirados do site de Seguranga de Minas Gerais, no relatorio intitulado RELATORIO ESTATISTICO:
Diagnostico da violéncia doméstica e familiar contra a mulher nas Regides Integradas de Seguranga Publica do
Estado de Minas Gerais, que analisa dados de 2019 até o primeiro semestre de 2021.

69. Disponivel em: <https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/5141-atlasdaviolencia2021 completo. pdf>

70. Disponivel em: <https://gl.globo.com/politica/noticia/2023/08/01/stf-invalida-uso-da-legitima-defesa-da-honra
-em-casos-de-feminicidio.ghtml>
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4.2 O quarto sem janela: abuso sexual entre mulheres

4.2.1 Os primeiros tragos das letras

Primeiro, ¢ importante dizer que este texto ndo pretende discutir o estupro sob todos os
seus vieses, mas a partir da perspectiva de quando vitima e perpetradora sdo ambas mulheres.
Por ser um tema complexo e um capitulo ter um espago limitado, disporei da autoetnografia
como meio, isto €, usando a minha prépria vivéncia, para ilustrar e argumentar acerca do tema.
Também argumento que a escrita da violéncia ¢ capaz de criar um fio que tece a experiéncia e
possibilitaa compreensdo do acontecimento. Uma maneira de nomear as agdes como um primeiro
e importante passo para encontrar maneiras de sobreviver ao fato. Além disso, ¢ imprescindivel
salientar que ndo ha nenhuma intencao de reforgar esteredtipos negativos ja associados a pessoas
LGBTQIAPN+; o intuito ¢ relatar a experiéncia entre mulheres LGBTQIAPN+.

Ana Martins Marques (2017) escreve em seu livto Como se fosse a casa: uma

correspondéncia o seguinte (mantenho a estrutura original da poesia):

“Entre tantas coisas
numa separagao
¢ também uma lingua

que se extingue”.

A primeira vez que a li, e o reli tantas outras vezes, pensei que pudesse se tratar da
separagdo de um casal. Hoje, minha interpretagao se transforma: a separacgao seria de um corpo
(o meu) de antes do corpo que veio depois de; a lingua extinta foi a (minha) propria. Foi

necessario criar outra forma de me comunicar. Ha acontecimentos que fragmentam.

4.2.2 Autoria

Antesdedescreveracontecimentos, é necessario verbalizar, ja que nomear acontecimentos
¢ uma tarefa desafiadora por si s6. Classificar uma experiéncia de violéncia adjetiva naturalmente
duas ou mais pessoas entre quem foi agredido e quem agrediu. Ha crimes — ¢ aqui a palavra
crime ja aparece como uma adjetivacdo que qualifica — em que a classificagdo talvez seja
facilitada pelas circunstancias; em outras, nem tanto. E ha de se dizer de todas as intercessoes
de raca, género, classe social, entre tantas outras que podem tornar tal classificagdo mais ou
menos solida. Se digo que fui estuprada, quero dizer que alguém me estuprou. E quem o fez:
deveria ou ndo ser classificado como uma pessoa que estuprou alguém? Essa pessoa ¢ uma
estupradora quando ¢ um homem desconhecido? E quando ¢ alguém da familia? E quando ¢
alguém com quem se tem uma relacdo de amizade? E quando ¢ a pessoa com quem vocé se

relaciona? E quando ¢ uma mulher?
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Talvez seja possivel tracar um paralelo entre o que Foucault (2009) descreve como
0 que ¢ o nome do autor e a argumentagdo que esse nome [do autor] ¢ um nome proprio, €
dele evocam uma série de sentidos. Seu exemplo ¢ Aristoteles, “o autor das analiticas”. Para
Foucault, o nome proprio ndo pode ter uma Unica significagdo. Aristoteles ndo se limita a ser
apenas o “autor das analiticas”. Como se o autor se atrelasse a sua obra intrinsecamente e
fizesse tdo parte dela quanto da sua materialidade. “Um nome de autor ndo ¢ simplesmente
um elemento em um discurso; ele exerce um certo papel em relagdo ao discurso: assegura
uma funcdo classificatéria.” (2009, p. 273). Com isso, ainda em uma esfera na qual o talvez
possibilite, um autor de um crime também ¢ um autor. Ele se inscreve no ato criminal, e o seu
nome proprio ¢ atrelado a sua obra — neste caso, a violéncia sexual. Refor¢cando e direcionando
a pergunta ja elaborada para outro caminho: quando uma pessoa que estupra ¢ uma estupradora?
Em que momento autor e obra se classificam nesse recorte? Eles deveriam se classificar?

Eva Moreno’ (2017) cita Winkler: “estupradores enterram minas terrestres nos corpos
de suas vitimas”. Parte de mim quer realinhar a frase para argumentar que quem faz isso ¢ o
estupro. Entretanto, o estupro ¢ uma acdo — ndo uma pessoa. Parte de mim quer conceitué-lo
como uma entidade e isentar ou diminuir a responsabilidade de quem agride, como se a agressao
fosse a culpada — ndo o inverso. Uma maneira de compreender os pesos das classificagdes
estupradora e vitima e o processo de elaboragdo continuo de culpabilizagdo propria, como um

eco da estrutura do tecido social no qual vitimas frequentemente sao questionadas e ostracizadas.
4.2.3 O corpo legal da violéncia sexual

Antes de falar sobre descrever a violéncia sexual por meio da autoetnografia, talvez seja
necessario um breve mergulho sobre a lei que criminaliza o estupro no Brasil. O artigo que
denominou o estupro como ato ¢ o 268 do Codigo Penal Brasileiro de 1890. Nele, o sujeito
passivo, estuprada, é classificado como honesta, virgem ou nao, ou ainda como mulher publica
ou prostituta. Mulheres cuja virtude foi usurpada e as outras mulheres que nao a possuiam desde
antes da violéncia — portanto, ndo haveria nada para ser usurpado. Em 1940, houve alteracdes
no artigo, mas a estrutura de homem-agressor e mulher-vitima permaneceu. Entretanto, surgiu a
alternativa de o casamento ser uma forma de evitar a punic¢ao pelo crime. Em parte, o casamento
como um instrumento foi extinto em 2005, mas ndo completamente: até¢ 2019 vigorava o
artigo 1.520, que permitia o casamento com menores de 16 anos para “evitar imposi¢do ou
cumprimento de pena criminal, ou em caso de gravidez”. (Corréa, 2012). Somente em 2009
houve uma alteracao na definicao do estupro como crime. Antes de 2009, a lei explicitava que o
estupro s6 poderia ocorrer se houvesse penetragdo. A mudanca substituiu a palavra mulher por

alguém, de forma que os géneros ficassem em aberto. Qualquer pessoa poderia cometer o crime.

71. Eva Moreno ¢ um pseudonimo usado pela autora no livro Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthro-
pological fieldwork, organizado por Don Kulick e Margaret Willson, publicado em 1995. O texto que uso neste
artigo ¢ a tradugao feita por Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca e Paula Bessa.
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Ainda assim, para ser compreendida como consumada, a definicdo prevé conjungdo
carnal, descrita como introducdo do membro viril nas cavidades oral, anal ou vaginal. Ha
outros atos libidinosos diversos que flutuam em uma categoria de estupro ndo consumado. O
que ainda esta bem categorizado, mesmo que subjetivamente, ¢ a necessidade de ter um pénis
para compreender a violéncia sexual como estupro. O laudo pericial também tem um peso
importante para concluir se houve o crime, enquanto a validade do depoimento da vitima tem
um peso secundario (Novo, 2019).

Duvidas que frequentemente me assolam revolvem sobre situagdes nas quais ndo
ha sémen a ser coletado, o que comprovaria o ato por exame de DNA, ou que ndo haja a
violéncia escancarada de hematomas, escoriacdes e fraturas, em especial, situagdes que nao
envolvam um pénis. Como o laudo poderia ser elaborado? Qual material seria coletado? O
estupro ¢, comumente, um crime sem testemunhas e cujo testemunho das vitimas ¢ geralmente
questionado. A credibilidade da vitima deve ser acreditada pela conduta durante toda a vida e,

ainda assim, as duvidas existirdo. Sera que ela, a vitima, ndo estd mentindo?
4.2.4 Escrever a violéncia

A cancdo Sullen Girl, da cantora e compositora estadunidense Fionna Apple, foi
lancada em 23 de julho de 1996 e narra um estupro sete anos apos o ocorrido. No episodio,
Apple tinha 12 anos. Em entrevista’” para a revista CM.J, em setembro de 1996, a artista fala
sobre a musica e como todos em sua vida pensavam que havia algo errado com ela. Entao,
ela se questionou sobre o que havia a transformado e por que ela se considerava uma pessoa
alegre, mas todos a enxergavam como séria, deprimida e taciturna. Ela se perguntou, também,
se ela parecia ser dessa forma em razdo dessa experiéncia. “E por isso que me chamam de
menina taciturna, menina taciturna. Eles ndo sabem que eu costumava velejar pelo profundo e
tranquilo mar, mas ele me arrastou para a costa e arrancou minha pérola. E de mim restou uma
concha oca””® (tradug@o nossa).

Depois de 24 anos, ela langou o dlbum Fetch the Bolt Cutters (2020), e nele ha outra
musica que fala sobre estupro. Na entrevista cedida para Rachel Handler (2020) para a plataforma
de conteudo Vulture, Apple descreve todas as faixas do album, e elabora que, na cangdo For
Her, ela decidiu usar a frase “voc€ me estuprou” e justifica seu uso por falar da necessidade de

nomear o estupro. Ao dizer em “voz alta”, o reconhecimento acontece.

72. Trecho da entrevista original: “When I was 12, I was raped by a stranger and that’s what this song is basically
about, because I felt like everybody in my life thought there was something wrong with me and it was just my
wondering ‘was that what changed me?’ Like the second verse, [...] and it was really just because I felt like well I
used to be this really lighthearted person. And I am a lighthearted person, but everyone looks at me and they think
I’m really serious and depressed and sullen. Do I come off that way because of this experience? It was something
that caused me a lot of pain, and I just felt like Is that why I’m being misunderstood’”.

73. Is that why they call me a sullen girl, sullen girl. They don’t know I used to sail the deep and tranquil sea. But
he washed me ‘shore and he took my pearl, and left an empty shell of me.
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[...] E parcialmente inspirada em conversas que tive com essa mulher ha alguns anos,
quando ela foi estagiaria em uma produtora de cinema, ¢ ela me deu permissao para
escrever uma musica sobre isso. E realmente uma musica para ela. Para, de uma forma
indireta, dizer o que ela nio conseguiu dizer. E uma dessas situagdes em que ela ndo
considerou que foi estupro porque ela tinha um relacionamento com essa pessoa. E
ainda por cima, essa pessoa estava tdo fora de si que ele mesmo nao sabia quem ela
era. Entdo ela presumiu que ele ndo sabia que havia feito isso com ela. Ela passou anos
protegendo-o do conhecimento disso, ¢ ao fazé-lo ela sofreu muito. Ela se questionava
“isso realmente aconteceu?” e eu dizia “me parece que isso realmente aconteceu. O
que vocé esta descrevendo € estupro”. (Apple, 2020).7

As relagdes afetivas, especialmente as sexuais entre mulheres, ndo sdo consideradas
como algo que pode existir ou ser concretizado. Ziller e Barretos (2020), citando Rich (2019),
elaboram sobre a medicalizagdo do termo 1ésbica e como o patriarcado apagou diversas formas
de amizade e companheirismo entre mulheres, distanciando-as de um carater erético. Ao longo
da histéria, muitos exemplos de mulheres e grupos de mulheres que viviam independentes de
conventos e casamentos foram invisibilizados. Seria possivel associar essas vivéncias ao que
¢ conhecido de Safo no século VII a.C., assim como a irmandades de mulheres africanas e
grupos de mulheres chinesas que resistiam ao casamento. H4, aqui, uma heranca: a percep¢ao
de que mulheres que fogem a norma heteronormativa nao viviam nem vivem relagdes afetivas e
sexuais como se algo as impossibilitasse, tanto do sexo quanto das relagdes afetivas, e, portanto,
também dos crimes sexuais. Sobretudo porque tais crimes dependem, necessariamente, do falo.
A pergunta, portanto, é: como denunciar um crime sexual em um espaco social que nao entende
essas relagdes como existentes?

Euridice Figueiredo (2019) articula sobre a violéncia e a sexualidade em romances de
autoria feminina, em particular de autoras brasileiras e obras que datam de 1890 até a atualidade.
A tradicdo ocidental masculina naturaliza o estupro e, em algumas situagdes, o crime “¢
descrito de maneira euforizante”. A escrita de mulheres ndo necessariamente representa a real
e auténtica violéncia denunciada. Tendo a literatura como meio, as obras ainda se fixam no
momento em que vivem. Porém, ha espago para transgredir a ordem vigente, porque “escrever
ja € uma forma de transgressdao” (2019, p. 139). Nos contos Isaltina Campo Belo e Os olhos
verdes de Esmeralda, Conceig¢do Evaristo e Miriam Alves, respectivamente, relatam a violéncia
sexual atravessada pela interseccionalidade com protagonistas negras, jovens e lésbicas. Essa
violéncia ¢ categorizada como estupro corretivo, no qual o agressor tem como inteng¢ao corrigir
a sexualidade, vista como desviante, da vitima.

Dados do Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos Humanos no Painel, com

74. Trecho original: [...] It’s partly inspired by conversations I had with this woman I knew years ago, when she
had been an intern for a film-production company, and she gave me permission to write a song about this. It’s really
a song for her. To, in a roundabout way, tell her story that she’s not able to tell. [...] It’s one of those situations
where she didn’t consider it rape because of the relationship she had with this person. On top of that, this person
was so fucked up that they didn’t know who she was. And so she assumed they didn’t know they had done this
to her. She spent years protecting him from the knowledge of that, and in so doing, really hurt herself. She was
like, “Did it really happen?”” And I was like, “That sounds like it really fucking happened. What you’re describing.
Yeah, that’s rape.”
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dentncias de violagdes de direitos humanos recebidas pela Ouvidoria Nacional de Direitos
Humanos em 2021 em todo o Brasil: 31.014 das dentincias cuja relag@o entre suspeito e vitima
indica um relacionamento afetivo, como parceiros(as), ex-parceiros(as), esposas € ex-esposas.
Desses, os dados em que se pode inferir que ambas vitima e suspeita sio mulheres somam 247
casos, sendo 193 denuncias cuja relagdo com a vitima era esposa e 54 em que a relagdo era de
ex-esposa. O Relatério Estatistico de Diagnostico da Violéncia Doméstica e Familiar contra a
Mulher nas Regides Integradas de Seguranca Publica do Estado de Minas Gerais contabilizou,
entre 2019 e 2021, 7.150 mulheres vitimas de violéncia sexual com faixas etarias classificadas
de “0 anos” a “55 ou mais”. Nao ha classificacao especifica sobre o género de quem perpetrou
os crimes de violéncia sexual. Apenas o género da vitima ¢ elucidado™.

Os dados também demonstram que as dentincias que advém de relacionamentos saficos
sdo uma parcela que totaliza menos de 1%. Isso pode indicar um silenciamento sobre esse tipo
de violéncia, seja ele motivado pela coleta de dados nao efetiva ou pela falta de conhecimento
e espaco para essas vitimas compreenderem e denunciarem essa violéncia. Unir os géneros de
perpetradores em um mesmo dado e centrar-se exclusivamente no género de vitimas impede
que pesquisas estatisticas se atentem a recortes de género e orientagcdo sexual, o que dificulta a

proposicao de politicas publicas de enfrentamento. (Firmino, 2020).

Foi uma agressao violenta. Ligamos para o centro de crise de agressdes sexuais, €
eu me lembro muito claramente de falar com a outra pessoa no telefone, explicar o
que estadvamos precisando e ela continua dizendo “mas esse ¢ um centro de crise de
agressoes sexuais”. E eu dizia, “mas isso foi uma agressdo sexual”. E ela continuava
dizendo, “ndo, ndo, acho que vocé ndo esta entendendo; aqui ¢ um centro de crise de
agressOes sexuais”. E eu dizia “mas isso foi uma agressao sexual”. Assim, estavamos
andando em circulos. Eu estava relutante em ir a um departamento de emergéncia
porque, novamente, ndo estava certa de qual qualificacio — tudo bem, vocé se
apresenta como tendo sido vitima de violéncia sexual por sua parceira, o que vai
acontecer? E, naquele momento, a comunidade queer tentava da melhor forma que
podia remendar servigos porque ainda estava muito no comego, ¢ vocé ndo confiava
no estabelecimento ainda, porque assim, vocé ndo estava segura. Entdo, no fim das
contas, ela foi a uma médica particular que, ndo sei se tinha ou ndo conhecimento
sobre pessoas LGBTQ. A mulher estava muito mal depois da agressao e ela acabou
largando a faculdade. Meu contato com ela foi pela universidade, entdo ela sumiu
depois disso. (Malinen, 2014, p. 97, tradugdo nossa).”

75. Dados do relatdrio disponiveis em: http://www.seguranca.mg.gov.br/component/gmg/page/3118-violencia-
contra-a-mulher. Acesso em: 29 nov. 2022.

76. It was a very violent assault. We called the sexual assault crisis center, and I remember very clearly speaking
to the other person on the phone, explaining what we were looking for, and she kept saying,“But we’re a sexual
assault crisis centre.” And I said, “But this was a sexual assault.” And she kept saying, “No, no, I don’t think you
understand; this is a sexual assault crisis centre.” And I said “This was a sexual assault.” I mean, we were just
chasing our tail. I was reluctant to refer to an emergency ward, because again, [ wasn’t sure what competency —
Okay, you present as being sexually assaulted by your female partner, what’s going to happen? And at that time,
the queer community tried to as best it could to cobble together services because it was still very grass-roots and
you didn’t trust the establishment yet, because you know, you weren’t sure. So in the end, she was referred off to
a private clinician who, I don’t know if she had any competency with LGBTQ people or not. The woman had a
really difficult time after the assault and she ended up dropping out of school. My contact with her was through the
university, so she was gone after that.” Disponivel em: https://dam-oclc.bac-lac.gc.ca/download?id=540569de-a-
3f0-4ad8-b3cd-80139d489675&fileName=31003. Acesso em: 23 nov. 2022.
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Fionna Apple elabora a violéncia sofrida pelas maos de um homem desconhecido em
Sullen Girl e, em For Her, fala sobre a experiéncia de outra mulher com um homem conhecido,
alguém com quem ela tinha uma relagao (ndo necessariamente um relacionamento).

Como Margareth Rago em 4 coragem feminina da verdade: mulheres na ditadura militar
no Brasil, mesclando conceitos de escritas de si e parrésia de Foucault como uma abertura ao
outro que “buscam tanto a constituicdo de subjetividades éticas quanto a transformacao social”
(2015, p. 105), e a ideia de praticas constitutivas respectivamente. Para que o mergulho da pedra
atirada no lago, bem como o meu, possam ser uma maneira de reinterpretar a experiéncia vivida
da violéncia em uma intengao similar a dela de lutar politicamente em defesa de uma dignidade
jé dificil de acessar porque “escrever-se ¢ marcar a sua propria temporalidade e afirmar a sua
diferenga na atualidade.” (Rago, 2015, p. 104—106).

Nao ¢ demais notar o siléncio sobre a produgdo autobiografica feminina, area
relativamente recente, ja que a teoria da autobiografia focalizava apenas os homens, de
Agostinho a Montaigne, de Rousseau a Barthes (SMITH, 1998). Aos poucos, surgem
novas reflexdes sobre a subversao desse género literario tomado no feminino, ja que as
mulheres, ao narrar, borram as fronteiras entre ficgdo e realidade, intimidade e politica,
o eu ¢ o mundo, especialistas que sdo na arte do questionamento dos mecanismos
moleculares de sujeicdo. Com os feminismos, passam a desconstruir os discursos que
controlavam suas vidas, buscando produzir novas cartografias existenciais. (Rago,
2015, p. 105)

4.2.5 A pequena pedra no lago: a coragem da escrita

Veena Das (2020), ainda que analisando a vivéncia de mulheres indianas em outro
contexto social, cultural e politico, apresenta paralelos que referenciam a experiéncia em um
angulo diferente, porém, estruturalmente muito préximo quando fala que, para compreender
o ato de violéncia, especialmente em uma circunstdncia em que ha uma relagdo intima entre
as pessoas, o contexto ¢ central para dar sentido a arquitetura do ato. A sua natureza depende
intrinsecamente disso. Enquanto nem o Estado, nem as comunidades sdo capazes de elaborar e
compreender essas dores e, especialmente, encontrar formas sociais, educativas e de politicas
publicas para minimizar esses danos causados e evitar os que poderiam acontecer. Essa recusa
em reconhecer, em haver espaco para reconhecimento “pode tomar a forma de vozes nao
ouvidas, ou pode se revelar por uma proliferagcdo de palavras que afogam siléncios dificeis de
suportar” (Das, np.).

Lembro ainda do drama familiar pessoal narrado por Ellis (2021) que, como etnografa,
experimenta no relato introspectivo um espaco entre a fic¢do, a Literatura e as Ciéncias Sociais.
Muitos outros autores o fizeram neste formato socioautobiogrdfico, tal qual Butler e Rosenblum
em Cancer and the two voices, € Haskell em Love and other infectious diseases: a memoir.
Historias que unem a escrita etnografica, o que ¢ pessoal e social, o relato autobiografico e
a ficcdo. Ellis constroi esse estudo de caso no campo da sociologia emocional, citada em um

estudo anterior sobre o tema, em que se posiciona como narradora e personagem e apresenta a
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ideia de que “experiéncias podem ser compreendidas apenas quando os sentimentos sdo uma
parte significativa do processo de pesquisa”. (Ellis, 2021).

A elaboragdo da violéncia e do trauma usando a escrita como meio em autoetnografia,
como descreve Ellis (1993), e metodologias que envolvem empirismo radical, que trata as
proprias experiéncias como dados primarios e coloca o pesquisador como sujeito do proprio
experimento. Também ¢ um método usado pelo diretor ucraniano Lee Strasberg, chamado
recordag¢do emocional, no qual o ator revive em detalhes uma experiéncia anterior em que ele

tenha se sentido emocionalmente proximo do que deseja encenar. Descrevendo o processo como

Esta historia ¢ um estudo de caso introspectivo no campo da sociologia emocional
(Ellis, 1991a; 1991b). Posicionando-me reflexivamente como narradora (autora) e
personagem principal da historia, eu assumo que algumas experiéncias podem ser
compreendidas apenas quando os sentimentos sdo uma parte significativa do processo
de pesquisa. Isso ¢ verdade para epifanias, como a descrita aqui, que “deixam marcas
na vida das pessoas”, depois das quais a pessoa nunca ¢ “exatamente a mesma”
(Denzin, 1989, p. 15). (Ellis, 2021, np)

Usando um pseuddnimo, a antropologa Eva Moreno grafa sua experiéncia de violéncia
sexual em campo. A argumentacdo que antecede o relato faz uma andlise como o estupro ¢
uma arma de controle que “obriga mulheres a aceitarem restrigdes de seus movimentos fisicos
e de conduta”. O direcionamento ¢ voltado para papéis de género, e o meu relato argumenta
sob mesma Otica: o estupro como um mecanismo de controle e sujei¢do, que tece uma trama
invisivel de conduta prévia e posterior. (Moreno, 2017). Seu relato se distancia do meu em
diversas instancias. Ela ¢ uma mulher sueca sexualmente violentada por um homem etiope
que trabalhava para ela, durante o seu trabalho de campo no pais africano. Entretanto, a sua
interpretacao dessa violéncia como um estupro, como uma puni¢ao, aproxima-se muito do que
sinto a respeito da minha propria experiéncia. A ressalva é que, em grande parte, o texto de
Moreno articula as questdes de género como a base fundadora de circunstancias como essas.
Mesmo que o género seja um fator relevante, ele ndo ¢ um alicerce na arquitetura da violéncia
sexual entre mulheres, dada que a violéncia nao € perpetrada por um homem. (Moreno, 2017).

Decidir escrever este texto, efetivamente escrevé-lo, submeté-lo a avaliag@o, apresenta-
lo e entdo publica-lo exige uma responsabilidade muito especifica. Ela me adjetiva eternamente
ao mesmo tempo em que pode adjetivar outra pessoa. Abre lacunas de interpretagdo e associa
a minha imagem a uma violéncia que, agora, ¢ nomeada. Entrelaca a pessoa que sou neste
momento a que fui enquanto a violéncia acontecia e & que serei em um futuro outro. Abrir
espago linguistico para verbalizar acontecimentos exige coragem. Siscar (2012) elabora por
Derrida a necessidade de interrogar o medo e avaliar o peso de falar, porque s6 € possivel ter
coragem se, antes dela, ha o medo. “Nao existe coragem sendo em relagdo ao peso daquilo
que nos sentimos infinitamente responsaveis.” (p. 135). Falar sobre algo, ainda que em um
movimento que pare¢a quase infimo, como atirar uma pequena pedra num lago muito grande,

cria ondas que reverberam por toda sua extensao. A inten¢do de falar ¢ e ndo ¢ essa. Porque falar
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¢, também, em alguns casos, denunciar. E a deniincia demanda decisdo, que também requer
coragem. A dentincia, mesmo que ndo formal, posiciona a vitima como responsavel pelas
palavras que estruturaram um/o acontecimento.

Derrida (2014) argumenta que a Literatura pede perdao desde sua primeira palavra, por
revelar, “por nada querer dizer”, por ser, ter e estar em segredo. “A Literatura ¢ uma invengao
moderna, inscreve-se em convengdes € em instituicdes que, para nio reter sendo este traco,
lhe asseguram em principio o direito de tudo dizer.” (Bernardo apud Derrida, 2015, p. 68). A
literatura e a escrita/escritura “sempre serdo outras, diferentes, como efeito e causa da différance,
permitindo pensar o impensavel”. (Derrida, 2014, p. 17-18). H4 o lugar em que a escrita quer
justamente dizer que seu perdao filosofico seja suspendido porque o segredo que revela ¢ um
grito inaudivel, rasgado pelos tragos das palavras e pelo rastro da experiéncia da violéncia.

E preciso voltar, entdo, ao acontecimento conectado a violéncia e a violéncia como
acontecimento, ainda que parega repetitivo. A violéncia também tem seu carater ciclico, ndo ¢
possivel se livrar dela; uma vez que ela acontece, ¢ para sempre. Uma pessoa que foi violentada
uma vez foi violentada para sempre, como em um eco langado por Caetano enquanto discorria
sobre tortura no documentario Narciso em Feérias (2020). Esse eco ressoa como ondas em um

espaco temporal ancorado continuamente no presente.
4.2.6 As palavras também tém visceras

Desde o principio deste texto, sabia que o momento de relatar o acontecido chegaria.
Contei a historia algumas vezes em momentos diferentes e, como descrito por Veena Das ao
ouvir os relatos de seus interlocutores, “por vezes essas palavras estavam imbuidas de uma
qualidade espectral, ou podiam ser proferidas por uma pessoa com quem tivesse estado num
encontro face a face, e, no entanto, as sentia como que animadas por outra voz” (2020, np.).
Sentia-me na posi¢do contraria a dela, como o espectro que fala sem voz sobre uma violéncia
sem nome.

Esse ndo foi meu primeiro contato com um corpo — e, de antemao, pego licenca para
vez ou outra me distanciar do texto; as vezes € necessario colocar o corpo agredido como outro,
diferente do que habito agora — que ¢ violado, em que a permissao do contato ndo ¢ consentida,
como ja mencionei anteriormente. Entretanto, essa experiéncia cravou feridas muito dificeis de
compreender. Lembro-me de todos os detalhes, o que é curioso, porque minha memoria falha
com frequéncia. O que antecede essa violéncia, que demorei quase uma década para nomear
e que ainda tenho dificuldade em classificar, ¢ tdo relevante quanto o seu ato final. Como se
a sucessao de fatos pudesse, de alguma forma, explicar o que aconteceu. Nao sei se parte de
mim tenta elaborar as coisas dessa forma para minimizar o acontecido ou se para compreendé-
lo. Tudo durou poucos minutos, e ¢ espantoso que algo tdo rapido tenha desencadeado tantas
consequéncias posteriormente. Como uma placa que se move poucos centimetros no lugar mais

profundo do oceano e provoca ondas que arrasam cidades inteiras.



Quartos: Mais Rastros Saficos

Ha meses pairava sobre nos o fato de eu, ha quase dois anos antes
daquela época, ter tido um breve relacionamento com um homem
que tinha uma namorada de muitos anos. Parece uma coisa casual,
uma falha de empatia que ndo deveria ter um peso sentenciador.
Porém, teve. Muitas discussoes sobre minha indole, meu valor
como pessoa, minha classificagdo como mulher — ou algo outro
— aconteceram. E qualquer contato, um abrago, um beijo, tudo
era seguido de vomitos for¢ados e uma expressdo de nojo genuina.
Como eu poderia ter tido qualquer contato sexual com esse homem
em particular, um homem que ela desprezava. Contei em detalhes
o que houve entre nos, muitas vezes, porque fui interpelada muitas
vezes. Meu corpo estava exausto. Tudo parecia impossivel. Eu ndo
devia merecer estar naquela relagdo com aquela pessoa ou com
qualquer outra. Mantivemo-nos naquela relagdo, e ndo sei como
isso aconteceu, uma vez que ela tinha reagoes fisicas negativas com
o menor contato comigo. Ainda assim, insistia para que 0 nosso
relacionamento seguisse adiante. Era fim de tarde e estavamos na
casa da mde dela. Nao havia mais ninguém ali. O ambiente estava
naquele momento cinza, entre claro e escuro. Muito siléncio.
Estavamos deitadas e a beijei. Ndo tinha nenhuma intengdo sexual
com aquilo, era apenas um gesto de afeto. O movimento pareceu
seguir em dire¢do a algo que poderia ser sexo, e ela se levantou
abruptamente da cama em dire¢do ao banheiro e fez vomito por
algum tempo. Estava me levantando para ir ajudad-la quando ela
voltou para o quarto furiosa, dizendo que ndo conseguia, que
tinha nojo e que so pensava em mim com esse homem com quem
estive dois anos antes (parece repetitivo, mas acho importante
dizer, ainda que ndo saiba muito bem o porqué). Entdo, tudo
girou um pouco mais. Ela subiu em cima do meu corpo, ela ndo
segurou os meus bragos, apenas um. Ndo tirou a roupa que vestia
o meu corpo, tirou do caminho o que estava no caminho muito
agressivamente — ndo sei como explicar de uma forma que ndo
seja grdfica e acredito que ndo consigo fazé-lo plenamente. A mao
dentro do corpo agressiva. Muita dor. Ela olhava nos meus olhos,
ndo consegui dizer nenhuma palavra, nem naquela hora, nem
muito tempo depois. Na verdade, depois disso, eu falei cada vez

menos. Ela me disse enquanto tudo acontecia muitas vezes: “‘é isso
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Aqui, no final — que ndo ¢ realmente o final —, ja relato ausente de mim. E questiono
muitas vezes a violéncia. Qual? Como? De que natureza? Esse, foi o ano em que consegui
alterar o que chamei de o acontecido, aquilo, a agressdo, aquele dia, aquela situa¢do, de
estupro. E consegui, E consegui, ndo s6 pelos anos de psicoterapia elaborando o que aconteceu
e os percalgos futuros, especialmente o que aconteceu depois disso, mas porque, em uma
classificacdo que li, j4 nem lembro mais onde foi, dizia algo na linha de que o estupro era algo
que acontecia em que o consentimento nao existia, em que poderia haver violéncia e que havia
penetracdo. Esse, esse ultimo foi o que mudou as coisas (para mim), como se iSso me permitisse
classificar a circunstancia como tal.

Que absurdo. Sei que ¢ um absurdo completo, uma desconexao total, mas agarrar-se a

algo que parece concreto faz com que as coisas possam ter um nome compreensivel. Aqui, isso

— essa violéncia, para ndo dizer experiéncia, como disse em muitos outros momentos ao longo
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desse tempo — recebeu um nome concreto, que existe no diciondrio. Meu estdmago chegou
ao seu limite, agora preciso parar e recuperar o folego para elaborar o restante em um outro
momento, com alguma distancia.

Quero finalizar essa tentativa de relatar o que aconteceu com um trecho de Veena Das,
em que ela discorre sobre quem ¢ humano e o que ¢ maquina quando hd uma violéncia indizivel
no caminho. A compreensao de que a pessoa que violenta também ¢ humana, tal qual se ¢. Nao
um monstro ou uma maquina, uma pessoa, € isso, isso € o que pesa tanto e amarra a dor em um

lugar desconhecido.

Foi um homem ou uma maquina que mergulhou uma faca nas partes intimas de uma
mulher depois de viola-la? [...] Esses ndo sdo, contudo, simplesmente lugares de
davida sobre o humano — pois o terror da violagdo da Parti¢do era precisamente que
as vitimas sabiam que seus perpetradores eram humanos: ¢ isso que coloca a propria
vida em questdo. Ha uma profunda energia moral na recusa em representar algumas
violagdes do corpo humano, pois essas violagdes sdo vistas como “contra a natureza”,
definidoras dos limites da propria vida. O alcance e a escala precisos da forma de vida
humana nao sdo conhecidos de antemao, assim como o alcance preciso do significado
de uma palavra ndo ¢ antecipadamente cognoscivel. Mas a intuicdo de que algumas
violagdes ndo podem ser verbalizadas na vida cotidiana esta no reconhecimento de que
ndo se pode trabalha-las em um cotidiano queimado e entorpecido. (Das, 2021, p. 124).

Sei que as violéncias que ela relata sio de uma natureza outra, e que dores ndo sdo
passiveis de categorizagcdo e comparacdo. Ainda que eu tente classificar o que aconteceu, ¢é
muito dificil ir para além disso, ¢ necessario lembrar-me sempre de que essa classificagdo foi
feita, que essa barreira foi transposta, e continuar fazendo isso em um exercicio de raciocinio
quase ciclico. Isso foi uma violéncia. Isso foi uma violéncia sexual. Isso foi um estupro.

Nunca havia tido contato com nenhum relato similar antes disso, e, posteriormente,
demorei muito para encontrar algo que fosse parecido quanto as pessoas envolvidas: duas
mulheres. Uma mulher fez isso, uma mulher com quem me relacionava — e continuei me
relacionando depois, como muitas outras pessoas em situagdes correlatas — e por quem nutria
um afeto muito grande, confianca e carinho. Ela ndo se tornou maquina, nem monstro, nem
entidade, nem um ser outro que pudesse justificar suas agdes como algo distante da pessoa que
eu conhecia. Era a mesma, antes e depois. Quem partiu fui eu. Nao fui a mesma depois, € nunca
mais seria. A pessoa que viveu aquele momento ainda vive em mim, a outra de mim do passado.

Compreender a violéncia de uma pessoa do proprio convivio € um exercicio complexo.
Uma violéncia em uma circunstancia como essa vem acompanhada de outras, mas essa ¢ uma
elaboracdo para outro momento. Nomear € a primeira acao para compreender, classificar, mesmo
que de uma forma limitrofe, operando entre o que ¢ conhecido e o que o nio se diz. E uma forma
de elaborar a acdo e escrever sobre ela. Discutir sobre ela ¢ retirar o véu do siléncio e possibilitar
que outras pessoas também possam classificar o que lhes aconteceu. Quem sabe, inspira-las a
buscar a ajuda e o suporte necessarios. Para que a vida nao seja de alguma forma transfigurada
em um tipo de morte perene, resultado de uma violéncia sem nome, e que o acontecido ndo seja

considerado um evento cotidiano, banal e envolto em siléncios de rachaduras sufocantes.
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Retomo aqui Siscar referenciando Derrida e articulando sobre a coragem de dizer, sobre
a escolha de dizer e a coragem necessaria para construir as frases, pela escrita, e atravessar o
acontecimento pela elaboracdo dele, mais precisamente. Essa anatomia do acontecimento e
sua analise, essa escrita enderecada ao outro de si e a outros que potencialmente cruzem com
essas palavras, ¢ uma abertura a andlises outras que podem potencialmente ser hospitaleiras
ou violentas. Questdes que surgem a partir do relato de uma situacao de violéncia sexual e sua
potencial dentncia é “vocé tem certeza?” e “vocé realmente quer denunciar e estragar a vida
dessa pessoa?”’ fazem parecer que a vitima (sobrevivente da violéncia) ¢ detentora do poder
de classificar o ato e o sentenciar. Como se a ela fosse concedido um poder imaterial que, na
realidade, ndo existe; na verdade, o poder foi totalmente extirpado, inclusive sobre o proprio
corpo. A hospitalidade ¢ condicionada pelas normas da casa, por aquele que comanda essa
casa. (Derrida, 2000). O conceito, como uma estrutura que argumenta a questao do estrangeiro,
da receptividade e da sele¢do dessa receptividade pode ser usado aqui para elaboragdo da
denuncia, seja ela formal ou ndo, e a forma como essa denincia — nesse caso, relato —
¢ recepcionada. Ela ¢ recebida com duvida? Com a validagdo do discurso da vitima pela
circunstancia em que essa violéncia aconteceu? Com questionamentos sobre estigmatizacao
da pessoa que praticou a violéncia? Com preocupacdes sobre seu futuro ou o impacto dessa
denuncia em sua vida no presente?

A quem a hospitalidade ¢ direcionada em situagdo de partilha da violéncia, a pessoa
violentada ou & violenta? Quem valida o acontecimento? E necessario que ele seja validado?
Ha muitas respostas para essas perguntas e, a0 mesmo tempo, nenhuma delas é uma resposta
absoluta, talvez porque nenhuma resposta possa ser realmente definitiva. O acontecimento se
deu e ele ¢, a hospitalidade que o segue ou nao ¢ pdstuma e, ainda assim, contudo, com tudo, a

coragem de dizé-lo me parece ser o primeiro passo.
4.3 O s6tao com um mural de relatos: violéncia partilhada

Arabella chega ao primeiro encontro com outras mulheres, vitimas de abusos diversos,
e anuncia: “eu estou aqui para aprender a como evitar ser estuprada”. Todos os episddios de /
may destroy you (2020) sdo destrutivos. O processo traumatico ¢ uma roda gigante com cada
cadeira girando no proprio eixo. Os circulos, ciclos, espirais, ddo o mesmo contorno a tentativa
de encontrar uma saida para uma situagio que se inscreve eternamente no presente. E um
presente continuo que se estica incessantemente sobre todas as coisas. Arabella tenta juntar os
fragmentos, conduzir-se para fora da experiéncia que sempre a alcanga de volta. O s6tdo sé te
permite entrar, para sair com algo que deveria ser deixado 14, a voz que ecoa no beiral da porta,
que dé passagem para sair dele. Nao ha como evitar uma violéncia que ja existiu, mas ha como
evitar as que viriam, se os ecos ricocheteassem nas paredes de fora. Em Um Eterno Primeiro
Encontro (2023), a memoria ¢ sobreposta a cada instante e a histéria das personagens ganha

um aspecto metamorfo. O relacionamento se molda as tentativas de Alex em manter Billie sob
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seu controle e dentro de sua casa, esculpindo a relagdo e o espago que dividem como reftgio,
um lugar para se conectarem e onde Billie poderia ser cuidada e apreciada por quem ela ¢.
Dividir a dor ¢ criar uma abertura com o tamanho preciso para que nela caibam o futuro nao
concretizado da outra versdo de si que ndo viveu aquela experiéncia. Digo que isso aconteceu
porque quero que, juntas, os nomes que encontrarmos para descrever o que quer que sejam
todas essas vivéncias, possibilitem que outras pessoas possam mudar o curso e chegar a outros
destinos, outros presentes. Michaela Coel se veste de Arabella para passar o limiar do entre
fixo, porque a violéncia ndo tem uma fronteira em seu acontecimento, ela ndo estd (nunca)

delimitada por nada.

Figura 31: Ilustracdo entre capitulos do documentario Phoenix Rising (2022) que reforcam a diferencga
de idade entre Wood e Warner ¢ sua transformacao durante o relacionamento

Fonte: Frame do documentario

Conectando a minissérie de Coel ao documentario idealizado pela atriz Evan Rachel
Wood, Phoenix Rising (2022), por mobilizarem por meio da narrativa da violéncia por um
lado, biografico e por outro, autoficcional ao exporem suas autoras na tentativa de rasgar
espaco para discutir o abuso, a violéncia doméstica e as muitas intercessdes do sofrimento
de ser subjugada, diminuida e ignorada. Elas buscam uma maneira de ordenar a violéncia em
um nome que a categorize. Wood apresenta em seu documentario entrecortado por ilustragdes

infantis entre capitulos, nos quais ela refor¢a a diferenca de idade de quase 20 anos entre ela
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e seu agressor. Ela mostra seu trajeto para alteracdo da lei que amplia o estatuto de limitagao
para casos de violéncia doméstica na California e o relato da propria violéncia vivida durante
a relacdo. Wood também reune outras vitimas que se relacionaram com Brian Warner, que
juntas, encontraram muitas intercessdes entre o que lhes aconteceu, de maneira que o mural
de seus relatos parece estar justaposto em varios momentos. No artigo 4 Detailed Timeline
of Allegations Against Marilyn Manson’ (2023) da revista Vulture, ha uma linha do tempo
da carreira e das alegagdes de violéncia de Brian Warner, conhecido por seu nome artistico
Marylin Manson. Retirei do artigo alguns trechos. Em junho de 2009, Wood e Warner haviam
terminado o relacionamento de dois anos, e ele deu uma entrevista dizendo que “havia ligado
para Wood 158 vezes em um tnico dia, se cortando com uma lamina cada vez que a ligou para
demonstrar a sua dor”. Ha um trecho retirado da propria entrevista em que ele diz ter fantasiado
diariamente sobre “esmagar a cabeca dela com uma marreta” — em um clipe langado poucos
meses depois, ele aparece espancando uma menina, que no final parece estar sem vida em
uma banheira, coberta de sangue. A aparéncia da atriz do clipe de Running to the Edge of the
World é muito proxima a de Wood a época. Wood e Warner retomam o relacionamento e ficam
noivos em 2010, mas se separam no mesmo ano. Ela comeca a dar pistas sobre ter sofrido
violéncia doméstica anos mais tarde, e, em 2018, as voltas do movimento #MeToo, falando em
apoio ao The Survivors’Bill of Rights Act de 2016, ela relata ter sido estuprada por uma pessoa
com quem ela se relacionou. “Comecou devagar, mas escalou ao longo do tempo, incluindo
ameacas contra minha vida, gaslighting severo e lavagem cerebral”. Ela também relata que
houve momentos em que poderia “acordar com o homem que afirmava me amar estuprando o
que ele acreditava ser meu corpo inconsciente”.

A violéncia em relagdes heterossexuais € muito mais préxima do imaginario social e do
que ¢ reconhecido e compreendido como agressao. Trazer o documentario de Evan Rachel Wood
serve ao propoésito de acionar essa conexdo ja familiar com a violéncia em relacionamentos
afetivos, transpondo-a para as similaridades no sentido do comportamento do parceiro
violento, da extensdo dessa violéncia e das distancias do que acontece em relacionamentos
entre mulheres. Assim como Maria da Penha, ela buscou na mudanga da lei uma maneira de
criminalizar agressores — no caso dela, foi ao conseguir a ampliagdo do tempo que as vitimas
poderiam denunciar a violéncia. No final do terceiro capitulo, h4 a descri¢ao de casos em que as
vitimas foram assassinadas, que ¢ a progressao da violéncia apresentada no violentometro. Nao
temos acesso a como essas relagdes aconteceram e quais os comportamentos dessas pessoas
antes de assassinarem suas parceiras — como nos casos de Wanessa de Souza, Reba Stobtoff e
Freda Ward que assassinaram suas parceiras. Porém, temos acesso a essas informagdes tanto na
obra de Carmem Maria Machado, que abre esse texto, como no relato da pesquisa de Allen, no
inicio do terceiro capitulo, com mulheres que sofreram violéncia em seus relacionamentos com

outras mulheres na Bahia.

77. Disponivel em: https://www.vulture.com/article/marilyn-manson-brian-warner-allegations-news-evan-rachel-
wood.html. Acesso em: 22 jan. 2024.

&
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Figura 32: A capa do entdo deletado video We are survivors, em que figuram as ex-namoradas da
youtuber Anna Campbell em ordem Taylor, Natalia e Kaylee — ao fundo thumbnails
dos videos do canal de Anna Campbell

Fonte: Artigo do Business Insider

Em um gesto similar, mas menor em escala, até mesmo porque se tratavam de pessoas
muito menos conhecidas e por esse motivo com menos midiatizagdo do fato, Natalia Taylor,
Taylor Pendergraff e Kaylee Jade, trés ex-namoradas da youtuber Anna Campbell, acusaram-
na de abuso em um video intitulado We are survivors. Juntas, elas publicaram o material em
2021. Apesar de ndo estar mais disponivel em suas contas, o video ¢ facilmente encontrado,
Jjé que foi replicado por outros usuarios. A primeira mensagem que aparece ¢ “somos as ex da
Anna Campbell” seguido de “essa ¢ a nossa verdade” e uma série de alertas sobre o que sera
discutido ao longo do video, que parece ter sido ensaiado por elas e editado dentro do que ja
faziam em seus canais no YouTube. Em varios momentos, elas dizem a mesma coisa juntas, de
maneira que parecem ecos de uma mesma experiéncia e, a0 mesmo tempo, traz uma sensagao
distanciada de uma imagem curada para o meio digital. Todas descrevem situagdes de abuso
variadas, envolvendo agressao fisica, sexual, explora¢do e abuso de substincias incentivado pela
ex-namorada. Um artigo do Business Insider™ publicado no mesmo periodo em que o video foi
postado analisa o contetido e busca outras fontes para criar uma imagem de Anna Campbell e
como seu uso do YouTube facilitava seu acesso a outras vitimas. O texto também busca entender
como a fama de nicho abriu outras possibilidades, como explorar os ganhos no site de conteudo
adulto OnlyFans, em que vendia o acesso a conteudo pornografico com a ultima namorada que

figura no video supracitado. Jade discorre sobre o relacionamento com Campbell, iniciado em

78. Disponivel em: https://www.businessinsider.com/anna-campbell-youtube-allegations-natalia-taylor-youtube-
fans-drugs-2021-8. Acesso em: 22 jan. 2024.
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um periodo em que estava sem moradia, aos 18 anos (quando era oito anos mais jovem do que
sua ex). Campbell reservou um quarto de hotel, presenteou-a com roupas para que elas fossem
a uma rave e se conhecessem e, a partir desse momento, elas comecaram a se relacionar. Pouco
depois, Jade jé aparecia nos videos do OnlyFans no canal de Anna, muitos dos quais ela diz que
foram gravados sob efeito de Xanax™. Ela publicou varios videos chorando ¢ machucada. Em
um, ela diz que “Campbell a viciou em drogas e a traumatizou batendo nela em diversas ocasides,
ameacando se machucar na frente dela e fazendo com que ela chamasse uma ambulancia para
Campbell varias vezes”. Em um video do YouTube, que foi deletado desde entdo, Campbell

disse que teve confrontos fisicos com Jade, incluindo “joga-la no chao”.

Ela ndo ¢ a primeira mulher por quem vocé se apaixona, nem a primeira mulher que
vocé beija, nem mesmo a primeira mulher com quem vocé transa. Mas ¢ a primeira
mulher que deseja vocé desse jeito — com um qué de obsessdo. Ela é a primeira
mulher que se prende a vocé com o rétulo de namorada. Que parece sentir orgulho
disso. Entdo, quando ela chega dizendo que namorar mulher é assim, vocé acredita
nela. E por que no ia acreditar? Vocé confia nela, e ndo tem nenhuma outra referéncia
(Machado, 2021, p. 73).

O trecho de Machado (2021) posiciona a dificuldade em elaborar o que acontece pela
auséncia de referéncias sobre relacionamentos entre mulheres e como a violéncia nessas relagdes
se desdobraria e poderia ser compreendida como tal.

O comportamento de Campbell é descrito por elas como similar quando tentaram sair do
relacionamento: ameacgas de autoexterminio caso a deixassem, agressoes fisicas e perseguicao.
As historias dessas trés mulheres guardam semelhanca ao que foi relatado por Wood a respeito
de Brian Warner (Marylin Manson). Nao ha tantos avancos na escalada da violéncia entre o
que foi descrito como praticado por Campbell e por Warner, mas ha diferencas entre ambos em
acesso, status social, fas e apoiadores. Além disso, ha a distancia de idade e dos periodos em
que as vitimas relatam terem passado por essas situagdes violentas, além do género de ambos e
0 que isso representa tanto como percepcao de quem € violento como ocultamento da forma em
que essa violéncia se apresenta.

Todos os relatos se cruzam em muitos aspectos, as violéncias soam como uma repeti¢ao
de eventos contados por pessoas diferentes. E importante notar que, ao contrastar o documentario
com o video das youtubers, é possivel ver que ambos apresentam abusos similares em graus
variados de intensidade entre pessoas que usaram da fama e do poder atrelado a suas figuras
para exercer dominio fisico, sexual, emocional e exploratorio. Nao ha uma fronteira entre essas
experiéncias, se ¢ que essa palavra possa ser usada de uma forma que ndo esvazie o terror dos
relatos. Nao sdo experiéncias precisas, elas todas fazem parte de um limiar que transita no

entre. Volto a I may destroy you (2020) para citar o monologo no oitavo episodio intitulado Line

79. Xanax ¢ um medicamento benzodiazepinico, prescrito para tratamento de questdes relacionadas a ansiedade
¢ ao transtorno de ansiedade, ele pode provocar sonoléncia, dificuldade de concentracao, letargia, problemas com
equilibrio e coordenagdo motora, perda de memoria entre outros. Dispondvel em <https://www.medicalnewstoday.
com/articles/drugs-xanax#side-effects>
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Spectrum Border, em que Arabella usa o genérico nome Bob, citado por uma das participantes
do grupo de sobreviventes para descrever um abuso que sofreu no trabalho. Ela fala sobre como
seu abusador agiu como se ela fosse doida ao negar seus avangos, deixando claro que ele estava
violando seus limites. Ele responde essa declaracao dizendo que nio ficaria proximo dela mais,

porque ela poderia alegar que ele a estava abusando, e Arabella responde com o monologo:

Bob realmente acha que vocé ¢ doida mesmo. Ele acha que tudo isso ¢ desnecessario,
que a ideia de espaco pessoal foi longe demais. Ele expressa isso com confianga,
porque ele explorou bastante para saber de quais limites e violagdes essas mulheres
reclamam tanto, porque Bob ¢ minucioso. Em suas incursdes por limites, Bob
encontrou a linha que o separava de todo o resto. Ele olhou para a linha em detalhe, ¢
andou na ponta dos pés em cima dela, experimentando o sentimento de estar bem na
fronteira, no limite, bem na divisa em cima da linha, nem em um lugar, nem no outro,
nem uma coisa ou outra. E viu que nessa area cinza, nada era claro, ninguém podia
ser claro. Nao conseguimos articular, confundimos as palavras e ndo sabemos dizer
exatamente o que ¢. Bob acha que vocé ¢ doida. Ele se acha o homem mais inteligente
do ambiente, que sabe de tudo, porque ele observou os detalhes. Temos que comegar a
observar o Bob, dizer a ele que também vemos os detalhes. Estamos vendo vocé, Bob,
e se o vemos significa que estamos bem ali com vocé, com a ponta dos pés em cima
da linha, atras de vocé, e naquele lugar onde as regras, a clareza, a lei ¢ a separag@o
deixam de existir. Vamos mostrar exatamente o que queremos dizer ao falarmos de
violagdo (Coel, 2020)%.

Os limites violados pelos avancos de Bob permanecem em uma linha de dificil disting3o,
assim como os da mulher da casa dos sonhos na obra de Carmen Maria Machado ao longo de
muitos capitulos. Compreender e nomear o que estd acontecendo fica cada vez mais dificil
quando essa fronteira ¢ testada tantas vezes que ela se estica, como num mapa que delimita
territérios com um fino eldstico preso por alfinetes cada vez mais frouxos. Quando ndo ha
parametros reconheciveis nem mesmo relatos similares, dizer do medo, do desconforto, da
violagdo, da sensacdo que algo que ndo deveria acontecer constantemente se transforma em

uma tarefa impossivel.

Sera que foi o arco do universo? O resultado natural de séculos, milénios de decisdes
politicas equivocadas? Sera que ela foi treinada para te encontrar, ou vocé foi treinada
para ser encontrada? Serd que foi porque vocé ja tinha sido amaciada, que nem uma
costeleta de porco, por: nunca ter se apaixonado de verdade, sempre ter ouvido dos
outros que sendo uma mulher gorda vocé tinha que agradecer tudo, ter sido exposta a
ideias bizarras de que um relacionamento envolve muita briga e desentendimento? Ou
porque vocé tinha ficado de corag@o partido daquela tinica vez ¢ depois se desesperado

80. Mondlogo original: Bob does think you're crazy. He thinks it's all a little uncalled for, and this personal thing
is going too far. And he's very confident in his view, because he's gone exploring to see what boundaries and vio-
lations women might be bating on about because Bob's thorough. On his travels through boundaries and borders,
he found the line that separated him, from everything else. He looks at the line in detail, and tiptoed around it, and
Bob experienced the feeling of being on the border, boundary, right on the line; of being neither in one place or
another, neither one thing or other, and saw how quite clear, co onde can be... clear, we can't articulate we fuddle
our words we can't pinpoint exactly what it is. So yeah, Bob thinks you're crazy, Bob thinks he's the smartest man
in the room who knoweth all things because he's observed all the details. We have to start observing Bob, and
telling him we too see the detail; We see you Bob, and if we see you it means we're with you, tiptoeing in the line
right behind you, and in that place where rules, clarity, law, and separation cease to exist we will explain exactly
what we mean, by violation.
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para senti-lo inteiro de novo? Porque vocé se sentia completa com o amor de alguém?
Porque vocé simplesmente adorava ser desejada, desejar alguém, gozar toda hora?
Porque vocé ficou viciada no cheiro dela, na voz dela, no corpo dela? Porque vocé
achou que era isso que merecia? O resultado tdo previsivel de uma religido que encarava
0 sex0 como uma coisa patologica, mas nunca falava sobre relacionamentos amorosos?
Uma educagio sexual de merda? A hora errada? (Machado, 2021, p. 303).

Nas duas obras audiovisuais, Phoenix Rising € [ may destroy you, bem como no video-
relato das youtubers, ha o mesmo questionamento de Machado em um eco interminavel. Qual
linha ultrapassei para que permitisse que essa violéncia acontecesse? Qual ¢ minha parcela
nessa experiéncia? Como posso entender o que aconteceu e pensar sobre a estrutura maior que
organiza essa arquitetura das agressoes, de forma que seja possivel chegar a um lugar, um ponto,
algo que explique isso para além da perversidade incrustada no ato? Talvez todas as perguntas
de Machado pudessem ser respondidas com sim e ndo, de forma alguma e possivelmente, tudo
isso e nada disso em absoluto.

Poderia retornar ao que foi narrado sobre Gal Costa; ou aos relatos do comeco do quarto
capitulo sobre o estupro que aconteceu na universidade e aluna ficou sem ter a quem procurar
porque aquela situagdo era incompreensivel para a atendente do espago de acolhimento; ou sobre
o assassinato de Tawnee Marie Baird, cuja familia reconhecia que havia sinais de violéncia e
que nao os compreendia por se tratar de uma relagao entre mulheres; ou até mesmo aos artigos
dos portais como a Geledés, hysteria e na Revista AzMina sobre o que essas mulheres entendiam
por abuso e até mesmo se ele era possivel em relagdes saficas, por exemplo. Em circunstancias
que envolvem interacdo entre homens e mulheres cis, essas linhas ja sdo confusas e nebulosas;
em relagdes entre mulheres, elas ficam muitas vezes no espaco de comparagao com o que €
conhecido e medido pelo parametro de como as relagdes heterossexuais se ddo. O vacuo que
fica dessa percepcdo limitada é onde residem todas as fronteiras entre o que ¢ violéncia e o que

ndo se consegue nomear como violéncia, num lugar de dificil alcance.
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5 O ALICERCE SOB O PORAO: O MAPA E A MEMORIA

A estrutura que mantém a casa de pé, guarda sua planta. As transi¢des de suas alteragoes,
os comodos que mudaram de lugar. As veias das casas como canos de agua. Os impulsos
elétricos dos fios pulsam em um coracao flutuante que nunca esta no centro, ele acompanha o
movimento da vida interna. Esta onde estdo as pessoas que 14 vivem. Sob o pordo, os esgotos
encontram-se escondidos. L4 também se escondem muitas sombras. Para acessar o pordo, ¢
necessario descer escadas escuras que rangem para buscar 0o que nem sempre se pensa ser
importante, mas se mantém arquivado em suas muitas caixas cobertas de teias. Aqui ha um
mapa que traga a memoria dos eventos, as transi¢des. Suas plantas em papel transliucido por
vezes estdo sobrepostas quase secretas de sentido, suas linhas se confundem. O gesto ¢ separar

as camadas de papel no escuro intenso deste ambiente fechado.

5.1 Tracar o terreno invisivel: o0 que ¢ a memoria

Lagosta

cercada de agua salgada
escapo

no meio da 4dgua rasa
azulejos azuis.

(Villaga, 2022)

H4 uma ponte reciproca entre Louise Bourgeois e Carmen Maria Machado: a casa e
0 corpo como temas recorrentes de seus trabalhos. Bourgeois transforma o que dizia ser um
estado passivo de medo em um objetivo ativo de ter controle para que se mantivesse viva. A
casa e o corpo como simbolos, como elementos, como representagdes sao, para ela, formas de
acessar a memoria e lidar com suas dores ¢ medos mais profundos (Cara, 2023).

Datas correspondem a uma situagdo, circunstancia, periodo organizado pelo tempo. Se
digo que entre julho de 1988 e janeiro de 2024 hd um espaco de 35 anos, ¢ porque a passagem
dos anos segue ordenada pela passagem dos meses. Poderia inscrever nesse periodo diversos
fatos histéricos de magnitudes variadas. Entretanto, as violéncias criam rupturas nesse padrao
ordenado de fatos e a concretude das situagdes parece deslocada do tempo porque ele deixa
de ser uma medida possivel. Sua passagem s ¢ percebida em relagdo a outros marcadores
externos ao evento, e ainda assim o tempo nao poderia ser dividido em parcelas exatas de
passado, presente e futuro.

Na escrita, um lugar nunca ¢ s6 um lugar. Quando ¢, o autor ou autora fracassou.
O cenario ndo ¢ inerte. Ele ¢ ativado pelo foco narrativo. (Machado, 2021, p. 111).

“Voce esta proibida de escrever sobre isso”, ela diz. “Nunca escreva sobre isso. Deu pra
entender, caralho?”” Vocé nao sabe se ela esta falando da mulher ou de si mesma, mas
faz que sim com a cabeca. O medo faz de todos n6s mentirosos. (Machado, 2021, p. 72).



122

O ato da escrita como um meio de elaboracdo, partilha ou ambos — seja como
autobiografia, autofic¢do, autoetnografia ou ainda outros meios possiveis — exemplifica este
amplo presente em seu processo. A escrita marca e transforma a experiéncia para Carmen, € o
trecho em que a mulher da casa dos sonhos a proibe de escrever sobre aquela experiéncia ¢ um
preludio do que acabou acontecendo mais tarde com a publicag@o do livro — talvez como para
além de todas as justificativas, um ato de rebeldia. Machado (2021) traga no livro Na Casa dos
Sonhos (2021) um caminho pela experiéncia, ndo exatamente pelo residuo do periodo entre a

lembranga e a contemplacdo do momento, e a espera do que sera enquanto ainda €.

Também nao ¢ por acaso que a personagem da irma de Ostia 1é Confissdes de Santo
Agostinho, no qual se teoriza sobre a relatividade do tempo, especialmente quando
no Livro XI Santo Agostinho diz que ao contrario do que se acredita, ndo haveria
trés tempos: passado, presente e futuro, mas s6 um tempo, que € o presente e que se
declinaria no presente do passado (a memoria), o presente do presente (a contemplagao)
e o presente do futuro (a espera). (Blanco, 2023, p. 15).

Pode-se usar a memoria para marcar esses pontos no tempo, associando-os a outros. Isto
acontecia no mundo enquanto isto acontecia em mim, ainda assim a memoria ndo € confiavel
— sua estrutura ¢ atravessada pela sensa¢do da experiéncia e ndo so pelos fatos. Carmen Maria
Machado inicia o livro com uma citacdo de Louise Bourgeois, que curiosamente ndo marquei
como um fato associado ao material quando encontrei as obras dela e as inseri aqui. A citacdo ¢é:
“Empilhamos associagdes como empilhamos tijolos. A memoria em si mesma ¢ uma forma de
arquitetura.” (Machado apud Bourgeois, 2021, np.). Ja quase no final do livro Machado discorre
sobre a Casa dos Sonhos como prova, sobre como a memoria e o que poderia ser comprovado
e de que forma esses documentos, registros, vestigios falariam da verdade sem contestagao, e
como a memoria — neste livro de memorias — ocupa um lugar acessivel para quem as possui,

mas nio inteiramente acessivel aos demais.

Contudo, meu sistema nervoso se lembra. As lentes dos meus olhos. Meu cortex cerebral,
com sua memoria, linguagem e consciéncia. Elas vao durar para sempre, ou pelo menos
enquanto eu durar. Elas ainda podem testemunhar em minha defesa. Minha memoria
pode contar como o trauma alterou 0o DNA do meu corpo, como um virus muito antigo.
Sempre me pergunto qual prova, caso provas tivessem sido medidas, registradas ou
mantidas, seria decisiva para o meu caso. Nao num tribunal de justiga, exatamente,
porque hd muitas coisas que nos acontecem e que fogem ao alcance até¢ mesmo de um
sistema judiciario perfeito. Mas no tribunal das outras pessoas, no tribunal do corpo, no
tribunal da historia queer. (Machado, 2021, p. 322)

E como se para ser ouvido fosse necessario alguém que esteja disposto a estar presente e
atento enquanto se fala, como se algo so pudesse de fato ter acontecido se acreditam em vocg, e ela
conclui esse capitulo dessa forma avaliando as mesmas coisas. Se vocé diz da violéncia e te ignoram,
ela aconteceu? Parece 6bvio dizer que sim, que o que quer que seja ndo deixa de ser um fato porque
nao hd um reconhecimento disso, uma lei que proteja ou avalie, um grupo de pessoas, um individuo,

uma testemunha, uma nacao de testemunhas que ateste como concreto e verdadeiro o fato.
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Essa historia levou no maximo, talvez, dez minutos para ser contada, ¢ quando
terminou — a destrui¢do insensata e desnecessaria de vinte ¢ sete anos em menos de
vinte e quatro horas — pensou-se, de forma tola: Todos, todos deveriam ter seu dia em
tribunal. Apenas para descobrir, nas interminaveis sessoes que se seguiram, quao dificil
era contar a historia, que — ao menos fora do reino transformador da poesia — precisava
de uma pureza de alma, uma inocéncia de coragdo e mente ndo refletida, que apenas os
justos possuem. Ninguém, antes ou depois, igualou a brilhante honestidade de Zindel
Grynszpan. (Arendt, 2006, np.)

Zindel Grynszpan, respondeu calma e cuidadosamente todas as perguntas a ele
direcionadas no tribunal relatando o que havia ocorrido em 27 de outubro de 1938, sobre
seus quase 30 anos vivendo na Alemanha como um judeu polonés que nunca havia pedido
naturalizagcdo alemd, como muitos outros em situagdo similar a dele (Arendt, 2006, np.). E
o horror narrado em seu breve momento no tribunal (mais de 20 anos depois do ocorrido)
evoca na autora uma resposta profunda, sobre o espago para dizer e da capacidade para fazé-lo.
Talvez, escrever empreste a poesia necessaria para as palavras que contam uma experiéncia,
talvez ndo. Nada nos prepara para relatar algo, todas as experiéncias sdo de alguma forma
coletivas e individuais, a memoria opera de maneira singular — o que resta da vivéncia podem
ser os cheiros, o sentimento, o horror, a sensagdo na pele, o frio, a fome e a espera de que
aquilo eventualmente termine, que tenha fim. A descri¢do dos fatos pode estar associada a
muitos outros fatores. Em Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (2006)
a analise do julgamento de Adolf Eichmann, um dos principais responsaveis pela logistica
do Holocausto elabora sobre a distdncia entre o argumento da defesa de que ele era apenas
um funcionario seguindo ordens e os relatos dos sobreviventes durante o julgamento.
Segundo Arendt, abririam novamente espaco (apds o julgamento de Nuremberg) para trazer
a tona os horrores enfrentados pelos sobreviventes (e os que ndo sobreviveram também) e
evocar de alguma forma, uma reposta emocional e moral da audiéncia em contraponto com a
defesa do réu que tentava se distanciar da responsabilidade do impacto de suas acdes, o que da
titulo a obra e estrutura o argumento da filésofa sobre a banalidade do mal.

Decidi incluir esse trecho e essa obra, ainda que em um curto recorte para tracar um
paralelo entre um dos maiores horrores documentados da histéria mundial e que ainda assim ¢
frequentemente desacreditado, questionado e (re)avaliado. Poderia associar os julgamentos e
seus efeitos posteriores a muitas outras retratacdes de nagdes a eventos historicos hediondos,
como por exemplo o reconhecimento da escraviddo e seus impactos no Brasil, que ainda tem
muito a ser compreendido, analisado e reparado. E entdo refor¢ar a divida de como seria
possivel relatar e ser levada em consideracdo a histdria pessoal de violéncia de alguém, se
mesmo quando ha muitos relatos similares, documentos e registros, ainda ha a pergunta: sera
que isso de fato aconteceu? Para quem narra, a pergunta que se forma ¢ sempre a mesma: se o
inegavel ¢ questionado, como eu ndo seria? Como a memoria do acontecimento e sua trajetoria

verbalizada poderiam ser tratadas como comprovagao? Qual o valor da memdria para o relato?
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5.1.1 Cortes no corpo da memoria

Gell (1992) explora, por meio do método de Husserl, a maneira como a percepcao interna
da consciéncia do tempo entre os estagios de passado, presente e futuro se conectam. A teoria
do presente ilusério (specious present) de Brentano usa a metafora da musica, propondo que, se
ouvirmos um acorde de um piano, por exemplo, e em seguida outros tantos em uma composic¢ao,
o som do primeiro se ligard ao segundo, que transformara esses pontos entre acordes em uma
cangdo coerente ao ser ouvida. A memoria do acorde anterior unida ao seguinte cria o fio condutor,
de maneira que o primeiro acorde ndo ¢ mais audivel depois do segundo. Entretanto, algum
componente dele ainda é presente porque se conectam numa mesma experiéncia no momento

por se associarem dessa forma. Husserl aprofunda ainda mais a teoria quando

trata ‘reten¢do’ e seu correspondente orientado para o futuro, ‘protensdo’, ndo como
memorias fantasiosas ou antecipagdes de outros ‘agoras’ associados ao ‘agora’ presente,
mas como horizontes de um presente temporalmente estendido. Em outras palavras, ele
abandona a ideia de um presente afiado como uma lamina, um limite — em si mesmo
sem duragdo — entre a duragdo passada ¢ a duracdo futura. O ‘limite’ permanece como
o0 ‘agora’— momento, mas o ‘agora’ ¢ o ‘presente’ podem ser distinguiveis. O presente
tem sua propria espessura e extensao temporal. Ao ouvir o valor final de um segundo do
tom A de 5 segundos, eu ndo ‘lembro’ (reproduzo) o valor do primeiro segundo; estou
ciente apenas de um Uinico tom, que se prolonga dentro de um inico momento presente
que inclui todo o tom, mas dentro do qual esse tom é submetido a uma série continua
de ‘modificagdes’ provocadas por uma série de mudangas de perspectiva temporal a
medida que o presente se desdobra e se transforma®' (Gell, 1992, p. 223).

A distingdo de Husserl de retencdo e reproducdo de experiéncias pode trazer para
experiéncias de violéncia continua o contraste entre as variagdes em graus de uma situacao de
medo perene em um presente alongado por uma constante violéncia associada a uma relagao,
sejano espacgo da casa como um lugar real ou metafoérico. Poderia tragar um paralelo com o ciclo
da violéncia com seus trés estagios de aumento de tensdo, ato de violéncia e arrependimento —
quase como ouvir a ultima composi¢do de Mozart, sua missa finebre Réquiem, pela primeira
vez com suas flutuagdes que explodem em ondas, particularmente no meio e no oitavo momento,
entre tensdes, com vozes ecoando lacrimosa cortadas por agudos angustiantes.

Em Body keeps the score (2015, p. 192—-193), a diferenca da memoria normal e da
traumatica ¢ apresentada pelo Grant Study of Adult Development, que acompanhou mais de
200 estudantes de Harvard entre 1939 e 1944 — e entdo, novamente, entre 1945 e 1946, depois

que muitos dos participantes estiveram na guerra. Eles relataram suas memorias sobre a guerra

81. Tradugdo nossa: Husserl treats 'retention’ and its future-oriented counterpart "protention’ not as fantasied mem-
ories or anticipations of other 'nows' associated with the present 'now', but as horizons of a temporally extended
present. In other words, he abandons the idea of a knife-edge present, a limit - itself without duration - between
past duration and future duration. The 'limit' remains as the 'now' -moment, but the 'now' and the 'present' can be
distinguished. The present has its own thickness and temporal spread. Listening to the final second's worth of the
S-second A-tone, I do not 'remember’ (reproduce) the first second's- worth; I am aware only of a single tone, which
prolongs itself within a single present moment which includes the whole of the tone, but within which this tone is
subjected to a continuous series of 'modifications' brought about by a series of shifts of temporal perspective as the
present unfolds and transforms itself.
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no periodo imediato ao pos-guerra. E, décadas depois, entre 1989 e 1990, eles foram novamente
entrevistados. A maioria narrou de maneira diferente os eventos, como se o terror da guerra
tivesse sido dissolvido com o passar do tempo. No entanto, os participantes que desenvolveram
estresse poOs-traumatico ndo alteraram suas versdes, como se suas memorias estivessem
totalmente preservadas mais de quatro décadas depois. O presente continuo de Husserl, que
propde a continuag¢do de eventos — como em um diagrama entre situacdo A, seguida de B
e depois de C — e suas diluigdes — momentos de A que permeiam o momento atual B e
assim sucessivamente — seriam transformados por uma experiéncia que altera a percepgao
do tempo e a destaca fora da sequéncia esperada. Se um evento especifico como a morte de
um ente querido, uma catastrofe familiar, uma situacdo extenuante de medo é questionada, as
lembrangas sobre 0 momento em que essa noticia ¢ dada e as sensagdes dela permanecem claras
mesmo com o passar do tempo. Entretanto, o autor argumenta que, em situacdes de “choque
inescapavel”, o cérebro ndo € capaz de processar da mesma forma que processaria uma situacao
em que uma onda de adrenalina bombeia o corpo para lidar com a situagdo no momento.
Portanto, a impressao da experiéncia traumatica ¢ mais fragmentada, ela ndo ¢ tdo organizada
ou coerente, uma vez que imagens, sons e sensacdes fisicas sdo acionadas. Os relatos ndo tem
uma caracteristica linear.

A maneira como Machado transita nos capitulos fragmentados de seu livro de memorias
reproduz a mesma sensacdo de passagem de tempo ndo cronoldgica. Em muitos momentos,
ela usa a palavra memoria para relatar uma circunstancia e como essa lembranga alterna entre
as respostas fisicas aos acontecimentos, o relato cru da situagdo ou como algo ¢ alterado ao se
conectar a outras situacdes. Um elemento que aparece como uma representacdo metamorfica da

experiéncia que ela ndo consegue posicionar.

A Casa dos Sonhos nunca foi apenas a Casa dos Sonhos. Ela era, de acordo com a
ocasido, um convento de esperanca (jardim de ervas, vinho, escrever na mesa uma de
frente para a outra), um antro de depravacdo (trepar com as janelas abertas, acordar
com a boca na boca, 0 murmurio baixo ¢ insistente de uma fantasia), uma casa mal-
assombrada (isso ndo pode estar acontecendo de verdade), uma prisao (tenho que sair
daqui tenho que sair daqui) e, por fim, uma masmorra da memoria. Em sonhos, ela fica
atras de uma porta verde, por motivos que vocé nunca compreendeu. A porta ndo era
verde. (Machado, 2021, p. 112).

Nomeei muitos textos, poesias e varios outros escritos sobre esse periodo de tempo
de Lagosta, como o que abre esse trecho. A sensacdo fisica de estar aos poucos perdendo a
consciéncia em uma grande panela que aquece e transforma o corpo vivo em morto como uma
lagosta em um aquario de restaurante. Mesmo que o animal fosse retirado do aquario e colocado
em uma piscina salgada, ele ainda estaria na mesma condicdo: na auséncia de escolha, da espera

ilusoria de uma vida ndo contabilizada pelo desejo do outro.
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5.2 A casa como a memoria que transita

O filme Jagged Mind (2023), em portugués nomeado de Um Eterno Primeiro Encontro,
¢ classificado como um thriller erético. A diferenca dos titulos evoca contornos distintos do
tema que a obra explora. O original, algo como mente recortada ou fragmentada, entrega a
confusdo da personagem e sua espiral de declinio mental. No titulo traduzido, o que vem a tona
¢ a repeticdo do primeiro contato entre elas — que afasta o horror de sentir desconectada da
realidade e traz um tom quase romantico de repetir a primeira vez que as personagens interagem.
Esse foi o primeiro longa que tive contato que explora a tematica do relacionamento abusivo
entre mulheres de forma tao explicita. O fio condutor € o lapso temporal em que o espectador
assiste a0 mesmo momento inicial: o primeiro contato das personagens em um bar. Enquanto a
Billie (a personagem principal) vivencia esse primeiro contato vez apds vez.

Diferentemente de outros filmes que exploram a mesma ideia de viver a mesma
situacdo ou repetir dias, Jagged Mind segue com o tempo da historia e retornamos a momentos
especificos enquanto Billie duvida se ja viveu essas experiéncias. Os flashes da memoria dos
eventos parecem deslocados e diferentes para ela. Por vezes, ela tem uma rapida lembranca da
namorada sendo verbalmente abusiva, para voltar ao momento atual e ela agir completamente
tranquila e serena. Billie sente que ha um declinio mental iminente e justifica essa perda de
memoria como uma questdo de satde hereditaria. A trama se desenrola com Alex, a personagem
que acompanha Billie em quase todos os lapsos de memoria, sempre se convertendo em sua
namorada e sempre se despedindo dela dizendo “até a préxima” quando Billie tenta terminar o
relacionamento ou se distanciar.

Alex controla Billie, confundindo e manipulando-a, e até mesmo assassina pessoas com
as quais ela tem contato para que Billie fique absolutamente isolada a ponto de se render as suas
tentativas de transformar aquela relacdo em algo que Alex considera ideal. Sempre que Billie
quis terminar ou que elas tiveram uma grande briga, Alex “recomeca o reldgio” e retorna ao
comeco ou outros pontos da relacdo delas. Revivendo as mesmas experiéncias, agindo de forma
diferente sempre que necessario, com o objetivo de que elas se casassem e vivessem na casa de
Alex eventualmente. No final do filme, Billie aprende como cessar esse retorno no tempo e, ao
fazer isso, consegue ter acesso a todas as vezes que aquela histéria foi vivida, assistindo a Alex
a agredir verbal e fisicamente, a isolar de pessoas proximas e, em algumas situagdes, a matar.

Nao ¢ uma grande obra cinematografica, mas pinta um retrato convincente ¢ bem
executado, ainda que com um roteiro que usa a magia como explicagdo para a capacidade de
Alex de manipular a parceira. Ao mesmo tempo, explora um tema pouco visto € o insere em um
lugar de impossibilidade real ao usar o ocultismo como fio condutor para o abuso, para explicar
a habilidade de Alex em confundir mentalmente a parceira a ponto de ela duvidar da prépria
sanidade. Entretanto, ainda ¢ possivel reconhecer ndo s6 como pode ser o abuso psicologico —
e fisico — em um relacionamento entre mulheres; como a percepc¢ao de tempo e a confianga

no proprio relato podem se dissolver; como a memoria se torna turva e fugidia porque a outra
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pessoa € quem controla a narrativa, mas também em como uma obra como essa pode criar uma
abertura para discutir o abuso entre mulheres que se relacionam. Billie usa de um caderno para
escrever para si mesma alertas sobre a parceira, e eles — juntamente com o suporte de uma ex-
namorada de Alex — possibilitam que ela consiga sair desse ciclo de violéncia.

Ainda que ndo exista no filme uma critica ou aversado social a relagdo entre mulheres, no
livro de Machado h4 um trecho que explora esse meio do caminho entre o que poderia ser a casa

— o interno dessa relacdo — e a vida de mulheres que se relacionam com mulheres socialmente.

Talvez esta tenha sido a pior parte: o0 mundo inteiro queria vé-las mortas. Seus corpos
sempre foram despreziveis. Vocés foram arremessadas do navio do mundo, subiram
juntas numa tabua de madeira e, depois de um periodo transitorio de prazer e seguranga,
ela tentou te afogar. E por isso vocé ndo esta s6 enfurecida ou magoada: vocé sofre
porque foi trapaceada. (Machado, 2021, p. 210).

Nutrir a ideia de seguranca e igualdade na paridade de género — como se, ao se
relacionar com outra mulher, se estivesse olhando em um espelho que tudo reconhece, tudo
sente em igualdade harmodnica; como se os gestos se completassem em uma danga sincrona
— ¢ fugir da realidade que ¢ impossivel se estar em igualdade absoluta. Todas as intercessdes
que nos atravessam com categorias € nomes nos posicionam em um lugar nesse mapa social
cheio de escadas e pontes. A casa de Carmen Maria Machado como o lugar reconhecidamente
feminino e seguro, e a seguranca no corpo da casa e da mulher amada que violenta, ¢ como uma
faca de duas pontas — sem cabo. A ideia de que se enfrentam batalhas similares e em parceria
por esse motivo ndo poderia ser real, assim como reconhecer a violéncia como trapaca quando
se esperava o oposto. Carmen se relacionou com uma mulher que ela classifica como branca,
magra, lésbica, rica e loira, enquanto a propria Carmen esta enquadrada em outras categorias
sociais: gorda, bissexual, de posicao racial dificil de classificar e distante da realidade abastada
da ex-namorada. Em Jagged Mind, as personagens também sdo diferenciadas nesses aspectos:
Alex, a abusadora, ¢ uma mulher branca de familia rica, enquanto Billie ¢ uma mulher negra
sem familiares vivos.

Ao alterar a memoria, Alex altera tudo. Billie perde a capacidade de discernir o que
¢ real e o que ¢ fabricado. Além da obviedade do que ¢ compreendido como abuso, a obra
explora bastante a perversidade do abuso psicologico. Perder o fio da memoria € perder a
habilidade de reconhecer a outra e a si mesma. Carmen reconta as memorias de maneira nao
linear em sua obra. A linearidade ndo altera o agravo, as conexdes nem sempre sao feitas pelo
tempo. O tempo da violéncia corre em um reldgio proprio, organizado pelo interior (de si e)
da experiéncia. Compreender essas experiéncias como violentas ja tem um ritmo particular.
Rememorar e, em algumas situagdes, reviver o ocorrido requer tempo de digestdo — como o
tempo prolongado para denuncia proposto e aprovado pelo projeto documentado em Phoenix
Rising, por exemplo. Muito se argumenta sobre a veracidade da memoria, sobre sua capacidade
factual de comprovagdo, mas o relato da violéncia ¢ atrelado a8 memoria como uma trama de

tecido, costurados. So ¢ possivel dizer daquilo que esta marcado.
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O filme Jagged Mind entra como um componente nesta colecao tal qual um elemento
visual que complementa a obra de Machado: explorando a violéncia entre mulheres e situando
as relagdes em momentos entrecortados, como espacos que oferecem uma seguranga transitoria
e metamorfa que ¢ posteriormente vista como ilusdria. A seguranga aparente, na verdade,
ndo existe da mesma maneira que na relagdo violenta também ndo; ela ¢ um filamento de
imaginacdo costurado de retalhos na fase do arrependimento (ou lua de mel) em que “Um
misto de medo, confusdo, culpa e ilusdo fazem parte dos sentimentos da mulher. Por fim, a
tensdo volta e, com ela, as agressoes da Fase 17%? que é o aumento da tensao ¢ o recomego do
ciclo. A ndo linearidade das duas obras explora o ciclo, mesmo que ndo continuo. Ele se repete

seguindo os mesmos padrdes.

82. Trecho extraido do site do Instituto Maria da Penha que descreve o ciclo da violéncia ja mencionada anterior-
mente no texto. Disponivel no link <https://www.institutomariadapenha.org.br/violencia -domestica/ciclo-da-vio-
lencia.htm]>
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6 DESTRUIRA CASA,QUEIMAR O TERRENO E RECONSTRUIR DOS ESCOMBROS

Pressupde-se que para construir a casa seja necessario um terreno so6lido. Uma base que
consiga suportar o peso da edificacdo. Entretanto, nem sempre isso é possivel. O solo pode parecer
estavel e ndo ser, e a necessidade do abrigo que a casa sugere se sobrepde a analise detalhada no
terreno. Ha alguns anos, li uma reportagem® que me impressionou muito por ressoar a sensagao
de estar constantemente perdendo o chdo sob os pés. A descri¢ao do artigo era sobre um homem
que foi engolido pelo chdo enquanto dormia em seu quarto. Seu corpo nunca foi encontrado na
cratera de seis metros de diametro de profundidade que se abriu sob sua cama. A explicagdo para
o fato € que esse tipo de erosdo é comum na Florida, onde essa tragédia aconteceu.

Essa historia faz com que eu pense em como as memorias de eventos traumaticos se
assemelham a esse evento geologico. Destruir a casa para entdo, construir outra casa, outra
vida, em um terreno instavel e que pode a qualquer momento simplesmente ruir. A dgua vai
passando entre as rochas num subterraneo inacessivel e invisivel para entdo simplesmente
ceder. Onde havia terra firme existe um espago vazio e sem fundo. Reconstruir ¢ uma atividade
continua, os quartos da casa podem ser engolidos a qualquer momento, ainda que nada pareca
estar diferente. E a vigilia silenciosa da dor, o ranger da estrutura quando o vento sibila do lado
de fora, o solo com rachaduras que se abrem em fendas e se fecham sem vestigios, em uma

constante lembranga que aqui os comodos as vezes simplesmente desaparecem.

6.1 A cratera, sob a erosao e o solo instavel

Figura 33: Frame de I May Destroy You (2020), quando a protagonista Arabella conversa com seu abusador

Fonte: HBO

83. A reportagem esta disponivel no link <https://revistacasaejardim.globo.com/curiosidades/noticia/2023/04/ bu-
raco-gigante-no-solo-engoliu-um-homem-em-2013-nenhum-vestigio-dele-foi-encontrado-ate-hoje.ghtmI>
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No episodio final de I may destroy you (2020), as linhas temporais se dividem em trés
finais possiveis, nos quais Arabella e seu agressor interagem de formas distintas. Esse episodio
mostra ¢ como ela digere a violéncia, como ela a compreende e extrai dela seus mistérios, ao
mesmo tempo em que os aprofunda em lugares impossiveis de acessar. Nao ha justificativas
plenamente possiveis, mas héd lacunas, caminhos. Arabella estd no mesmo bar em que foi
violentada, olhando em volta, e reconhece seu agressor. Esse € o gatilho que dispara a memoria:
ela se lembra de tudo. No limiar entre realidade e fantasia, em uma dessas linhas, ela o agride de
maneira similar a que ele a agrediu, deixando-o inconsciente e vulneravel na rua— exposto. Em
outro, ela o assassina e deixa seu corpo sob sua cama, sem saber como reagir depois do crime. E,
por fim, ela interage com ele de maneira absolutamente afetuosa: eles transam consensualmente
e ela o perdoa, como se fosse possivel reinscrever outra memoéria no mesmo acontecimento,
alterando para sempre seu impacto a0 mesmo tempo que o apaga. As alternativas se sobrepdem e
entrecruzam, se achatam em uma inica camada e, a0 mesmo tempo, em infinitas possibilidades.
Da mesma maneira que Michaela Coel ndo sabia como lidar com os multiplos resultados da
violéncia, sua personagem Arabella também nio sabe. E possivel superar a violéncia e seguir
adiante? Sim e ndo. Talvez a diferenga entre vitima e sobrevivente resida no limiar entre as duas
palavras, na transi¢cdo entre elas. Assistir esse episodio provocou ondas de alivio e afli¢do dificeis
de contornar com palavras. Foi como olhar para minha propria historia, como quem mergulha
em uma piscina pensando que suas bordas sdo limites fisicos conhecidos, mas, ao submergir
a cabega e abrir os olhos, depara-se com uma imensidao azul impossivel de dimensionar. Nao
¢ uma narrativa sobre mulheres que se relacionam com mulheres®, mas ressoa como muitas
das violéncias aqui descritas ressoam. Em alguns momentos, parecem fazer parte da mesma
casa; em outros, da mesma vila, convivendo no mesmo bairro. Colecionadas e expostas em
uma galeria que muda suas posi¢des constantemente quando inclui mais um objeto. Talvez, de
alguma forma, a justiga parega ter seguido um curso que faga sentido: Arabella testa opgdes e
todas a satisfazem — a0 mesmo tempo, nenhuma, porque nada retira a dor da experiéncia.

No podcast produzido pela Radio Novelo Crime e Castigo® (2022), a justica ¢ a
vinganga sdo ilustradas em seis episodios, narrando diferentes situagdes em que um crime (e/ou
violéncia) conecta pessoas. No site, a apresentacdo do programa se questiona o que ¢ justica e
se ela nos atende ao descrever sobre situagdes de “‘um filho assassinado, uma mulher violentada,
um atropelamento, um estelionato, uma briga de vizinhos, um tiro acidental, um feminicidio”.
O que seria justica? O que ¢ justo realmente? Nos episodios, sdo apresentados os casos e as

tratativas, entre processos legais tradicionais e op¢des como a justiga restaurativa que

permitiu o retorno das “emogdes” ao cenario da justica de uma maneira que trata dos
efeitos complexos da injustica na vida social, bem como na vida individual. A ideia

84. Ha uma narrativa de estupro entre dois homens homossexuais retratada no seriado, mas nao ha mengdes sobre
esse arco neste texto porque ndo pretendia discutir esse topico que envolve outros marcadores ¢ questdes estrutu-
rais. Porém, gostaria de inclui-la nesta nota de rodapé, firmando que esta obra também toca neste ponto.

85. Disponivel em: https://radionovelo.com.br/originais/crimeecastigo. Acesso em: 23 jan. 2024.
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surgiu em parte da criminologia e do desafio ao modelo de justiga como retaliagdo e
punicdo por um delito. Ela comega como uma resposta ao crime, que vé o crime nao
como uma violagdo de regras legais, mas como uma violag¢ao de ‘uma pessoa por outra
pessoa’ (Johnstone 2002: ix). Se o crime € pessoal, poderia-se argumentar que a justiga
também deve ser. Portanto, dentro do modelo restaurativo, a justica trata de fazer com
que os infratores “sintam” os custos de seu crime: “nossas preocupagdes primarias
devem ser fazer com que os infratores estejam cientes do dano que causaram” (Johnstone
2002: ix). Essa énfase em fazer com que os infratores sintam as consequéncias de seu
crime envolve organizar para que os infratores enfrentem suas vitimas em conferéncias
ou tribunais familiares. Como tal, as vitimas comunicam seus sentimentos, incluindo
sentimentos de raiva, medo e sofrimento (Johnstone 2002: 66). A restaurag@o prometida
por esse modelo de justica ndo é simplesmente o reparo do dano para as vitimas, mas
sim a restauracdo da comunidade, trazendo o infrator de volta a comunidade (Daly
2000: 36) e pedindo que eles enfrentem as consequéncias emocionais do crime. A
restauracdo ¢ simbolizada pela expressdo de remorso do infrator, o que por si s6 pode
fazer a vitima se sentir melhor. O remorso pode até ser retribuido pela vitima por meio
de uma expressao de perddo, que é compreendida como um presente em vez de um dever
dentro da justica restaurativa (Braithwaite 2002: 15). O perddo também ¢ a esperanga
da justiga restaurativa, um sinal de que a justica foi restaurada na reconciliagdo entre
aqueles separados pelo crime, como uma restauragdo da comunidade. Como Hudson
¢ Galaway colocam: “O objetivo do processo de justi¢a criminal deve ser criar paz
nas comunidades reconciliando as partes e reparando os danos causados pela disputa”
(Hudson e Galaway 1996: 2) (Ahmed, 2014, p. 197-198)%.

O reconhecimento do dano faz parte da passagem da violéncia como denuncia para algo
concreto. A dentincia por si s6 ¢ um amontoado de palavras que intentam contar uma historia,
uma experiéncia, uma situagdo — nao sao esses substantivos soltos ou sinénimos. Cada um
carrega uma possibilidade de contornar algo de dificil classificagdo. O peso da dentincia so existe
quando seu relato ¢ creditado por outro, na verdade outros muitos preferencialmente. Quando
se discute a violéncia em relacionamentos afetivos, em especial lesbianidades, ha muitos fatores
que deslegitimam a dentncia antes mesmo que ela possa ser verbalizada. A possibilidade de
restauragdo esta muito distante, uma vez que a justiga tradicional ainda tem muitas barreiras para

serem ultrapassadas, até mesmo porque as categorias e classificagdes escapam.

86. Tradugdo nossa: Restorative justice has allowed the return of ‘emotions’ to the scene of justice in a way that is
about dealing with the complex effects of injustice on social life as well as individual lives. The idea partly came
out of criminology and the challenge to the model of justice as retribution as a punishment for an offense. It begins
as a response to crime, which views crime not as a violation of legal rules, but as a violation of ‘a person by another
person’ (Johnstone 2002: ix). If crime is personal, it could be argued, then justice must be too. Hence, within the re-
storative model, justice is about making offenders ‘feel” the costs of their crime: ‘our primary concerns should be to
make offenders aware of the harm they have caused’ (Johnstone 2002: ix). This emphasis on making offenders feel
the consequence of their crime, involves arranging for the offenders to face their victims in conferences or family
courts. As such, victim’s communicate their feelings: including feelings of anger, fear and suffering (Johnstone
2002: 66). The restoration promised by this model of justice is not simply the repair of injury for victims, but the
restoration of community, by ‘bringing’ the offender back into the community (Daly 2000: 36), and asking them
to face the emotional consequence of the crime. Restoration is symbolised by the expression of remorse from the
offender, which itself might make the victim feel better. The remorse may even be returned by the victim through
an expression of forgiveness, which is understood as a gift rather than a duty within restorative justice (Braithwaite
2002: 15). Forgiveness is also the hope of restorative justice, a sign that justice has been restored in the reconcilia-
tion between those torn apart by crime, as a restoration of the community. As Hudson and Galaway put it: “The aim
of the criminal justice process should be to create peace in communities by reconciling the parties and repairing the
injuries caused by the dispute’ (Hudson and Galaway 1996: 2). (Ahmed, 2014, p. 197-198)
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Nesse sentido, essa situagdo faz com que a maioria das 1ésbicas em situacdo de violéncia
opte por enfrentar as agressdes de maneira isolada e silenciada. No caso das lésbicas
vitimas de violéncia conjugal, as intersec¢des entre género e orientagdo sexual podem
gerar uma intensificag@o da violéncia sofrida, pelo fato de sua orientagdo sexual ndo ser
respeitada e aceita como legitima. Avena (2010) destaca que “este assunto ¢ um tanto
indigesto para muitas mulheres, pois esta violéncia pode deixar marcas ainda mais
profundas que a violéncia masculina, na medida em que suas vitimas nao tém a quem
recorrer nos suportes do apoio externo — familiares, ou instituigdes” e afirma que
muitas mulheres lésbicas “que procuraram apoio em delegacias da mulher tiveram que
encarar uma segunda violéncia, além da ja sofrida: a violéncia do preconceito contra a
homossexualidade” (Avena, 2010, p. 2).

Nao héa uma resposta simples ou uma maneira cartesiana de lidar com a violéncia em
relacionamentos saficos. Nomear como violéncia o que acontece talvez seja um passo em
direcdo a mudangas e a uma abertura para que, socialmente, essas relacdes ndo sejam apenas
compreendidas como concretas, mas também potencialmente violentas — como todas as outras
estruturas de relacionamentos. Essas violéncias tem caracteristicas especificas e necessidades
também especificas quando acontecem.

Em The Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood (2009), que
descreve situacdes de exilio de pessoas que vivem em locais assolados pela guerra, ha um trecho
que o autor propde uma hipotese sobre a capacidade das palavras formularem um discurso e
o processo do corpo de mensurar a experiéncia — isso € feito a partir da andlise do relato
eloquente de tortura de Améry no Forte de Breendonk na Bélgica durante a II Guerra Mundial.
E impossivel colocar em paralelo os horrores narrados por Veena Das ¢ o relato de Améry (bem
como muitos dos outros relatos ao longo da obra), mas ha similaridades: na maneira de narrar
a violéncia, na previsdo de seu impacto e na dificuldade de encontrar a forma de dizer dela que

produza o efeito que ela imprime no corpo e na vida.

Onde uma experiéncia ndo pode ser expressada em palavras ou ganhar voz através
da fala, o corpo pode, até certo ponto, proporcionar acesso a alguma medida dessa
experiéncia. Pode ndo significar nada dizer que um homem “alega ter sido espancado”,
mesmo que os instrumentos utilizados e seus pontos de impacto fisico sejam enumerados,
mas uma série de cicatrizes ou vestigios de fraturas incorporam a violéncia, mesmo que
o facam ao prego de reduzir a experiéncia a sua expressao mais basica. No entanto,
logo se encontra uma dupla limitagdo: por um lado, as marcas deixadas no corpo
desaparecem rapidamente, e por outro, para aquelas que permanecem, o vinculo com
os fatos alegados ¢, no méximo, uma questdo de consisténcia em vez de causalidade
comprovada. Neste ponto, a psiqué parece oferecer um terreno tanto tranquilizador
quanto incerto: tranquilizador porque se presume que as marcas que a violéncia deixa
na psiqué sdo provavelmente permanentes e relativamente especificas, mas incerto no
sentido de que os sinais sdo ténues, sujeitos a interpretacdo, frequentemente enterrados
e invisiveis. Aqui reside a ambiguidade de usar o trauma como evidéncia. Isso diz
algo sobre o sofrimento suportado, a dignidade pisoteada, a violacdo do eu — todos os
elementos evocados por Améry e que as proprias vitimas sdo incapazes de fazer ouvir.
Mas a que prego? (Fassin; Rechtman, 2009. p. 272)¥.

87. Traducdo nossa: Where an experience cannot be expressed in words od given voice though speech, the body
can, up to a point, provide access to some measure of that experience. It may mean nothing to say a man "alleges
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Colecionar os relatos, buscar fragmentos em diversos lugares ¢ uma maneira de dizer que
isso existe, que as marcas provocadas pela violéncia existem, como um exercicio de comprovacao
interna que se expde externamente. Carrego duas cicatrizes distintas, ambas resultado do meu
fragil estado mental em situagdes em que fui privada de dormir, me alimentar e me proteger.
Uma delas cobri com uma tatuagem, e seu relevo pouco visivel ¢ uma série de imagens com
gritos abafados reproduzidos sempre que a toco. A outra sdo varias linhas perpendiculares numa
tentativa de cessar um sofrimento ininterrupto provocado por quase seis horas de mensagens
que nao paravam de chegar no celular, argumentando minha incapacidade de existir de acordo
com as necessidades de outra pessoa. Essa tatuagem também dispara imagens especificas: a
suspensdo do tempo em um momento estatico com as luzes do banheiro refletindo uma decisao
que ndo era (inteiramente) minha. A cicatriz em um aglomerado de pequenas marcas faz com

que eu lembre que essa vida ndo € mais meu presente. Estou aqui em um futuro outro e distante.

6.2 Falar sobre si é falar sobre todas nos: a autoetnografia como ponte para mudancas concretas

Iniciar este ultimo capitulo provou-se uma tarefa ainda mais ardua que iniciar a escrita
deste trabalho na totalidade. Como descrever a ponte entre a ideia e a possibilidade? Como propor
algo que se assemelhe a uma concretude que escapa de mim sempre que penso ter estabilizado
o chdo sob meus trémulos pés? Quando propus o titulo desse capitulo, meu pensamento era
trilhar um percurso que findasse em um lugar menos doloroso que descrever o sofrimento em
coletaneas de relatos, papéis rasgados de fragmentos, tentativas de extrair tudo que toquei em
algo que desse sentido ao que a violéncia extraiu. Agora, sinto-me infinitamente incapaz de dizer
algo que intente alguma mudanga concreta. Talvez, por essa razdo singular, todas as paginas
anteriores descrevam os motivos € impulsionem a escrita um pouco mais adiante. A antropologia
transforma a contemplacdo em objeto, em trechos, em andlises; a autoetnografia transforma a
experiéncia individual em dados, em ponto de partida e itinerario. Sinto que a comunicagao, por
vezes, propde uma objetividade que perde muito em poesia e sentimento — porém, ganha muito
em assertividade. A mensagem tem de ser clara, ela tem de ser compreendida.

Audre Lorde (2019) enche meus olhos de perspectiva quando pensei ndo haver portas
para recostar o pensamento. “Os patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. A mae

negra dentro de cada uma de nds — a poeta — sussurra em nossos sonhos: ‘Sinto, logo posso

he was beaten", even if the intruments used and their physical point of impact are enumerated, but a series of scars
or traces of fractures incarnate the violence, even if they do so at the price os reducing the experience to its barest
expression. But a double limitation is very soon encouitered: on the one hand, the marks left on the body disappear
quicly, and on the other, for those that remain the link with the alleged facts is at best a matter of consistency rather
that demonstrated causality. At this point the psyche seems to offer terrain both reassuring and uncertain: reas-
suring because it is assumed that the traces that violence leaves in the psyche are likely to be both permanent and
relatively specific, but uncertain in that the signs are tenuous, subject to interpretation, often buried and invisible.
Herein lies the ambiguity of using trauma as evidence. It says something of the suffering undergone, the dignity
trampled, the violation of the self — all the elements Améry evokes and which the victims themselves are unable
to make heard. But at what price? (Fassin; Rechtman, 2009. p. 272).



135

29

ser livre’.” (p. 46) Aqui, no final deste trajeto pela casa, a liberdade ¢ a palavra que direciona
até a porta final. O Gltimo beiral de contemplagdo. A escrita € o que constroi esse beiral, o que o
sustenta, e a ferramenta com a qual a chave ¢ fundida. Ela continua: “A poesia cria a linguagem
para expressar e registrar essa demanda revoluciondria, a implementacio da liberdade”. E
extremamente necessario ponderar. Incluir os pesos em uma balan¢a imaginaria e avaliar essa
experiéncia de escrita que se diz afetiva — em um contexto violento —, com a distancia da
pesquisadora e a capacidade de sentir que a poesia evoca para nortea-la a liberdade.
Demorar-se no entre, na fronteira fugidia do limiar, no espago magico do distanciamento
da violéncia como cotidiano e se certificar de que a constancia do ciclo ndo faz mais parte da
rotina. Permitir-se dizer da experiéncia com verbos no passado, ainda que ela, vez ou outra,
se inscreva no presente como um gatilho disparado por um perfume que nao se deseja sentir,
fotografias que se forcam aos olhos ou até mesmo a invoca¢do de um nome que soa acido e

borbulhante aos ouvidos.

[A] magia do limiar. Na entrada da pista de patinagdo, da cervejaria, da quadra de
ténis, dos pontos turisticos: penates. A galinha que bota ovos dourados de chocolate, a
maquina que imprime nosso nome, maquinas de jogos de azar, a maquina que I¢ a sorte
e, principalmente, balangas de peso automaticas - o moderno gnothi sedutor? de Delfos
— guardam o limiar. Surpreendentemente, elas ndo prosperam na cidade — fazem
parte dos pontos turisticos, das cervejarias dos suburbios. E nas tardes de domingo
o0 passeio ndo se dirige apenas para la, para o campo, mas também para os limiares
misteriosos. De forma mais oculta, este mesmo encanto reina também no intérieur da
casa burguesa. Cadeiras postas ao lado de um limiar, e fotos que flanqueiam o caixilho
da porta, sdo decadentes deuses do lar, e a violéncia que eles tém de atenuar atinge
através da campainha o nosso corag@o ainda hoje. Que se experimente resistir a ela.
Sozinhos numa casa, tentemos ndo atender a uma campainha insistente. Perceberemos
que ¢ tao dificil quanto um exorcismo. (Benjamin, 2009, p. 249).

Por vezes, a campainha toca nesta casa agora quase vazia e, a0 mesmo tempo, impossivel
de transitar porque ha tantos objetos. Nao quero sair ¢ nem me demorar por um segundo
enclausurada em suas paredes cobertas de mofo. Escrevi um texto curto ao fechar os olhos e ter
recorrentes imagens do meu proprio rosto refletido no espelho como uma lembranga — uma
constatagdo do que pensei ser fracasso ao ndo conseguir manter essa relagdo. Depois entendi o

que o cansaco marcava na pele:

As marcas no rosto, linhas As mudangas gradativamente milimétricas
perpetuadas como se esculpidas. Minhas sobrancelhas com cantos externos voltados
para baixo e internos voltados para cima, em um estado congelado de derrota.
Emoldurado pelos ombros curvados para frente — o peito protegido pelo vazio entre
omoplatas. A parabola da boca, o queixo rigido, siléncios muitos. Um corpo (meu)
perdendo peso, espago, ocupacdo. Olhos opacos adaptados a arquitetura de pisos e
janelas. Absorta e distante. Um corpo que [nunca] esta. (Villaga, 2022)

Ha uma vulnerabilidade que soa como fraqueza ao ser compreendida primeiro por si
mesma e entdo pelos outros como vitima. A sobrevivente s passa a ser um pouco depois, quando

ha um distanciamento da situag¢do que a retira do ciclo. Mombaga (2016) elabora a fragilidade
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daqueles que ndo estdo dentro das categorias cis-hétero-branco e que essa fragilidade “nao
deveria ser compreendida como uma incapacidade ou uma inaptidao para autodefesa”. Aprender
a defender-se exige, primeiro, a necessidade e entdo a assimilacdo de todos os pontos que sao
frageis, de forma que a singularidade dos fatores que demandam a defesa sdo justamente os
subjetivos que inserem alguém em uma situagdo de ciclo violento — s6 € possivel aprender a
se proteger se ha a nog¢ao de qual o perigo e, especialmente, o que te faz vulneravel a ele. Posso

resguardar-me do que sei existir, do que entendo, do que conhego e consigo nomear.

Autodefesa ndo ¢ sé sobre bater de volta, mas também sobre perceber os proprios
limites e desenvolver taticas de fuga, para quando fugir for necessario. E também
sobre aprender a ler as coreografias da violéncia e estudar modos de intervir nelas. E
sobre furar o medo e lidar com a condigao incontornavel de ndo ter a paz como opgao.
(Mombaga, 2016, p. 14).

Nao ha retorno nem hé como trazer de volta alguma barreira como limite, criar uma
fronteira entre o antes e o depois da violéncia, puxar a cerca um pouco para tras e agir como se
fosse possivel recomegar. O medo é o que impulsiona a vazio do ciclo. E preciso ter medo para
lidar com o que parece ser uma situagdo sem saida e abrir caminho com o que for necessario.
Intervir ou fugir. Fugir também ¢ uma solucao dentre tantas outras. Acreditar no que te motiva
a fugir ainda mais.

Além de ndo haver retorno, ndo ha também nenhuma situacdo que parega realmente
justa, que va caber em um sentimento de que, o que quer que tenha sido esse resultado, va
aplacar o sofrimento que ja existiu e ainda existe de alguma forma. O tempo apenas segue € o
curso da vida também. Os conflitos ndo sdo estaveis, nem a maneira de lidar com eles teria como
ser, de forma que se faz necessario abrir mais discussdes sobre como relagdes entre mulheres
podem ser e sdo violentas, como a violéncia de mulheres se organiza em sua propria estrutura e
como — mesmo tendo o género como centro de toda essa argumentacdo — os papéis de género
tém de ser dissolvidos para que essa compreensdo seja viavel. Mombaga (2016) argumenta que
¢ preciso redistribuir a violéncia como uma maneira de abrir espago para um comprometimento
com a transformagdo constante da justiga, que elabore os contextos de forma que ndo haja
como simplesmente aceitar violéncias, porque sdo diversas e infinitamente complexas para que
se lide com elas de uma forma tinica. A violéncia como uma entidade de um evento singular ou
continua. Nada nos prepara para vivencid-la, muito menos para sobreviver a ela diariamente.

Nao ha como ignorar seu efeito.

Ninguém passa incolume pela violéncia, e todas as que fomos violentadas e injustigadas
ao longo da vida sabemos bem disso. A violéncia cria marcas, implica vidas, ela ndo
¢ nunca um evento simples, é sempre complexa, multidimensional e por isso requer
cuidado. Desse modo, para que ndo se confundam a um embrutecimento, ¢ preciso
articular os processos de redistribuicdo da violéncia com outras formas de cuidado,
partindo do principio de que ¢ tdo fundamental abragar a propria violéncia quanto

tornar-se responsavel por ela. (Mombaga, 2016, p. 15-16)
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Considerando que a literatura para Derrida (1999), como a palavra escrita, ¢ indissocidvel
de uma democracia por vir, ela tudo revela e tudo esconde. Toda escritura tanto exonera quanto
atribui de responsabilidade o signatdrio, em que a literatura ¢ “o lugar de todos esses segredos
sem segredo, de todas as criptas sem profundidade, sem outro fundo sendo o abismo do chamado
ou do enderegamento, sem outra lei sendo a singularidade do acontecimento, a obra”. Esses atos
de linguagem agem duplamente como enderegamento (para quem esse texto € — ainda que seja
para si, o Outro de si que o lerda em um presente outro) e respostas. Uma vez que a obra “é um
movimento do Mesmo para o Outro que ndo retorna nunca ao Mesmo” (Bernardo, 2015 apud
Levinas, 1972). Na Literatura ou escritura, para ele, o interessante ¢ a invencao do destinatario,
que seja capaz de dizer “sim” tanto a competéncia quanto a performance — a distin¢do entre

elas seria impedida assim como a distingdo entre quem ¢ o produtor e quem € o receptor.

Um livro de memorias €, em sua esséncia, um ato de ressurrei¢do. Quem escreve as
proprias memorias recria o passado, reconstroi didlogos. Conjura o significado de
acontecimentos ha muito adormecidos. Tranga os fios da memoria, do ensaio, dos fatos
e das percepcdes e os molda numa coisa s6. Quem escreve uma memoria manipula o
tempo; ressuscita os mortos. D4 a si, ¢ aos outros, um contexto necessario.

Venho registrar no arquivo que o abuso doméstico entre casais que compartilham da
mesma identidade de género ¢ tanto possivel quanto relativamente comum, e que pode
acontecer mais ou menos assim. Falo em diregdo ao siléncio. Jogo a pedra de minha
historia numa fenda imensa, e mego o espago vazio pelo som minimo. (Machado, 2021,

p. 17-18)

A historia como algo universalizante, isto €, algo que descreve os fatos em um discurso
puramente cientifico e distanciado, nio articula o passado. E preciso desmembra-lo, desmonta-
lo e saber que ndo h4 uma narrativa Gnica possivel. Nao existe exatiddo, uma vez que tudo o que
¢ narrado obedece a interesses precisos. Por isso, quem relata importa. Posso citar a tentativa
nazista de aniquilar os arquivos e vestigios de seu terror para criar espaco para davidas, para um
lugar em que o relato ¢ recepcionado com um falvez que o tempo se encarregaria de desbotar
até apagar, da mesma maneira que poderia tragar um paralelo com a tentativa de aniquilamento
de registros da ditadura no Brasil. O tempo ndo ¢ estatico e homogéneo, ele se derrama sobre
0 agora como o mar se derrama em ondas na orla da praia. De maneira que, entre Benjamin e
Ricoeur, Gagnebin (2006) argumenta sobre qual ¢ a forma de se aproximar da verdade histérica
sem se perder na ficcdo ao fazer isso pelos rastros reconstruidos do passado, uma vez que a
memoria, como rastro, vive tensionada entre presenca e auséncia.

E preciso que as historias de mulheres saficas sejam narradas por elas mesmas, por
grafias multiplas. Por mais que a tarefa da tradu¢dao (Benjamin, 2008; Derrida, 2000) seja
incapaz de plenamente descrever algo, entre sentido e palavra, ¢ necessario que a tentativa seja
feita incessantemente. Narrar a vida, e em especial as relagdes com todas as suas nuances —
em particular as violentas —, cria traducdes possiveis para historiografar de alguma forma a

existéncia. Quando se movimenta algo para se sobreviver ao passado e ndo ser vitima dele, para
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gravar o acontecimento — aqui faz-se o argumento da escrita para tal —, a lembranca ativa
envolta em um trabalho proprio de “elaboragdo e de luto em relagdo ao passado” (Gagnebin,
2006. p. 39-118).

Lembrar-se sempre: ndo ¢ uma batalha, ¢ uma danga que desliza seus movimentos
continuamente, girando o corpo em ajustes, balancando os membros ao som ritmado da
constancia. A manutencao da dor ¢ um exercicio contraprodutivo, ndo se mantém o sofrimento,
¢ preciso atravessa-lo como em uma porta giratéria. Esse beiral ¢ um circulo de muitos estagios.
E uma danga, nio é uma batalha. Ndo ha vencedores, mesmo que se possa contar as causalidades.
E uma danga por vezes cansativa: o corpo exausto respira entre pausas em preparo do proximo
movimento. Agora se recupera o ajuste do tempo, no tom prolongado das notas que se conectam.

E ¢ necessario parar em algum momento. Paro aqui. Ainda cheia de marcas, muitas ja
cobertas pelo processo dessa escrita e também cheia de possibilidades. Considerando que esse
texto pode, em algum sentido, abrir um pequeno espago para dizer o que por muito tempo nao

teve nem palavras que conseguissem descrever.
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7 CONCLUSAO

A elaboragdo desta pesquisa apresentou-se como um desafio significativo. Embora nao
esperasse que o processo fosse simples, ao chegar ao final, percebo que a dor da experiéncia
adquiriu um novo significado, ocupando agora espagos distintos tanto dentro quanto fora de
mim. Sinto que parte desse processo transformou essa vivéncia em algo além de um testemunho.
E comum ouvirmos que experiéncias negativas nos oferecem valiosas ligdes; no entanto,
acredito que podemos extrair ainda mais ensinamentos em contextos de estabilidade, seguranga
e momentos de felicidade. A experiéncia da violéncia, em si, ¢ apenas isso: uma experiéncia que
ndo ensina, mas que tortura.

Entretanto, transitar pela “casa dos sonhos” — por esse longo pesadelo — revelou-se
transformador na busca por integrar este texto a espacos de discussdo ja existentes e a muitos
outros porvir, afastando a violéncia vivida da condi¢do de algo indizivel e inominavel do
passado. Este trabalho se abre ao coletivo e é enriquecido por essa conexao ao encontrar ecos
de outras vivéncias similares, reconhecendo que, apesar de ser uma experiéncia que nao deveria
ocorrer, ndo estou sozinha como muitas outras também nao estdo. Nao sou (somos) menor
(es) ou mais fraca (s); em uma perspectiva individual, a intengdo (foi e permanece sendo)
de contribuir para que outras pessoas possam se beneficiar do pertencimento e capacidade de
compreensdo que essas escritas proporcionaram a mim. O objetivo €, assim, evitar que outras
violéncias semelhantes se repitam e, caso ocorram, que sejam adequadamente nomeadas e
reconhecidas como tal.

Entre os espagos da compreensao de mulheres como capazes de violéncia, as lesbianidades
como relagdes que existem e sdo atravessadas por questdes distintas das heterossexuais — o que
deveria ser 6bvio e ndo ¢ —a nogao de que ndo ¢ uma emulagdo/simulacao de uma relacdo entre
um homem e uma mulher que relagdes lesbianas buscam representar, e por fim a violéncia
e todas as suas facetas de dificil compreensdo, categorizagdo e possibilidade em encontrar
nomes que se ajustem aos seus contornos e que no futuro possam ser ajustados também na lei.
Entre todos esses espagos a escrita passeia na tentativa de construir essa casa e destrui-la para
reconstrui-la novamente quantas vezes forem necessarias. Aqui, esse rastro se fixa no tempo, se
marca nas paginas, e sonha (como eu sonho) que o lastro deste pequeno rio de letras desague
em um oceano de elaboragdes outras, de outras historias e relatos e que todo o processo nao
banalize a experiéncia da violéncia em uma situacao sem classificagao.

Recupero entdo o compasso do tempo (em eco do final do ultimo capitulo) e ajusto os
planos arquitetonicos dessa outra casa em construcdo dos escombros que a escrita propiciou
a demolicdo, confiando no solo e na possibilidade de com esse conjunto de escritas forjar um

alicerce firme.
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