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RESUMO
Em A Casa dos Sonhos: escrita como espaço de elaboração e resistência à violência em rela-
cionamentos sáficos a premissa é a investigação da violência em relacionamentos entre mulhe-
res, utilizando a obra de Carmen Maria Machado, Na Casa dos Sonhos, como fio condutor. A 
pesquisa, fundamentada no método de coleção, constelação e montagem de Walter Benjamin, 
integra discursos literários, artísticos e midiáticos, explorando a casa como espaço físico e 
metafórico para analisar a violência tanto externa quanto internamente em relacionamentos 
entre mulheres lésbicas, bissexuais e demais identidades de mulheres que se relacionam com 
mulheres. Enriquecida pelo pensamento lésbico, decolonial e pela organização de gênero, a 
dissertação dialoga sobre as similaridades e distâncias nas narrativas de violência doméstica, 
entrelaçando relatos pessoais em uma perspectiva situada entre a autoetnografia e a narrativi-
zação da experiência pessoal de violência com uma coleção heterogênea de narrativas literárias 
e audiovisuais. Tendo como objetivo criar mais espaços para o entendimento da violência em 
relacionamentos íntimos entre mulheres, ampliar as discussões sobre o tema, ressaltando a es-
crita como um espaço de resistência e elaboração.

Palavras chave: Lesbianidades; Relacionamentos Sáficos; Violência, Violência Íntima, Violên-
cia Doméstica; Escrita da Violência.



ABSTRACT
In A Casa dos Sonhos: escrita como espaço de elaboração e resistência à violência em relacio-
namentos sáficos the premise is the investigation of violence in relationships among women, 
using Carmen Maria Machado’s work, In the dream house, as a guiding thread. This research, 
grounded in the methods of collection, constellation, and montage as proposed by Walter Ben-
jamin, integrates literary, artistic, and media discourses, exploring the house as both a physical 
and a metaphorical space to analyze violence both externally and internally in relationships 
among lesbian, bisexual, and other identities of women who have relationships with women. 
Enriched by lesbian, decolonial thought and gender organization, the dissertation engages in 
a dialogue about the similarities and differences in narratives of domestic violence, intertwi-
ning personal accounts within a perspective situated between autoethnography and the narra-
tivization of personal experiences of violence with a heterogeneous collection of literary and 
audiovisual narratives. The aim is to create more spaces for understanding violence in intimate 
relationships among women, broadening discussions on the subject and emphasizing writing as 
a space for resistance and elaboration.

Keywords: Lesbianities; Sapphic Relationships; Violence, Intimate Partner Violence, Domestic 
Violence; Writing of Violence.
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1 INTRODUÇÃO

O meu primeiro contato com o livro Na Casa dos Sonhos (2019), de Carmen 
Maria Machado, foi a partir da indicação de uma amiga. Adquiri a obra e iniciei a leitura 
despretensiosamente até que fui engolida por ela — não sem antes ser mastigada. Senti que o 
texto descrevia muitas das minhas experiências, como se Machado tivesse observado e anotado 
tudo o que acontecera. A sensação de ser, ao mesmo tempo, invadida e compreendida é difícil de 
expressar. Faltam-me palavras para descrever o formigamento no corpo, dos pelos dos braços 
subindo até a nuca, em um trajeto que não parece comum; um fi o frio que percorre as pernas e 
segue em direção à coluna, forçando a alinhar as costas; o couro cabeludo por vezes entre coçar 
e pinicar — um incômodo que se acomoda no colo, segurando um livro que mais parece um 
diário. A autora usa a metáfora da casa dos sonhos para dizer da sua relação abusiva com outra 
mulher. Inspirada por ela, também me valerei da imagem da casa na escrita desta dissertação 
para ilustrar a violência em relacionamentos entre mulheres, de modo que, a cada capítulo, a 
leitura será conduzida a um cômodo no qual parte da discussão será inserida. 

Antes de entrar na casa, abre-se o portão e caminha-se até a porta. Porém, antes dela, 
há um alpendre coberto por um teto sem paredes. Aberto. A casa é um símbolo com muitos 
signifi cados e que se amplia quando relacionada a quem vive e como vive em seu interior. 
A arquitetura de um lar nem sempre é a mesma de uma casa, mesmo que a planta baixa seja 
similar. Os metros que distanciam a porta de entrada do portão de saída podem ser dissolvidos 
de acordo com a circunstância, ainda que no papel contem cinco ou seis metros. Aqui, começa 
uma pequena jornada dissecando a anatomia de uma casa pelas palavras escritas como bisturis, 
e empilhando tijolos como quem alinhava uma ferida ainda aberta.

A escolha da literatura produzida pela/sobre violência parece considerar pelo menos dois 
pontos. O primeiro é a existência da violência para que a escrita sangre dela — precisamente 
nessa metáfora não tão escondida de seu efeito — e a segunda, que seria performar, por assim 
dizer, a violência que concretamente existe. Gosto do uso de palavras que evocam pesos 
físicos como “concreto”, a violência solidifi cada em “areia”, “pedra”, “cimento” e “água”. Há 
uma via terceira, um caminho perpendicular que atravessa os outros que já estão de alguma 
forma delimitados. Há atos que não têm nomes e não é possível contorná-los com palavras, 
movimentar a língua batendo nos dentes, vibrações e sopros na garganta que possam criar 
categorias. Nem sempre a violência tem uma estrutura que a descreva, leis que a acompanhem, 
ou uma arquitetura que seja exata o bastante para que salte do papel ao concreto. Contudo, ela 
tem um lar no corpo. Rastros no corpo. Fragmentos no corpo. Ainda que sem nome, a violência 
insiste em evocar efeito e apontar causas como justifi cativas. Nesse lugar, precisamente, reside 
a expressão poética. A arte literária como meio de criar uma língua com materiais diversos 
capazes de prazer e (re)conhecimento, que analise e que movimente ações posteriores, que 
seja capaz de traduzir o impacto, o resultado. Dosando o veneno e, quem sabe, fazendo dele o 
remédio (Compagnon, 2009, p. 24).
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Segundo Ionta (2016, p. 154), a escrita de si funciona tanto como prática de liberdade 
como de sujeição, entre a autoelaboração e a confi ssão. Mulheres produzem uma literatura de si 
que geralmente se distancia da estrutura dos homens, que se posicionam como heróis da própria 
narrativa. O cunho político da autobiografi a feminina se constrói na visibilidade da própria 
vivência e na memória de seu universo privado, que denuncia a violência, a dependência, a 
repressão, dentre vários outros vieses de práticas sociais e mecanismos de dominação. De 
maneira que faz-se importante o uso da abordagem afetiva na pesquisa, como apresentada pelo 
professor e pesquisador francês Jean-Luc Moriceau (2020). Os afetos amplifi cam tanto a teoria 
quanto os conceitos de forma que a base da virada afetiva (Clough, 2007), compreendendo o 
corpo, as sensações, as impressões — o que pode provocar como efeito tanto prazer quanto 
estranhamento e/ou familiaridade, estruturando-se como “uma crítica que nos leva ao coração 
da ambiguidade e da complexidade das situações que pesquisamos, nos exigindo uma postura 
ética e uma tomada de posição refl exiva e corajosa” (Marques; Mendonça; Pessoa, 2020, p. 
14–15). A virada afetiva abre espaço para tensionar os afetos com a teoria e os conceitos, de 
forma que a pesquisa além da dissertação, permite experimentar o que quer que seja estudado, 
pelo que a pessoa que pesquisa é afetada (Guimarães, 2023, p. 77).

A autobiografi a (Rago, 2013, p. 27) e a narrativização da própria trajetória como 
engrenagem para ampliar a percepção de violência em relações entre mulheres LésBi são 
ferramentas que permitem a abertura de espaço para discussões sobre o tema e a inserção 
de contornos políticos a respeito. O ponto de partida desta pesquisa é a análise da narrativa 
do livro de memórias de Carmen Maria Machado, Na Casa dos Sonhos, publicado em 
2019, mas não se restringe a ele: a partir do livro, expandi a pesquisa sobre violência em 
relacionamentos entre mulheres fazendo uma coleção de outras poéticas similares encontradas 
na literatura e em outras escritas, como artigos em portais de notícias, podcasts, perfi s 
de redes sociais, fi lmes e seriados que elaboram a violência íntima entre mulheres que se 
relacionam com mulheres, considerando LésBi (Lésbicas e Bissexuais) como relações que 
acontecem entre indivíduos autoidentifi cados como mulheres (Heuchan, 2018). A utilização 
de dados de perfi s públicos, como do Instagram, traz consigo uma discussão ética acerca 
da exposição da vida particular de indivíduos. Porém, nesta dissertação, seu uso se faz 
necessário para ilustrar a experiência de pessoas que pertencem a um grupo do qual não há 
muita documentação da vida cotidiana. Esses relatos (livros, reportagens e obras de arte) 
foram retirados de perfi s públicos, baseando a escolha no pressuposto de que a publicação 
feita dessa forma implica, por parte das pessoas produtoras de conteúdo, um reconhecimento 
implícito da ampla circulação de suas publicações. Um desses exemplos é uso do perfi l 
@maternidadesapatão no Instagram, cujas produtoras de conteúdo expõem suas vidas como 
mulheres que se relacionam e constroem uma família desde o período da gestação. Ainda que 
não seja o tema central, é válido explorar essas vivências e suas potencialidades.

Os termos usados para classifi car as relações entre mulheres se aproximam do que 
Adrienne Rich (1980) descreve como continuum lésbico, de maneira que ela inclui experiências 
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diversas de mulheres com outras mulheres, incluindo relações sem teor sexual — o que não é o 
caso aqui, sem que essas relações estejam fi rmadas na identidade lésbica, que é inquestionável: 
para ser lésbica, basta se identifi car como tal. Entretanto, há outras identidades, e, para unifi cá-
las em um termo, usarei o termo lesbianidades — no plural — de modo que mulheres que se 
relacionam com mulheres estejam todas entrelaçadas por esse vínculo. Os termos podem, ao 
longo do texto, transitar entre lesbianidades, relações lesbianas, relações LésBi ou simplesmente 
relações entre mulheres, de maneira que o que é evocado é a noção de relacionamento de 
mulheres que se envolvem sexual e afetivamente com outras mulheres, independentemente 
de sua identidade. Não há portanto, o recorte específi co de mulheres cis ou trans, ou ainda de 
identidades não-bináries, uma vez que as violências específi cas desse grupo não é explorada. 

No Brasil, a discussão sobre violência em relacionamentos íntimos, e, nessa perspectiva, 
violência contra a mulher, ganhou força na década de 1970 com o movimento feminista, 
fortalecido pelo caso de Angela Diniz, assassinada pelo companheiro em 1976. Seu caso 
gerou comoção pública pela alegação de legítima defesa da honra, que vigorou no Código 
Penal brasileiro até 1º de agosto de 20231 (Blay, 2003). O foco dessa discussão era centrado 
na ideia de que homens são os algozes e as mulheres, suas vítimas. Um sistema patriarcal 
opressor universal que seria responsável pela subjugação a que as mulheres, também um grupo 
único, estariam sujeitas. Essa questão é discutida por Butler em Problemas de Gênero, no qual 
apresenta argumentos que universalizam o sujeito e os mantém fi xos em uma visão binária, 
presa na dicotomia homem/mulher (Butler, 2018, p. 17).

Até a Lei Maria da Penha, que tipifi ca a violência em física, moral, psicológica, sexual e 
patrimonial, e contempla violência homoafetiva desde sua data de sanção. Em agosto de 20062, 
não havia tratamento específi co para a violência em relações entre mulheres. Já o casamento 
homoafetivo só foi assegurado como um direito pela Justiça em 20133. Segundo Luz e Gonçalves 
(2014), dados relativos à violência em relações homoafetivas ainda são escassos e subnotifi cados. 
A justifi cativa pela defasagem seria em função da forma como os dados são coletados quando 
essa violência é efetivamente denunciada (Barros e Freitas, 2009). Há escassez de dados e de 
notifi cações, o que resulta em uma difi culdade de mensurar essa violência. Será que essa violência 
existe com muita frequência? Se sim, qual a frequência e por que se fala tão pouco dela? De quais 
ocultamentos se faz (se alimenta e perpetua) um ciclo de violência em um relacionamento sáfi co?

Discutir a violência entre mulheres que se relacionam é como abrir uma porta espectral 
em uma parede que antes parecia não existir. Esbarra em questões controversas, como analisar 
a opressão interna de pessoas que já sofrem opressões externas, isto é, de um grupo que já é 
discriminado de antemão por duas instâncias: seu gênero e sua orientação sexual, para além 

1.  Informação publicada no portal de notícias do Supremo Tribunal Federal. Disponível em <https://portal.stf.jus.
br/noticias/verNoticiaDetalhe.asp?idConteudo=511556&ori=1>. Acesso em: 3 ago. 2023.

2.  A Lei Maria da Penha foi sancionada em 7 de agosto de 2006 como Lei № 11.340 e visa proteger a mulher da 
violência doméstica e familiar. Sua criação foi estruturada pela tentativa de homicídio de Maria da Penha em 1983 
e sua tentativa de ver a pessoa que a agrediu condenada.

3.  O casamento homoafetivo não é garantido por lei, mas é assegurado como um direito pelo Supremo Tribunal Federal.
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de outras interseções que possam cruzar essas duas já citadas, como raça, defi ciências, classe 
social, entre tantas outras. Talvez esse seja um dos motivos que difi culta a elaboração do que 
acontece, dizer dessa violência de alguma forma que tente não ser confl ituosa com pautas 
feministas, de gênero e orientação sexual. Algo que abra espaço para elaborar e não revitimizar 
ou, ainda, que possa ser usado em um espelho de distorções, contorcendo palavras e relatos 
em algo que não são e alimentando uma engrenagem que já procura motivos para patologizar, 
apagar e ameaçar a existência de mulheres LésBi. É necessário combater a violência estrutural 
contra mulheres, especialmente as que são lidas e percebidas como lésbicas socialmente, e 
tornar a parede e a porta concretas, permitir que se materializem, sem circular o tópico com 
uma justifi cativa de estigmatização intensifi cada. A violência em relações entre mulheres 
enfrenta várias violências externas ao relacionamento, e seus apagamentos exteriores também 
se corporifi cam em seu interior. É preciso olhar para as camadas entre as que já são conhecidas 
com a atenção necessária, reconhecer as frestas em que operam as opressões para além do que 
já é discutido na posição dessa mulher LésBi na sociedade.

Em seu livro de memórias, a autora, ensaísta e crítica estadunidense Carmen Maria 
Machado, nascida em 3 de julho de 1986, descreve-se como uma mulher latina de apresentação 
“mais ou menos branca”, que se inscreve em um espaço racial liminar, “gorda e de uma família 
de mulheres gordas” — elementos estão presentes em sua escrita.4 A autora navega por seu 
relacionamento abusivo usando a imagem da casa dos sonhos como um objetivo alcançável, 
mas também um local específi co, onde muitas das violências são cometidas. Essa casa também 
é um lugar fl utuante entre o desejo e a realidade — a relação que existe e a que é apresentada 
a ela como parte do ciclo da violência. Portanto, a casa como um espaço que divide o social, o 
doméstico, o familiar, o íntimo é discutido. Da mesma forma como os relacionamentos sáfi cos 
são atravessados pela violência em interseções. Richards et al. (2003), classifi ca esse ciclo 
violento em quatro fases: a primeira é a construção da tensão, seguida do incidente de abuso, 
a reconciliação ou “lua de mel” e o período de calmaria. Em um trecho do livro, Machado diz: 
“Não era para você estar nesta página. […] chegou aqui porque se cansou do ciclo. Você quis 
sair. Você é mais inteligente que eu” (Machado, 2021, p. 242).

A casa funciona como fi o condutor, como o lugar ao qual a mulher é vista como 
pertencente à sociedade, e que em relações lesbianas essa domesticidade acontece duplamente. 
A casa é refúgio, proteção, espaço familiar — ou deveria ser. O lar para pessoas LGBTQIAPN+, 
especialmente o lar construído distante da família primária, é a busca de um lugar de segurança 
onde o mundo externo é blindável e o interno, é onde seria possível viver livre de julgamentos 
e agressões. Insulado de crueldades. Para desenvolver os atravessamentos das violências 
em relações entre mulheres LésBi, começarei apresentando a condição da mulher LésBi na 
sociedade, em sua condição dupla de discriminação entre gênero e sexualidade, para então 
articular a refl exão sobre as violências em relacionamentos sáfi cos.

4.  Sua autodescrição está presente tanto em seu livro de memórias quanto em uma entrevista cedida para Deesha 
Philyaw no site The Rumpus.
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As constelações benjaminianas serão apresentadas como uma das ferramentas 
metodológicas, que se propõe criarem uma rede de conexão entre diferentes fragmentos, em 
articulação com a escrita de si — que, por meio da palavra grafada, oferece abrigo, na intenção 
de criar uma possibilidade de narrar a experiência da violência entre mulheres LésBi de forma 
que ela se estruture como uma casa, um espaço de acolhimento, tornando visíveis as nuances 
invisíveis das violências vividas. Grafar para existir. Escrever para resistir. Criar uma constelação 
de coleções de fragmentos, uma poeira estelar coletada com cuidado. Uma vez que constelar se 
vale de três estratégias: o ensaio sociológico, a escrita da memória e a montagem surrealista da 
memória. Construindo a ponte entre o passado que se inscreve no presente, evocando lugares de 
passagem para apresentar a experiência com uma escrita viva. Argumentando que

escrever é exercitar-se num jogo dialético com o real, assumir a distância do mesmo. 
É empenhar-se em letras oriundas do trabalho com a memória. Escrever e rememorar 
são jogos com o estado da palavra viva. Costurar uma experiência é trabalho 
inventivo, de dimensões políticas e desejantes incalculáveis a priori. É também 
agenciar-se a um saber que não pode ser antecipado ao próprio ato de narrar. O saber 
mobilizado pela pesquisa-intervenção-narrativa se faz neste ato, com ele e além 
dele. Diríamos que nesta, o inscrito, ainda que em estado de dissolução constante, 
produz a conjunção de duas ações de dimensões efetivamente éticas: escrever e ler. 
São estes movimentos distintos que se confi guram numa constelação infi nita, como 
um poetifi cado que sustenta passagem através de uma porta entreaberta. Semelhante 
à poesia, que ao escapar à linguagem pragmática e mecânica produz uma entrada 
sensível de composição articulada com o outro, que também a experimenta (Brito et 
al., 2021, p. 302).

Rita Velloso (2022, p. 102) elabora a constelação como ferramenta de um método, em 
que as coisas seriam “o análogo das estrelas, e coisas são fenômenos particulares” e, para 
isso, Benjamin recorreria a conceitos que “concretizam ideias pois são suas representações, são 
operadores do conhecimento em função do entendimento”.

Entre a constelação e a coleção, às vezes de estrelas, vale pensar no antiquário ou, aqui, 
na casa como um espaço que expõe a vida e a representa com seus objetos. A coleção de itens é 
escolhida para apresentar quem nela vive. O que há lá não faz parte do que lhe é semelhante, a 
organização não depende da categoria ou do uso. Cada coisa conta uma narrativa única. O que 
as une é o fl uxo de refl exões do colecionador, porque, para colecionar, é preciso que “o objeto 
seja desligado de todas as suas funções primitivas, a fi m de travar a relação mais íntima que se 
pode imaginar com aquilo que lhe é semelhante”. É necessário inventariar esses objetos, para 
então tecer essas conexões, avizinhando recortes com outros recortes, como se fossem taças de 
diferentes usos e cores juntas em uma mesma prateleira, que as expõe. Todas importam, mesmo 
as que são descartadas, porque contam uma mesma história para o colecionador intercalada 
pelos momentos em que foram usadas, pelas memórias bebidas e giradas em seu interior 
(Benjamin, 2009, p. 239).

A violência íntima entre mulheres que se relacionam não é um assunto abertamente 
discutido. Posto como algo que se aproxima, porém, também se distancia do que é compreendido 
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como abuso em relações afetivas e até mesmo violência doméstica — alguns obstáculos se 
apresentam nesse recorte. As limitações de produções acerca do assunto e suas presenças ainda 
muito escassas criam a necessidade de manejar esse corpus de uma forma não muito usual e 
bastante delicada. O corpus é restrito pela escassez de relatos e escritas que abordam o tema 
da violência em relacionamentos sáfi cos, tendo partido do livro de memórias de Carmen Maria 
Machado e se expandido para além dele de forma que todos esses materiais levaram a formação 
de uma coleção heterogênea. O método de coleção, constelação e montagem de Walter Benjamin 
foi extremamente produtivo ao permitir que a diversidade de discursos do corpus, fossem eles 
literários, artísticos ou midiáticos, pudessem ser acolhidos e acomodados. A escrita se organiza 
no trajeto por essa casa, em que não há capítulos teóricos de revisão conceitual em separado 
à análise do corpus. O percurso é guiado pela escrita da própria dissertação que se articula 
como uma costura (ou construção de tijolos) manuseando a heterogeneidade dos elementos 
do corpus com outros elementos da minha própria experiência de violência como pessoa (e 
pesquisadora) em um relacionamento com outra mulher. Esta escrita afetiva também é uma 
performance, articulada pela metáfora da casa, em que são entrelaçados elementos do corpus 
com experiências pessoais, escritas e memórias. A escolha dessa estrutura não se dá apenas pela 
capacidade de apresentar conceitos sobre a complexa questão da violência em relacionamentos 
entre mulheres, mas também como uma maneira de expressar na própria escrita da dissertação os 
pontos de invisibilidade que atingem duplamente (ou em alguns casos, em ainda mais múltiplos) 
mulheres vítimas da violência em relações lesbianas. De maneira que esses elementos foram 
comparados, conversaram entre si, se desafi aram e se interpelaram como espaços vizinhos, 
construíram passagens entre cômodos de um mesmo ambiente, colocando-os em relação de 
modo que revelaram a casa. O interesse principal não foi apenas nas produções que compõem 
o corpus, e sim nas conexões entre elas, na trama que criam, nos fi os que se conectam e os 
que fi cam soltos. Montei duplas, trios ou grupos com essas coleções que foram organizadas 
por temas comuns, de modo que cada uma revelou sua singularidade em comparação à outra. 
Formando uma constelação de elementos diversos que se conectam pelo fi o da violência, mas 
nem sempre pela dor. Todos os capítulos começam com a introdução performática de qual parte 
da casa está relacionada e qual é o tema central de sua conexão.

Obras diversas se misturam e são aproximadas por um fi o condutor. Colocar em disposição 
o corpus como se estivesse exposto em um ambiente, elevado do chão e passível de ser examinado 
por ângulos diversos. Alguns mais próximos, possibilitando tocá-los, manejá-los e organizá-los em 
proximidade com outros correlatos, conectados algumas vezes, por um fi o muito fi no; já outros 
elementos do corpus estão no centro, cercados pelos objetos recortados menores, mas também 
dispostos em proximidade. A exposição está em uma galeria, a galeria é a casa que apresento ao 
caminharmos lentamente por ela, na paisagem pintada pela passagem de capítulo a capítulo.

Técnica da exposição: “Uma regra fundamental, que logo se percebe através da 
observação, é que nenhum objeto deve ser colocado diretamente no solo no mesmo 
nível das vias de circulação. Os pianos, os móveis, os instrumentos de física, as 
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máquinas devem ser exibidos sobre um pedestal ou um piso elevado. As instalações 
que convêm empregar compreendem dois sistemas bem distintos: as exposições em 
vitrines e aquelas ao ar livre. De fato, certos produtos devem, por sua natureza ou 
por seu valor, estar ao abrigo do ar ou da mão; outros ganham em ser expostos a 
descoberto” (Benjamin, 2009, p. 230).

A construção do gesto da dissertação é inspirada na perspectiva de Benjamin, tanto na 
metodologia quanto na heterogeneidade do corpus e na maneira como esse corpus é composto 
e articulado, especialmente na organização da escrita da pesquisa.

1.1 Planta baixa

Antes de iniciar o texto, é importante dizer como ele se organiza. Cada capítulo é uma 
metáfora associada a uma área da casa. Começamos pela parte externa, no alpendre, em que a 
violência social — externa aos relacionamentos — é exposta, e os rastros da vivência LésBi 
são trilhados para criar um panorama da vida de mulheres que se relacionam com mulheres 
na sociedade em um breve trajeto histórico. No segundo capítulo, entramos na casa. O 
primeiro cômodo interno é a sala de estar, onde a vida cotidiana se desdobra para discutir os 
relacionamentos abusivos e a percepção do que são — e só então aprofundar em como o abuso 
se dá em relações entre mulheres. No terceiro capítulo, chegamos à cozinha, onde é explorada 
a ideia de que a mulher é parte da casa, vista social e culturalmente como algo privado em 
que essa percepção é duplamente amplifi cada em relações lesbianas e ponto de partida para a 
discussão sobre violência praticada por mulheres. No quarto capítulo, em que a parte da casa é 
a mais íntima — os quartos onde se dorme — e o tema central é a violência sexual praticada por 
mulheres. No capítulo cinco, o espaço físico da casa é o que estrutura o porão, para argumentar 
sobre a memória e o relato de uma experiência violenta. No último e sexto capítulo, a casa é 
destruída para que se possa reconstruir algo para além de sobreviver à violência.

1.2 O alpendre de frente para a porta de entrada: procurar por rastros sáfi cos

Vejo a porta de entrada depois de subir os primeiros degraus. A casa toda não é visível 
mais, apenas uma parte dela, a que desejo acessar. No seu interior, há coisas das quais não sei. 
Mesmo que olhe pelo vidro das janelas, a visão é um pouco turva. Por isso, antes de abrir a porta 
de entrada, deve-se caminhar pelo alpendre, olhar em volta da casa, para onde ela se ergue e, 
ainda que não seja possível ter uma visão panorâmica, olhar para os detalhes externos. Tudo 
isso transforma a visita interna. Antes da casa abrigar uma pessoa, ela é um grupo de pessoas; 
antes de ser palco para uma violência individual, ela encena a social. A casa como um armário, 
como uma prisão, como um porto seguro, como uma jaula, como uma ilha.

É importante compreender primeiro as lesbianidades e como as mulheres se posicionam 
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e são posicionadas no mundo. De quais formas suas vivências foram e são invisibilizadas, quais 
lugares são seguros e quais não são. Entre coleções de fi guras históricas, recortes de jornal, 
postagens do Instagram e teorias como a de Wittig (1992), é possível iniciar a apresentação de 
algumas dessas facetas para então continuar as apresentando ao longo do texto.

1.2.1 Lesbianidades: safo(s) em suas ilhas

Neste primeiro momento, é importante entender quem são as mulheres que se relacionam 
com mulheres, quais os espaços que ocupam e as intercessões entre elas. Tendo nos poucos rastros 
históricos de lesbianidades um caminho para dizer de experiências individuais e sociais de mulheres 
desde a Grécia antiga até o momento atual, traçando pelas palavras um trajeto para trilhar.

Quem são as mulheres lésbicas? E as bissexuais, pansexuais, queers? Quem são as 
mulheres LésBi? Talvez o ideal fosse inverter as perguntas e começar pelo fi nal. Classifi cando 
as identidades para então expandir a discussão para outros tópicos. Porém, mesmo que o foco 
seja realmente entender quem são mulheres LésBi, é importante estruturar o imaginário em 
torno delas enquanto a palavra classifi catória toma corpo. Dizer de mulheres que se relacionam 
com mulheres, independentemente de como elas se identifi quem, e então elaborar onde essas 
identifi cações se entrelaçam. Há perguntas mais profundas que essas e afi rmações mais fortes, 
como o que argumentou Wittig em seu ensaio The Straight Mind (1981): “lésbicas não são 
mulheres”. Contudo, antes de caminhar pelas ruas estreitas e cheias de nuances de Wittig, 
é importante falar sobre palavras, seus estigmas e textualidades relacionadas e como elas 
constroem cidades ou ilhas a depender de suas topografi as.

A coletânea de provérbios e adágios gregos e latinos Collected Works of Erasmus: 
Adages, escrito por Desiderius Erasmus e publicado pela primeira vez em 1536, descreve a 
palavra lésbica, e é com essa descrição que Blank (2011) inicia seu texto em que desenvolve o 
que chama de lésbica proverbial:

Lesbiar. 
Comportar-se como uma lésbica. 
[Lesbiazein] era uma palavra usada na antiguidade para profanar. Aristófanes em As 
Vespas: “Ela que já contamina seus companheiros de bebida”. O infame vício, que é 
realizado com a boca, chamado de felação, ou irrumação, diz-se que teve origem entre o 
povo de Lesbos, e entre eles era algo que as mulheres tinham que performar. O escolista 
cita como testemunha disso Teopompo em Ulysses: “Não me deixe falar em voz alta 
com meus próprios lábios sobre aquela prática antiga, que os vulgares se vangloriam, 
que se diz ter sido inventada pelas lésbicas”. […] Aristófanes aponta o mesmo em 
Mulheres no Parlamento: “Mas você me parece a lambda das lésbicas”, aludindo à 
trivial letra lambda, que é a primeira letra tanto de lésbicas quanto do verbo obsceno 
[leichazein, “lamber”]. Isso, se não me engano, é grego para o que os latinos chamavam 
de “realizar felação”. O termo permanece, é claro, mas acredito que a prática tenha sido 
eliminada. (Erasmo) (Blank, 2011, p. 108).5

5.  Tradução nossa: “Lesbiari. To behave like a Lesbian. [Lesbiazein] was a word in ancient times for ‘‘to defi le.’’ 
Aristophanes in the Wasps: ‘‘She who already pollutes her drinking companions.’’ The infamous vice, which is 



21O alpendre de frente para a porta de entrada

A associação com o que seria a prática local a sexo oral é clara. Entretanto, sua 
característica se associa, segundo o autor, a uma prática que envolve a “gratifi cação oral 
masculina”. Em sua elaboração, Blank se questiona se o termo lesbian na contemporaneidade 
mantém algum traço da ideia apresentada por Erasmus com algo que seja considerado um vício 
sexual. Reforçando como a etimologia da palavra é inconclusiva e que sua ressignifi cação, em 
particular, aparece frequentemente associada à poetisa grega Safo, que viveu em Lesbos no 
fi nal no século VII a.C. Essa associação é justifi cada por muitos em uma tentativa de traçar 
a origem do termo. Porém, ela cita Halperin: “apesar da antiguidade do termo, a mutação da 
palavra lésbica em uma designação padrão para homossexual feminina é um desenvolvimento 
muito recente — tão recente quanto o fi nal do século XIX”6. Como a palavra desapareceu por 
muito tempo em línguas europeias desde Safo até a modernidade, em que aparecia vez ou outra 
associada ao termo “felação”, tal qual descrito por Erasmus. E, mesmo que a compreensão 
de lésbica como uma palavra que designa relação homossexual entre mulheres seja difícil 
de datar, houve textos desde o século II d.C. que supostamente usavam a palavra com esse 
signifi cado. Blank conclui que há indícios de que a palavra já tivesse esse uso desde a Grécia 
antiga e, de qualquer forma, ela advoga pelo uso da grafi a como ela se apresenta — até porque 
existe a possibilidade de usar a palavra lésbica. Ainda agora, como um termo incorporado ao 
vocabulário sexual contemporâneo, poderia continuar a ser associada a uma forma adjetiva de 
Lesbos, mas em uma conotação que ainda não reconhecemos: como um potencial ilhamento 
de mulheres homossexuais. “Sua segregação e isolamento em algum local ou instituição 
relativamente distante do mundo dos homens” como uma associação que culminaria no mesmo 
ponto de partida, de local e sua associação, entre um espaço de subjetivação da representação e 
do contexto geográfi co da ilha de Lesbos7.

1.2.2 A origem natural

Uma vez compreendida a origem da palavra lésbica, e já delineados conceitos como 
a segregação de mulheres que se relacionam com mulheres e a ideia de orientação sexual em 
um contorno que se expande para além do sexo, partimos para o livro Lesbian Origins, de 
Cavin (1985). Ela organiza teorias sobre o que referencia o título, a origem lésbica. No texto, 
a autora cita uma passagem de Platão/Aristófanes para estruturar a ideia de que a origem não é 

performed with the mouth, called fellatio, I think, or irrumatio, is said to have originated with the people of Lesbos, 
and among them it was fi rst of all something which women had to perform. The scholiast cites as witness to this 
Theopompus in his Ulysses: ‘‘Let me not speak aloud with my own lips of that ancient practice, that the vulgar 
prate about, which the Lesbians are said to have invented.’’ […] Aristophanes points to the same in the Women in 
Parliament: ‘‘But you seem to me to be the lambda of Lesbians,’’ alluding to the ordinary letter lambda, which 
is the fi rst letter of both ‘‘Lesbians’’ and the obscene verb [leichazein, ‘’to lick’’ ]. This, if I am not mistaken, is 
Greek for what the Latins called ‘‘performing fellatio.’’ The term remains of course, but I think the practice has 
been eliminated. (ERASMUS)”.

6. Tradução nossa: “Despite the antiquity of the term, the mutation of the word ‘lesbian’ into a standard designation 
for ‘female homosexual’ is a very recent development—as recent as the late nineteenth century”.

7. Tradução nossa: ‘‘their segregation or seclusion in some location or institution relatively apart from the world of men”.
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necessariamente heterossexual — como o que ela chama de patricientistas8 —, posicionando 
historicamente esse e outros marcadores, que estabeleceriam o reconhecimento de lesbianidades 
no tempo de vida de Platão (428 a.C.) e para além de seu período de vida. Algo existente desde 
os primeiros registros da sociedade ocidental. A passagem é a seguinte:

pois a natureza humana original não era como a presente, mas diferente. Em primeiro 
lugar, os sexos eram originalmente três em número, não dois como são agora; havia 
homem, mulher e a união dos dois, tendo um nome correspondente a essa dupla 
natureza; este tinha uma existência real, mas que agora está perdida, e o nome foi apenas 
preservado como um termo de reprovação… Homens que são uma seção dessa dupla 
natureza que era chamada de Andrógino são lascivos; adúlteros geralmente são desse 
tipo, assim como mulheres lascivas; as mulheres que são uma seção [desse tipo de] 
mulher não se importam com os homens, mas têm ligações femininas; as companheiras 
femininas são desse tipo (Platão apud Cavin, 1985, p. 45).9

Cavin (1985) descreve a maneira que povos originários dos Estados Unidos, como os 
navajo e mohave, compreendiam a existência de mulheres que se relacionavam com outras 
mulheres como algo que existia desde o começo dos tempos: “um princípio básico de que a vida 
e tudo na terra acontece de acordo com as leis e precedentes que datam do tempo da criação” (p. 
46). Lésbicas eram vistas como um recurso valioso para sua família e comunidade por serem 
consideradas ricas e capazes de gerir riquezas. Ela segue citando mais exemplos de outros 
lugares do mundo, para então argumentar sobre como os patriarquistas percebem corretamente
a lesbianidade como uma

revolta contagiosa contra a sociedade misógina e a exploração patriarcal da sexualidade 
feminina. O auto-ódio feminino e a antipatia entre mulheres são necessários para a 
manutenção da exploração sexual patriarcal. Por defi nição, lésbicas amam mulheres, 
não homens. No patriarcado mulheres-amando-mulheres são consideradas criminosas, 
doentes, anormais, desviantes, degeneradas ou perversas (Cavin, 1985, p. 49).10

No ensaio The Category of Sex, Wittig (1976–1982) elabora a ideia da primazia da 
diferença entre sexos para justifi car e reforçar a dominância de gênero como algo que tem 
impactos sociais concretos, profundos e estruturados em uma ideia de ordem natural. Ordem 
essa categorizada com termos de classifi cação para o que seria biológico, natural, hormonal e 
genético, por exemplo. Essa estrutura de dominância entre homens e mulheres também se aplica à 

8.  Termo que faz referência à ciência e aos cientistas de base patriarcal.

9.  Tradução nossa: “for the original human nature was not like the presente but diff erent. In the fi rst place, the 
sexes were originally three in number, not two as they are now; there was man, woman, and the union of the two, 
having a name corresponding to this double nature; this once had a real existence, but now is lost, and the name 
only preserved as a term of reproach… Men who had a section of that double nature which was once called An-
drogynous are lascivious; adulterers are generally of this breed, ando also lascivious women; the women who are 
a section of the woman don't care for men, but have female attachments; the female companions are of this sort”.

10. Tradução nossa: “Patriarchists correctly perceive lesbianism as a contagious revolt against misogynist society 
and the patriarchal exploitation of female sexuality. Female self-hate and female dislike of other females are neces-
sary for the maintenance os patriarchal sexploitation. By defi nition, lesbians love women, not men. In patriarchy, 
women-loving women are considered ‘criminal’, ‘sick’, ‘abnormal’, ‘deviant’, ‘degenerate’, or ‘perverse’”.
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heterossexualidade como  padrão da diferença social. Essa é a norma do comportamento sexual. 
A forma como ela discute a sexualidade das mulheres será ampliada mais adiante — o que é 
importante aqui é a ideia do que é tido como natural equalizado com o que é biologicamente 
considerado normal.

Olhar para as palavras como uma árvore e analisar suas raízes com a intenção de 
compreender como e para onde elas se expandem direciona gradativamente esse olhar para 
o perceber o solo. Quão nutrido é esse solo para que essas raízes possam se espalhar? E com 
que força abrem espaço na terra para crescer? Como podem gerar fl ores e outros frutos? As 
novas palavras germinam já podres ou podem ser recolocadas em seus galhos para que fossem 
renutridas? A análise do que é natural será revisitada e estruturada ao longo do texto, e essa 
colocação metafórica de um elemento tão associado ao que é da natureza se desdobra adiante.

É necessário situar o espaço social, político, público e até mesmo terapêutico em que 
vivem as pessoas LGBTQIAPN+, em particular as mulheres que se relacionam com mulheres, 
como é o foco central deste trabalho. Desenhar o retrato social de (sobre)vivência desse grupo 
pode dar pistas dos atravessamentos externos na vida privada e íntima, mas que operam tanto 
fora quanto dentro dela, como uma janela feita de um espelho unidirecional.

É interessante analisar como as pessoas se percebem e são percebidas, como suas 
identidades também criam subtextos e maneiras de reconhecimento mútuo e, por fi m, como 
novas palavras abrem mais espaços para serem ressignifi cadas em um ciclo. E, ainda, como a 
ideia de que a sexualidade se mistura com a expressão de gênero de tal modo que as pessoas 
desviantes da norma apresentariam um comportamento dúbio entre o que é compreendido como 
feminino e masculino — o que justifi ca sua sexualidade de alguma forma e as insere socialmente 
de forma positiva ou não por essa dissonância. Nomear a sexualidade e quem desvia da norma 
é um padrão que se mantém, bem como a ressignifi cação desses termos estigmatizantes, usados 
precisamente para classifi car quem pertence ou não. Quem fi ca à margem e quem é assimilado. 
Assim, quebra-se o vaso para examinar as raízes da palavra dyke. 

1.2.3 Dyke/sapatão

Dyke é um termo bastante enraizado na cultura estadunidense e tem suas ramas bem 
espalhadas em todos os lugares de língua inglesa. Sua parente mais próxima em português 
brasileiro é sapatão. Aparentemente, o termo dyke tem origem nos Estados Unidos e é 
encontrado em referências culturais cruzadas de gírias tanto anglo-americanas quanto em 
afroamericanas, mas palavras como lesbian, sapphist e butch também são comuns. Segundo 
Roberts (1979), as primeiras referências do termo dyke ou dike, que era usado para designar 
“lésbicas masculinas” ou “homosexual fêmea”, surgiram na década de 1920. Há também 
termos relacionados, como bull-dyke, que era usado por homens encarcerados para referenciar 
a mulheres que praticavam sexo oral em homens. Roberts (1979) ainda elabora que os termos 
e suas outras vertentes partiam do mesmo lugar: descrever mulheres de sexualidade desviante 
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da norma, dos comportamentos sexuais apropriados e do que seria natural. Já na década de 
1940, dyke começa a aparecer em dicionários para descrever “mulheres masculinas” e outros 
signifi cantes associados à palavra lésbica. 

A etimologia de dyke tem muitas teorias diferentes, como uma possível derivação da 
palavra hermaphrodite (hermafrodita, em português), transformando o sufi xo -dite em dike. Ou 
o uso prévio da palavra dyke para descrever homens bem vestidos — que também se associa 
à palavra do inglês arcaico dight, que signifi ca vestir-se. Há ainda outras variações próximas 
que descrevem itens de vestuário masculino. Seu simbolismo foi tomando outras conotações ao 
longo do tempo até se tornar um termo pejorativo, como muitas outras palavras que transitam 
do masculino para o feminino em deterioração de signifi cado11. Acredita-se que a prática de 
mulheres vestindo roupas masculinas tenha surgido em meados do século XIX, quando algumas 
mulheres se passavam por homens para votar, trabalhar e viver dessa forma12 (Oram; Turnbull, 
2001). Ao serem compreendidas como homens, essas mulheres podiam ter acesso a privilégios 
masculinos que lhes eram negados em sua condição feminina. Entretanto, se descobertas, elas 
poderiam ser presas, multadas, expostas e impedidas de usar “roupas masculinas”.

Um texto do jornal The New York Times de 30 de novembro de 1852 descrevia como a 
senhorita Emma Snodgrass, de 17 anos, havia sido presa por usar roupas masculinas. Artigos 
sobre ela descrevendo novos encarceramentos pelo mesmo motivo continuam aparecendo até 
julho do ano seguinte, quando jurou ao jornal Grant County Herald estar arrependida e que se 
vestiria de forma apropriada eternamente.

No mesmo período, em 1850, a pintora francesa Rosa Bonheur recebeu permissão legal 
para usar calças, e o motivo não foi justifi cado por razões médicas. A medicina era justamente o 
que elaborava as razões pelas quais as mulheres em geral não eram permitidas de usarem calças, 
a razão médica relacionada a perversões e lesbianismo. Vale ressaltar que Rosa foi casada em 
dois momentos, não convencionalmente, com Nathalie Micas e Anna Klumpke, e transitava 
entre usar calças e vestidos de acordo com o que a situação exigia. Ela se recusava a estar em 
eventos sociais com “roupas masculinas”, ainda que em algumas ocasiões fosse esperado vê-la 
dessa forma para saciar uma curiosidade não determinada.

Slyke usa das palavras de Susan Gubar para descrever que seu gesto era de uma subversão 
emancipatória, “uma declaração social e política que explora a retórica da indumentária para 
redefi nir o eu feminino”13 (Van Slyke, 1998).

Dike/dyke não precisa continuar sendo um epíteto vulgar de auto-ódio, vergonha e 

11. No artigo de Tian Lan e Liu JIngxia sobre discrimação de gênero em inglês, há uma refl exão sobre adjetivos 
usados para homens e mulheres e seu signifi cados e como em muitos casos há uma referência sexualizada nessa dete-
rioração. Exemplifi cada em “(1) He is professional; she is professional. […] In (1) the professional of a male refers to 
a respectable occupation, such as an architecture or a doctor, and the woman’s professional turned into a prostitute”.

12. O primeiro capítulo de The Lesbian History Sourcebook: Love and Sex Between Women in Britain from 1870 to 
1970 (p.11–49) discute amplamente o que intitula de cross-dress, como mulheres se vestiam com roupas consideradas 
masculinas e como era seu trânsito social. A autora discute especifi camente sobre essa prática entre mulheres lésbicas.

13. Tradução nossa: “a social and political statement that exploits the rhetoric of costuming to redefi ne the female self”.
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negativismo, um termo que signifi ca “masculino”. Essa é a defi nição que uma sociedade 
heterossexista e que odeia lésbicas formulou e a qual muitas lésbicas do passado e do 
presente aceitaram sem questionar. Ao defi nir algumas de nós como “homens” e outras 
como “mulheres”, a sociedade buscou nos dividir, criar desigualdade com base em papéis 
heterossexuais, reduzindo assim o poder político das mulheres que amam mulheres, 
transformando-o em uma pseudo-heterossexualidade que, segundo seu pensamento, é 
artifi cial e inferior ao “real”. Dike/dyke ainda é uma palavra escondida na história. Mas 
essa nova etimologia sugere a possibilidade de algumas origens bastante radicais. Em vez 
de franzir o nariz para a palavra dyke, talvez seja melhor lembrar e comemorar aquelas 
primeiras lésbicas e feministas que recusaram as “roupas de mulher” e os “papéis de 
mulher”. Elas podem ter sido nossas primeiras irmãs dyke14 (Roberts, 1979, p. 13).

Em seu livro Intimate Friends: Women Who Loved Women, 1778–1928, Martha Vicinus 
(2004) analisa 50 anos de relacionamentos íntimos entre mulheres. Para isso, ela elenca cinco 
personalidades históricas: Lady Eleanor Butler, Rosa Bonheur (mencionada anteriormente), 
Anne Lister, Harriet Hosmer e Charlotte Cushman. Todas têm em comum o comportamento e 
a aparência descritos como masculinos15 — e isso, ela reforça, torna mais visível a sexualidade 
dessas mulheres, uma vez que outras que performavam feminilidade poderiam ser lidas 
apenas como solteironas estereotípicas ou até mesmo mulheres que acabariam se casando 
eventualmente.

Essa seria uma das difi culdades de recuperar exemplos de relacionamentos entre mulheres. 
O que antecede o fi m do século XVIII, quando começaram a aparecer leis sobre comportamentos 
desviantes da norma infl uenciados pela medicalização da sexualidade, era a compreensão de que 
algumas mulheres nasciam com aparência e comportamentos mais masculinizados e o desejo 
entre pessoas do mesmo sexo16. Isso era considerado uma inversão de gênero.

Vicinus faz curtas apresentações dessas mulheres ao sintetizar características e feitos 
(ou seriam façanhas?) quando diz que Butler era reconhecida por seus objetivos intelectuais; 
já Bonheur teve assegurado seu direito de usar calças (como já mencionado); Lister era 
ridicularizada por homens e meninos locais por sua maneira de andar e agir; Hosmer andava 
à noite sem a companhia de ninguém; e Cushman, além de usar vestimentas masculinas e 
gravatas, ainda era marcada por críticos por ter uma voz masculina. Sobre todas ela, conclui:

Essas mulheres acreditavam que atração delas por outras mulheres era tão natural 
quanto aparência delas. Ao longo de seu diário, Lister explorou seu senso inato de 
masculinidade; ela também estudou textos clássicos e médicos em busca de validação. 
Ela declarou com orgulho às suas amantes que seu comportamento não foi aprendido, 

14. Tradução nossa: “Dike/dyke need not remain a vulgar epithet of self-hate, shame, and negativism, a term 
signifying ‘masculine’. This is the defi nition which a heterosexist, dyke-hating society has formulated and which 
many Lesbians past and present have unquestioningly accepted. By defi ning some of us as ‘men’ and some of us 
as ‘women’, society has sought to divide us, to create inequality based on heterosexual roles, thereby defusing 
the political power of women loving women, reducing it to a pseudo-heterosexuality which, according to their 
thinking, is both artifi cial and inferior to the ‘real thing’. Dike/dyke still remains a word hidden in history. But this 
new etymology suggests the possibility of some quite radical origins. Rather than wincing at the word dyke, we 
might better remember and commemorate those early Lesbians and feminists who refused ‘women’s clothing’ and 
‘women’s roles.’ They may have been our fi rst dyke sisters”.

15.  Atualmente, a nomenclatura utilizada para descrever essas mulheres é desfem, o que quer dizer desfemilinizada.

16.  A compreensão de mais de dois gêneros opostos surge muito depois disso.
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mas natural. As cartas de Hosmer e Cushman também articulam um claro senso de 
sua diferença natural em relação às normas femininas. Ser fi el à sua natureza interior 
justifi cava plenamente suas vidas e amores (Vicinus, 2004, parte I, p. 3)17.

Antes de concluir, insiro um texto como ele foi publicado na íntegra, que revela um 
casal de mães do perfi l @maternidadesapatão no Instagram. Ela relata como a construção da 
identidade dela como sapatão se deu. Esse texto foi um dos que me fez sorrir ao longo desse 
processo de pesquisa, e acredito que ele contribua muito para a percepção da imagem da sapatão 
caminhoneira no Brasil, em especial das negras e periféricas. Incluo também a imagem que o 
acompanha sem os fi lhos delas — a imagem apenas do casal em que todos os detalhes que ela 
descreve ao longo do texto estão presentes.

O relato de uma sapatão realizada. Esse fi m de semana nós tiramos essas fotos no 
pagode que rolou aqui na quebrada, podem parecer fotos normais de um domingo 
em família, mas pra mim elas dizem que eu consegui chegar lá. Analisem essas fotos 
juntos comigo, fala sério vai, estão o puro suco do casal de lady e but[c]h da quebrada 
e com aquele toque doce das nossas crianças dormindo no carrinho. Por incrível que 
pareça eu fui uma pessoa que sonhava em ser sapatão desde que eu entendi qual era a 
minha sexualidade. Quando eu digo em sonhar em ser sapatão, estou falando da fi gura 
sapatão. Aquela mulher de bermudão, sandália de couro, cabelinho de coque ou rabo 
de cavalo, as carecas, de curto ou boné, as sapatonas pretas de dreads ou com cabelo 
tingindo de acaju, as brabas as que se rebelaram contra o patriarcado. Na minha cidade 
na quebrada a onde eu nasci tinha algumas sapatonas, inclusive minha mãe tinha um 
casal de amigas o nome delas era Cínthia e Fátima. A Cínthia (um puta nome de sapatão) 
era uma sapatona preta, que tinha um piercing na sombrancelha (o clássico dos clássicos 
da sapatonice) usava bermuda jeans, um sandalião de couro, pochete e sempre andava 
cá mina dela do lado e mão dada. A Cíntia foi a minha primeira referência de sapatona 
preta que eu tive. Queria crescer e ser como a Cíntia e como todas as outras sapatonas 
caminh[on]eiras que eu via na quebrada, livre e soltas, sendo sapatonas. Hoje eu cresci, 

17. Tradução nossa: “These women believed that their attraction to women was as natural as their appearance. 
Throughout her diary Lister explored her innate sense of masculinity; she also studied classical and medical texts 
for validation. She proudly declared to her lovers that her behavior was not learned, but natural. The letters of 
Hosmer and Cushman also articulate a clear sense of their natural diff erence from feminine norms. To be true to 
one's inner nature fully justifi ed their lives and loves”.

Figura 1: Fotografi a do casal Aline Brito e Alessandra Ayabá publicada com o texto

Fonte: Instagram
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tenho uma família com a minha mulher, uso as roupas que eu sempre quis usar (desde os 
16 anos), agradeço as minhas sapatonas mais velhas por serem a gasolina que movem o 
meu caminhão, eu tenho uma tamanha admiração por tudo que vocês fi zeram para mim 
estar aqui hoje sendo essa sapatão, feliz e realizada (Brito, 2023)18.

Nas relações íntimas entre mulheres, há muitas singularidades que são expostas em 
outros momentos mais adiante. Uma delas é que as mulheres tradicionalmente consideram a 
experiência da parceria amorosa e a ideia de conjugalidade como um fator importante em suas 
vidas, em um desdobramento comum do ideal de amor romântico. Essa percepção limitada no 
senso comum abre espaço para dois pontos importantes: a invisibilidade e a intraduzibilidade.

A experiência das lebianidades não são representadas amplamente na mídia, nos produtos e 
objetos culturais. Há muitos apagamentos das vidas de mulheres que se relacionaram com outras ao 
longo do tempo — especialmente se consideramos que há ainda muitos lugares no mundo em que 
relações homoafetivas são criminalizadas. Portanto, argumentar sobre a invisibilidade é relevante, 
uma vez que ela se faz presente em muitos aspectos da vida cotidiana de mulheres LésBi.

A outra questão é a intraduzabilidade, que se enraiza na difi culdade em nomear e 
classifi car e na tentativa frustrada de criar paralelos da experiência afetiva e sexual LésBi com 
a experiência de vida heterossexual. Isso pode ser bem ilustrado pela pergunta comumente feita 
a mulheres que se relacionam sexualmente com outras mulheres quando são interpeladas pela 
dúvida do que elas fariam na cama (Silva, 2021, p. 294 apud Heilborn, 2004).

A imagem de Aline e Alessandra se inscreve em uma série de representações atravessadas 
por intercessões que simplesmente não havia acesso. As vidas de mulheres que se relacionavam 
com mulheres não só era reclusa como também distante dos produtos de mídia e das ruas. Não 
que hoje isso seja absolutamente amplo, como argumento em vários momentos ao longo do 
texto, mas é muito mais possível do que já foi. O acesso à vida cotidiana delas com os fi lhos 
parece um sonho emoldurado pela tela do celular, uma conquista que cabe em uma foto como 
essa, com sorrisos enormes e o sol se pondo em um evento social da comunidade.

Diferentemente de Aline, minha primeira referência de uma mulher lésbica, nas palavras 
dela, foi de uma lady: minha madrinha, tendo vivido anos com pessoas que ela apresentava 
como amigas — que, por outro lado, representavam, ainda usando o texto de Aline, o que é 
conhecido como butches, ou, em português brasileiro, sapatões. Essas relações existem. São 
reais. Elas moravam juntas e compartilhavam o cotidiano, mas não eram um casal fora de casa. 
Só poderiam sê-lo no interior do lar. 

Dessa forma, a conjugalidade entre mulheres LésBi está envolta em um véu de 
invisibilidade que se estende a uma experiência impossível de ser traduzida. A ideia de que 
o código capaz de decifrá-la seria a normatividade das relações heterossexuais, tidas como 
opostas, como sendo o complemento das ausências já existentes na vida de mulheres comparadas 
a homens e então tendo isso amplifi cado. 

18. Publicado em 11 mai. 2023 no perfi l @maternidadesapatao. Disponível em: https://www.instagram.com/p/
CsHeStxvISd. Acesso em: 24 jan. 2024.
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O retorno das perguntas iniciais neste último parágrafo é para dizer das mulheres LésBi. 
Mulheres que se relacionam com outras mulheres, sem que sua orientação seja determinada ou 
recortada por outras interseções, na intenção de abarcar um grupo maior. Mulheres bissexuais 
e pansexuais (em um mesmo espaço em que relacionam com pessoas de todas as identidades 
de gênero), mulheres lésbicas, mulheres queer (cuir em português), entre outras orientações. 
Aqui estão todas reunidas dentro desse termo, da palavra sáfi ca, que advém da supracitada 
poetisa grega Safo e sua referenciação como uma fi gura histórica identitária para mulheres que 
se relacionam sexual e afetivamente com outras mulheres.

1.3 “Amigas que brincam” ou “quem é o homem?”

Inicio este capítulo com uma anedota contada por uma amiga de uma ida a um salão 
de beleza, naquelas situações em que os procedimentos demoram e as conversas paralelas são 
muitas. O cabeleireiro comentava sobre a vida de alguém conhecido por ele e a outra mulher 
com quem conversava, e, ao discutirem sobre sua sexualidade aos risos e muitas piadas, ele 
falou a frase que fi cou famosa entre nossos amigos: “você sabe, né? Elas são amigas. Amigas 
que brincam”. Ele inferiu que a mulher de quem falava se relacionava com outra mulher, sem 
necessariamente nomear sua sexualidade. Mantemos ainda a brincadeira, que é inclusive algo 
particularmente comum para pessoas LGBTQIAPN+: transformar o apagamento e a dor em 
algo outro, que seja o oposto — como já mencionado sobre o termo dyke, por exemplo.

Por essa razão, decidi intitular este capítulo assim e discorrer sobre como a sexualidade de 
mulheres que se relacionam com mulheres foi e ainda é historicamente apagada e patologizada. 
Como se relações só pudessem ser classifi cadas como amizade ou um adoecimento, porque mulheres 
não são capazes de ter desejos sexuais e menos capazes ainda de performar qualquer ato sexual.

E, se decidirem assim mesmo querer, seria impossível fazê-lo sem emular um homem 
ou seu falo. A lesbianidade tem permissão de existência quando se mantém nos modelos 
heteronormativos e assente ao desejo masculino. Dessa forma, a interpretação de que mulheres 
lésbicas (ou percebidas como lésbicas) são menos perseguidas do que homens gays, por 
exemplo, ignora a misoginia na noção de que a sexualidade feminina está ou deveria estar 
sempre a favor do desejo masculino, tornando a relação sexual entre mulheres absolutamente 
impensável (Mezzari, 2021, p. 185 apud Toledo; Filho; Borrilo, 2010).

O sexo entre mulheres se posiciona entre “a visibilidade fetichizada e a invisibilidade”. 
No artigo de Leíner Hoki (2021), sobre imagens lésbicas e como a representação de vestígios de 
lesbianidades foram retidos no olhar e no espaço de homens em muitos momentos da história. 
Ela cita exemplos de obras como as de Henri de Toulouse-Lautrec (1864–1901), Gustave 
Courbet (1819–1877), Egon Schiele (1890–1918) e Félix Valloton (1865–1925), e ainda hoje 
se fazem presentes com obras cinematográfi cas dirigidas por homens cis, como os fi lmes Azul 
É a Cor Mais Quente (2013), Carol (2015), Desobediência (2017), Ammonite (2020), Gia 
(1998), Imagine Eu e Você (2005), Tempestade na Estrada (2011), Thelma (2017) e Almas 
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Gêmeas (1994). Esses são apenas alguns exemplos com temas variados e algumas personagens 
profundamente complexas. Ainda assim, a maioria desses fi lmes tem cenas de sexo intensas e 
longas, e todos retratam as vidas de mulheres brancas, quase todas jovens e magras, e em sua 
maioria europeias ou estadunidenses.

A patologização histórica de mulheres que se relacionam com mulheres é caracterizada 
pela disfunção classifi cada como inversão (discutida anteriormente), que conceitua a mulher 
como uma heterossexual desviante e hipersexual que intenta emular um homem, o que depois, 
se transformou em uma “inveja do falo” freudiana amplifi cada pela negativa não só do gênero, 
mas também pelo interesse sexual. Representações que articulam esse viés assentam e promovem 
tal imaginário. Elas também conduzem a ideia da sexualidade insaciável de lesbianidades, que 
cumprem o papel de não ferir o ego falocêntrico, uma vez que a percepção dos homens das 
relações [sexuais] entre mulheres serem vistas como “[…] agitadas, convulsivas, a energia 
de sua performance, a sexualidade intensa que as leva de orgasmo em orgasmo […] é prova 
da insaciabilidade devida à ausência do sêmen masculino, único capaz de levar a mulher à 
saciedade” (Hoki, 2021, p. 140 apud Courbin, 2012, p. 253).

Ainda que algumas dessas obras sejam importantes para a visibilidade das relações 
entre mulheres, o olhar hipersexualizado é reforçado e imposto de forma às vezes mais, outras 
vezes menos explícita. Elas mantêm a ideia estrutural de que cabe aos homens ditar como 
mulheres são, o que sentem, como agem e se devem ser vistas como fúteis imitadoras invejosas 
se desviam da regra imposta.

Dessa forma, enquanto artistas lésbicas, enquanto lésbicas que escrevem e produzem cultura 
ou mesmo ciência, nos encontramos inseridas na ideia de lesbianidade como objeto do 
voyer, da medicina e da cultura. Objeto de um observador masculino, branco e pretensioso, 
que acredita ter em si mesmo o próprio valor da universalidade (Hoki, 2018, p. 142).

No português brasileiro, a palavra sapatão tem uma classifi cação tida no dicionário 
Dicio — Dicionário On-line de Português19 como “[Pejorativo] Brasil. Designação pejorativa 
dada aos portugueses na época da Independência” e, em segundo lugar, como “[Pejorativo] 
Vulgar. Designação pejorativa atribuída às lésbicas”. Atualmente, o termo foi ressignifi cado 
socialmente, mas o rastro de sua simbologia permanece, bem como a todas as palavras associadas 
descritas até então. Por essa razão, é importante dar alguns passos para trás e avaliar o Brasil em 
um passado não tão distante: no começo do século XIX. 

1.3.1 Perseguição e patologias: entre a religião e a ciência

No fi nal da década de 1590, a Inquisição portuguesa (ofi cialmente extinta em 1821) 
julgava e punia pessoas que tivessem cometido “faltas contra a fé e moral católicas”. Vale ressaltar 
que havia uma linguagem própria para descrever essas faltas, em especial para questões de cunho 

19. Disponível em: https://www.dicio.com.br/sapatao. Acesso em: 11 mai. 2023.
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sexual e homoafetivo. A intenção era manter um distanciamento de quem não era iniciado na 
religião e, portanto, capaz de compreender o que os cristãos (e inquisidores) deveriam aspirar a 
ser, além de se distanciar da descrição crua dos fatos, de forma que não abrissem espaço para a 
semente do pecado, isto é, a criação da ideia da prática na mente das pessoas. Em sua maioria, 
esses “crimes de libertinagem”, com teor sexual, eram retratados pelos inquisidores com termos 
como tocamento desonesto, nefando, tocamento torpe, sem necessariamente classifi cá-los de uma 
forma aberta e explícita. A mulheres lésbicas, o termo usado era incuba para defi nir a parceira 
ativa. É interessante como o texto revela que a posição da mulher como ativa no ato sexual e do 
homem como passivo (nesse caso descrito como um homem que “usa do ofício de fêmea”) são 
as pessoas tidas como nefastas, sujas e pecaminosas. A relação entre mulheres era retratada como 
amizade nefanda, desonesta ou tola e de pouco saber (Trevisan, 2018, p. 140).

Para além da percepção religiosa tida como desviante da norma cristã e da normalidade, 
há os aspectos que passaram a tratar a homossexualidade como uma afecção a ser manejada por 
profi ssionais da saúde, como médicos generalistas, psiquiatras e terapeutas. Tratamentos com essa 
fi nalidade foram muito frequentes até o fi m do século XX, mas existem até os dias atuais. Ainda 
em 2024, o tratamento de conversão sexual é algo que as pessoas lutam para banir. A Organização 
Internacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Transexuais e Interesex (Ilga) avaliou dados sobre 
terapias de “conversão sexual” e suas nomenclaturas derivadas, como “terapia reparativa”, “cura 
gay”, “terapia de ex-gays”, “terapia crítica de gênero” e ainda Sexual Orientation Change Eff orts
(Soce)20 e Sexual Orientation, Gender Identity or Gender Expression Change Eff orts (Sociege)21. 
Essas últimas foram identifi cadas como tipos específi cos de terapia com a mesma fi nalidade, 
diferindo apenas a quem são direcionadas: a primeira é contra orientações sexuais que divergem 
da norma heterossexual; a segunda, engloba também identidade de gênero para “tratar” pacientes 
transexuais ou com expressão de gênero desviante da norma cishétero22. Essas terapias usam 
práticas como aversão química, que induz o mal-estar físico com a intenção de criar aversão 
a comportamentos homossexuais, eletrochoque, lobotomia, castração e até mesmo andar de 
bicicleta.23 Há ainda terapias que envolvem nudez, aconselhamento religioso, exorcismos e curas 
milagrosas. Um sobrevivente relatou que passou por um exorcismo na Nigéria em 2019, que 
consistia em ser açoitado nu até perder a consciência para que ele fosse “liberto de seus demônios”. 
No mesmo país do oeste africano, uma vítima lésbica da “terapia religiosa” reportou que o seu 
tratamento consistiu em ter óleo apimentado despejado em sua vagina. 

No Brasil, as terapias de “cura gay” foram discutidas em 1999, e o país foi o primeiro 
do mundo a banir o “tratamento” com o apoio do Conselho Federal de Psicologia focado em 

20. A tradução para Soce é Esforços de Mudança de Orientação Sexual.

21. A tradução de Sociege é Esforços de Mudança de Orientação Sexual, Identidade de Gênero e Expressão de 
Gênero.

22. A terminologia cishétero se refere a pessoas cisgênero (quem se identifi ca em todos os aspectos com o gênero 
que lhe foi atribuído ao nascer, baseado em sua genitália) e heterossexual (grupo percebido como normativo).

23. Prática fi sicamente exaustiva do exercício de tal forma que os impulsos sexuais seriam eliminados, como su-
gerido e testado por um médico estadunidense em 1892 (Mendos, 2020.p. 23).
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orientação sexual. Entretanto, para que a mesma legislação resguardasse a identidade de gênero, 
foram quase 20 anos de espera: o abolimento ocorreu em 2018. Em outros países, leis de 
proteção a terapias de conversão ou banimento de práticas similares aconteceram recentemente, 
como os exemplos citados em pesquisa da Ilga. Procurando pelo termo conversion therapy em 
documentos legislativos e executivos desde 1999, há o exemplo supracitado do Brasil; seguido 
do Samoa, na Oceania, em 2007; de Malta, o primeiro país europeu a proibir a prática em 2016; 
e da Alemanha, da França e da Grécia, com regulamentação de 2022 visando apenas menores 
de idade e adultos que não consentiram participar de terapias de conversão. Nas Américas, os 
Estados Unidos regulamentam contra a prática em alguns estados desde 2012; no México, isso 
ocorreu em 2020. Na Ásia, o exemplo é do Vietnã, em 2022. Há outros, mas ainda é um longo 
caminho para erradicação da prática tanto com um viés científi co e médico quanto como uma 
questão de ordem religiosa (Mendos, 2020).

Segundo Trevisan (2018), o termo clínico homossexual surge na Alemanha em 1869, 
cunhado pelo médico austro-húngaro Karl Maria Kertbeny para descrever o que era tido como 
comportamento sexual desviante. A intenção de nomear era categorizar e patologizar de forma 
menos subjetiva, para que fosse possível haver uma intervenção médica no que foi classifi cado 
como uma anomalia “caracterizada por uma preferência, do ponto de vista sexual, […] que um 
indivíduo manifesta de modo ativo, passivo ou misto, por outro indivíduo do mesmo sexo, quer 
seja homem ou mulher”. O termo passou a ser amplamente utilizado, inclusive no Brasil.

O trajeto como uma pintura histórica de como a sociedade compreende pessoas não 
heterossexuais e não cisgêneras é uma parte do que molda a própria percepção de distanciamento 
dos demais indivíduos, lidos como pertencentes à norma enquanto se está de fora dela, à 
margem. Essa experiência social também se transpõe na intimidade das relações e pode ter um 
papel maior e mais intenso ou menor, mas nunca nulo, em como essas relações acontecem.

1.3.2 O continuum do desejo entre mulheres

Há exemplos da parceria de mulheres percebidas como amizade distanciada da 
possibilidade erótica como a de Eleanor Butler e Sarah Ponsonby, anglo-irlandesas da classe 
alta que decidiram viver juntas na cidade de Llangollen, no País de Gales. A conexão entre 
essas mulheres era celebrada como um ícone da castidade e se traduziu como um arquétipo da 
amizade romântica: a imagem pública delas era a de uma parceria platônica e não sexual. Há 
registros de outra lésbica conhecida, Anne Lister, tendo visitado a casa de Eleanor e Sarah (o 
que indica, além das documentações escassas, a vivência dessas mulheres como um casal) com 
sua parceira — como muitas outras mulheres em situações similares, e outras pessoas também 
nobres, maravilhadas, neste caso, com a noção de pureza associando a ideia de castidade dessas 
mulheres que não se casaram com homens e a diferença no estilo de vida, e especialmente nas 
vestimentas, em relação às próprias existências.

Registros históricos apontam a beguinagem (beguinage), datada do século XII — período 
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de renovação cultural, econômica e religiosa na Europa — como prática em espaços similares 
a conventos, mas que não respondiam a nenhuma ordem religiosa específi ca a parte da ideia de 
fazer caridade. As casas de beguinas se multiplicaram nos Países Baixos e foram especialmente 
desenvolvidas na Bélgica. Eram grupos de mulheres que viviam juntas em promessas de 
castidade e obediência. Porém, diferente das freiras, seus votos não eram perpétuos: eles 
deveriam ser mantidos enquanto vivessem como beguinas. Ademais, não eram necessários os 
votos de pobreza, podendo receber dinheiro e manter posses. Esse foi um movimento tido como 
espontâneo, que não se conectava a nenhuma fi gura masculina e era totalmente constituído de 
mulheres, que se mantinham por meio de ocupações diversas. 

Figura 2: Litografi a Ladies of Llangollen (circa 1833–1845), por James Henry Lynch. 
A data na peça é de 2 de junho de 1929.

 Fonte: National Portrait Gallery24

24. Disponível em: https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw304535/The-Ladies-of- Llangollen-La-
dy-Charlotte-Eleanor-Butler-Sarah-Ponsonby. Acesso em: 3 jan. 2024.
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Figura 3: Ilustração The Women’s Bath, (1496), por Albrecht Dürer.

Fonte: Galeria Kunsthalle, Bremen

Nos Países Baixos, que conhecemos atualmente como Holanda, a vida das mulheres 
era particularmente mais livre do que em outros lugares da Europa. Elas podiam ascender 
socialmente por meio do trabalho pago, eram legalmente protegidas para receber herança, assim 
como seus irmãos homens, e a educação era não só possível, como prolongada. Entretanto, 
a perseguição também era muito mais severa em relação ao que denominavam “sodomia 
feminina”, sendo equivalente a perseguição sofrida por homens julgados sodomitas. A taxa de 
mortalidade na punição era de aproximadamente 60% tanto para homens quanto para mulheres. 
Essa equivalência se baseava na noção de que todos eram responsáveis pelo bem comum, 
compreendido como a honra e a reputação da comunidade. Assim como Deus havia punido 
todos em Sodoma e Gomorra pelos pecados de alguns indivíduos, as ações de mulheres dos 
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Países Baixos teriam maior impacto na sociedade, já que tinham uma vida pública de maior 
contribuição social do que em outros lugares da Europa (Roelens, 2022).

As aproximações entre mulheres são percebidas como menos relevantes ou passíveis 
de rivalidade pela manutenção da atenção masculina, que seria o objetivo maior da conquista 
de mulheres. Houve o apagamento e até mesmo a apolitização de movimentos de mulheres 
que resistiram ao casamento e que se dedicaram ao trabalho — especialmente ao trabalho 
intelectual, sem que o trabalho de sobrevivência seja ignorado ou diminuído. O apagamento de 
mulheres que partilhavam a vida em casas alugadas de modo simples e sem associações com 
homens, conhecidas como beguines e tratadas historicamente como amigas, mulheres que se 
conectam com outras em momentos de tristeza ou necessidade e até mesmo as que celebram 
outras mulheres e seus feitos.

Parecem movimentos simples que, no momento histórico atual, são até mesmo reforçados, 
mas essas rebeliões individuais de mulheres que se recusaram a viver nos contornos estabelecidos 
pela heterossexualidade compulsória, conectadas à “necessidade com a paixão física de mulher para 
mulher que é central para a existência lésbica: a sensualidade erótica que tem sido, seguramente, o 
fato mais violentamente apagado da experiência feminina” (Rich, 2012, p. 40).

Além de todos os movimentos que reforçam a ideia de que mulheres são inclinadas 
naturalmente a desejar homens, há a percepção de que, caso não sejam, eles ainda estariam no centro 
desse não desejo com o ódio aos homens. Algo que extirpa da mulher a capacidade e a autonomia 
(novamente) de conceber por si quais são suas inclinações, vontades e capacidade de análise. De 
modo que o continuum lésbico não só representa a sexualidade e o desejo entre mulheres, mais 
amplamente representado pela existência lésbica, mas também a compreensão de que

se as mulheres podiam, de fato deviam, ser aliadas, mentoras e apoiadoras umas das 
outras na luta feminina pela sobrevivência, há um prazer bem à parte de simplesmente 
estar em mútua companhia e na atração recíproca de caráter e mentalidade, o que 
indica o reconhecimento das suas forças conjuntas (Rich, 2012, p. 35–43).

As biografi as; os livros de memórias como os de Carmen Maria Machado; os muitos 
romances de Cassandra Rios; os fi lmes escritos, dirigidos e representados por mulheres sáfi cas; 
obras artísticas, acadêmicas, artigos, pequenos trechos e passagens; pinturas, ilustrações e 
quadrinhos: todos contribuem, de alguma forma, para esse não apagamento da experiência 
de vida com outras mulheres, não delimitada e recortada pelo enquadramento e comparação a 
experiência de homens. 

Utilizando textos como esse, datados de algumas décadas atrás, este em particular 
foi escrito antes dos anos 1980 e traduzido para o português muito mais tarde. A organização 
de ideias se alimenta pela noção de uma dicotomia homem-mulher, e não por um espectro 
amplo de gênero que não necessariamente tem dois pontos em cada lado. Entretanto, mantém o 
objetivo de dizer de experiências de mulheres (em maioria cis) e salva os devidos recortes para 
os momentos em que serão necessários.
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2 A SALA DE ESTAR: O ABUSO COTIDIANO

A sala de estar recepciona os visitantes com sofás largos, almofadas de cores diversas, 
porta-retratos em que o casal sorri em uma variedade de paisagens cujo verde é tão forte que 
parece uma pintura, parece falso. Aqui, as pessoas entram e são recebidas; aqui, elas conversam, 
gargalham e bebericam algo enquanto contam pequenas histórias; aqui, o tempo é a suspensão 
teatral do cotidiano, a rotina embelezada pelas melhores xícaras do armário, a servitude 
compassiva e serena da hospitalidade. A sala de estar é um cenário. Nos cantos, algumas coisas 
parecem vagamente estranhas, como se algo brilhasse afi ado onde não deveria, ou o sorriso 
da anfi triã tremesse um pouco de um dos lados da boca, e os olhos abertos demais parecessem 
atordoados. Esse cômodo é um vislumbre, uma cortina, um limite. Você pode ver até aqui; da 
porta do corredor para dentro, não é da sua conta.

Neste capítulo, primeiramente, há o caminho pelos relacionamentos abusivos: a 
descrição do que são; de como são descritos por meio da lei, de podcasts, relatos, artigos de 
revistas e da literatura; e de como esse corpus é colocado em contraposição e se relaciona, entre 
coleções e montagens, para evidenciar as múltiplas facetas da violência doméstica. Por vezes 
se situando na divisão entre o que se sabe de uma forma distanciada e como isso se desdobra no 
cotidiano. Para então, em Mas como assim abusivo?, abrir espaço para aprofundar as distâncias 
entre relações sáfi cas e heterossexuais. Por fi m, chegamos ao machismo e suas ruas sem saída 
e em como ele se insere nas relações entre mulheres.

2.1 Relacionamentos abusivos

O relatório do Google Trends25 analisa termos relevantes em buscas do Google e compila 
os dados de pesquisas na plataforma, de maneira que um termo com nota 100 é considerado 
muito pesquisado e, abaixo de 50, pode ser considerado pouco pesquisado. Analisei dois termos 
para ter referência do quanto eles foram pesquisados entre janeiro de 2004 (data retroativa mais 
antiga disponibilizada pela ferramenta) e novembro de 2023 no Brasil. O termo “relacionamento 
tóxico” teve seu pico de buscas entre novembro de 2004 e junho de 2005 e foi caindo até não 
ser um termo relevante por anos. Ele voltou a ser mais pesquisado em julho de 2019 — um 
crescimento constante, ainda que com uma progressão baixa. Os locais onde o termo tem maior 
relevância são no norte do país, e os termos de pesquisas relacionados são: relacionamento tóxico 
sinais, relacionamento tóxico frases e relacionamento abusivo. Já o termo “relacionamento 
abusivo” também teve um pico inicial em junho de 2004. Em julho de 2005, conquistou pouca 
relevância, até voltar a ser mais pesquisado de novembro de 2015 em diante, com picos (notas 
100 e 90) entre julho de 2020 e janeiro de 2021. A partir de março de 2021, diminuiu, mantendo-
se entre 30 e 45. Os locais onde o termo tem maior relevância são no norte e nordeste no país. 

25. Disponível em: https://trends.google.com/trends/. Acesso em: 21 nov. 2023.
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Figura 4: Captura de tela do Google Trends demonstrando o interesse na busca pelos termos 
“relacionamento abusivo” e “relacionamento tóxico” entre 2004 e 2021

Fonte: Google Trends

Os termos de pesquisas relacionados são: o que é relacionamento abusivo, relacionamento 
abusivo com a ansiedade e variações dos mesmos termos. Vale ressaltar que termos associados 
a palavras como lésbica e sáfi ca não produzem resultados. Analisando um período similar, entre 
2000 e 2017, Sousa (2017) relata que “relacionamento abusivo” como um termo aparecia pouco 
e, geralmente, em textos e comentários de sites e blogs, relacionando-o a relações afetivas em 
que havia algum tipo de violência física e/ou emocional. O termo também estava presente em 
dissertações de Psicologia com o questionamento de razões pelas quais mulheres não deixavam 
relações abusivas (Sousa, 2017 apud Marques, 2005; Borin, 2007). Ela ainda refl ete sobre o 
aprofundamento da compreensão do termo e como grupos do Facebook criaram espaços de 
acolhimento, quase que exclusivamente para mulheres cis em relações heterossexuais (mas 
havia algum espaço para homens contarem suas histórias e mulheres não hétero também), e 
relata que participou de eventos voltados para mulheres que se relacionavam com mulheres em 
dois momentos e descreve a experiência:

No evento organizado pelo Coletivo de Mulheres Negras, havia uma maioria de 
mulheres negras, com idades e classes sociais variadas. As narrativas eram feitas de 
modo a trazer à tona alguns elementos de surpresa no que era dito, isto é, surpreendiam-
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se ao mobilizar aqueles acontecimentos que muitas delas haviam passado e que eram 
entendidos ali como relacionamentos abusivos entre mulheres. A novidade parecia 
estar no “entre mulheres”, isto é, que fosse possível uma mulher ser abusiva com a 
outra. (Sousa, 2017, p. 5)

Na nota de rodapé desse trecho, ela fala sobre como, nesses eventos e nas páginas do 
Facebook, o acolhimento a mulheres era associado à ideia de sororidade. “É uma categoria 
êmica que diz respeito a ideia de um sentimento de solidariedade e fraternidade que deve ser 
construído entre as mulheres” (p. 5), mas que, ao serem discutidos relacionamentos abusivos 
entre mulheres, um confrontamento com essa ideia parecia se materializar. Especialmente pelo 
relato de um evento associado ao Dia da Visibilidade Lésbica, organizado em São Paulo em 
2016, como indicado no texto. As discussões sobre o tópico se concentravam na dúvida do que 
fazer em uma situação de relacionamento abusivo entre mulheres e a preocupação de como lidar 
com denúncias de mulheres que tem comportamentos abusivos e estão “dentro do movimento 
feminista e/ou de lésbicas e bissexuais”. A conclusão dessa discussão foi que o uso da Lei Maria 
da Penha seria considerado apenas em situações extremas, em que há ameaças contra a vida. 

Para descrever o que é caracterizado como violência íntima, recorro à descrição dada no 
site da Organização das Nações Unidas (ONU)26, fazendo-a cruzar com três recortes de relatos 
heterogêneos: a biografi a da Maria da Penha, discutida no podcast Modus Operandi27, o livro 
Na Casa dos Sonhos e o artigo da revista Piauí sobre a “viúva de Gal Costa”, de forma que seja 
possível compreender as distâncias e as repetições tanto em relações heterossexuais quanto em 
lesbianidades e criar paralelos entre as vidas dessas três mulheres e a trajetória para a criação da 
lei no Brasil. 

No site da ONU, há um artigo que descreve o que é abuso doméstico, categorizando-o 
como algo que pode ser intitulado também de “violência doméstica” ou “violência entre parceiros 
íntimos”, e sua defi nição seria um “padrão de comportamento em quaisquer relacionamentos que 
são usados para manter ou obter controle e poder sobre uma parceria íntima”, descrevendo esse 
abuso como físico, sexual, emocional, econômico ou psicológico para infl uenciar alguém que 
pode ou não estar também sob ameaça. Esses comportamentos têm como objetivo “amedrontar, 
intimidar, aterrorizar, manipular, machucar, humilhar, culpar e/ou ferir”.

No texto, reitera-se também que o abuso doméstico pode acontecer com qualquer pessoa 
e que “qualquer um pode ser uma vítima, independentemente de idade, raça, gênero, orientação 
sexual, credo ou classe”. Entretanto, mantenho os exemplos no feminino, na intenção de reforçar 
o objetivo deste texto, que é de dizer a repeito de relações entre mulheres.

A divisão dos tipos de abuso de acordo com o artigo é: abuso emocional, abuso psicológico, 
abuso fi nanceiro ou econômico, abuso sexual e violência física. Descrever de forma fria e 
distanciada como o abuso acontece, citando quase como se fossem uma sequência de tópicos 
e progressões lógicas e lineares, não apresenta a violência como algo inserido na realidade, de 

26.  Disponível em: https://www.un.org/en/coronavirus/what-is-domestic-abuse. Acesso em: 21 nov. 2023.

27. Disponível em: https://open.spotify.com/episode/3KO0gyN99OBrYEt7XLKvGQ. Acesso em: 21 nov. 2023. 
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forma que usar exemplos — em especial, conhecidos e entre mulheres — força a refl exão dos 
parâmetros e dos limites dessas violências. Encontrar fragmentos em outras vivências também é 
uma maneira de nomear e possibilitar o reconhecimento desses paralelos na própria. 

 Este trecho pode soar didático e exemplifi cado, e esse é o objetivo. Ter contato com o 
que se interpreta social e legalmente como violência entre parcerias íntimas e o que temos acesso 
de manifestações dessas violências, já comunicadas e expostas, na literatura, no jornalismo e 
em outras mídias. A história da Maria da Penha é a que toma mais fôlego e tempo. A intenção 
de descrever detalhadamente sua jornada de vida e o que resultou na lei com seu nome tem um 
propósito claro: compreender a extensão da violência a que ela foi submetida e como isso se 
transcreveu na estrutura da lei.

Neste ponto, em que entramos na sala de estar desta casa, o que norteia a coleção que 
compõe o corpus é apresentar a violência íntima como acontecimento, como algo que existe e 
que por vezes ainda não tem um nome ou uma classifi cação específi ca — mas que, em outras 
ocasiões, como o que foi divulgado na página da ONU, já tem características defi nidas que 
nem sempre são compreendidas em relações não heterossexuais. Essa coleção é composta de 
relatos de violência entremeados com relatos em primeira e em segunda pessoa, de modo que a 
autoetnografi a (Ellis, 2021) e a narrativização (Ionta, 2016) se misturam. Por vezes, é necessário 
se distanciar da violência para que seja possível dizer dela. Carmen Maria Machado também 
utiliza este recurso ao longo de Na Casa dos Sonhos. Ela diz: “Você nem sempre foi só um 
Você. Eu era completa — uma relação simbiótica entre minhas melhores e piores partes —, e 
depois, numa das acepções da palavra, me vi rachada: um talho certeiro que separou a primeira 
pessoa” (Machado, 2021, p. 28). O uso da segunda pessoa se posiciona entre a tentativa de 
distância da primeira e a inserção de quem lê no relato, como se pedisse: imagine-se aqui, nessa 
situação, sentindo essas emoções e processando essas alternativas. 

O abuso emocional é descrito como uma forma de violência que se manifesta por meio 
de comportamentos prejudiciais à saúde psicológica de uma pessoa. Esses comportamentos 
incluem críticas constantes, xingamentos e outros tipos de abuso verbal, além do isolamento 
compulsório de pessoas próximas, amigos e familiares. O agressor também exerce controle 
por meio de monitoramento constante, impedindo a vítima de trabalhar ou ganhar seu próprio 
dinheiro e/ou controlando suas fi nanças. Além disso, há ameaças de violência física contra 
a parceira, há expectativa de que ela peça permissão para realizar atividades, humilhações e 
punições por não atender às expectativas do agressor. A atmosfera criada por essas situações 
é de medo, insegurança e angústia, em que a cada momento a expectativa de uma resposta 
negativa se faz presente na tomada de qualquer decisão. 

Criticar, humilhar ou diminuir a vítima por sua aparência e/ou capacidades faz com que 
ela seja mais facilmente controlável, uma vez que eventualmente passar a duvidar de si mesma. 
Difi cultar ou impossibilitar o contato da parceira com outras pessoas é uma tática comum que 
cria espaços para que as outras violências aconteçam sem suporte externo. Com a violência 
constante e silenciosa, a vítima se adapta, cria formas de contornar algumas dessas regras ou 
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só reconhece muito tempo depois os motivos de estar distanciada das pessoas. Uso a palavra 
vítima em vez de sobrevivente porque, neste momento, essa noção ainda não é presente. Se digo 
que alguém é sobrevivente enquanto a violência ainda acontece, é como se dissesse que não 
há um crime, porque, para haver, precisamos de pelo menos essas duas palavras — ou outras 
que sejam sinônimos — vítima e perpetradora. Aqui, há dois exemplos dessas duas questões, 
iluminadas pela matéria sobre a viúva de Gal Costa na revista Piauí:

A médium disse que, por causa do “ciúme inescrupuloso” de Petrillo, passou a se 
encontrar com a cantora em sigilo. Quando iam jantar, Gal olhava para um lado e para 
o outro, tentando se certifi car de que Petrillo não estava à espreita. “Sinceramente, 
ninguém conseguia entender o que se passava naquela relação. Gal era uma pessoa tão 
reservada que não deixava ninguém se aprofundar no assunto. E eu também não queria 
participar daquilo”, afi rma Gamashi. […] Em 1995, Gamashi combinou com a cantora 
de fazer a leitura de sua aura durante um show. “Aceitar fi car com elas no camarim foi 
uma decisão horrível”, diz. Minutos antes de começar a apresentação, ela ouviu Petrillo 
perguntar se Gal não sentia vergonha por estar tão gorda. “Ela disse para Gal: ‘Você 
está pensando que é quem, Nana Caymmi?’”, conta a médium. “O mais estranho era 
que a Gal fi cava quieta diante dessas situações.”

O segundo exemplo é sobre o afastamento de pessoas próximas e queridas — em suma, 
redes de apoio, que geralmente são compreendidos pela vítima como a reafi rmação de que ela 
realmente é alguém de quem as pessoas não se afeiçoam, não querem a presença ou contato.

Os interesses empresariais de Gal fi caram então sob os cuidados da namorada, que 
colocou à venda a cobertura em São Conrado. Em seguida, as duas se mudaram para a 
casa de Trancoso, e Gal reduziu o contato com a maioria dos amigos. O telefone fi xo 
da nova casa estava sempre ocupado, ou encaminhava as ligações para a caixa postal. 
[…] Bruggemann conta que Gal não fazia participação especial nos shows de ninguém, 
ao contrário dos outros cantores da MPB, porque Petrillo não permitia. “Provavelmente 
nem deixava os convites chegarem até ela.” O cantor Ney Matogrosso recorda que um 
dia esbarrou com Gal no Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro. Fazia algum 
tempo que não se viam e, depois que se abraçaram, ela perguntou: “Você não gosta 
mais de mim?” Matogrosso fi cou surpreso. […] “Diante de uma pergunta como aquela, 
eu só pude responder: ‘Como eu não gosto de você, Gal? Eu te amo.’ Daí ela me disse: 
‘Então por que você recusou as duas vezes que eu te pedi para me dirigir no palco?’” 
Matogrosso se lembra de ter recebido apenas um convite para assumir a direção do show 
da cantora e aceitou na hora. Pediu que lhe mandassem um disco físico para entender 
o projeto, mas conta que nunca recebeu o material. Um dia, Petrillo ligou dizendo que 
não havia mais tempo hábil para Matogrosso dirigir o show porque estava em cima da 
hora para a nova turnê. “Ela foi tão defi nitiva com a resposta negativa que eu preferi 
nem questionar a decisão”, conta o cantor. No aeroporto, ele rememorou a história para 
a cantora, mas não disse quem tinha ligado cancelando o convite. […] Na saída do 
aeroporto, os dois se abraçaram e Gal murmurou: “Eu sei que foi ela.” (Braga, 2023).

Cercear a liberdade de ir e vir e limitar as relações interpessoais, inserindo na vítima a 
ideia de que as pessoas não querem ter contato com ela, que ela não é querida ou bem quista 
e assim fi car cada vez mais vulnerável e suscetível a outras manipulações. Essa violência é 
perniciosa, pois constrói o ambiente para que a própria vítima, eventualmente, reforce essas 
distâncias, isole-se e acredite realmente que é melhor não sair de casa. É melhor se afastar 
de familiares e amigos porque eles não gostam da sua parceira ou não a tratam da forma que 
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ela acha que merece e, portanto, você não poderia manter essas relações que vão contra seu 
relacionamento principal. Não parece tão grave quando delimitado pelas características apenas, 
mas, com a situação narrada pela reportagem, é mais fácil compreender como o sofrimento da 
vítima se espalha para outras áreas da vida, como a sensação de estar fazendo algo que não 
deveria. Almoçar com uma amiga, por exemplo, transforma-se em uma experiência de angústia 
e medo de ser pega, de ser vista e do que isso pode signifi car ao chegar em casa. 

Você se relaciona com essa pessoa que usa justifi cativas variadas 
para que você não tenha ou mantenha contato com pessoas 
próximas, como “ele diz coisas machistas”, “ela não me 
cumprimentou direito, é sempre grossa”, “ela me tratou mal, não 
consigo entender como você ainda tem coragem de conversar com 
ela e não me defender” e que durante e depois de brigas que essa 
mesma pessoa iniciou, e você deveria intervir e concordar sempre 
com as opiniões sobre quem quer que fosse. Os poucos momentos 
que você sai de casa são cortados por ligações e mensagens 
ininterruptas para que você relate seu paradeiro e contabilize o 
tempo para voltar para casa. Até que você gradativamente vai 
desistindo de sair e de receber amigos em casa, com receio de que 
sejam ostracizados por dizerem algo. Em alguns casos, porque as 
pessoas também simplesmente deixaram de ir.

Esse é o lado psicológico do abuso. Ele se expande na sua cabeça, alterando sua 
forma de agir e de se posicionar no mundo. O abuso psicológico é a violência silenciosa da 
intimidação — ameaça de ferir a si mesmo ou a outros caso a parceira não aja de acordo 
com suas expectativas —, criando uma atmosfera de medo e responsabilidade pela vida do 
outro, isolamento compulsório, como ilustrado no tópico anterior. Aqui também se insere o 
gaslighting, em que a realidade é negada e manipulada. 

No capítulo Casa dos Sonhos como rio Lete, Machado (2021) narra uma viagem de 
carro, algo que ela e a namorada já haviam feito antes e que ela refl ete sobre o pavor de como 
a namorada dirigia em alta velocidade. Ela se senta no banco do motorista do próprio carro 
para que elas continuem a viagem, depois de um longo trecho a namorada questiona o porquê 
de Machado não permitir que ela dirija. Nesse trecho, a autora usa a segunda pessoa, você,
para se referir a si mesma, algo que acontece ao longo de toda a narrativa para se distanciar de 
momentos violentos:
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“Pra mim, tudo bem dirigir”, você diz, o pavor se acumulando entre suas omoplatas.
“Você está cansada”, ela diz. “Está cansada demais pra dirigir.”
“Não estou”, você diz, e não está mesmo.
“Você está cansada demais, vai acabar matando a gente”, ela diz.
O tom de voz dela continua o mesmo. “Você me odeia. Você quer que eu morra.”
“Não te odeio”, você diz. “Não quero que você morra.”
“Você me odeia”, ela diz, e a voz dela sobe meia oitava a cada sílaba. “Você vai matar 
a gente e não está nem aí, sua vagabunda egoísta.”
“Eu…”
“Sua vagabunda egoísta.” Ela começa a socar o painel do carro.
“Sua vagabunda egoísta, sua vagabunda egoísta, sua vagabunda…”
Você pega a próxima saída e para num posto de gasolina. Ela escancara a porta do 
passageiro antes mesmo de o carro parar e fi ca andando pelo estacionamento como um 
garoto adolescente que está tentando se controlar para não dar um soco numa parede. 
Você fi ca sentada no banco do motorista, olhando-a andar de um lado para o outro. A 
vontade de chorar existe, mas está muito distante, como se você estivesse drogada. 
Quando ela começa a andar de volta para o carro, sem tirar os olhos do seu rosto, você 
se apressa para desafi velar o cinto de segurança e corre para o banco do passageiro. 
Você não quer que ela vá embora sem você, e acha que ela seria capaz de fazer isso. 
(Machado, 2021, p. 135).

Gaslighting foi um dos termos que ganhou espaço nos assuntos discutidos na mídia e nos 
assuntos cotidianos28, e meu contato com a palavra se deu em uma situação de perda de memória. 
Uma semana completamente engolida, como se o tempo apenas saltasse. Essa circunstância 
foi o motivo para buscar uma justifi cativa médica para o ocorrido. A lacuna temporal só foi 
notada quando fui interpelada sobre o que havia feito nessa semana, em específi co durante uma 
discussão. Absolutamente nada vinha à mente, um vazio completo seguido de um pavor de difícil 
classifi cação. Depois de uma ressonância magnética, seguida de uma consulta inconclusiva 
na neurologista — em que ela sinalizou que poderia ser resultado de uma possível resposta 
traumática ou ao gaslighting, isto é, ter sua compreensão de realidade tão contestada que ela 
simplesmente se perde. À medida que compreendia que minhas vivências eram interpretadas 
como “relacionamento abusivo”, no que era dito na mídia à época sobre relacionamentos 
heterossexuais, comecei a procurar relatos que ecoassem minhas experiências de alguma forma, 
mas não encontrei muitos. Os exemplos que intercalam os tópicos explicativos sobre abuso 
têm a intenção dupla de demonstrar essas violências em experiências reais e relatadas e atestar 
como elas se manifestam em relações não heterossexuais. Incluir Maria da Penha nesse trecho 
é crucial porque, por ela, essa percepção se amplia e dissemina. E, pela lei que tem seu nome, 
há maneiras legais de intervir.

O abuso fi nanceiro ou econômico envolve fazer ou intentar que alguém seja 
fi nanceiramente dependente ao manter controle absoluto sobre as fi nanças e recursos; impedir 
acesso ao dinheiro: impedir/proibir que a parceira vá ao trabalho; usar indevidamente recursos 
da parceira, seja roubando ou se apropriando do que ela possui sem seu consentimento ou 
através de táticas manipulativas.

28. O artigo de Tommy Shane articula sobre os debates de desinformação acerca da ascensão do termo a partir de 
2016. Disponível em: https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/15405702.2022. 2044042.
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O artigo A viúva de Gal Costa: as astúcias da misteriosa Wilma Petrillo — e o impacto 
na carreira da cantora, publicado pela revista Piauí (2023) pouco depois da morte de Gal Costa, 
alega que Wilma Pettrillo, sua companheira há 30 anos, havia abusado da cantora e controlado 
não só sua carreira (aplicando diversos golpes em seu nome), como também acabado com sua 
credibilidade como artista e de muitas outras pessoas ao longo dos anos, incluindo namoradas 
de relacionamentos passados:

Petrillo era a pessoa que cuidava das contas domésticas e também era a empresária 
responsável pela Baraka Produções Artísticas, a GMC Produções Artísticas e a Wilclick 
Produções Artísticas, empresas que negociavam os shows de Gal [Costa]. Havia dois 
funcionários que se dividiam entre o trabalho no escritório e as demandas da vida 
pessoal de Gal e Petrillo […] Um deles contou à Piauí que em 2015, testemunhou Gal 
inquirir a parceira: “O dinheiro entra e some, as dívidas não param de chegar. Que tipo 
de empresária é você?” Petrillo respondeu: “Você é uma velha, as pessoas não querem 
mais te contratar” (Braga, 2023).

Esse ponto pode ser delicado. É possível, como no caso de Maria da Penha e de Gal 
Costa, ser a pessoa que subsidia tudo e não ter controle sobre seu próprio dinheiro, de maneira 
que ele é calculado levando em consideração as necessidades da outra pessoa. Nesse ponto, é 
comum que se contraiam dívidas porque é necessário manter um padrão pré-estabelecido, e em 
muitas situações é possível que nem se saiba que essas dívidas existem. A proibição do acesso 
ao dinheiro se dá com motivos como: o argumento que não se sabe lidar com ele; que não tem 
responsabilidade com as contas; que é incapaz de gerir; e que a parceira vai fazer isso pelas 
duas. Por outro lado, também é possível ser impedida de trabalhar por muitos motivos, que 
podem variar entre: a possibilidade de uma traição; o cuidado com outras pessoas que vivem na 
casa ou com os animais do casal; ou até mesmo pode ser uma questão que se baseia na logística 
de passar muito tempo fora de casa. De forma que permaneça completamente dependente da 
parceira para se manter e seja totalmente incapaz de sair dessa relação. Em realidade, tanto 
sendo a pessoa que subsidia quanto a que precisa desse suporte fi nanceiro, a imobilidade é 
a mesma, porque a crença na incapacidade é empurrada pelo abuso psicológico. É ele quem 
propicia o abuso fi nanceiro — o segundo não existiria sem o primeiro. 

Você tem de lidar com faturas de cartão de crédito impossíveis de 
pagar, uma vez que o dinheiro do trabalho que você executa quase 
nunca chega em sua conta. Para que esse dinheiro chegue de 
alguma forma, você deve pedir, o que constantemente é negado em 
favor de subsidiar as despesas domésticas, ainda que seu pedido 
seja para o mesmo fi m. Em um momento, você nota que as contas 
de luz não foram pagas, tampouco o IPVA, e não há nenhum 
dinheiro disponível em lugar algum. Você simplesmente não sabe 
o que aconteceu, já que tinha certeza que as contas estavam sendo 



44A Sala de estar: O Abuso Cotidiano

pagas. Era isso o que lhe era dito: que todo dinheiro recebido 
há meses era direcionado para isso. Essas questões não são 
frequentes (talvez, se fossem, teriam dado a você alguma pista do 
problema), mas estouram de uma vez só, até que você se vê imersa 
em uma dívida de cinco dígitos. Sua parceira decide que a melhor 
forma de ganhar dinheiro é algo arriscado, como apostas e jogos, 
e se mantém insistentemente fi rme nessa ideia — e ela também 
perde muito dinheiro insistentemente —, enquanto você sente que 
deveria acolher sua tentativa e a manter constantemente animada 
com o prospecto, mesmo sabendo que o custo disso virá mais tarde. 
Mas é melhor lidar com o custo fi nanceiro do que o emocional, de 
não ser uma pessoa que a apoia sobre todas as coisas. 

Na mesma entrevista, há o relato de uma ex-namorada de Petrillo, a arquiteta Jacy, com 
quem ela teve um relacionamento de alguns anos e um acordo comercial em que Jacy fabricava 
móveis e Petrillo os vendia dividindo os lucros igualmente. Jacy relata ter ignorado os alertas 
de pessoas próximas dizendo que a então namorada havia aplicado um golpe em um ator. Ela 
acreditava não serem verídicos, porém, achava estranho que alguém que tivesse tanto contato 
com pessoas infl uentes vivesse constantemente sem dinheiro.

“Wilma [Petrillo] tinha um padrão de vida alto, mas só pagava o aluguel. Muitas vezes, 
quem fez o mercado da casa dela fui eu.” Em determinados dias, Petrillo parecia falida. 
Em outros, jantava nos restaurantes mais caros de Porto Seguro […] Depois de três anos 
de namoro, a arquiteta comprou um terreno em 3 mil hectares em Santo André, a 30 km 
de Porto Seguro, registrado no nome dela e da namorada, que fi cou de pagar pela sua 
parte assim que possível. […] Petrillo viajou para Nova York em seguida e, pouco a 
pouco, foi deixando de mandar notícias. Gal Costa havia entrado na história. […] Jacy 
continuava tentando se comunicar com a namorada. “Eu não conseguia nem sentir raiva, 
queria apenas que ela me pagasse o que devia pela compra do terreno.” (Braga, 2023)

Ainda na mesma entrevista, há outro trecho que relata uma situação semelhante vivida 
por Gal Costa, que descreve uso indevido de recursos alheios e apropriação de bens:

Mesmo fazendo turnê atrás de turnê, disco atrás de disco, o dinheiro entrava e era 
engolido. Treze pessoas ouvidas pela piauí — seis ex-funcionários que trabalharam com 
Gal, seis amigos da cantora e um parente — concordam em um aspecto: as fi nanças da 
cantora foram minadas no período em que Petrillo e Gal estiveram juntas. […] Houve 
outro momento tenso entre esse ex-produtor e Petrillo durante a turnê Trinca de Ases, 
realizada por Gal, Nando Reis e Gilberto Gil. Um dia, a cantora estava afl ita porque 
deveria ter recebido um depósito da equipe de Gil, mas a conta bancária estava vazia. 
Um funcionário foi ao banco averiguar o problema e descobriu que o dinheiro havia 
sido retirado por Petrillo, que tinha acesso à conta da cantora. (Braga, 2023)

44
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O abuso sexual é uma forma de violência que se caracteriza por coagir ou manipular a 
parceira a participar de atos sexuais não consensuais, incluindo o estupro. Além disso, o agressor 
pode acusar erroneamente a parceira de traição ou demonstrar ciúmes excessivos. Exigir sexo 
mesmo quando a parceira está doente, cansada ou após episódios de violência física. O agressor 
pode envolver terceiros nas relações sexuais sem que haja espaço para o não consentimento.

Há alguns trechos do livro de Machado que trazem esse tipo de violência para a 
narrativa. Contudo, como o abuso sexual será melhor explorado mais a frente, decidi escolher 
a circunstância em que ela descreve uma fração desse comportamento controlador que usa a 
acusação de traição ou seu potencial para que a parceira policie o próprio comportamento e se 
afaste ainda mais de outras pessoas que poderiam potencialmente infl amar esse ciclo:

Ao longo do relacionamento de vocês, ela te acusará de ter trepado, ou de querer trepar, 
ou de planejar trepar com as seguintes pessoas: sua colega de casa, a namorada da sua 
colega de casa, dezenas de amigos seus, a turma do workshop de escrita da Clarion 
— que você ainda não chegou a conhecer —, uma dezena de amigos dela, não poucos 
colegas dela em Indiana, a ex-namorada dela, seus ex-namorados, vários dos seus 
professores, o diretor do seu mestrado em Belas-Artes, vários dos seus alunos, um dos 
seus médicos e — no que talvez seja o momento mais absurdo desse exercício — o 
pai dela. E também uma incontável ladainha de pessoas desconhecidas: pessoas que 
passam no metrô e no café, garçons e garçonetes dos restaurantes, vendedores e caixas 
de supermercado, bibliotecárias, bilheteiros, zeladores, frequentadores de museus e 
gente que dorme na praia. (Machado, 2021, p. 125).

Novamente, quando o abuso é posto como algo que tem características que parecem 
distantes da realidade e sendo contrastado com situações em que esses pontos foram abordados, 
eles são aproximados. É possível observar, para além deles, em que ponto se cruzam com a vida 
— a própria ou a de pessoas próximas. Os resultados do abuso são nefastos e incalculáveis, como 
argumento ao longo deste texto, e o abuso sexual, especifi camente, será mais profundamente 
abordado adiante.

A perseguição é o padrão de comportamento que tem como objetivo acessar, aterrorizar, 
controlar e/ou assediar a vítima com repetidas ligações telefônicas, e-mails, mensagens; 
supervisionar a vítima no trabalho, em casa ou em outros locais que geralmente frequenta. Esse 
comportamento pode escalar para outros tipos de violência.

Um dia, arrastando seu corpo todo dolorido até o vestiário, você percebe que tem 
dezesseis chamadas perdidas. São todas dela, da mulher da Casa dos Sonhos, e como 
se não bastasse também há mensagens de voz. De repente o celular toca de novo, 
vibrando feito um inseto alucinado, e você quase o derruba no chão. Você corre para 
o estacionamento. O celular toca, toca sem parar durante todo o caminho. Você entra 
correndo na casa, onde encontra John lendo, e lhe mostra o celular, que agora acumulou 
mais de vinte chamadas perdidas. […] Cada mensagem é um pouco diferente das outras. 
Algumas exalam tristeza: Eu te amo, sinto sua falta. Outras são ameaçadoras. Sua vaca 
do caralho, atenda esse telefone agora. (Machado, 296–297).
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Como classifi car se é perseguição se ela te manda mais de quarenta 
mensagens em menos de uma hora porque você não a respondeu? 
Ou ela te liga mais de vinte vezes pelo mesmo motivo? Ou ainda se, 
sempre que você sai de casa, seu telefone não para de vibrar, tocar, 
e vibrar, e tocar, e vibrar até que você, relutantemente, retorna? 
Então você passa a sempre deixar o celular nas mesas, virado 
para cima, para saber se ela havia mandado mensagens ou não, 
e responder o quanto antes. Para que isso não se transformasse 
em tópico de interrogatório, discussão ou acusações. Seu coração 
salta sempre que a tela do celular pisca e permanece assim por 
anos depois dessa relação ter terminado.

E, por último, a violência física, que envolve: ferir ou tentar ferir a parceira usando 
meios como chutes, fogo, beliscões, segurar com força, empurrar, bater, tapas, mordidas, puxões 
de cabelo; negar tratamento médico; usar da força para obrigar a parceira a fazer algo; ou até 
mesmo forçar o uso de álcool e drogas.

A violência física não precisa de uma explicação. Seu resultado é autoexplicativo. A 
questão aqui são as justifi cativas, as desculpas, o “isso não vai acontecer nunca mais” — até 
que acontece novamente. Optei por trazer o relato quase na íntegra sobre a história de Maria 
da Penha, porque eu mesma não a conhecia tão profundamente. Mesmo sendo uma mulher 
com bastante estudo, em especial para os padrões da época, com suporte familiar, uma situação 
fi nanceira tranquila e estável, bonita, branca, dentre tantos outros demarcadores que poderiam a 
distanciar do ocorrido, uma violência tão grande foi inadvertidamente de encontro a ela. Todos 
os processos antes do fato que fi cou conhecido como o propulsor para a criação da lei — sua 
tentativa de homicídio — estavam lá. Absolutamente todos os sinais estavam ganhando tração 
a cada novo abuso. Incluo a sua história porque ela divide a lei antes e depois dela e porque 
contempla, desde sua criação, relações entre mulheres. O violentômetro é uma maneira gráfi ca 
de conduzir a percepção do crescendo da violência e ilustra o relacionamento de Maria da 
Penha, bem como muitos outros aqui apresentados. 
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Figura 5: Violentômetro

Fonte: Secretaria da Justiça e Cidadania do Distrito Federal29

Há um porém: Maria era desquitada. Não havia a possibilidade de divórcio no Brasil. 
Portanto, para que eles pudessem se casar, teriam de fazê-lo em um consulado de outro país 
— isso era possível por ele ser estrangeiro. Marco insistiu que não o fi zessem no consulado da 
Colômbia, e sim no da Bolívia. Maria não viu nenhum problema e assim o fi zeram. Mais tarde, 
ela descobriria que Marco já era casado na Colômbia e que havia subornado a funcionária do 
consulado para emitir um documento alegando que ele era solteiro. Como a essa altura eles 
já haviam constituído família, ele havia sido naturalizado brasileiro, de forma que o governo 
colombiano não poderia obrigá-lo a mandar pensão para o fi lho no outro país. É importante 
dar esse contexto inicial para descrever uma situação relatada no podcast. Morando em uma 
casa em Fortaleza, com duas crianças pequenas, Marco, estabelecido em um bom emprego e já 

29. Disponível em: https://www.agenciabrasilia.df.gov.br/2022/11/25/campanha-de-prevencao-a-violencia- de-
-genero-ocorre-ate-10-12. Acesso em: 10 abr. 2023.
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naturalizado brasileiro, começa a agir de forma agressiva e controladora, distanciando-se muito 
da pessoa que Maria conhecia e convivia há alguns anos. 

Ele decide plantar um cacto no quintal e exige que Maria fi que atenta para que as 
crianças não se aproximem. Ele não coloca nada que impediria que as meninas se ferissem, e 
logo dois acidentes acontecem. No primeiro, uma das crianças cai sobre o cacto, e os espinhos 
provocam uma reação alérgica. Maria pede que ele remova a planta e ele se nega a fazê-lo. No 
segundo acidente, sua reação é jogar o prato de jantar de uma das fi lhas contra a parede. Maria 
decide matar a planta sem que ele soubesse, para não ter de confrontá-lo, pensando que quanto 
mais ela concordasse com ele, menos ele teria motivos para fi car agressivo — criando uma 
atmosfera de tensão constante entre ela e as fi lhas pequenas. Em abril de 1983, Marco chegou 
em casa solicitando que ela assinasse um documento de seguro de vida. Ela se nega e começa a 
temer que ele planeje fazer algo. 

Um mês depois, ele sugere que eles façam uma viagem para visitar uma amiga e que 
deixem as crianças em casa. Nesse ponto, eles já tinham três fi lhas. Ela insiste para que as 
crianças os acompanhem, acreditando que a presença delas inibiria uma tentativa de agressão 
por parte dele. Eles voltaram para a casa relativamente rápido e, chegando lá, ela foi se deitar 
depois de colocar as crianças para dormir. No meio da madrugada, ela ouve um barulho alto. 
Acorda e, ao tentar se mover, nota que não consegue. Pensa que o marido atirou nela e decide 
se fi ngir de morta e fi car quieta, tentando ouvir se havia mais barulho na casa. Ao ouvir um 
segundo barulho de tiro, ela pensa que julgou mal o marido. Em algum momento, a empregada 
que trabalhava na casa vai até o quarto dela e os paramédicos avaliam seu estado e concluem 
que ela levou um tiro nas costas. Marco já havia sido levado para o hospital, ele estava com um 
ferimento leve no ombro. Deste ponto em diante, há a tentativa dele de encobrir o crime; de 
negar e difi cultar atendimento médico e o contato com a família; os momentos de tortura em 
que ele chuta e altera a inclinação da cama do hospital para causar desconforto; e, em casa, ele 
a coloca para tomar banho em um banheiro que estava com problemas elétricos para que ela 
tomasse choques. Essas são algumas das descrições mais minuciosas de uma história que fi cou 
conhecida apenas pelo resultado: uma mulher paralisada depois de duas tentativas de homicídio 
e uma lei que — com muito custo, força e persistência — tornou-se realidade duas décadas 
depois dos crimes.

Algumas coisas merecem destaque: a ideia de que essa mulher não vinha de uma família 
humilde, era estudada, em especial para a época; tinha um emprego estável, uma família próxima, 
amigos que se importavam; funcionárias dentro de casa que davam suporte. Ainda assim, nada 
foi impeditivo para que Marco fi zesse tudo o que fez. Da mesma forma, é possível traçar um 
paralelo, inclusive temporal, com a socialite brasileira Ângela Diniz, morta em 1976. Uma 
mulher com recursos fi nanceiros, proximidade com a família, amigos que se preocupavam, 
funcionárias dentro de casa — e que também teve seu corpo como alvo de um revólver nas 
mãos de um parceiro. Ângela não sobreviveu a essa relação.

A importância de apresentar o trecho da biografi a, publicada pelo podcast, da vida de Maria 
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da Penha e o que a motivou a procurar a justiça e então criar uma lei que possibilitasse às mulheres 
terem alguma defesa contra agressões domésticas é relevante. Ainda que a lei, desde sua criação, 
indique a extensão para casais não heterossexuais, sua estrutura não contempla realmente essas 
situações. Como mencionado brevemente no primeiro capítulo, o que movimentou os grupos 
feministas a se unirem e articularem o que eventualmente se materializou na Lei Maria da Penha 
foram feminicídios que aconteceram entre os anos 1970 e o começo dos anos 1980, em particular 
o caso de Ângela Diniz, no que se transformou e ainda permanece com a mesma nomenclatura 
de violência contra a mulher — que viria mais tarde a ser designada como violência de gênero, 
e há um peso histórico e jurídico importante nessa classifi cação.

Ambas são expressões intercambiáveis tanto na mídia quanto em produções acadêmicas 
da mesma forma que são o que estrutura a ideia que se tem do que é essa violência doméstica 
(ou entre parceiros íntimos). Elas também defi nem as características de quem é ou pode ser 
vítima (mulher como agente passivo) e quem é ou pode ser violento (homem como agente 
ativo), baseando-se em uma ideia de desequilíbrio social/estrutural/cultural de poder que não 
necessariamente se aplica relações homoafetivas.

Também mencionei como os estudos e produções sobre violência entre casais 
homossexuais são escassas. Portanto, as teorias a respeito dessas violências não contemplam 
essa intercessão — é importante ressaltar que mal contemplam a intercessão de raça quando 
se discute relações heterossexuais, que há poucos anos ganha mais corpo; menores ainda são 
os números sobre violência em relações lesbianas —. De forma que a moldura teórica da Lei 
Maria da Penha, permanece “marcada por uma compreensão heterocentrada da violência de 
gênero: ela decorre fundamentalmente de uma relação de poder de dominação do homem e de 
submissão da mulher” (Moura; Ramos. 2022, p. 1179 apud Teles; Melo, 2003; Saffi  oti, 2004; 
Bianchini, 2014).

Existe uma tensão subjacente às próprias condicionantes históricas e ideológicas que 
fi zeram nascer a LMP. Essa lei é, em vários sentidos, uma quimera dentro da legislação 
brasileira: coloca a “Mulher” como categoria central para a interpretação e aplicação 
de seus dispositivos; adota a perspectiva da integralidade, voltada à assistência, 
prevenção da violência e penalização dos agressores; cria juízos de competência mista 
(criminal e cível) para evitar peregrinações na busca por uma tutela jurisdicional; adota, 
pela primeira vez na história do direito brasileiro (CAMPOS; CASTILHO, 2018), 
uma perspectiva de gênero em uma legislação e, ainda, traz a primeira referência 
infraconstitucional às famílias constituídas por pessoas do mesmo sexo em seu art. 
5º, parágrafo único (DIAS, 2013). A mulher que dá nome a essa lei, Maria da Penha, 
diz muito sobre a representação dominante da violência doméstica e familiar contra a 
mulher no Brasil: uma mulher heterossexual, à época casada, sobrevivente de várias 
tentativas de feminicídio, crente no SJC e obstinada na busca pela penalização do 
seu agressor. Ela é o símbolo encarnado de uma das maiores conquistas jurídicas dos 
feminismos brasileiros. (Moura; Ramos. 2022, p. 1172).

As críticas de Moura e Ramos em seu artigo A mulher lésbica é mulher para a Lei Maria da 
Penha (2022), o qual referencio nos dois parágrafos anteriores, ecoam muitas das minhas críticas 
e questionamentos presentes aqui. A Lei Maria da Penha já vem, desde sua criação, com uma 
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representação reducionista sobre os papéis de vítima e agressor que dizem respeito ao período 
em que foi implementada e ao movimento feminista hegemônico impulsionador de sua criação. 
“Por outro, a sensibilidade feminista (provavelmente sua característica mais celebrada), verdadeira 
alma de suas disposições, passa por um processo largamente oculto de cooptação e domesticação” 
(Ramos; Moura, 2022, p. 1186) quando são analisados os processos associados à lei na justiça. 
Ainda que a lei tenha alterado o termo mulher para gênero, a categoria inicial não foi abandonada. 
A mudança abriu espaço para duas vertentes interpretativas baseadas em gênero. A primeira, mais 
voltada para a sociologia e predominante em produções sobre o tema, compreende a violência 
como uma reprodução do sistema patriarcal e da dominância masculina organizada em uma matriz 
feminista marxista ou radical. A segunda considera que essa violência seria resultado do jogo 
de poder entre dominação e submissão presentes nas relações de gênero — o que promoveria 
mais fl exibilidade quanto à confi guração dos indivíduos envolvidos. A dominação masculina e 
o patriarcado não se aplicam plenamente em relações entre mulheres. Portanto, a tentativa que 
se replica é a de compreender essas relações em um modelo que emule relações heterossexuais 
de forma que essas teorias pudessem ser, de alguma forma, aplicadas. A Lei Maria da Penha é 
extremamente valiosa e sua contribuição é imensurável. Entretanto, o que se estuda a respeito e 
como ela é aplicada em casos que não contemplem casais heterossexuais deveria ser reavaliado. 

O objetivo deste capítulo foi dar luz ao tema da violência íntima. Com a retomada da norma 
da Organização Mundial de Saúde (OMS), em conjunto com relatos do contexto brasileiro (como 
o podcast sobre a história e trajetória de Maria da Penha e a reportagem da revista Piauí sobre 
o relacionamento da cantora Gal Costa), evidencio a violência íntima e contraposta, revelando 
a invisibilidade dessa violência em relações entre mulheres. Essa invisibilidade é agravada 
pela vulnerabilidade enfrentada pelo gênero feminino, sob uma perspectiva que considera a 
masculinidade como dominante e fonte de violência, enquanto silencia a identifi cação da mulher 
como perpetradora de violência, buscando em relações entre mulheres paralelos de relações 
heterossexuais. A visão cisheteronormativa impede o reconhecimento genuíno das diversas 
organizações afetivas de lesbianidades em suas próprias existências.

Procurar os rastros que exemplifi cam os abusos é uma tarefa fi sicamente dolorosa. 
Pontadas de dor surgem em lugares do corpo, como se alguém encostasse um isqueiro aceso 
na pele para chamar sua atenção. Algo revira o estômago como fome, como o oposto da fome 
que não é repleto ou pleno. É ausência. A cabeça incomoda na têmpora, em um latejo que se 
assemelha às ondas. Considero tomar algum remédio ou manter-me na escrita, perseguindo 
um vulto que me foge. Exausta. Escrevo esse trecho em uma sala cheia de pessoas, com olhos 
marejados. Como em muitos outros momentos de escrita, gostaria de não me lembrar, gostaria 
que o corpo esquecesse, que os gestos perdessem a memória do movimento, que o acionamento 
dessas palavras não disparasse imagens precisas, momentos suspensos e a visão de mim mesma 
nesses lugares que rasgam uma violência tão banalizada. Violência que se repete ciclicamente nas 
manchetes dos jornais, feito um giro de relógio, parando apenas para contemplar o próximo golpe.

Finalizo este tópico com a construção de que mulheres também podem ser violentas de 
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formas diversas, ainda que não tenham sido consideradas criminosas ou perpetradoras, como 
será discutido no capítulo três.

No próximo tópico, apresentarei alguns discursos que tematizam a violência doméstica no 
universo das artes e narrativas audiovisuais, expressando a dor e o sofrimento de modo pungente.

2.2 Mas como assim abusivo?

Figura 6: Cena fi nal do curta-metragem El Orden de las Cosas (2010)

Fonte: YouTube

O curta-metragem El Orden de las Cosas30 (2010) aborda a violência doméstica descrita 
como violência no gênero no subtítulo do vídeo, e argumenta sobre o silêncio da vítima, sua 
impossibilidade de movimento e escolhas e os cúmplices dessa violência partilhada com 
pessoas próximas à família, que nada fazem. A mulher está em uma banheira e permanece nela, 
entre submergir e emergir em silêncio. A água sobe lentamente e, através dos anos, assistimos 
impassíveis à sua imersão. Os outros envelhecem, mas ela permanece inalterada dentro da 
banheira, restrita e estática assistindo o passar o tempo sem se mover. Em alguns momentos, seu 
rosto está machucado, há objetos que aparecem sob a água turva, que aludem à violência sem 
mostrá-la. A noção de autoextermínio é representada por um cinto, que é violentamente sacudido 
pelo marido. Ele a questiona do porquê de tal ação. A água transborda da banheira e enche todo 

30. Disponível em: https://youtu.be/hfGsrMBsX1Q.
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o banheiro. Ela e o marido desaparecem na água. Submersa, ela retira a aliança, as marcas de 
ferimentos desaparecem e ela gradativamente emerge em uma praia, cercada de água, mas vendo 
o céu aberto. A última cena traz as marcas dos seus pés na areia e várias banheiras com cintos 
pendurados na beirada, em um plano que faz com que elas pareçam estar em toda a orla.

Figura 7: Fotografi a intitulada Heart-Shaped Bruise

Fonte: Nan Goldin, NYC - 1980

 Tudo nessa foto é incômodo. Os cantos escuros, o ambiente não reconhecível, a intimidade 
distante, a exposição insegura da meia-calça que está como uma barreira — ou armadura — e 
o hematoma, em uma intenção de vibração sexual escondida pelos tecidos. Como uma pequena 
violência encoberta em um formato romantizado de conexão amorosa. A percepção do que 
é afeto e do que é violência é distorcida, especialmente quando a representatividade desses 
conceitos não é acessível a quem pertence a esse universo.

Na foto de Nan Goldin, fotógrafa e ativista estadunidense conhecida por seu trabalho 
sobre corpos LGBTQIAPN+, intitulada Heart-Shaped Bruise31 (ou hematoma em formato de 

31. Disponível em: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/284696.
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coração, em tradução livre), há uma pessoa que está deitada em uma cama sobre um lençol com 
pequenas fl ores amarelas. No chão há objetos difíceis de serem identifi cados, talvez uma bolsa 
— algo que parece indicar que essa pessoa não pertence a essa casa, a esse ambiente — algo 
que talvez possa ser reforçado pelas roupas. Um vestido listrado preto e branco, o cinto em um 
elástico em torno da cintura, o corpo em uma posição relaxada, mas não confortável. Seu rosto 
não é visível pela foto, apenas seu dorso, braço, uma das mãos e coxas. Sua mão repousa sobre 
a coxa próxima do foco central e do centro geográfi co dessa foto — o hematoma em formato de 
coração em sua coxa clara. O contraste da pele também é evidenciado pela meia-calça abaixada 
até os joelhos. A violência nem sempre parece escancarada, mesmo que um hematoma seja 
visível. A maneira como ela é apresentada pode polir suas arestas mais cortantes e deixar à 
mostra algo que parece natural, como a estória infantil de Barba Azul a seguir. 

O curta e a foto apresentam a violência de formas distintas: em um, ela é óbvia com 
a angústia de sua personagem central aparente em sua expressão a todo momento; na outra, 
não. Entretanto, ambas são silenciadas. No curta, a personagem não fala em momento algum 
e a passagem do tempo não existe para ela que experiencia a violência — os dias são todos 
iguais, a vida com uma âncora a partir do momento que a violência se inicia. Na foto, o rosto da 
personagem não é visível, seu corpo poderia ser de qualquer pessoa. É impossível compreender 
por sua fi sionomia o que aquele hematoma signifi ca, e quem vê a foto deve interpretar o que a 
cena simboliza. Ambos são conectados pela mesma (in)quietude, e as personagens, às amarras 
da violência que experienciam — seja ela um casamento duradouro e a construção de uma 
família em um ideal romantizado do que simbolizam relacionamentos heterossexuais e o que 
poderia ser disruptivo, aberto, jovial, latente e sexualmente aventureiro nos anos 1980 e sua 
cena underground comumente retratada pela fotógrafa. 

Na Casa dos Sonhos, no capítulo intitulado Casa dos Sonhos como Barba Azul, há uma 
referência cruzada entre o que a protagonista narra de suas memórias e a história da personagem 
do conto infantil de Charles Perrault La Barbe-Bleue (1697). O conto é a estória de um nobre 
violento e sua esposa adjetivada como curiosa — o que leva à moral confusa sobre meninas 
que querem saber demais quando há limites impostos por outros, como se dissesse “seja uma 
mocinha comportada e saiba seu lugar”. Encontrei a ilustração de Rebecca Yanovskaya para um 
jogo de role-playing game (RPG e, em português, jogo narrativo) inspirado no conto original de 
Perrault. O jogo revela os instantes fi nais da personagem, que complementa a imagem mental 
criada por Carmen em sua análise e a interpretação visual da ilustradora. O momento preciso 
em que a esposa atual encontra os corpos das esposas anteriores. A maneira como elas se 
entrelaçam pelos fi os de sua barba azul, envolvidas pelo pescoço, os pontos brilhantes em folha 
dourada que adornam o ambiente da casa e também a jovem esposa, como uma demonstração 
de opulência ofuscante. O sangue correndo de todas as mulheres que passaram, manchando 
as mãos daquela que não resistiu e abriu a porta, revelando os horrores passados — ainda no 
presente — da pessoa com quem ela se relaciona.   
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Figura 8: Ilustração Blue Beard Bride

Fonte: Rebecca Yanovskaya, Art Station, 2018

Machado disseca nesse trecho do livro como o personagem Barba Azul entrega à sua 
esposa, como um teste, a chave que nunca deveria ser usada. Testes como esses desencadeiam 
outros. E, ainda que se possa agir da forma que o testador espera, outros testes seriam aplicados, 
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e eles poderiam ou não ser arbitrários, desde que o objetivo fosse estabelecer uma dominância 
específi ca, que limita os movimentos da vítima o bastante para que o controle se estenda como 
uma redoma sobre o corpo — invisível, mas sempre presente. A cena que ela descreve é sobre 
como seria se a esposa tivesse passado no teste, não aberto a porta, e como Barba Azul faria coisas 
indizíveis aos corpos das esposas anteriores que estariam escondidas nesse quarto trancado 
com aquela chave. Enquanto a atual esposa, ainda viva, presenciaria, reprimindo seu crescente 
horror, em “uma espécie de purgatório mudo”. Ela compreenderia os testes como provas de 
amor, como algo que deve comprovar o sentimento continuamente, como um martírio bíblico, 
como um peão que nunca para de girar em um piso que já tem um pequeno furo provocado pelo 
atrito. Ela se vê refl etida na esposa que teria sobrevivido ao teste de Barba Azul quando diz de 
onde vem a resiliência no interior desse relacionamento e como seu ciclo gira infi nitamente: 

É assim que você vai se fortalecer, a esposa mais recente refl etiu. É assim que se pratica 
a tenacidade do amor; sua força de tração, sua durabilidade. Você está sendo testada e 
está passando no teste; menina doce, eu mesma tão doce, olhe como você é boazinha; 
olhe como você é fi el; olhe como você é amada. (Machado, 2019, p. 100).

Figura 9: Cena do fi lme Tár. O fantasma de Krista Taylor (ao fundo) 
no apartamento de solteira de Lydia Tár (à direita)

Fonte: Reddit, 2022

Em um paralelo mais sutil, mas não menos nefasto, o fi lme Tár (2022) constrói uma 
personagem que entrega e retira chaves imaginárias das mãos das mulheres que a cercam. O fi lme 
narra a ascensão e queda da protagonista Lydia Tár, uma maestrina. Lydia é uma personalidade 
importante e reverenciada na música clássica, que tem uma presença altiva, pouco feminina, 
abertamente lésbica e ainda assim cava um espaço para si em um ambiente dominado por homens. 
Ela é arrogante, exigente, impecável, impressionante e implacavelmente manipuladora como 
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profi ssional e em sua vida íntima. Parece ser impossível para as outras personagens na película 
notarem como as incessantes investidas sexuais de Tár em jovens pupilas — talvez em parte 
não miradas por sua clara presença como mulher e a inviabilidade da concretude do sexo entre 
mulheres, talvez por seu status parcialmente estabelecido pela capacidade artística e também 
pela negação de sua presença como mulher. Ainda que não se identifi que claramente de maneira 
distinta a essa, distancia-se da classifi cação, não querendo ser “limitada” a ser vista como uma 
mulher — como se, ao mesmo tempo, compreendesse essa categoria como inferior, assim como 
vê como inferiores ou ligeiramente inferiores as pessoas pelas quais se interessa sexualmente. 
Há aqui a problemática que será mais a frente argumentada da violência como sendo percebida 
quando é praticada por um homem ou uma presença masculina ou masculinizada. Não quero 
reforçar esse ponto, visto que o objetivo é distante disso, mas não há como ignorar a delicada 
relação de gênero e sua representações expostas pela personagem. Tár também impõe pequenos 
testes, assim como Barba Azul, que reforçam seu controle. Transitando entre o impacto do 
abuso contínuo e velado as relações de poder entre as pessoas — especialmente mulheres — e 
o impacto da denúncia póstuma de Krista Taylor, sua assistente anterior, que se suicida quando 
não encontra saídas no labirinto que a personagem de Cate Blanchett, Lydia Tár, desenha 
para ela como punição por ter negado suas investidas sexuais. Ela estava impedida de acessar 
qualquer espaço profi ssional que poderia ocupar. Krista tem seu rosto praticamente ocultado 
na película, há vislumbres da parte de trás da sua cabeça, seu rosto em um fl ash de memória, 
quase como um sonho e só. O frame retirado da película mostra parcialmente sua silhueta 
dentro do quarto de Lydia, em um apartamento que ela mantém, além de sua casa onde vive 
com a esposa, para aprofundar a relação com as jovens com quem ela deseja se envolver. A voz 
de Krista não é ouvida, sua presença é como um fantasma da mesma maneira que, em muitos 
casos, transformam-se na realidade de muitas vítimas, como se fossem vultos que rastejam 
atrás de quem as violenta. Invisíveis, inaudíveis e presentes apenas pelo desdobramento da 
possibilidade da denúncia. 

Tanto Tár quanto Barba Azul claramente não falam sobre amor, mesmo que algo ainda 
possa ser percebido dessa forma. É possível afi rmar que a violência íntima é, necessariamente, 
uma questão de gênero ou ela se amplia para muito além do que o gênero organiza? De que 
forma uma protagonista lésbica e vil poderia contribuir para a discussão da violência em 
relacionamentos entre mulheres? Ou ainda, como poderia dar visibilidade para a violência 
perpetrada por mulheres? Talvez apenas existindo, roteirizada e exposta como é, mesmo que 
o fi lme ilumine muitas outras questões. Essa representação pode soar como um contorno da 
personagem, e não um retrato mais amplo do que se tem contato com personagens lésbicas. 
Ainda que ela também repita, em algum grau, a trágica vida da mulher lésbica que é traída 
por sua sexualidade desviante. Esta percepção pode parecer superfi cial por Tár não ser traída 
por sua sexualidade, mas sim pela denúncia do seu comportamento persecutório, sexualmente 
abusivo e violento, reforçado por seu status como grande artista. Além disso, existe a dupla 
questão de seu gênero — que a expõe como frágil em detrimento dos demais pares e como 
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desviante do que a normatividade espera de mulheres.
Como explicar onde fi ca o amor, e em qual ponto ele se transforma em outra entidade? 

Da mesma forma que um hematoma em um formato de coração pode indicar um gesto de 
permissão entre duas partes que consentem ou uma violência vestida de afeto e romantizada 
para encaixar em uma ideia de que há espaço para um amor intenso e cheio de paixão — o que 
conhecemos no Brasil pela expressão popular “entre tapas e beijos”. O livro Violence and Desire 
in Brazilian Lesbian Relationships (2015), um produto da dissertação de Andrea Stevenson 
Allen, poderia ser descrito como um breve mergulho etnográfi co nas muitas violências internas 
e externas e seus múltiplos recortes na vida de mulheres lésbicas baianas. Já no prefácio, ela 
abre com a frase enunciada por uma das pessoas que entrevistou, usando o pseudônimo Zita, 
que diz “eu tirei sangue dela”. Essa parte do texto é concluída com a calma com a qual Zita 
contava sobre como fez sua ex-namorada Simone sangrar e como no momento seguinte sabia 
que “seu coração ainda ansiava por Simone” (Allen, 2015).

Figura 10: Thumbnail do vídeo no YouTube Relações Abusivas Homoafetivas

Fonte: Canal Não Era Amor, 6 de outubro de 2020

Meu contato com o perfi l no Instagram do projeto Não Era Amor aconteceu durante a 
pandemia em 2020 com a intenção de compreender as minhas vivências e nomeá-las de alguma 
forma. Geralmente, o conteúdo era voltado para mulheres heterossexuais, mas mantive a esperança 
de que eventualmente poderiam tratar de um tópico que se relacionasse a pessoas LGBTQIAPN+. 
Em uma live32 no fi nal de 2020 isso aconteceu. Disponível no Instagram e no YouTube do grupo 
de profi ssionais que se descreve como “movimento de impacto”, Não Era Amor abre espaço 

32. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=tSBnfxKCkgg&t=1s”. Acesso em: 6 out. 2020.
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para discutir relacionamentos abusivos sob o prisma da Psicologia, mas também do Direito e 
de muitas outras áreas. O conteúdo é explorado especialmente no Instagram, e o público-alvo 
principal são mulheres cis em relações heterossexuais. A live com o tópico Mulheres Lésbicas 
em Relações Abusivas é uma discussão aberta entre duas pessoas que não se apresentam como 
trans ou falam sobre seus pronomes. Fabio Iannini e Fernanda S. F reforçam não serem héteros, 
mas não rotulam sua sexualidade ao se apresentar. Alguns detalhes podem parecer excessivos, 
mas é importante ressaltá-los, uma vez que um dos objetivos dessa dissertação é encontrar os 
nomes de ações que nem sempre podem ser classifi cadas quando tomadas nos padrões binários 
de gênero e sexualidade — o que difi culta até mesmo sua identifi cação. O primeiro momento da 
conversa entre eles é sobre mitos em relacionamentos lésbicos, como a ideia de que são livres 
de problemas, e um contraponto das relações com homens, que minimizam a violência entre 
mulheres e como a percepção social, de homens cishéteros em especial, opera em circunstâncias 
violentas. Um dos motivos citados é a difi culdade da validação da violência como íntima, até 
mesmo porque as relações não são validadas como existentes. Iannini argumenta e se inclui em sua 
fala sobre como “nós, pessoas LGBTs, vamos passar por violências que pessoas heterossexuais 
não vão passar” e como é estar em contato com violências que existem para além do que pode 
se materializar em um relacionamento. Isso também poderia ser um fator que afetaria esses 
relacionamentos, tanto para que essas mulheres se mantenham, entrem ou relativizem a violência 
que vivem intimamente. Eles também discutem a quem a pessoa deveria recorrer quando não há 
suporte da família, quem seria a rede de apoio e como pessoas LGBTQIAPN+ escolhem quem 
é a família, entre amigos e pessoas próximas. Por fi m, falam sobre a divulgação da Lei Maria da 
Penha, que é direcionada para um modelo heterossexual, como isso interfere na forma como as 
pessoas compreendem o que estão vivendo como violência e que tal lei não as contemplaria, caso 
buscassem apoio do sistema judicial. A capa, ou thumbnail, do vídeo tem a frase “a violência 
é com o feminino, independente do corpo que habita” e ressoa com muitas teóricas como Rich 
(2010), Wittig (1992) e Rubin (2017), ampliando-se com os relatos já trazidos no tópico anterior 
para materializar a imagem das violências nos relacionamentos íntimos de Gal Costa, Carmen 
Maria Machado e Maria da Penha. 

No próximo capítulo, realizo o aprofundamento das maneiras pelas quais as mulheres 
são cerceadas de sua liberdade, inclusive da sexual, no argumento de Rich (2010) sobre a 
heterossexualidade compulsória. Entretanto, essa restrição não se limita à exclusividade de 
relações entre homens e mulheres, ela se amplia para outras formas de reprimir a sexualidade 
de mulheres quando, em um paralelo distorcido, uma mulher se sente na posição de agredir a 
parceira e humilhá-la por não atender aos seus padrões de sexualidade e se “sujar” em relações 
com homens. Poderia citar o exemplo do que era denominado golden star lesbian, uma 
lésbica que jamais havia sido tocada por um homem cis33, tão segura de sua sexualidade que a 
compulsão por uma heterossexualidade forçada não havia sequer passado por sua mente. Ele 

33. Ro White (2022), em seu artigo na comunidade de publicações digitais Autostraddle, descreve não só o termo gold star 
lesbian, como a problemática em torno dele. Disponível em: https://www.autostraddle.com/ gold-star-lesbian-defi nition.
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também implica na percepção inversa, de que bissexuais são o oposto — confusas e indecisas 
—, e que o contato com outras pessoas que não sejam mulheres as “poluem” eternamente. 

Você está dentro de um carro estacionado em uma rua tranquila 
do bairro onde sua mãe reside, em frente a uma loja de roupas. 
O dia está quente e o sol brilha impiedoso. Ela te questiona sobre 
detalhes, faz perguntas específi cas, como se fosse possível dissecar 
suas respostas e seu caráter, como um cadáver exposto em uma 
mesa de alumínio. O que carece de explicações, para ela, é o 
fato de dois anos antes você ter transado com um homem que ela 
conhecia vagamente e não gostava. O que motivava o escrutínio 
era que esse homem tinha uma namorada no período em que vocês 
tiveram esse encontro sexual. Você chora profusamente porque 
certas perguntas não têm respostas e os atos não são relevantes. 
Você diz muitas vezes que nada de mais aconteceu, e sua fala não 
aplaca em nada a raiva e a repulsa dela. Em algum momento ela 
liga o carro e começa a dirigir para uma parte mais distante do 
bairro, enquanto você chora e tenta argumentar. Incoerentemente, 
ela grita e reforça que você é suja, uma pessoa horrível que colocou 
outra mulher nessa situação por ter transado com seu namorado, 
e muitos outros adjetivos pejorativos — você não discorda da 
potencialidade da dor que poderia ter causado a essa mulher e, por 
isso, sua violência verbal encontra em você um lar que se expande 
internamente, acomodando essas opiniões como descrições. Você 
acredita em tudo o que ela diz que você é. Quando vocês chegam 
a uma bifurcação, ela ainda esbraveja, mas você nem compreende 
mais o que ela diz. Então, de repente, ela diz que sente tanta dor e 
desespero por estar com uma pessoa como você que ela vai jogar o 
carro contra o muro. O motor faz um barulho crescente, e seu único 
movimento é tirar o cinto de segurança, como se dissesse a ela que 
consente, que seu amor por ela só pode ser comprovado com esse 
gesto permissivo. O carro freia abruptamente e, com um barulho 
estridente perto demais do muro, você não acredita que está viva. 
Ao mesmo tempo, vocêacredita que não deveria estar.
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2.3 Machismo e suas ruas sem saída

 O labirinto do machismo se multiplica como em uma casa de espelhos com corredores 
estreitos, em que tudo se distorce até que se torne tão irreconhecível que a memória do refl exo 
se perde. Políticas do sexo, publicado em 2017, reúne dois ensaios da antropóloga e teórica 
feminista Gayle Rubin: O tráfi co de mulheres (1975) e Pensando o sexo (1984). Partindo de 
uma perspectiva feminista, ambos os textos criticam os sistemas de poder elaborados por Freud, 
Levi-Strauss e Marx e apontam que a centralidade da opressão de mulheres foi ignorada como 
uma engrenagem de subsistência do patriarcado — o que infl uenciaria as teorias de todos e 
traria outras perspectivas e questões para a discussão. A teoria psicanalítica de Freud explora as 
relações de poder dentro da família e a infl uência destas nas relações sociais mais amplas, dando 
ênfase às dinâmicas de poder baseadas na sexualidade. Já Rubin explora como a visão freudiana 
da sexualidade, especialmente na teoria do Complexo de Édipo, reforça a subordinação de 
mulheres, que estariam fadadas a uma posição de dependência em relação aos homens. Rubin 
também destaca a ênfase de Freud nas dinâmicas psicológicas individuais e na libido, não 
considerando as infl uências sociais, históricas e culturais tanto na sexualidade quanto nas 
relações de poder. Para tanto, ela argumenta que seria importante analisar as restrições sociais 
impostas às mulheres em contraposição à perspectiva freudiana, que foca apenas nas questões 
intrapsíquicas. Para Rubin, Lévi-Strauss (assim como Freud) também discute “a domesticação 
da mulher, sob outros nomes”. Ela analisa como a organização social e a distribuição de poder 
são infl uenciadas pelas trocas matrimoniais e a estrutura dos sistemas de parentesco propostas 
por ele, sob o viés das limitações dessa abordagem que não reconhece que as mulheres são 
o objeto da troca e que, através delas, essas conexões são estabelecidas, de maneira que as 
mulheres não participam da negociação — elas são o que é negociado. Por fi m, Rubin examina a 
teoria crítica de Marx em sua análise das relações de produção capitalistas, que não consideram 
de forma mais profunda a opressão das mulheres e como o patriarcado infl uencia as estruturas 
sociais e econômicas. A teoria marxista tradicional tende a relegar a opressão das mulheres a 
uma questão secundária, subordinada à luta de classes, não analisando as dinâmicas de sexo34

e as desigualdades que permeiam a sociedade. Além disso, há a visão que divide a esfera 
pública — associada à produção — e a esfera privada — associada à reprodução — sem dar 
a devida importância às desigualdades de sexo que atravessam a esfera doméstica em relação 
às responsabilidades associadas tanto à reprodução quanto aos cuidados — que geralmente 
recaem sobre as mulheres. Portanto, é crucial considerar a experiência de vida das mulheres em 
comparação à dos homens socialmente, pois isso evidenciaria as restrições, as violências e a 
exploração que as mulheres têm de enfrentar em todas as esferas da vida (Rubin, 2071).

 A partir de Rubin, trouxe algumas questões mais amplas, e nem todas serão discutidas 
profundamente aqui. Mas, sem dúvida, ao serem colocadas a partir do questionamento do 

34.  A concepção de gênero vem depois do período em que esses textos foram escritos, portanto o uso da palavra 
sexo é o vou utilizar nesse trecho, uma vez que é o utilizado pelas autoras.
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fundamento binário da psicanálise, elas são importantes ao oferecer outro panorama necessário 
para compreender os mecanismos que estão por trás de muitas violências ou, pelo menos, as 
bases de sexo nas quais eles se estruturam. Nesse tópico, trilho um caminho que retrocede 
no tempo, iniciando com Rubin, para então acionar Wittig e Rich de maneira que a violência 
externa, exercida pela sociedade e opressão de mulheres como um todo, se conecte então 
às violências também externas que se expandem internamente do pensamento hétero e da 
heterossexualidade compulsória. Finalizo com Rubin argumentando sobre o que é aceito 
como padrão de conduta sexual.

Agora é o momento de acionar Wittig, que bem no princípio de Category of Sex, escrito 
entre 1976 e 1982, afi rma não haver sexo. O que cria a opressão é a própria noção de sexo, e 
não o contrário, pois articular a divisão de sexo como algo natural seria retirá-lo das estruturas 
sociais como se a sociedade e sua organização não existisse. 

Wittig argumenta que a dominação a que somos submetidas nos ensina, de todos os 
lados, o que e como pensamos, agimos, trabalhamos, nos sentimos e nos relacionamos. A 
abordagem científi ca determina que, antes de qualquer racionalização e estrutura social, o sexo 
(ainda não compreendido como gênero à época) tem uma diferença “natural ou biológica ou 
hormonal ou genética” — que, por sua vez, tem consequências sociológicas. A abordagem 
marxista determina que, antes de qualquer racionalização e estrutura social, há “uma divisão 
natural de trabalho na família”, ou melhor, “uma divisão de trabalho que originalmente nada 
era se não a divisão do trabalho no ato sexual” (2022, np.). A reprodução geraria descendentes 
que participariam da força de trabalho e, portanto, estariam sob os cuidados (trabalho) da 
mulher, tanto no processo reprodutivo, como um trabalho biológico imposto que determina que 
mulheres sendo capazes de gerar vida, necessariamente, devem fazê-lo; quanto depois dele, ao 
dever em assumir a responsabilidade total com o trabalho familiar. 

Essa organização categórica ignora quaisquer outras análises sociais porque se baseia em uma 
divisão natural. Dessa forma, o argumento é que o sexo é politizado. Atualmente, mais de quarenta 
anos depois que esse texto foi escrito, é compreendido como algo inegável, ainda que existam 
argumentos naturalizadores que intentam despolitizar a discussão de gênero. Ela ainda elabora que 
a categoria do sexo é “um produto de uma sociedade heterossexual na qual homens se apropriam 
para eles próprios da reprodução e da produção de mulher através de um contrato chamado contrato 
de casamento” (2022, np.), de forma que a mulher passaria a depender inteiramente do seu marido 
e deveria, por meio desse contrato, entregar seu corpo ao homem como se dele fosse. No momento 
em que este texto foi escrito, ainda não existiam leis35 que ofereciam alguma autonomia corporal à 
mulher, tampouco leis que a protegiam de abusos físicos, sexuais, patrimoniais, dentre tantos outros, 
uma vez que o casamento signifi cava uma entrega absoluta de propriedade.

35. Leis essas que não existem em todo mundo, o World Bank Group coletou dados que em 162 países há leis 
associadas a violência doméstica, e em 147 há leis sobre assédio sexual no local de trabalho. Porém, mesmo 
quando as leis existem, não há certeza que estejam em acordo com os padrões e recomendações internacionais ou 
sejam realmente implementadas e aplicadas. Disponível em: https://www.unwomen.org/en/what-we-do/ending- 
violence-against-women/facts-and-fi gures.
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O matriarcado não é menos heterossexual do que o patriarcado: apenas o sexo do 
opressor que muda. Além disso, não apenas essa concepção ainda está aprisionada nas 
categorias de sexo (mulher e homem), mas ela se agarra à ideia de que a capacidade 
de dar à luz (biologia) é o que defi ne uma mulher. Embora fatos práticos e formas de 
viver contradigam essa teoria na sociedade lésbica, existem lésbicas que afi rmam que 
“mulheres e homens são espécies ou raças diferentes (as palavras são usadas de forma 
intercambiável): os homens são biologicamente inferiores às mulheres; a violência 
masculina é uma inevitabilidade biológica…” (Wittig, 1992, p. 10).

Ao evocar a biologia, é possível pensar no paralelo metafórico que a autora propõe: 
para que uma mulher se torne um homem, ela precisaria não só de uma aparência que se 
assemelhasse à de um homem, mas também de desenvolver a consciência dominadora dele em 
sua mente. Preciado (2022) expõe, a partir de sua vivência como um homem trans, algo similar. 
Ele descreve como teve que aprender a não sorrir e a não olhar para baixo quando conversava 
com outros homens e como, ao ser percebido como um homem branco, pode “experimentar a 
universalidade pela primeira vez” (Preciado, 2022, p. 17). A vivência trans não é um paralelo 
realmente preciso para a circunstância que ele descreve como uma impossível metáfora, porque, 
de alguma forma, realmente é impossível. Não há como eliminar a experiência de vida prévia, 
toda a organização que a sociedade e suas estruturas impõem para que as categorias de trans 
e cis deixem, neste momento, de serem afi rmadas. Da mesma maneira, Wittig argumenta que 
a categoria mulher é sempre evocada como um distanciamento necessário para dizer do que 
é diferida, assim como as categorias de orientação sexual, identidades de gênero, raça, entre 
outras. Há uma necessidade de determinar quais são, para que a diferença seja estabelecida e 
reforçada. Não é uma pessoa comum (ou “normal36”), é uma mulher bissexual, e se incluímos 
outros demarcadores, eles ainda serão apontados, como classe, raça, origem, biotipo físico — 
tudo o que distancia de um padrão específi co determinado como natural e preferencial. Seu 
argumento se organiza em Categoria do sexo a partir da ideia de que todas as percepções acerca 
do que é a categoria mulher devem ser destruídas — o que não signifi ca destruir com ela a 
categoria lésbica como diferencial sexual, porque a lesbianidade é vista por ela como a única 
maneira de escapar da servitude que o sistema heterossexual infl ige.

Destruir “mulher” não signifi ca que pretendemos, salvo a destruição física, destruir 
simultaneamente a lesbianidade junto das categorias de sexo, porque a lesbianidade 
proporciona, no momento, a única forma social na qual podemos viver livremente. 
Lésbica é o único conceito que conheço que está além das categorias de sexo (mulher e 
homem), porque o sujeito designado (lésbica) não é uma mulher, nem economicamente, 
nem politicamente, nem ideologicamente. Pois o que faz uma mulher é uma relação 
social específi ca com um homem, uma relação que anteriormente chamamos de 
servidão, uma relação que implica obrigação pessoal e física, bem como obrigação 
econômica (“residência forçada”, trabalho doméstico não remunerado, obrigações 

36. Judith Butler, em suas obras, especialmente em Problemas de Gênero (1990), defi ne a norma de gênero como 
um conjunto de expectativas e práticas socialmente construídas que regulam o comportamento e a identidade com 
base nos gêneros atribuídos ao nascimento. Para Butler, o que é considerado “normal” é uma construção histórica 
e cultural, perpetuada pela repetição da perfomance associada ao gênero. Os indivíduos que não performam con-
forme o esperado são vistos como desviantes ou ameaças à ordem social.
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conjugais, produção ilimitada de fi lhos, etc.), uma relação da qual as lésbicas escapam 
ao recusar-se a se tornar ou a permanecer heterossexual. (Wittig, 1992, p. 19)

É interessante notar como a percepção da união com outras mulheres é vista como 
livre da infl uência social imposta a todos, como se essa dominação não se replicasse no 
relacionamento ou não fosse por ela atravessada, tanto externa quanto internamente. O objetivo 
da produção certamente não foi avaliar essa visada em particular, mas ignorá-la inteiramente 
é pensar na categoria mulher justamente como ela é imposta, como incapaz, inclusive, de 
ter comportamentos violentos — a não ser que seja um desvio masculinizado. Relacionar-se 
com outras mulheres possivelmente pode ser tomado como uma fuga da servidão forçada a 
homens em uma estrutura social que os centraliza como a base necessária a tudo, mas não é 
absolutamente livre de outras estruturas de poder e controle. 

Poderia citar brevemente momentos nos quais minha sexualidade foi atribuída a 
abusos na infância, a uma amargura específi ca em relação a homens, à incapacidade de atrair 
e manter o interesse deles — assim como muitas outras mulheres que se relacionam com 
mulheres relatam e como é descrito no texto de Rich (2010), que introduz o argumento da 
heterossexualidade compulsória. Para descrever como a heterossexualidade é compulsória, é 
necessário descrever como o poder dos homens se manifesta no controle de mulheres. Rich cita 
oito características para a negação da própria sexualidade, por meio de punições diversas, desde 
cirurgias que impossibilitam o prazer durante relações sexuais até mesmo a morte em razão de 
desvios sexuais. Forçosamente, é preciso adequá-las ao sexo com homens, via a idealização 
do relacionamento heterossexual nas artes e a demonização no relacionamento homoafetivo 
— especialmente entre mulheres —, a partir da tomada da pulsão sexual masculina como um 
direito e da posição da mulher diante do sexo como um dever. Destaco aqui o estupro corretivo 
como a expressão máxima da correção violenta contra lésbicas. Mas há outras formas violentas 
de exploração do trabalho de mulheres através das “instituições do casamento e da maternidade 
como produção sem pagamento” (2010, p. 24) e do controle masculino do aborto. O uso dos 
fi lhos como forma de controle; a esterilização forçada ou não acordada; a mutilação genital 
durante o parto; e a apreensão legal de fi lhos de mães lésbicas, por exemplo. O confi namento 
e privação de movimento ao usar a possibilidade de estupro como terrorismo; o código de 
vestimenta feminino que inclui peças que difi cultam o movimento livre; a ideia de que uma mãe 
precisa estar o tempo todo em ambiente doméstico e a cargo dos fi lhos. O uso mulheres como 
objetos transacionais como presentes, por meio do trabalho sexual como divertimento para 
homens durante negociações ou como a esposa anfi triã ou a atendente vestida de forma sensual 
para o deleite de outros homens. As duas últimas seriam a restrição de sua criatividade ao 
determinar que: quaisquer aspirações femininas além do desejo de matrimônio e maternidade 
não são relevantes; o apagamento de tradições femininas; e a ausência forçosa de mulheres em 
áreas do conhecimento por meio da impossibilidade ou difi culdade de acesso à educação e a 
discriminação sofrida em algumas profi ssões (Rich, 2012, p. 23–25).
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Rich (2010) elabora que a heterossexualidade compulsória se manifesta de várias formas 
na sociedade, começando pelas expectativas de gênero, que propõem papéis específi cos a serem 
desempenhados. Além da pressão social para identifi car-se como hétero a fi m de não sofrer 
violências, é preciso performar a feminilidade sexualmente disponível no local de trabalho para 
manter a subsistência e não ser isolada socialmente pelo desvio do padrão sexual. Há também 
normas culturais e religiosas que promovem a heterossexualidade como única orientação 
sexual não só aceitável como possível, o que poderia também contribuir para uma manutenção 
compulsória de pessoas que não se encaixam nesses padrões heterossexuais. Ela cita também 
as representações na mídia e nas artes que marginalizam outras orientações sexuais e valorizam 
a heterossexualidade. 

Figura 11: Frames das cenas fi nais de Assunto de Meninas (2001), 
em que a Pauli, compreendida como lésbica, joga-se do telhado da escola motivada pela 

desilusão amorosa com a personagem compreendida como bissexual Victoria

Fonte: Site aprilmayjune37

Figura 12: Frames fi nais de Azul É a Cor Mais Quente (2013), 
em que o sofrimento da impossibilidade de estar com Emma se concretiza

Fonte: Site blueisthewarmestcolormovie38

37. Disponível em: https://aprilmaynjune.weebly.com/the-otherside/lost-and-delirious. Acesso em: 4 jan. 2024.

38. Disponível em: https://blueisthewarmestcolormovie.wordpress.com/the-blue-analysis/scene-analysis. Acesso 
em: 4 jan. 2024.



65Machismo e suas ruas sem saída

Seria possível citar muitas produções nas quais mulheres que se relacionam entre si 
e muitas vezes não fi cam juntas no fi nal da história: elas morrem ou sofrem em função de 
seu desvio. Como exemplo, o fi lme Assunto de Meninas (2001), no qual Pauli, apresentada 
como lésbica — mesmo que ela não se classifi que assim no fi lme —, suicida-se ao se jogar 
do telhado da escola motivada pelo sofrimento do afastamento de Victoria, com quem tem um 
envolvimento amoroso em favor de manter o status social de heterossexual. Outro exemplo 
é o problemático e hipersexualizado Azul É a Cor Mais Quente39 (2013), que tem diferenças 
entre a obra original, uma história em quadrinhos (HQ), e a produção cinematográfi ca. Na HQ, 
o fi nal é mais trágico e defi nitivo: a protagonista Adele morre de câncer. No fi lme, ela termina 
em sofrimento profundo, uma vez que Emma a rejeita por não ter grandes pretensões artísticas 
e prefere estar com alguém que melhor se encaixa no perfi l de uma mulher intelectual voltada 
para o academicismo e as artes. O que muitas dessas obras evocam é a ideia de que a decisão 
de estar ou manter um relacionamento sáfi co seria a razão da punição que essas personagens 
encontram é justifi cada ou o resultado de suas escolhas. Não há um futuro feliz que as espera, um 
fi nal de conto de fadas que culmina em um casamento, a construção de uma família ou qualquer 
que seja o ideal de felicidade refl etido em todos os fi lmes de amor com casais heterossexuais. 
Poucos são os exemplos de desfechos favoráveis nessas obras. O lesbianismo invariavelmente 
pune as personagens, conduzindo-as a narrativas de adoecimento, morte ou ambos. 

Retomo Rubin (2017) para reforçar como o machismo (termo que ela não usa no texto) 
entretanto discute o patriarcado e relacionamento ambos no sentido em que organizam o poder 
suposto dos homens em posição de superioridade e base a partir da qual toda diferença é 
comparada. É possível presumir que essas infl uências sistemáticas se manifestam e interferem 
nas lesbianidades tanto na vida íntima quanto na vida pública. A condição dessas mulheres na 
sociedade é a de dissidentes sexuais — já que o padrão de conduta sexual ideal e socialmente 
aceitável é a heterossexualidade monogâmica, que visa a reprodução da espécie, a conformidade 
com papéis de sexo e a supressão de qualquer forma de sexualidade considerada desviante. 
Portanto, não há saída interna absoluta ao que é sistêmico e estrutural. Há possibilidades, mas 
não há como esperar que não exista nenhuma afetação provocada pela organização social e 
como ela condena ou promove condutas individuais. 

A defi nição do que teóricas das lesbianidades organizam sobre relações entre mulheres 
acontece nos mesmos parâmetros da organização social, ainda que Wittig argumente que lésbicas 
não são mulheres ao não se comprometerem integralmente com o que é esperado delas. Lésbicas 
ainda vivem dentro de contornos e limites semelhantes. É difícil determinar qual categoria, 
no sentido de elaboração nomeada, justifi caria que o comportamento violento não poderia ser 
inerentemente masculino ou que a violência em relacionamentos íntimos seria necessariamente 
apenas uma questão de sexo. Organizar esse pensamento em torno da heterossexualidade 
compulsória e suas armadilhas comportamentais — mesmo que essa compulsão se infi ltre no 

39. O fi lme é baseado no quadrinho publicado em 2013, Le Bleu Est une Couleur Chaude, escrito e ilustrado por 
Ju Maroh. A narrativa tem pontos de encontro, mas muitos de distanciamento.
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interior das relações sáfi cas, moldando-as em papéis reconhecíveis de performance de sexo 
em que pares se formam de opostos complementares: homem e mulher. Não há esse par em 
relacionamentos sáfi cos, não dessa forma, não entre duas mulheres, ainda que suas performances 
sociais não sejam categorizáveis em um sexo específi co, que a fl uidez de suas ações e reações 
não seja emoldurada em uma compreensão heteronormativa. Não há como emular uma relação 
heterossexual quando ambas se posicionam em outra área do mapa sexual — da mesma forma 
que um hotel sempre é um local temporário de moradia e nunca um lar, mesmo que eu o decore 
com tudo que é familiar. Há distâncias impossíveis de transpor, de maneira que a defi nição de 
como as relações entre mulheres acontece e se desdobra na voz de teóricas torna também difícil 
nomear a violência como agência feminina, uma vez que essa categoria se ancora inteiramente 
em um comportamento de homens. Então, como identifi car, compreender e nomear a violência 
entre mulheres em outros termos, especialmente fora do masculino?



A COZINHA: 
A CASA DOS 

SONHOS
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3 A COZINHA: A CASA DOS SONHOS

Chegamos à cozinha. A enorme janela central acima da pia deixa a luz entrar, banhando 
o ambiente com a luz do sol que refl ete nos cantos mais brilhantes. A depender de como se olha, 
tudo parece distante e imerso em uma névoa, quase como se estivesse deslocado em um sonho. 
Aqui tudo acontece. No lugar quase público, quase privado, onde só as pessoas mais próximas 
podem entrar e partilhar dos momentos em que processos começam e terminam. A luz também 
bate nos objetos: garfos, facas, cutelos, louças com desenhos de fl ores, copos quebrados em 
um canto e manchas cobertas com paninhos de crochê. A cozinha é o lugar da esperança e do 
medo. É o lugar da espera. É uma massa de pão em cima do balcão entre fermentar e mofar. Na 
cozinha, os armários se fundem ao corpo. Então, ao abrir as gavetas e avistar as facas maiores 
cobertas por um voil translúcido, falo da violência feminina antes de conseguir pegar nas facas 
e dizer dos crimes. Tudo na cozinha serve a um propósito, às vezes muito mais de um. Todos 
os objetos criam e destroem. Quando fechamos a porta atrás de nós, seguimos para os lugares 
mais íntimos da casa. 

A mulher como parte do que é casa, como representante da casa e do que é privado. O 
corpo que também é uma casa que habitamos. Neste capítulo, a cozinha representa o espaço que 
é mais socialmente conectado às mulheres. “Lugar de mulher é na cozinha”, ouvi diversas vezes 
ao longo da vida. O corpo e casa se confundem, se repetem e replicam: a casa dentro do corpo, 
o corpo como uma casa e a mulher como um corpo que se funde com a casa. Isso se desdobra 
de fora para dentro, ao forçar que o corpo da mulher se mantenha no interior do lar. Passaremos 
pela cozinha para então dizer da violência feminina externalizada, a que extrapola a casa do 
corpo e invade outros corpos, motivada por fatores múltiplos. Então, concluir discutindo as 
situações em que mulheres são vítimas e também são perpetradoras da violência.

3.1 Lugar [de] mulher: a Casa dos Sonhos como extensão do corpo

 No livro Violence and Desire in Brazilian Lesbian Relationships (2015), Allen, 
transitando pelas ruas de Salvador, realiza uma etnografi a do cotidiano de mulheres lésbicas e 
entendidas enquanto experiencia ela mesma a vida dessas mulheres na Bahia. Ela compara a 
imagem social das mulheres à visão espectral de um fantasma, algo que não existe e, portanto, 
é despido de identidade e anseios, absolutamente invisível. 

Os homens estão em espaços públicos e as mulheres estão em espaços privados e 
domésticos. Isso favorece os homens, e eles podem construir uma sociedade que os 
benefi cia. As mulheres são sempre objetos de proteção. Eles construíram uma grande 
barreira, então com as mulheres dizem que são irmãs, amiguinhas. Dois homens são 
gays, veado. Com mulheres, é uma questão de família, uma colega, ou companheira, 
coleguinhas… Quando as pessoas falam sobre amigas, nunca falam sobre as mulheres 
tendo a opção de relacionamentos sexuais e emocionais. Há mais discriminação contra 
as mulheres, sem dúvida, porque embora os homens sejam mais visíveis, você sabe 
contra quem está discriminando. Para as mulheres, isto está em nossa invisibilidade, 
não existimos politicamente, não existimos de forma alguma. Os homens têm os nomes, 
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têm identidades. Para mulheres, não existimos, somos fantasmas. (Allen, 2015, p. 49).

A articulação de Allen é um eco do que já foi descrito anteriormente. A faceta mais 
interessante do que ela compõe está em como essas estruturas são aplicadas na vivência em 
amplitude de lesbianidades de mulheres brasileiras, em especial da violência nessas relações. Não 
há uma discussão aprofundada de motivadores ou mesmo de sistemas sociais que infl uenciariam 
esses comportamentos violentos, mas a visada para esse recorte já abre uma passagem importante: 
a de posicionar essas relações não só como existentes, mas como núcleos atravessados por questões 
distintas das vividas por heterossexuais e até mesmo por homens homossexuais.

Oyèrónké Oyěwùmí (2020) refl ete sobre as distâncias de gênero entre a África e a Europa 
em Conceituando o gênero: os fundamentos eurocêntricos dos conceitos feministas e o desafi o 
das epistemologias africanas por meio do contraste entre as proposições e, especialmente, da 
maneira pela qual a língua opera, traduz e se confunde. Especialmente porque palavras como 
esposa carregam estruturas profundamente enraizadas que conectam a ideia do que é ser mulher 
ao ser ligada a um homem, enquanto para iorubás40 essa palavra não é traduzível dessa forma 
porque sua organização se dá não por gênero, mas por ancianidade e laços consanguíneos. 

A família nuclear é o epicentro, inclusive feminista-branco-europeu-estadunidense, que 
organiza as posições que as pessoas ocupam a partir do gênero. Uma mãe é, antes disso, uma 
esposa e, consequentemente, relacionada ao pai, a “mulher desse homem”. Esse contraste é 
reforçado pela categoria mãe solteira. Oyèrónké usa esse exemplo para argumentar que essa 
categoria não teria sentido algum para irorubás, uma vez que mãe deveria se relacionar com 
prole, e não com marido.

Além disso, algumas das questões e dos debates mais importantes que instigaram a 
pesquisa de gênero nas últimas três décadas fazem mais sentido quando reparamos 
no tanto que elas estão entranhadas na família nuclear (tanto em sua confi guração 
institucional quanto espacial). O que é a família nuclear? A família nuclear é uma 
família generifi cada por excelência. Cada casa, ocupada apenas por uma família, é 
centrada em uma mulher subordinada, um marido patriarcal e seus fi lhos. Essa estrutura, 
centrada na unidade conjugal, presta-se à promoção do gênero como categoria natural 
e inevitável. Não existem categorias transversais desprovidas de gênero nessa família. 
Em uma casa generifi cada, encabeçada pelo homem e com dois genitores, o homem-
chefe é concebido como provedor e a mulher está associada ao doméstico e ao cuidado. 
(Oyěwùmí, 2020, p.100)

A mulher está, portanto, intrinsecamente conectada à casa, e seu corpo só é presente se 
existe dentro dessa espacialidade. Ela carrega a casa por onde transita porque ela própria é a 
casa física para a prole do marido — seu corpo é a arquitetura construída — e responsável pela 
vida no interior do lar. Se até mesmo o feminismo (branco-europeu-estadunidense) compreende 
a mulher dentro desses contornos, como explodi-los para que ela se expanda para (muito) além 
desses limites?

40. Grupo étnico da África Ocidental presente na Nigéria e em outros países, como Benin, Togo e Serra Leoa.



70A Cozinha: A Cada dos Sonhos

Assim, a categoria fundamental da diferença, que aparece como universal a partir 
dos limites da família nuclear, é o gênero. A mulher no centro da teoria feminista, a 
esposa, nunca sai do espaço domiciliar. Como um caracol, ela carrega a casa em torno 
de si mesma. Consequentemente, onde houver uma mulher, esse lugar torna-se a esfera 
privada da subordinação das mulheres. Sua presença defi ne-o como tal. O problema não 
é que a conceituação feminista comece com a família, mas que ela nunca transcenda os 
estreitos limites da família nuclear. (Oyěwùmí, 2020 p. 101)

Figura 13: Mujer Caracol (2023), pintura acrílica e mídia mista em tecido

Fonte: www.mapecoo.com

Mujer Caracol (2023) é uma obra da multiartista espanhola Maria Peña Coto, pintada 
durante o período em que ela morou em São Paulo. O que ela diz sobre a obra é que, ao morar 
em um apartamento que dividia com muitas pessoas, em um quarto de 6 metros quadrados, 
ela usava o espaço externo para pintar em tecidos soltos. Entretanto, essa pintura foi feita em 
uma tela tradicional, que difi culta sua mobilidade e faz com que a bagagem fi que mais pesada. 
Minha interpretação é que, sendo ela uma estrangeira que viveu em muitos lugares diferentes, a 
bagagem é o que faz dos espaços uma casa e mais do que isso: a mulher caracol carrega a casa 



71Lugar [de] mulher

que também é seu corpo. Oyěwùmí apresenta essa ideia e Coto a transforma em uma pintura 
que expressa o peso com clareza: a personagem, descalça, está tentando se levantar e, ao mesmo 
tempo, está sucumbindo, com os olhos fechados ou semiabertos, em uma expressão que fi ca 
entre a serenidade e o cansaço. 

Figuras 14 e 15: à esquerda, a pintura Femme Maison (1946–1947) e, à direita, a escultura 
em mármore também intitulada Femme Maison fotografada por Christopher Burke

Fonte: Site da Revista Aspectus e site do National Museum of Women in the Arts 

Matt (2020) analisa uma das obras da série Femme Maison (1945–1947) de Bourgeois, 
usando teorias de tradução para acionar conotações sobre domesticidade e lar. A relação com 
arquitetura é apresentada em relação à sua concepção como a representação do corpo humano, 
especifi camente a idealização do corpo masculino como modelo arquitetural. Entretanto, a 
conexão da casa com o corpo feminino se dá como confi namento e controle. A traduzibilidade 
da pintura, entre o que a autora argumenta ser uma tentativa de traduzir o corpo como arquitetura 
(ainda que seja ambos e nenhum dos dois), e a tradução do título, do francês para o inglês, 
abre muitas rachaduras, de maneira que as percepções acerca da obra se expandem para uma 
“metáfora do confi namento feminino em espaços domésticos e a fusão entre feminilidade e 
domesticidade” (2020, np.) como sinônimos. Tanto a fi gura quanto a escultura mostram o 
corpo entendido como feminino. Na ilustração, um o dorso se transforma em edifi cação, um 
sombrio prédio de poucas janelas acesas e braços que tentam sair do quadro e alcançar o céu. 
Na escultura, o corpo imóvel tem a cabeça pendida para baixo e os pés ligeiramente para cima, 
em uma posição desconfortável de captura.
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Para Bourgeois, a “casa” como espaço arquitetônico oferece um veículo para explorar 
o conceito mais amplo de “lar”. A casa é uma metáfora para a tensão das relações que 
existem dentro dos limites da unidade familiar. O corpo, muitas vezes na forma de 
partes separadas, também é usado para lidar com o medo. Bourgeois explora a ligação 
entre o físico e o psicológico pela evocação dos sentidos e sua ligação com a recordação. 
Bourgeois evoca memórias que são pessoais e específi cas, ao mesmo tempo em que são 
familiares à experiência humana. Dessa forma, o trabalho de Bourgeois não precisa ser 
limitado ao seu conteúdo biográfi co preciso; pelo contrário, seu trabalho pode ser lido 
como uma exploração de relacionamentos, experiências e medos que fazem parte de 
uma consciência coletiva universal. (Cara, 2013)

Em um artigo sobre a exposição Women House, na qual a escultura de Bourgeois foi 
apresentada em Paris, há muitas obras que costuram concepções similares entre mulher e casa, 
entre doméstico e público, seguro e violento, liberdade e prisão e, ainda, sobre corpo e arquitetura. 
Entre esculturas, instalações e pinturas, há uma similaridade em como esses sentimentos são 
traduzidos e expostos — à parte do trabalho de Zanele Muholi, que, em um caminho oposto, 
mostra a casa como refúgio para casais lésbicos da violência externa (Mascolo, 2018).

      Figura 16: Fotografi a de Zanele Muholi de Katlego Mashiloane e Nosipho Lavuta (2007)

Fonte: Revista Domus
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Já no primeiro capítulo Casa dos Sonhos como não metáfora, do livro Na Casa dos 
Sonhos (2021), Carmen faz o caminho inverso — anuncia a casa como um espaço real não 
mergulhado em simbologias, não como produto da expectativa de romance ou palco para muitas 
violências, mas um espaço que “tem pisos, paredes, janelas e um telhado”. E ainda questiona 
seus propósitos arquitetônicos quando diz que “todo cômodo pode ser um quarto: você só 
precisa de uma cama, ou nem isso. […] Quem habita um espaço lhe confere seu propósito. 
Nossas ações têm mais vigor do que as intenções de qualquer arquiteto” (p. 17). Como em 
um projeto, a casa é uma ideia rabiscada em um papel para então se materializar novamente 
em concreto, areia e cimento. A metáfora também é uma transposição entre o que é sentido e 
a necessidade de traduzir a casa em corpo e experiência. A casa dos sonhos existe apenas na 
ironia do título, a casa real é um fragmento de memória, mesmo que seja demolida, sua presença 
é marcada pela narrativa dessa obra e pelo que ela representa neste contexto: a impossibilidade 
de um sonho romantizado em um cenário árido de violência constante.

3.2 Uma mulher violenta: verbo ou adjetivo?

 Violenta. Sozinha assim, talvez essa palavra possa ser lida como uma conjugação do 
verbo violentar ou como o adjetivo no feminino. Há a necessidade de algo que a anteceda, da 
mesma maneira que exemplos são necessários para apresentar uma circunstância como algo 
concreto ou até mesmo possível. 

Figura 17: Frame do documentário When Girls Do It: An Examination of Female Sexual Off enders

Fonte: YouTube
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O documentário canadense When Girls Do It: An Examination of Female Sexual 
Off enders41 (2002) mostra uma perspectiva sobre agressoras sexuais de pessoas menores de 
idade, que não haviam atingido nem mesmo o marcador (ilusório) da idade de consentimento 
e como os motivadores e os métodos usados por elas ainda afetam as vítimas muitos anos 
depois do ocorrido. As ofensoras são divididas em três categorias: a) incestuosas, cujas 
agressões ocorrem com membros da família; b) a segunda categoria diz respeito àquelas que 
usam de sua posição de poder em relação à vítima para ter acesso a ela e/ou como uma fi gura 
que ensina a vítima sobre sexo; e c) co-ofensoras, que agem em função da sua relação com um 
homem que seria o articulador do crime e, portanto, ofensor principal. O documentário foca 
em casos nos quais mulheres abusaram de meninos. Um deles, em especial, não conseguiu 
criminalizar sua agressora, porque, por lei, a descrição de estupro não contemplava uma 
circunstância como essa no período em que o crime ocorreu. 

3.2.1 AgressorAS sexuais

O caso de estupro não contemplado pela lei citado no documentário When Girls Do 
It: An Examination of Female Sexual Off enders no trecho anterior se baseia na ideia de que 
mulheres seriam incapazes de agredir sexualmente outras pessoas, em particular de estuprarem 
outras pessoas — tópico que será mais amplamente discutido no próximo capítulo, mas que 
inicio aqui a abertura do tema. Como uma mulher poderia violentar sexualmente outra? Qual a 
natureza dessa agressão impossível de ser concebida?

No documentário, a vítima relata que, ao falar sobre o assunto, foi desacreditada 
muitas vezes e nunca conseguiu elaborar a experiência verdadeiramente. No capítulo Casa dos 
Sonhos como narrador não confi ável, Machado (2021) relata sua experiência com a família e a 
categorização das suas experiências como “melodramáticas”, como algo comumente ensinado 
às meninas para que elas estabeleçam que suas perspectivas não seriam confi áveis. “Eu sempre 
me pego voltando a isto: como as pessoas decidem quem é e quem não é um narrador confi ável? 
E, uma vez que a decisão foi tomada, o que fazemos com as pessoas que tentam construir sua 
própria concepção de justiça?” (p. 212).

Como dizer quem pode ou não relatar um fato, contar a história, dizer do acontecimento 
ou quaisquer outras frases análogas à mesma circunstância? Quem seria o narrador confi ável? 
Por quê esse relato costuma ser desacreditado quando envolve a violência sexual? E, por 
último, como relatar violências praticadas por mulheres, em especial as sexuais, quando não se 
consegue conceber socialmente que isso é possível?

Uso de obras de mídias audiovisuais para acionar a representação dos arquétipos de 
ofensoras apresentados no capítulo 3.2, ainda que não sejam centrais à trama ou que as situações 
abordadas não sejam apresentadas com peso que exploro aqui. Recorto três obras para montá-las 
nesta colagem. O erótico drama psicológico do fi lme A Professora de Piano (2001), no qual a 

41. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=jxqp0Jah_VI. Acesso em: 22 dez. 2022.
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personagem principal, a professora de piano Erika Kohut, é apresentada aqui como a representação 
do arquétipo da mulher incestuosa. Seguido do seriado dramático de apenas uma temporada da 
Netfl ix Gypsy (2017) como o exemplo do arquétipo da mulher que usa de uma posição de poder,
representada pela psicóloga Jean Holloway. O último, o arquétipo da mulher que age como co-
ofensora, é apresentado pela esposa dedicada Gisele Cordeiro no seriado Bom Dia, Verônica (2020). 

Figura 18: Sequência de cenas da tentativa de abuso sexual da mãe em A Professora de Piano (2001)

Fonte: montagem da autora

Em A Professora de Piano, há uma sequência de cenas em que a personagem principal 
— movida pela fúria de uma vida inteira sendo cerceada e manipulada pela mãe e se sentindo 
inferior e sexualmente frustrada por não conseguir a atenção de seu objeto de desejo — atenta 
sexualmente contra a mãe na cama que elas dividem para dormir. Nada acontece além da 
tentativa, mas a cena já é o bastante para demonstrar a violência não como possibilidade, mas 
como algo concreto. Mesmo que a narrativa justifi que as ações da personagem tanto antes 
quanto depois e essa ação tenha pouca relevância para a trama, acho importante trazê-la neste 
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contexto para mostrar como o arquétipo da ofensora incestuosa pode existir, não apenas na 
fi gura das mulheres mais velhas e com autoridade sobre a vítima, mas também no inverso.

Figura 19: Imagem de divulgação de Gypsy (2017) em que Sidney acaricia Jean

Fonte: Netfl ix

Em Gypsy (2017) a psicóloga Jean Holloway ultrapassa limites éticos da psicologia ao 
perseguir pessoas das quais seus pacientes falam durante as sessões. Em uma dessas ocasiões, 
ela se aproxima de Sidney, a ex-namorada de um paciente que ainda sofre pelo distanciamento. 
Jean usa das informações fornecidas pelo paciente, além de sua habilidade para manipular, para 
se aproximar e se envolver sexualmente com Sidney. Ela pode ser enquadrada como a mulher 
que usa de uma posição de poder por seu comportamento: aproveitar sua posição para manejar os 
demais personagens, especialmente em envolvimentos sexuais. A relação delas se desenvolve 
no ambiente familiar à Sidney, uma vez que Jean é casada e vive com o marido e o fi lho. Sua 
vida dupla é explorada em muitos momentos, mas a noção de que ela se infi ltra nos lugares que 
são íntimos e seguros para a vítima não é abertamente explorado pela trama. Entretanto, eles 
são relevantes para a construção da ideia da casa dos sonhos, que perde a conotação de lugar 
seguro para se transformar no lugar onde a violência acontece.
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Figura 20: Cena de de Bom Dia, Verônica (2020) em que Gisele auxilia uma fi el para receber o 
“tratamento” de seu marido Matias, que é líder da seita Cura

Fonte: Netfl ix

As complexas relações da obra brasileira Bom Dia, Verônica (2020) não serão exploradas 
— o foco é apenas a personagem Gisele Cordeiro como mãe e esposa dedicada de um guru 
espiritual e líder de uma seita. Este líder espiritual mantém um esquema de aliciamento e tráfi co 
humano do qual ela faz parte. A personagem auxilia o marido a abusar sexualmente de outras 
fi éis ao convidá-las para sua casa, oferecendo um tratamento espiritual de cura cujo ritual inclui 
estupro. Há outras implicações, mas essa é relevante o sufi ciente para que ela seja uma boa 
amostra do que seria o arquétipo da co-ofensora. Gisele age de acordo com o que o marido 
espera e deseja, convencendo-se de que aquele processo é necessário e correto.

Essas representações nas artes visuais possibilitam a compreensão de como esses 
comportamentos se replicariam e se replicam na vida, na violência cotidiana, no que muitas 
vezes há uma difi culdade em nomear. Usar da categorização desses arquétipos é uma maneira 
de buscar rastros do que pode ter sido classifi cado em algum momento, mas que ainda escapa 
à lei e à comunicação em muitas situações. A discussão no capítulo anterior será ampliada nos 
próximos. Nomear é uma das maneiras de buscar contornos políticos e formas de enfrentamento. 
Se há uma categoria possível, que ainda não é utilizada, ela pode ser ampliada e explorada para 
que existam mais produções acadêmicas e pesquisas a respeito e, especialmente, caminhos na 
legislação que possam contemplar casos como esses. 

Outro documentário, Nuns Sexually Abused These Women For Years. Now Survivors 
Speak Out.42 (2019), produzido pelo Huffi  ngton Post e disponível no YouTube, expõe abusos 
cometidos por freiras contras jovens garotas. Duas sobreviventes elaboram e relatam seus 

42. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=OQcbtLOcHtg. Acesso em: 22 dez. 2022.
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traumas, particularmente a difi culdade em classifi car essas experiências como abuso, as 
consequências dessas relações com essas mulheres e os processos para tentar sublimar essas 
violências e viver de alguma forma distante da sombra desse período. É a narração de Patricia 
(Trish) que abre o documentário e fala sobre a irmã Eileen, “a pedófi la sexual que começou a 
abusar de mim quando eu tinha quinze anos, enquanto ela claramente tinha trinta e seis anos e 
havia feito os votos de pobreza, castidade e obediência. Ela roubou meu corpo, minha mente 
e minha alma”. Patricia reforça que sentia como se Eileen fosse sua proprietária, uma vez 
que ela era uma pessoa que trabalhava em sua escola católica para meninas e que ninguém 
ousaria ir contra uma freira. A compreensão do abuso se conecta muito à diferença de idade 
para ela, ao fato de ser uma mulher e, em particular, ao fato de ser uma pessoa conectada à 
religiosidade — o que, dessa forma, tornava para a vítima impossível assimilar o abuso. Não 
pretendo aprofundar-me na questão da pedofi lia, uma vez que este não é o tópico central e seria 
impossível fazê-lo de forma sucinta. Entretanto, é importante salientar o motivo pelo qual essa 
violência foi fi nalmente nomeada por meio dessa classifi cação, posto que a vítima só pode 
qualifi car como abuso o que lhe aconteceu quando confrontada com essa questão já estando 
mais velha do que sua agressora.

Figura 21: Frame com calendário de Anne marcando o dia do aniversário
da freira Judith e o beijo que ela havia lhe dado

Fonte: YouTube

Anne G. conheceu a freira Judith Fisher, de 37 anos, na sétima série, quando ela tinha 13 
anos. Judith foi sua professora naquele ano. Ela caracteriza sua experiência de seis anos, entre 
os 13 e os 19, de abuso sexual como um “estupro espiritual, que marca para a vida e colore 
tudo depois dele […] ele rouba a sua fé, e invejo pessoas que tem fé”. Ambas dizem, em graus 
variados, como se sentiam negligenciadas e solitárias, e que essas freiras se aproximaram delas 
com cuidado, oferecendo atenção que elas não recebiam. Falam ainda que seu entendimento 



79Uma mulher violenta

sobre pedofi lia era muito distante de suas realidades — particularmente o desconhecimento de 
que isso poderia ser algo vindo de uma mulher — e que compreenderam que essas experiências 
eram violentas e abusivas muitos anos depois, já na idade adulta.

Os pais de Anne eventualmente notaram que algo estava acontecendo entre ela e a freira 
e foram à escola, e o monsenhor lhes pediu descrição e que não ampliassem o assunto indo a 
polícia. Esse momento explicita o argumento mais contundente de que essas mulheres estarem 
sob a proteção da Igreja. Mesmo não sendo o foco, o recorte de serem mulheres que abusam 
também é implicado e discutido. Anne menciona que, em torno de seus 40 anos, sua terapeuta 
tentou dizer a ela que essa relação era abuso. Ela discordou veementemente, defendendo Judy 
ao dizer que a freira a amava. A terapeuta, então, disse: “uma rosa é uma rosa, um pedófi lo é 
um pedófi lo”. Só nesse momento ela entendeu o que havia acontecido e o impacto que isso 
teve em seus anos formativos, sua estabilidade e saúde mental. Nomeando-a dessa forma, Anne 
foi capaz de diferenciar uma relação amorosa de uma relação baseada em abuso. Assim como 
Trish, que se tornou alcoólatra e que também diz ter protegido a freira Eileen, mesmo sendo ela 
quem introduziu a vítima às drogas e ao álcool.

Figura 22: Montagem com fotos da freira Eileen e da jovem Trish 

Fonte: Huff Post43

Os advogados que trabalharam no caso das vítimas descrevem como é difícil articular 
os sentimentos e nomear as violências porque tudo se mistura. A manipulação psicológica é 
um peso extra que se sobrepõe ao abuso sexual de maneira que a vítima se questiona se isso 

43. Disponível em: https://www.huff post.com/entry/nuns-sexual-abuse-catholic-church_n_5c76f9bae4b0d3a48b5 63001.
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seria amor ou controle. Trish conclui falando sobre tudo que perdeu na vida por ter passado 
por essa violência por doze anos, entre os 15 e os 27, logo após a narradora do documentário 
relatar o que aconteceu com Eileen e sobre ela dizer em uma carta sobre o assunto “rezar 
diariamente por isso”. Trish se questiona sobre o peso do impacto na vida de ambas. “Tudo 
isso aconteceu comigo e ela ganha terapia pela vida toda por ser uma pessoa sexualmente 
perversa?” O que direciona o olhar para a distância entre as consequências para quem abusa e 
quem é abusado   e sobre como a pessoa perpetradora da violência é sempre considerada, em 
situações em que essa violência é relatada, independendo do seu gênero, no caso de mulheres 
perpetradoras há mais implicações. Aqui, a base central da defesa é conectada à moral religiosa, 
além da impossibilidade social/cultural do fato, que será ampliada mais a frente no texto. Como 
essa pessoa será vista? Como ela vai lidar com essa situação? O que pode acontecer com ela 
legalmente? E quando ela deveria ser poupada do escrutínio? Enquanto a vítima é afastada 
da situação e colocada em uma posição de algoz, como alguém que de repente detém algum 
poder — e não o contrário. Especialmente porque o impacto do abuso vem em ondas que não 
cessam, esticam-se por uma praia infi nita. A memória tem um poder incrível de transportar para 
a experiência sempre que acionada. Trish termina sem compreender “por que ela pode viver 
com céu azul de nuvens cor de rosa e eu na masmorra? Eu nunca feri ninguém.” 

Há dois trechos do livro de Machado (2021) que se conectam em parte o processo pelo 
qual as vítimas das freiras passaram e pelo qual os advogados argumentam sobre difi culdade 
em nomear e criminalizar essas as mulheres que as violentaram. É impossível, nesse caso, 
distanciar a categoria mulher do adjetivo que o segue, freira, e ainda nunca identifi cá-las como 
lésbicas, queer ou sáfi cas ao longo do documentário. Eillen e Judith tampouco são nomeadas 
dessa forma em nenhum momento.

Heterossexuais nunca souberam o que fazer com as pessoas queer, isso quando chegam 
a pensar em sua existência. Isso vale principalmente para mulheres — por um lado, elas 
parecem pecadoras em teoria, mas sem pênis como é que elas, enfi m, fazem a coisa? 
Essa confusão assume muitas formas, inclusive a negação completa de que o sexo 
entre mulheres seja possível. Em 1811, ao ver-se diante de duas professoras escocesas 
que haviam sido acusadas de serem amantes, um juiz chamado Lord Meadowbank 
insistiu que seus genitais “não eram constituídos de forma a penetrar um ao outro, 
e sem penetração o orgasmo venéreo não poderia se estabelecer”. E em 1921 o 
Parlamento britânico votou contra um projeto de lei que tornaria ilegal todo “ato de 
indecência fl agrante entre mulheres”. Por que um governo do início do século XX seria 
tão progressista? “A interpretação que a história moderna oferece para esse desfecho”, 
escreve a acadêmica Janice L. Ristock, “é que a lesbianidade não era só impronunciável, 
mas também ‘legalmente inimaginável’”. (Machado, 2021 p. 200–201).

No mesmo capítulo, Machado argumenta que encontrar narrativas que não sejam sobre 
violência extrema (por exemplo: assassinato) ainda é muito difícil e que parte disso pode ter 
relação com a cultura de não auxiliar pessoas queer a compreenderem o que suas experiências 
signifi cam. Citando o início dos anos 1980 como período no qual a discussão sobre violência 
doméstica começa a se estabelecer, Machado elabora sobre como a comunidade queer usa 
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da retórica sobre papéis de gênero para criar distância da possibilidade de mulheres serem 
violentas — absolvendo, assim, as que o são. Mulheres diziam que butches poderiam ser 
abusivas com suas parceiras femme ao aderirem a um comportamento masculino, uma vez que 
“mulheres que eram mulheres não abusavam de suas namoradas, lésbicas de verdade nunca 
fariam uma coisa dessas” (p. 287). 

3.2.2 A violência feminina

É difícil encontrar argumentos que justifi quem muitas violências, particularmente as 
praticadas por mulheres e nas quais há um viés estrutural que articula sua presença no mundo 
como nutridora, angelical e maternal — linhas que se confundem entre o que é crível e o que 
não é. Sei que frases similares a essa se repetem ao longo deste texto, e isso tem uma intenção 
específi ca de trazer à memória um dos motivos pelos quais essas violências carecem de um nome 
que as traduza. Trazer histórias como as de Trish e Anne tem um propósito ainda mais potente 
por se tratarem de meninas e mulheres adultas em posições de poder — não só hierárquico na 
vida escolar de ambas, mas especialmente na vida espiritual, um dos elementos que justifi ca 
muitas (poderia argumentar, a maioria) das violências praticadas na vida social de pessoas 
LGBTQIAPN+. Portanto, construindo uma escada para um ambiente ainda não projetado dessa 
casa que transito. Colo nas paredes biografi as e histórias, recortes de jornal e teorias. Espalho no 
chão uma infi nidade de retalhos de argumentos, que, quando colados, conectam-se a uma estrutura 
maior e apresentam um todo fragmentado. Dos degraus de Lugones e Gonzáles, que elaboram a 
colonialidade, o feminismo e o racismo — tendo como central a percepção da diferença, da qual 
posiciono o caminho da escada que segue até violência praticada por mulheres. 

Como mencionado ao longo do capítulo anterior, a categoria lésbica — compreendida 
como uma pessoa que vive à parte da organização social na qual a mulher é inerentemente 
conectada ao homem e se subjuga a ele — inclui um vazio, no lugar que seria ocupado pela 
fi gura desse homem. Assim sendo, a relação entre mulheres é julgada como falta, diferentemente 
da relação entre homens nesse aspecto. A invisibilidade pode ser multiplicada a depender 
de quais outras categorias essa mulher, que se relaciona com mulheres, seria enquadrada ou 
percebida — como no capítulo amigas que brincam, em que a relação estaria posicionada na 
impossibilidade de concretude. 

A proposta de Lugones (2020) para aprofundar o que Quijano elaborou como eixo da 
colonialidade não inclui os aspectos que o gênero opera, ou passou a operar uma vez colonizado, 
ao considerá-lo uma mera divisão biológica. Quando essas organizações e efeitos são parte 
da equação, a arquitetura das distâncias se materializa. Da mesma maneira, as categorias são 
compreendidas como homogêneas, de forma que, ao dizer “mulher”, a compreensão é de uma 
“fêmea burguesa, branca e heterossexual”, como para outras categorias que distorcem quem 
existe na intersecção. Lugones exemplifi ca o vazio entre categorias com mulheres negras que 
se posicionam entre “mulher” e “negro” em uma ausência categórica que não as inclui em 
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nenhuma das duas categorias, propondo que o pensamento categorial deve abrir espaço para as 
intersecções uma vez que gênero e raça são fundidos indissoluvelmente.

Isso signifi ca que o termo “mulher”, em si, sem especifi cação dessa fusão, não tem 
sentido ou tem um sentido racista, já que a lógica categorial historicamente seleciona 
somente o grupo dominante — as mulheres burguesas brancas heterossexuais — e, 
portanto, esconde a brutalização, o abuso, a desumanização que a colonialidade de 
gênero implica. (Lugones, p.68)

Lugones ainda faz um trajeto pré-colonização citando a profunda transformação que 
subordinou fêmeas (usando o termo fêmea, uma vez que o gênero não era compreendido como 
um princípio organizador e essas categorias, fêmea-macho, não seriam opostas) em todos os 
aspectos de suas vidas nas sociedades iorubá, descritas por Oyèrónké Oyěwùmí. Além disso, Gunn 
Allen afi rma que aconteceu com comunidades tribais nativo-americanas que compreendiam a 
homossexualidade como “terceiro gênero” em uma estrutura que não implicava em hierarquias 
entre gêneros, como já exemplifi cado em outro momento desse mesmo texto.

A subjugação que subordina é imposta pelo capitalismo eurocêntrico e se dissemina. 
Paralelamente, Lélia Gonzales (1988) traça linhas que seguem na mesma direção ao argumentar 
sobre como tanto o racismo quanto o feminismo partem das diferenças biológicas para instituir 
ideologias de dominação. Ela questiona como o racismo é esquecido pelo feminismo e como 
essa omissão se conecta com a mesma visão eurocêntrica — e agora também neocolonialista 
— que estica a realidade e estende sobre ela uma capa opaca que se molda ao que está visível 
e ao que permanecesse fora do campo de visão. O (neo) colonialismo se adaptando a outras 
formas de sujeição.

Não podemos olhar para os cômodos com uma vela nas mãos, com as cortinas fechadas 
enquanto a noite lá fora deixa tudo na comodidade desconfortável da penumbra. Ignorando 
as mudanças do tempo, as novas formas moldadas para novas situações, é absurdo acender 
uma vela em vez de usar o interruptor e ligar a luz elétrica quando ela já é uma realidade. Não 
associar a colonialidade como um fator, vivendo no Brasil, é ignorar uma estrutura fundamental 
da organização social e de como nos vemos, comportamos e compreendemos o mundo à nossa 
volta; as justifi cativas que temos; e as delimitações que fazemos para quem ocupa o que e onde.

Nós mulheres e não brancas fomos “faladas”, defi nidas e classifi cadas por um sistema 
ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos impor um lugar inferior no interior 
da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condições biológicas de sexo e raça), suprime 
nossa humanidade justamente porque nos nega o direito de sermos sujeitos não só 
do nosso próprio discurso, como da nossa própria história. É desnecessário dizer que, 
com todas essas características, estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista. 
(Gonzales, 1998, p. 41).

A infantilização da mulher não branca a posiciona como incapaz de compreender e ser 
compreendida, inferiorizada pelas categorias as quais é aderida em uma estrutura hierárquica 
patriarcal e também profundamente racista. Os argumentos que compõe as teorias decoloniais 
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produzidas por mulheres ajudam a organizar a ideia que distancia a mulher como incapaz de 
violência, ao associar a violência como algo exclusivamente masculino ou como emulação de 
um comportamento afastado do natural associado à feminilidade — isto, sempre ao se pensar 
em mulheres brancas ou percebidas como brancas, como será mais explorado no trecho sobre 
crimes cometidos por mulheres contra outras mulheres. Categorizar mulheres como incapazes 
de violência as retira novamente da categoria de sujeitos — assim como faz com as vítimas — 
negando duplamente a possibilidade da existência da violência e sua capacidade de denunciar. 
Se essa violência é impossível de ser cometida, é impossível de ser julgada; e, se não é julgada 
e criminalizada, ela não existe.

Em um trecho de Na Casa dos Sonhos (2021), no capítulo intitulado Casa dos Sonhos 
como ambiguidade, Machado usa uma antologia de textos escritos por mulheres queer que 
falam sobre violência doméstica para dizer dessa lacuna de percepção entre mulheres brancas 
e negras e entre mulheres heterossexuais e queer. Partimos de dois casos. O primeiro caso, que 
abriu precedente para o uso pela defesa da “síndrome da mulher maltratada” (battered woman 
syndrome), foi o de Annette Green, uma mulher latino-americana que baleou sua companheira 
abusiva em 1989. O juiz aceitou a defesa, não sem antes alterar o termo para “síndrome da 
pessoa maltratada”, mesmo que ambas fossem mulheres. Ainda assim, Annette foi condenada 
por homicídio doloso. E o segundo é o caso de Debra Reid, conhecido como Framingham Eight. 
Em 1992, o caso das oito mulheres presas por terem assassinado seus parceiros abusivos ganhou 
notoriedade nos Estados Unidos. A classifi cação de vítima de abuso era atrelada exclusivamente 
a um grupo: mulheres brancas heterossexuais. Debra Reid era a única mulher negra e lésbica 
do grupo, e a tentativa da defesa na época era retratá-la como “a mulher da relação”, usando da 
narrativa tradicional de relacionamentos heterossexuais e do que era compreendido como quem 
poderia ser violento e quem poderia ser vítima. No fi m, quase todas as mulheres envolvidas no 
processo tiveram suas penas comutadas ou foram soltas. Debra foi julgada de outra forma, no 
que o júri classifi cou como uma relação mutuamente violenta entre ela e a parceira.

A percepção de que há uma igualdade inerente entre mulheres que impossibilitaria a violência 
pela paridade de seu status é uma faceta de difícil articulação, mas que aparece frequentemente 
nos casos de violência em relacionamentos íntimos entre mulheres. Há um documentário sobre o 
caso (que venceu um Oscar, inclusive), mas nele não há a história de Debra. O apagamento não 
só da história, mas do precedente que poderia ter sido aberto para julgamentos de casos similares, 
que daria visibilidade e reconhecimento a relações entre mulheres como existentes e passíveis de 
violência. Riscado apenas, rasurado. Sua categorização como mulher, negra e lésbica a posiciona 
em um lugar muito afastado da vítima, e sua história é engolida como se não pudesse ter existido 
no mesmo tempo das demais mulheres julgadas pelo mesmo crime.

Quando você tenta falar da Casa dos Sonhos depois, algumas pessoas ouvem. Outras 
assentem, educadas, enquanto fecham devagar a porta que têm atrás dos olhos; parece 
até que você é uma testemunha de Jeová tentando converter fi éis ou uma vendedora 
ambulante de enciclopédias. São gentis com você pessoalmente, mas o que dizem para 
os outros faz a volta e chega aos seus ouvidos: Não temos como saber se a situação 
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foi tão ruim quanto ela diz. A mulher da Casa dos Sonhos parece bem normal, 
simpática até. Talvez as coisas estivessem ruins, mas será que depois não mudaram? 
Relacionamentos são assim, né? O amor é complicado. Pode ter sido uma relação 
agressiva, mas será que foi de fato abusiva? E o que isso signifi ca, aliás? Isso existe 
mesmo? (Machado, 2021, p. 318).

Retorno à construção do narrador confi ável do começo deste capítulo: quem poderia 
narrar de forma confi ável e verdadeira? Onde a verdade se estabelece como concreta? Quem 
pode a possuir como algo que cabe nas palavras, no papel, nas leis e na justiça? Quem merece 
e quem será de fato ouvido? 

Figura 23: Pesquisa dos termos “lesbian relationship intimate partner violence”
realizada em 11 de abril de 2023.

Fonte: Google

A pesquisa do termo lesbian relationship intimate violence biography, na tentativa de buscar 
rastros de experiências reais, em inglês, na expectativa de que trouxesse mais resultados, teve como 
resultado principal a sugestão do livro de Carmen Maria Machado. Há de se deixar claro que essa 
pesquisa foi feita tanto no modo anônimo quanto no já logado na minha conta pessoal do Google, 
o que poderia infl uenciar os indicadores de busca. Mas as respostas foram similares em resultado 
e, inclusive, similares em pesquisas adicionais. As sugestões de pesquisa adicional pareceram 
mais fortemente imbuídas de dados, particularmente a única sugestão associada a mulheres que 
se relacionam com mulheres: do lesbian couples fi ght more (casais de lésbicas brigam mais). As 
demais opções oferecem resultados que se associam a uma vivência heterossexual. 

Quando falamos sobre violência, em especial a violência que vem de mulheres, esse 
cômodo continua sem luz nenhuma. Trata mulheres como seres infantis, colocadas em uma 
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posição de incapazes, de não serem nem sujeitos, nem responsáveis pelas próprias ações e 
escolhas, por sempre serem vistas como cerceadas pelo sistema patriarcal. Mulheres submissas 
e homens que submetem, como papéis categoriais determinantes. Se algo desvia desse padrão 
pré-estabelecido, ele é, necessariamente, compreendido como uma inversão desses papéis. 
Mulheres violentas emulam homens. Talvez não seja justo traçar a mesma linha direcionada 
para questões que envolvem racismo-patriarcal para elaborar sobre lesbianidades e as 
estruturas que são modifi cadas quando relacionadas ao que é compreendido para a organização 
eurocêntrica e heterossexual na qual vivemos. A cor da pele, a origem, o ponto geográfi co, o 
gênero, a sexualidade, a capacidade física são impossíveis de serem dissociadas de relevância, 
são continuamente conectadas, ainda que eu parta da experiência vivenciada de uma mulher 
branca, brasileira, bissexual. É uma luz possível, como uma lanterna que direciona um feixe 
iluminado para um canto escondido que sempre está cheio de objetos. Talvez, apenas talvez, a 
passagem entre esse ponto e o próximo possa ser criada. 

3.3 Perpetrador(as)

A sugestão de qual correção ortográfi ca é indicada em textos escritos em softwares 
digitais é baseada, atualmente, em como e quantas vezes essa palavra aparece grafada por 
usuários, de forma que o software só reconhece aquilo que já teve contato antes. Ao digitar 
perpetradora, a correção automática de texto sublinha em vermelho a palavra, como se ela 
estivesse gramaticalmente incorreta e fosse necessário ser corrigida para “perpetrador”. No 
momento em que digito este texto, a sugestão ainda existe, de forma mais sutil, mas é a mesma.

Figura 24: Indicação de erro a ser revisado na palavra perpetradora

     Fonte: Google Docs, 2022

   Figura 25: Indicação de correção da palavra perpetradora

Fonte: Google Docs, 2023

Usar essa sugestão para iniciar este capítulo se conecta com a ideia de que mulheres 
seriam incapazes de cometer crimes, algo tão organizado no imaginário social que a língua não 
alcança. Perpetradora não pode ser possível. E, se é compreendido como algo que não pode 
existir, como esses crimes seriam denunciados, julgados e analisados? Entretanto, é importante 
ressaltar que, quando uma mulher é criminalizada, geralmente há demarcadores de raça e classe. 
Essas mulheres comumente são negras.
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Figura 26: Wanessa de Souza à direita foi condenada por matar a companheira, Tatiana Luz à esquerda

Fonte: Gazeta do Cerrado — Arquivo Pessoal

As palavras-chave “crime lésbica matou parceira” na busca do Google voltam com o 
resultado do primeiro caso de uma mulher acusada de feminicídio no Brasil44. O artigo, publicado 
em 9 de novembro de 2020 por Brener Nunes no portal de notícias Gazeta do Cerrado, descreve o 
crime. Na abertura, a imagem da vítima, Tatiana Luz, e da suspeita, Wanessa de Souza, sorrindo 
para a câmera em uma selfi e. Pela imagem, pode-se notar que ambas são jovens, e a acusada 
— e posteriormente condenada — é uma mulher negra de pele retinta. No fi nal, um trecho do 
despacho em que o juiz determina que há indícios sufi cientes para indicar a autoria dos delitos 
que seria homicídio triplamente qualifi cado (motivo fútil, emprego de fogo e feminicídio)45. 

A segunda parte do artigo se dedica a diferenciar o que é feminicídio e o que é lesbocídio 
com um trecho de uma reportagem publicada por outro portal. Nele, a advogada Luanda Pires, 
enunciada e reforçada como uma autoridade — coordenadora do núcleo de Mulheres LGBT da 
Comissão de Diversidade Sexual e de Gênero da OAB-SP —, explica que “nesses casos [em que 
uma mulher mata ou agride a parceira], a mulher está propagando atitudes machistas identifi cadas 
na sociedade em que foi criada. Quando ela vira sujeito ativo dentro do relacionamento abusivo, 
está repetindo o padrão masculino”. Fala que intenta fechar portas, mas que abre muitas janelas 
e talvez até possa construir outros cômodos dessa casa metafórica algum dia. Ao sintetizar a 
violência entre mulheres como uma emulação de um comportamento masculino, em que a 
violência é atrelada tão intrinsecamente aos homens que seria indissociável. Uma mulher não 
poderia praticar uma violência como essa, ou nenhuma outra, pois isso não é da sua natureza.

Ainda no mesmo artigo, a última frase diz que lésbicas podem sofrer feminicídio, mas 

44. Disponível em: https://gazetadocerrado.com.br/1o-caso-com-mulher-acusada-de-feminicidio-vai-a-juri- popu-
lar-decide-juiz. Acesso em: 12 abr. 2023.

45. Segundo o site JusBrasil, a acusada foi condenada em 21 de setembro de 2021 a 18 anos e 9 meses de 
pena, o julgamento aconteceu dois anos após o crime. Disponível em: https://www.jusbrasil.com.br/artigos/
primeira-mulher-acusada-de-feminicidio-no-brasil-e-condenada-a-18-dezoito-anos-de-prisao-em-juri-
popular/1435990766. Acesso em: 18 out. 2023.
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que mulheres heterossexuais só sofreriam lesbocídio se fossem confundidas com lésbicas e 
assassinadas por esse motivo. No entanto, não argumenta o que, exatamente, confi gura isso para 
além de um crime “praticado por questão de gênero” no caso de feminicídio e “por uma questão 
de sexualidade” para falar de lesbocídio. É compreensível dizer que o patriarcado e o machismo 
estão em todas as camadas de como agimos, somos e pensamos. São algumas das linhas que 
costuram a trama do tecido social, mas justifi car qualquer ato violento com esses sistemas é 
simplifi car a maneira como essas violências se organizam de tal forma que desvia o foco e 
apaga junto de sua redução a responsabilidade das perpetradoras para com suas vítimas. Elas 
não reconhecem a delicada estrutura dos relacionamentos entre mulheres. Aqui, há a repetição 
do mesmo discurso citado anteriormente.

3.3.1 Agressoras negras e brancas doentes

Cookie Woolner (2015) analisa em seu artigo Woman Slain in Queer Love Brawl’: African 
American Women, Same-Sex Desire, and Violence in the Urban North, 1920–1929, a história 
da violência entre mulheres com o recorte temporal do começo do século XX, usando artigos 
noticiosos. A primeira notícia a ser analisada foi publicada em novembro de 1926, na primeira 
página do New York Age, considerado como um dos principais jornais afro-americanos da época. 
O longo e descritivo título da notícia é: Women Rivals for Aff ection of Another Woman Battle with 
Knives, and One has Head Almost Severed From Body (Mulheres competem pela afeição de outra 
mulher lutando com facas, e uma tem a cabeça quase separada do corpo). A notícia revela que 
o crime aconteceu em um evento em que só havia mulheres, reforçando que não havia nenhum 
homem quando a polícia apareceu, e que o local onde o crime ocorreu era uma das regiões com maior 
concentração de residentes negros em Manhattan. No trecho extraído do jornal, a classifi cação das 
personagens envolvidas reforça muitos dos estereótipos ainda existentes quase 100 anos depois, 
como a ideia de que lesbianidades estão associadas a comportamentos patológicos, bem como a 
análise da forma na qual a racialização associa mulheres negras à violência e agressão.

Enlouquecida pelo gim e um fascínio selvagem e antinatural por outra mulher, Reba 
Stobtoff , em cujo apartamento em Manhattan seus amigos e conhecidos se reuniram 
para uma rent party46 na noite de sábado, pegou uma faca de pão afi ada e, com um único 
golpe, cortou a veia jugular na garganta de Louise Wright após uma feroz discussão na 
qual Reba acusou Louise de mostrar muito interesse em uma mulher chamada Clara, 
conhecida pelos habitantes do submundo como “Big Ben”, nome que vem de seu tamanho 
incomum e de sua inclinação a imitar o masculino em vestimenta e maneirismos, e 
particularmente em sua atenção a outras mulheres. (Woolner, 2015 p. 406).47

46. As rent parties eram eventos de afro-americanos que viviam em áreas urbanas durante as primeiras décadas 
do século XX, com intenção de levantar fundos para pagar o aluguel. Disponível em: https://www.britannica.com/
topic/rent-party> Acesso em: 18 out. 2023.

47. Tradução nossa: Crazed with gin and a wild unnatural infatuation for another woman, Reba Stobtoff , in whose 
Manhattan apartment her friends and acquaintances had gathered for a Saturday night rent party, grabbed a keen-
edged bread knife and with one feel swoop, severed the jugular vein in the throat of Louise Wright after a fi erce 
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Reba Stobtoff  assassinou Louise Wright durante um evento social da comunidade, 
alegando que Louise estaria interessada em outra mulher, Clara, que não estava presente no 
momento. Em um único golpe que não poderia ter levado mais que alguns segundos, a vida de 
Louise acabou. Não há imagens acessíveis dessas mulheres à parte de uma ilustração de Clara, 
conhecida como “Big Ben”. O ciúme como motivador para um crime passional se alongou por 
anos como justifi cativa, em especial em casos de casais heterossexuais, mas ainda assim se 
estende para o imaginário e as ações de mulheres — mesmo que judicialmente a alegação não 
seja aceita para mulheres lésbicas e muito menos negras. Um argumento no qual a honra pende 
em uma balança que a vítima paga com a vida.

Figura 27: Ilustração de “Big Ben” da série Butch Heroes, de Ria Brodell48

Fonte: https://www.riabrodell.com/clara-aka-big-ben.

quarrel in which Reba has accused Louise of showing too much interest in a woman named Clara, known to under-
world dwellers as “Big Ben,” the name coming from her unusual size and from her inclination to ape the masculine 
in dress and manner, and particularly in her attention to other women.

48.  Apesar de não estar no evento em que o crime ocorreu, Clara, conhecida como Big Ben, era a pessoa de quem 
Reba sentia ciúmes por acreditar que Louise lhe dedicava muita atenção. Não encontrei fotos das mulheres envol-
vidas, mas essa ilustração marca sua presença como histórica.
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A autora argumenta sobre a importância de não equalizar a percepção de mulheres 
negras criminosas a mulheres negras em geral — assim como indicado por outros historiadores 
e estudiosos que a agressividade viria da ideia de uma colored amazon49 (amazona de cor). 
Sua intenção seria a de “gerar empatia para as irrespeitáveis”. Entretanto, sua análise não 
coloca em evidência estruturas coloniais que poderiam argumentar os distanciamentos e as 
percepções sociais e raciais que justifi cariam a forma como essas mulheres foram (e ainda 
lutam para não serem) percebidas. Woolner cita em outro momento que lésbicas brancas eram 
raramente associadas à violência e à criminalidade, mesmo em casos de grande visibilidade 
jurídica, como o julgamento de Alice Mitchell em 1892, no Tennessee. Ele introduz à sociedade 
estadunidense a ideia de que lésbicas matavam por amor. A fi gura abaixo tem ilustrações de 
ambas: assassina (Alice), e a vítima (Freda), como foram intituladas no que o Illustrated Police 
News chama de A garota amante julgada em Memphis — Tennessee — Perversão sexual que 
leva a assassinato atroz no janeiro passado. A descrição da imagem também mantém aspas, 
como que ditas por Alice Mitchell “had no use for men”, explicitando seu desinteresse por 
homens por não ter uso para eles.

Figura 28: Alice Mitchell, a assassina, e Freda Ward, a vítima

Fonte: Illustrated Police News, July 30, 1892. 
Disponível em: http://www.murderbygaslight.com/2021/05/had-no-use-for-men.html.

O livro The Bloody Century: True Tales of Murder in 19th Century America (2014), detalha 
de forma gráfi ca o caso ocorrido em 25 de janeiro de 1892, da assassina Alice Mitchell e sua 

49. Temo utilizado por Cookie Woolner em seu artigo.
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vítima Freda Ward, de 19 e 17 anos, respectivamente. Ambas eram de famílias proeminentes e se 
aproximaram por estudarem na mesma escola. A família de Freda havia se mudado para o Arkansas 
e notou que a relação dela com Alice não parecia saudável, uma vez que Freda tentou fugir em 1891 
para se casar com Alice (quem, para tal, alteraria seu nome para Alvin). No ano seguinte, Freda 
e sua irmã visitaram Memphis e foram avistadas por Alice, que atacou Freda com uma lâmina 
cortando seu rosto. Ela correu, mas Alice a alcançou e então cortou sua garganta. Alice foi presa na 
mesma noite. O julgamento aconteceu em julho do mesmo ano, e cerca de mil pessoas “de todas 
nacionalidades, raças e que metade delas eram mulheres” foram assistir o julgamento.

A defesa argumentou insanidade, iniciando com uma suposta predisposição à loucura 
conectada à sua mãe, que havia sido institucionalizada em um hospício, testemunhada pelo pai 
de Alice. Outros argumentos passaram a ser direcionados para o comportamento masculino de 
Alice como um indicativo de sua insanidade, atestada por diversos profi ssionais que ela era 
possivelmente incurável, e a manifestação dessa insanidade era a crença que ela poderia ter se 
casado com Freda. A própria Alice, durante o julgamento, explica por que decidiu matar Freda: 
“eu queria cortá-la porque sabia que não poderia tê-la, e eu não queria que ninguém a tivesse… 
Minha intenção era cortar a garganta de Freda e então a minha própria, mas a interferência de 
Jo me fez cortar Freda novamente”. O julgamento durou dez dias e a sentenciou a cumprir pena 
no Tennessee State Insane Asylum por compreender que ela agiu por insanidade.

O texto ainda elucida que termos como lésbica e homossexual não eram comuns no 
período, que a condição de Alice era inversão sexual, quando uma pessoa de forma imprópria 
emula características do que era então compreendido como sendo do sexo oposto. Mesmo que 
Alice deixasse claro o motivo pelo qual assassinou Freda e a classifi cação de que ela tinha um 
“amor não natural”, as pessoas não aceitavam a ideia de inversão sexual como a força motriz 
do crime e viam a relação prévia de ambas como algo distante de um relacionamento sexual 
(Wilhelm, 214, p. 264–272).

 Retomo o caso apresentado no capítulo anterior de Debra Reid, em que ela é julgada 
com outras sete mulheres que assassinaram seus parceiros abusivos, e Debra — sendo a única 
mulher negra e lésbica — julgada diferentemente das demais. Seu caso de abuso prévio não foi 
considerado pelo júri, que acreditou que seria impossível que ela fosse a vítima. No máximo, 
havia entre ambas agressões mútuas.

Penso tanto em Debra Reid — encarcerada, sem receber perdão —, na impotência 
profunda que ela deve ter sentido. Mesmo depois de Jackie ter partido, ela continuava 
lá. Quando Debra estava em processo de julgamento pelo assassinato que havia 
cometido, seu irmão lhe comprou um vestido para usar no tribunal. A primeira coisa 
que veio à cabeça de Debra foi: “Meu Deus, Jackie ia me matar se me visse com esse 
vestido”. (Machado, 2021, p. 208)

Os advogados de Debra acreditavam que ela deveria ter um comportamento mais 
feminino possível para que pudesse ser interpretada como vítima, e para isso argumentam 
que era ela a responsável por afazeres domésticos — notoriamente associados ao trabalho 
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das mulheres e que, portanto e por isso, ela pertenceria à categoria mulher. Poderia, então e 
quem sabe, pertencer a outra categoria: vítima. Carmen separa um capítulo para dizer em um 
parágrafo sobre o vestido que Debra usa no julgamento, Casa dos Sonhos como zumbi. O que 
representa o uso do vestido enquanto essa vestimenta que poderia humanizar essa pessoa, não 
exatamente no sentido de trazer empatia apenas, mas de torná-la humana e não selvagem? A 
Debra foram negados seu gênero, sua voz, o basta aos abusos que antecederam o crime e sua 
condição como sujeito, como pessoa. Sua sexualidade retira dela seu gênero; sua pele retira dela 
sua humanidade. Um duplo apagamento seguido de muitos outros.

Figura 29: Três frames em que as personagens criam a distração para o assassinato, dormem juntas 
depois de uma cena de sexo e estão cobertas de sangue logo após o crime

Fonte: Frames do fi lme Almas Gêmeas (1994) 

Antes de dividir esses casos em quartos distintos, é importante acrescentar outro: o caso 
que inspirou o fi lme Almas Gêmeas (1994), dirigido por Peter Jackson. Anne Perry, pseudônimo 
de Juliet Marion Hulme, nasceu na Inglaterra em outubro de 1938 e faleceu em abril de 2023 
nos Estados Unidos. Hilary Nathan, pseudônimo de Pauline Parker, nasceu na Nova Zelândia 
em maio de 1938 e ainda está viva. As garotas, que se conheceram na Christchurch Girls’ High 
School, na cidade de Christchurch, localizada na Ilha Sul da Nova Zelândia, cursavam o mesmo 
ano escolar e rapidamente se tornaram próximas por terem um histórico de saúde complicado: 
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Pauline com dor crônica na perna causada pela osteomielite e Juliet, por lidar com a tuberculose 
desde a infância. Elas também compartilhavam interesse pela escrita. A amizade das meninas foi 
descrita como obsessiva nos jornais e no tribunal — ao serem julgadas pelo assassinato da mãe de 
Pauline, Honorah Parker (conhecida como Honorah Rieper), de 45 anos, em 22 de junho de 1954.

Pauline e Juliet escreviam constantemente e criavam histórias e cenários alternativos, 
incluindo o que chamavam de Quarto Mundo, um universo onde elas eram criaturas celestiais — o 
que confere o nome original ao fi lme baseado em suas vidas, Heavenly Creatures. Elas planejaram 
o assassinato de Honorah e escreveram sobre ele, em seus diários, e executaram o plano em um 
passeio por um parque isolado, usando como arma do crime um tijolo envolto em uma meia.

O motivo para o assassinato seria a mudança de Juliet de país após a separação dos pais. 
Elas acreditavam que Pauline poderia ir com Juliet — não fosse pela mãe da própria Pauline. 
A matriarca já havia expressado que algo não natural acontecia entre as garotas e tentara cortar 
o contato entre elas, especialmente depois de Pauline ter sido diagnosticada pelo Dr. Kenneth 
Stallworthy com lesbianismo, que à época era considerado uma doença mental grave e um 
crime no país até 1986.

Por serem menores de idade, o que impediria a sentença de morte, durante o julgamento 
houve a tentativa de usar a homossexualidade como uma justifi cativa para o que chamaram 
de temperamento paranóico. Tal defesa foi prontamente negada pelo psiquiatra Dr. Kenneth 
Stallworthy, o mesmo que diagnosticou Pauline. Ele disse que ambas não sofriam de questões 
mentais e deveriam ser imputáveis. Elas foram condenadas em agosto do mesmo ano com uma 
pena de detenção “a serviço de Sua Majestade” que signifi caria por tempo indeterminado e 
foram liberadas cinco anos depois — sendo uma das condições para a libertação a promessa de 
nunca mais terem contato. 

Figura 30: Pauline Yvone Parker à esquerda e Juliet Hulme 
à direita fotografadas antes do julgamento em 1954

Fonte: Star-Sun, 28 de Agosto de 195450

50. Disponível em: https://christchurchcitylibraries.com/heritage/digitised/parkerhulme/page2.asp.
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Há um recorte muito defi nido de raça, classe social e, em especial, ao quanto essa mulher 
é aderida a uma apresentação de gênero esperada e imposta socialmente — a feminilidade 
montada para o olhar do homem padrão. Todos os casos em que os crimes foram julgados como 
tal, as perpetradoras eram negras, em sua maioria não se apresentavam de forma “feminina” 
(entre aspas porque esta classifi cação é fl utuante e escapável e aqui se refere a uma expressão da 
cis-hétero norma). Enquanto as perpetradoras brancas são vistas como doentes, em realidade, 
todas são — o desvio sexual as marca como tal, a diferença reside no limiar entre apenas doentes 
e criminosas. Mulheres sáfi cas como feiticeiras que disseminam sua doença, transformando 
doces moças brancas em doentes mentais, enquanto mulheres sáfi cas negras51 são naturalmente 
violentas, especialmente se não feminilizadas, ponto no qual muitas e muitas vezes foram 
apontadas como a fonte da violência. A aproximação com o que seria o homem, com a ideia de 
aludir a um homem e performá-lo. 

Há pelo menos duas esferas a serem consideradas, aqui o social externo foi mais 
elaborado que o interno. Usando a casa como lugar, é possível dizer que o bairro contribui para 
a maneira como a ordem interna da casa se constrói. No conto de Dorothy Allison recortado por 
Carmen Maria para iniciar um capítulo, Violence Against Women Begins at Home (1988)52, um 
grupo de mulheres lésbicas se reúne para falar sobre uma situação em que duas outras mulheres 
entram na casa de uma terceira por considerarem a arte que ela produz pornográfi ca pichando 
nas paredes a frase que dá título ao conto, e destroem tudo há lá dentro. Na conversa, uma das 
pessoas propõe que elas se organizem para auxiliar a mulher que teve a casa destruída e outra 
pessoa diz que não deveriam fazer isso, porque há outras pautas mais relevantes no momento. 
A primeira, que queria ajudar, diz que a mulher que sofreu a violência é parte da comunidade, 
no que a outra responde que todas elas são, deixando claro que elas não fazem parte da mesma 
maneira. Este conto se conecta ao que Rubin (1984)53 discute sobre BDSM54 e o que neste 
período da década de 1980 era um dos argumentos de que qualquer violência cometida por 
lésbicas contra outras lésbicas ou sáfi cas poderia estar enraizada na agressividade desta prática, 
além de toda uma organização em torno da pornografi a e seus impactos na vida de mulheres 
uma vez que esta seria direcionada aos homens e contribuiria para mais atos violentos e de 
abuso. Por isso, falar sobre violência sexual entre mulheres é um tema ainda mais complexo que 
outros tipos de violência dentro do mesmo grupo. Cercado de muitos apagamentos tanto fora 
quanto dentro da comunidade LGBTQIAPN+, ele parece estar em um lugar de difícil acesso 
— impossibilitado de existir. Como uma mulher poderia se apoderar do corpo da outra, exercer 
domínio, punir, se satisfazer se isso é inconcebível?

51. Aqui, conscientemente reforço a adjetivação, porque ela é reforçada nos textos constantemente, como a dife-
renciação racista e ao mesmo tempo categórica das distâncias e portanto das questões associadas. 

52. Conto publicado em Ithaca nos Estados Unidos em uma coletânea lançada em 1988, com o título Trash: stories. 

53. Um dos textos de Rubin sobre o tópico é o Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality
publicado na coletânea Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality em 1984.

54. Esta associação ao BDSM é feita por Machado, no capítulo Casa dos Sonhos como saída pela tangente (p. 287) 
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4 OS QUARTOS: MAIS RASTROS SÁFICOS

 Os quartos são os lugares mais íntimos da casa, os espaços onde fi camos mais vulneráveis. 
A delicadeza que os quartos guardam é muito particular, são os refúgios ou as câmaras frias 
onde se penduram os corpos. Parece agressivo, e é. O quarto pode ser o lugar onde se morre 
mais vezes, onde o corpo é frequentemente invadido e a permissão é um longo silêncio entre 
dentes cerrados. Não há escolha. Os quartos são labirintos sem muros, a cama é um rio em 
constante redemoinho girando em círculos sem parar. O armário é o lugar das mãos sobre a 
boca, o barulho sibilante que te impede de dizer, e onde se guardam as caixas de recordações 
com pequenos objetos que às vezes parecem muitos maiores quando vistos à sombra de uma 
luz difícil de posicionar. Os quartos são muitos, dentro e fora do corpo. Os quartos são arquivos 
suspensos. 

Neste ponto geográfi co da casa, extremamente íntimo, é o momento de dizer da escrita 
sáfi ca e como ela tem uma linguagem própria, que expõe sentimentos, sensações de difícil 
apreensão e a tentativa de nomear o que a língua não consegue descrever. Para, em seguida, 
falar sobre abuso sexual entre mulheres e seus limites de compreensão. Por fi m, trazer a imagem 
do sótão como um lugar que mantém um mural de relatos e que essas violências expostas 
encontram ecos em tantas outras, que as experiências são, ao mesmo tempo, individuais e 
paralelamente coletivas. 

4.1 O quarto com a mesa em frente à janela: a escrita sáfi ca em sua própria linguagem

Nesta casa há um quarto em que se produzem coisas. Uma mesa em frente a uma janela 
fechada que dá um vislumbre do mundo externo. É possível ver a vida de longe, inacessível 
como um peixe em um aquário. Uma máquina de escrever permite que as palavras sejam 
datilografadas, mas não acessa o mundo de fora, só o de dentro. A máquina e a janela são a 
mesma coisa. Limitadas em sua estrutura, desenhadas para uma contemplação que se encerra 
em si mesma. Portanto, é preciso escrever da mesma forma que é importante abrir a janela e 
lançar os papéis datilografados ao mundo. 

O livro de estreia de Cassandra Rios, A volúpia do Pecado, que pode ser considerado o 
primeiro romance de temática lésbica de alcance nacional, foi publicado em 1948. Cassandra 
foi uma das autoras perseguidas durante a ditadura militar brasileira (1964–1985), e grande 
parte de suas obras foi censurada. Entretanto, ela ainda é a primeira autora brasileira a vender 
um milhão de cópias. Porém, atualmente, é muito difícil encontrar algum dos seus 50 títulos 
(Hoki, 2020, p. 38). Há muito para falar sobre Cassandra Rios, mas a intenção aqui é mostrar 
não só o interesse no consumo de literatura lésbica (ou sáfi ca), mas em evidenciar que ele é 
de difícil acesso. Polesso (2020), em um ensaio intitulado Sobre literatura lésbica e ocupação 
de espaços, criou o “Mapa Geografi as Lésbicas em Literatura”, que identifi ca escritoras 
LGBTQIAPN+ em todo o mundo. Os dados até a data de publicação do mapa eram de um total 
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de “350 escritoras mapeadas mundialmente (até dezembro de 2019): 178 brasileiras no total, 
das quais 174 são brasileiras vivas, escrevendo atualmente, com livros próprios ou participação 
em coletâneas; 172 escritoras estrangeiras, entre essas, 106 escritoras estrangeiras vivas, 
escrevendo agora; e 66 escritoras estrangeiras que considero resgate histórico (reafi rmação ou 
reinscrição na historiografi a como LBTQIAP)”. Dessa produção, o primeiro livro de memórias 
a ser publicado com a temática da violência em relacionamentos entre mulheres foi o livro de 
Machado em 2019, que chegou ao Brasil em 2021.   

Em um trecho logo nas primeiras páginas em que Flávia, personagem principal de Eu 
sou uma lésbica – uma das obras mais conhecidas de Cassandra Rios, considera sua condição 
de sentir atração por mulheres ela diz:

Estava predestinado que eu jamais conseguiria amar a um homem, que somente outra 
mulher poderia fazer-me vibrar, excitar-me e fazer pulsar mais forte o meu coração. 
[…] Em minha mente, as palavras de Bia repetiam-se como que selando um destino: 
“Sai dessa Flávia, para nós, lésbicas, só restam as prostitutas”. (Rios, 1983 p. 14).

Paim (2014) lista a produção literária brasileira com personagens lésbicas ou que 
poderiam ser compreendidas dessa forma, que em sua grande maioria têm homens como autores. 
Ela conclui que a maioria dessas obras apresentam essas relações como condenáveis, usando 
essa representação como antiexemplo, ao tratar a afetividade e a eroticidade entre mulheres 
sob uma perspectiva de algo antinatural, patológico, pecaminoso e criminoso. Por outro lado, 
Cassandra Rios desvia dessa prática e insere suas personagens em uma esfera de existência 
possível, ao trazer essas narrativas em que as personagens são protagonistas estruturadas 
com diálogos que as constroem e ampliam suas profundidades e nuances. As contradições 
explicitadas pelas personagens são carregadas de refl exões sobre suas vivências, identidades e 
sua condição de existência. Revelando por meio da escrita os preconceitos, confl itos, desejo e 
conexão entre mulheres, a percepção e o tratamento da sociedade em relação a mulheres sáfi cas, 
em particular lésbicas, Cassandra cavou um espaço que “deu voz e visibilidade à existência de 
uma comunidade underground de resistência. Escrevendo de uma posição específi ca, como 
uma lésbica brasileira que, como seus personagens, tinha de negociar opressão, identidade, 
classe e sexualidade diariamente” (Paim, 2014, p. 27 apud Santos, 2003, p. 29).

4.1.1 Escrevo porque existo

Anne Lister (1791–1840), uma das personalidades que falei a respeito no capítulo 
anterior, escreveu diários por muitos anos, articulando, confi denciando e descrevendo sua 
vida como uma mulher fora da norma de gênero e de sexualidade da época. Ela se relacionou 
com muitas mulheres, dedicou-se aos estudos de Medicina (ainda que nunca pudesse exercer 
a profi ssão por não ser permitido à época que mulheres cursassem formalmente a faculdade) e 
fez muitas viagens. Seus diários são ainda hoje fonte de muito fascínio, não só pelo conteúdo, 
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mas pela forma como foram escritos, em uma criptografi a de símbolos para que seu conteúdo 
fi casse oculto, mesmo que fosse descoberto. A sobrevivência de seus diários e a tradução de 
seu conteúdo criptografado faz de Lister um dos mais conhecidos exemplos de uma mulher 
sexualmente assertiva e que compreendia sua sexualidade, de forma a se sentir no direito de 
vivê-la plenamente e a sofrer quando os obstáculos se apresentavam (Vicinus, 2004). Em 
uma passagem, ela descreve o desejo de encontrar uma companheira e o sofrimento pela 
impossibilidade de se casar formalmente e experienciar um relacionamento aberto a todos, sem 
barreiras:

Estou muito triste. As lágrimas jorram enquanto escrevo, mas, graças a Deus, geralmente 
sinto alívio ao descarrego minha mente no papel… Ah, como meu coração anseia por 
uma companheira e como muitas vezes desejo ter uma estrutura própria, mas talvez 
eu esteja velha demais para me unir a alguém e minha vida terá passado nessa solidão 
deprimente que suporto tão mal. (Lister, 1992, tradução nossa).55

Para Lister, a escrita é um meio de dizer sobre questões que ela não pode confi denciar a 
outras pessoas, fazer uma historiografi a da sua vida e das suas experiências, ainda que de forma 
privada, e manter suas memórias de acontecimentos passados.

Sexta-feira, 22 de junho de 1821 [Halifax]
Devo muito a este diário. Ao descarregar minha mente no papel, sinto, por assim dizer, 
que me livro dela em certo grau; parece que a transfi ro para um amigo que a ouve 
pacientemente, a mantém fi elmente e, nunca esquecendo nada, está sempre pronto para 
comparar o passado e o presente e, assim, animar e edifi car o futuro. (Lister, 1992, 
tradução nossa).56

A imagem que existe na ideia de dar às mulheres voz como algo que seria heroico, 
muito semelhante à ideia de autobiografi as de homens (Ionta, 2016) ao se posicionarem dessa 
forma, parece muito próxima a ideia de quebrar um silêncio ao trazermos a tona, quase como 
algo que surge de uma escavação para ser então visto e revelado ao mundo. Relacionar a dor e 
a linguagem para que a possibilidade da narrativa da violência se apresente é limitada (também) 
pelo que a cultura e o lugar geográfi co que esses corpos habitam tenham desenvolvido. Elaborar 
essa dor nos liberta de estruturá-la na dicotomia entre certeza e dúvida, entre o que é concreto ou 
uma fabricação, e abre caminho para pensar nessa dor como entendimento e reconhecimento. De 
maneira que essa dor seja concretizada no imaginário coletivo do que é possível acontecer, pode 
se materializar como algo real e nomeável, pode articular e compreender por que “a dor do outro 
não pede apenas um lar na linguagem, mas também busca um lar no corpo” (Das, 2020, c. 3).

55. Trecho original: “I am very low. The tears gush as I write but, thank God, I generally feel relief from thus unbur-
dening my mind on paper… Oh, how my heart longs after a companion & how I often wish for an establishment of 
my own, but I may then be too old to attach anyone & my life shall have passed in that dreary solitude I so ill endure.”

56. Trecho original: “Friday 22 June 1821 [Halifax] - I owe a good deal to this journal. By unburdening my mind 
on paper I feel, as it were, in some degree to get rid of it; it seems made over to a friend that hears it patiently, keeps 
it faithfully, and by never forgetting anything, is always ready to compare the past & present and thus to cheer & 
edify the future”.
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Dividir em duas partes, em um binarismo entre o que é dito e o que não é, como se fosse 
possível concluir que há apenas um silêncio. Ampliar a percepção para sua multiplicidade de 
silêncios e como eles sustentam e atravessam discursos, Foucault (1988) nos direciona a mirar 
“as diferentes maneiras de não dizer” e para as engrenagens dos que podem e dos que não 
podem falar, quem é autorizado e quem é silenciado. O silêncio, portanto, não é visto como 
obstáculo, mas também como parte integrante do que é investigado (Nadai et al., 2019, p. 844).

Como a escrita se torna espaço para a elaboração das violências externas e internas de 
mulheres LesBi na sociedade? Como as escritas da violência podem retirar os véus que cobrem a 
vulnerabilidade da expressão afetiva de lesbianidades no campo social, encontrando caminhos 
construídos no rastro da escrita para contornar a difi culdade de compreender as violências 
e, mais ainda, de dizer da violência entre mulheres, que expressa o próprio apagamento da 
relação afetiva e a difi culdade de reconhecer e enunciar a própria afetividade e o vínculo 
íntimo entre mulheres?

4.1.2 Limites da escrita: marcas das letras nas bordas do papel

 Na biblioteca virtual de revistas científi cas brasileiras em formato eletrônico Scielo, 
ao buscar os termos relacionamentos abusivos entre mulheres ou relacionamentos abusivos 
lésbicos, não há nenhum resultado57. Ao fazer a mesma pesquisa no Google na intenção de 
encontrar reportagens ou textos a respeito há poucos resultados relevantes. Dentre esses, há três 
veículos maiores, dois deles sendo diretamente ligados a causas feministas e que tem mulheres 
como público-alvo: a Revista AzMina e a plataforma de conteúdo hysteria. O terceiro, que é 
a organização Geledés, “se posiciona em defesa de mulheres e negros por entender que esses 
dois segmentos sociais padecem de desvantagens e discriminações no acesso às oportunidades 
sociais em função do racismo e do sexismo vigente na sociedade brasileira”58.

Os três textos em questão são intitulados, respectivamente, de Será que minha namorada 
é machista? E eu?59 (publicado em maio de 2017), Como explicar relacionamentos abusivos entre 
casais de mulheres?60 (publicado em dezembro de 2019) e Relacionamentos abusivos lésbicos61

(publicado em agosto de 2015). Todos argumentam com mais ou menos ênfase que a justifi cativa, 
ou melhor, a raiz desse mal seria o machismo e a reprodução de um comportamento inerentemente 
masculino. O último texto pareceu especialmente promissor ao tratar da experiência em primeira 
pessoa. Ainda que no primeiro a autora tenha se inserido sutilmente no grupo que passou por alguma 
experiência similar, há a construção de um inimigo a ser combatido, um objeto para direcionar a 

57. Existem buscas relacionadas ao tema ao buscar por outros termos, como IPV lesbian (Intimate Partner Violence) 
e lesbian violence encontram-se mais artigos, dos 36 resultados 3 são voltados para esse tema. A busca pelo termo 
“lésbica” se dá em função do termo “sáfi ca” não ser muito utilizado, na tentativa de gerar mais resultados de busca. 

58. Texto de apresentação retirado da página do rodapé de página no próprio portal Geledés.

59. Disponível em: https://azmina.com.br/reportagens/afi nal-existe-lesbica-machista.

60. Disponível em: https://hysteria.etc.br/ler/como-explicar-relacionamentos-abusivos-entre-casais-de- mulheres.

61. Disponível em: https://www.geledes.org.br/relacionamentos-abusivos-lesbicos.
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raiva, a frustração e a dor: o homem, como representante do machismo, é responsável, ainda que 
ele não exista fi sicamente nessas relações, o que não impede que a reprodução de machismo não 
se apresente. Há também a crença de poder viver um relacionamento saudável, idealizado como 
horizontal, por se tratarem de duas mulheres (feministas), como se um véu de sororidade e empatia 
fosse magicamente posicionado e impedisse que esse inimigo — o machismo — interferisse no 
relacionamento. Enfatizando que abuso entre mulheres acontece como uma repetição de padrões 
de relações heterossexuais, como se não pudessem ser algo outro, uma outra categoria, são 
necessariamente parte da mesma categoria e as mulheres reproduzem esse comportamento como 
se tomassem o lugar de um homem. 

Historicamente, há um silenciamento sobre violência em relacionamentos interpessoais  
LGB, e a pesquisa sobre esta prevalência revelou que o medo mais frequente era que discutir do 
assunto publicamente pudesse contribuir para oprimir e marginalizar ainda mais a comunidade 
como um todo (Rollè et al., 2018, p. 3, apud Kaschak, 2001; Ristock, 2003).

Abuso não é limitado a relacionamentos heteronormativos. Relacionamentos que 
experienciam abuso mas porque a ser queer e a fragilidade e os direitos ganhos 
com muito custo são constantemente ameaçados e fi scalizados por uma sociedade 
que odeia pessoas LGBTQIA +, nós temos ainda mais razões para ter medo de 
denunciar. O que faz desse livro [Na casa dos sonhos de Carmen Maria Machado] 
ainda mais importante. […] Há uma infi nidade de momentos em que me senti muito 
vista, em que compreendi coisas sobre mim mesma que nunca havia verbalizado. 
(Goodreads, 2020, tradução nossa)62.

As causas do silenciamento acerca da violência em casais sáfi cos podem ser atribuídas 
também a questões baseadas na homofobia. Como discorre Balsam, em seu ensaio “Nowhere 
to Hide: Lesbian Battering, Homophobia, and Minority Stress”:

O contexto homofóbico signifi ca que a vida íntima lésbica e os relacionamentos 
lésbicos são politizados pela cultura dominante. Marcos no desenvolvimento 
familiar tais como namoro, casamento, gravidez, criação dos fi lhos, aposentadoria 
e doença são todos formados e restringidos pela falta de exemplos, aprovação social 
e, suporte institucional e legal. Quando progresso é feito em direção à legitimação 
dos relacionamentos lésbicos, geralmente é seguido de um contragolpe. (tradução 
nossa. Balsam apud Kaschak, 2001, p. 28)63

“Todos os sinais estavam lá, nós apenas não conseguíamos vê-los. Todos os sinais estavam 
lá, nós só não conseguíamos acreditar. Você era tão jovem, tão linda, sempre será” (tradução 

62. Texto original: Abuse is not limited to heteronormative relationships. Queer relationships experience abuse but 
because queerness and the fragile and hard-won rights that come with it are constantly threatened and scrutinised 
by a society that hates LGBTQIA+ folks, we have even more reasons to be afraid of speaking out. Which makes 
this book in particular so much more important. […] There were a number of moments when I felt so seen, when 
I understood things about myself that I'd never thought out loud (Kai Spellmeier). Disponível em: https://www.
goodreads.com/book/show/43317482 -in-the-dream-house. Acesso em: 28 jun. 2022.

63. Texto original: “The homophobic context means that intimate lesbian lives and lesbian relationships are pathol-
ogized by the dominant culture. Milestones in family development such as dating, marriage, pregnancy, child-rear-
ing, retirement, and illness are all shaped and restricted by lack of role models, social approval, and legal and 
institutional support. When progress is made toward legitimating lesbian relationships, backlash usually follows”.
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nossa)64. Sara Cahoone compôs Ladybug e canta no refrão esse trecho. A música, lançada em 
2017 em seu álbum From Where I Started, tenta iluminar a questão da violência doméstica em 
casais homoafetivos, inspirada no assassinato de sua prima Tawnee Marie Baird, de 21 anos, pela 
namorada Victoria Ashley Mendoza em 18 de outubro de 201465 (Miller, 2015). Em entrevista para 
o LGBTQ Nation, revista de notícias online que reporta assuntos relevantes para a comunidade 
LGBTQIAPN+, Cahoone elabora sobre a violência em relacionamentos queer:

Violência doméstica queer é outra questão, você não realmente ouve sobre [isso], 
especialmente sobre duas mulheres. Você nunca pensa — e isso também com a minha 
família — você só não pensa que duas mulheres vão fazer isso uma com a outra. Se ela 
estivesse namorando um cara, teria sido levado mais a sério, eu acho. Isso é algo que 
deve ser amplamente vocalizado, isso está em todas as comunidades. (Tradução nossa)66.

A questão da violência queer é muitas vezes escamoteada. A escritora Carmen Machado, 
autora de Na casa dos sonhos, conclui que lhe ocorreu, como se fi nalmente compreendesse que ela 
é o fantasma que habita a casa dos sonhos. É preciso corporifi car essa dor, materializá-la, adequar 
a linguagem que possa construir essa ponte, de reconhecimento. A casa dos sonhos é também um 
lugar habitado pela dor, pelo espectro da pessoa que a Carmen foi, “Você nem sempre foi só um 
Você. […] um talho certeiro que separou a primeira pessoa — aquela mulher segura e confi ante, a 
menina detetive, a aventureira — da segunda, que vivia ansiosa, trêmula” (Machado, 2021, p. 28).

Ao invisibilizar essas relações e não validá-las, a criação de um espaço de diálogo pleno 
sobre o abuso é impedida. Para além disso, quando discutimos questões relativas à homofobia, é 
importante ressaltar que muitas lésbicas e mulheres bissexuais sofrem rejeição por parte de suas 
famílias devido à sua orientação sexual, o que aumenta sua marginalização e isolamento social 
(Kaschak, 2001). O apoio necessário para terminar um relacionamento abusivo é impossibilitado 
quando não há uma rede de suporte, e esse fator ainda pode ser usado por parceiros abusivos 
para manter o controle, especialmente quando existe dependência fi nanceira (Irwin, 2008 apud
Hardesty, Oswald, Khaw, & Fonseca, 2011). 

 Esse silêncio em relação às desigualdades de poder e abuso nas relações sáfi cas está em 
parte relacionado a um discurso de gênero que posiciona mulheres como inerentemente não 
violentas, criando uma incapacidade de conceber a violência entre duas mulheres, informada pela 
visão normativa das mulheres como nutridoras e amorosas: discursos heteronormativos se cruzam 
com discursos que idealizam relacionamentos lésbicos e discursos de feminilidade — constituindo 
as mulheres como passivas, gentis e amorosas, e certamente não violentas, apagando ainda mais 

64. Texto original: “All the signs were right there, we just couldn’t see. All the signs were right there, we just 
couldn’t believe. You were so young, so beautiful, you’ll always be”.

65. Informações sobre a prisão de Victoria e sobre o crime estão disponíveis no site do The Salt Lake Tribune: 
https://archive.sltrib.com/article.php?id=3160435&itype=CMSID&page=1.

66. Texto original: “Another thing is queer domestic violence, you don’t really hear about [it], especially two wom-
en. You never think — and that’s also with my family — you just don’t think that two women are gonna do that to 
each other. If she was dating a guy, it would’ve been taken more serious, I think. That’s something that I think is 
really important to get out there too, that it’s in all communities”.
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a capacidade de reconhecer a possibilidade de violência entre mulheres (Irwin, 2008, p. 206).
Em um trecho do podcast 451 Mhz67, que analisa obras literárias lançadas recentemente no 

Brasil, as entrevistadas Carla Madeira e Stephanie Borges falam sobre um trecho parafraseando 
Caetano no romance Véspera, de Madeira: “Uma mulher que apanhou uma vez de um homem 
apanhou para sempre”. No contexto original, no documentário Narciso em férias (2020), ele 
diz que uma pessoa que foi torturada uma vez foi torturada para sempre. E, entre esses espaços, 
em um uso gramatical outro, mas com similaridades de sentido, diria que uma pessoa que 
foi violentada uma vez foi violentada para sempre. A violência marca. A escrita é como um 
unguento, é o que pode tornar a ferida em cicatriz, mantendo os vestígios da sua presença. A 
escrita é uma maneira de resistir ao apagamento do que muitas vezes é invisível, transpondo os 
corpos aos quais a dor se inscreve, do corpo em carne para sangrar no corpo do texto. 

A presença de produções, sejam elas literárias ou de outra natureza, acerca da violência 
em casais sáfi cos ampliaria o espaço para que isso fosse discutido, elaborado e, de alguma 
forma, para que essas violências pudessem ser nomeadas e reconhecidas não somente por quem 
as vivencia, mas também para serem amparadas legalmente no futuro.

No último relatório de violência contra a mulher de 2021 no estado de Minas Gerais, 
não há dados em que vítima e autor são mulheres.68 No relatório do Atlas da violência (2021), 
“[…] enquanto os homicídios de mulheres nas residências cresceram 10,6% entre 2009 e 
2019, os assassinatos fora das residências apresentaram redução de 20,6% no mesmo período, 
indicando um provável crescimento da violência doméstica”69. Ainda assim, a violência em 
relacionamentos sáfi cos não encontra espaço para ser vista, amparada pela lei concretamente e, 
consequentemente, combatida. Consideremos que até o dia primeiro de agosto de 2023 a tese 
da “legítima defesa da honra” poderia ser usada em casos de feminicídio ou de agressões não 
fatais contra mulher para justifi car a violência. A base do argumento no comportamento prévio 
da vítima que supostamente “feriria a honra do agressor” de tal forma que seu comportamento 
seria considerado razoável70, favorecendo a possível imagem social do acusado em detrimento 
da vida da vítima. Tudo isso legalizando a violência e a amparando na justiça. No fi nal do 
segundo momento de Na Casa dos Sonhos, em um de seus últimos capítulos, A Casa dos Sonhos 
como epifania, se lê: “A maioria dos casos de violência doméstica está totalmente de acordo 
com a lei”. (Machado. 2021, p. 168) E, defi nitivamente, não deveríamos ter como uma verdade 
tão escancaradamente aberta a noção exata do peso dessas palavras.

67. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/podcasts/repertorio-451-mhz/o-indizivel-do-horror. 
Acesso em: 16 out. 2022.

68. Dados retirados do site de Segurança de Minas Gerais, no relatório intitulado RELATÓRIO ESTATÍSTICO: 
Diagnóstico da violência doméstica e familiar contra a mulher nas Regiões Integradas de Segurança Pública do 
Estado de Minas Gerais, que analisa dados de 2019 até o primeiro semestre de 2021. 

69. Disponível em: <https://www.ipea.gov.br/atlasviolencia/arquivos/artigos/5141-atlasdaviolencia2021 completo. pdf>

70. Disponível em: <https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/08/01/stf-invalida-uso-da-legitima-defesa-da-honra 
-em-casos-de-feminicidio.ghtml>
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4.2 O quarto sem janela: abuso sexual entre mulheres 

4.2.1 Os primeiros traços das letras

Primeiro, é importante dizer que este texto não pretende discutir o estupro sob todos os 
seus vieses, mas a partir da perspectiva de quando vítima e perpetradora são ambas mulheres. 
Por ser um tema complexo e um capítulo ter um espaço limitado, disporei da autoetnografi a 
como meio, isto é, usando a minha própria vivência, para ilustrar e argumentar acerca do tema. 
Também argumento que a escrita da violência é capaz de criar um fi o que tece a experiência e 
possibilita a compreensão do acontecimento. Uma maneira de nomear as ações como um primeiro 
e importante passo para encontrar maneiras de sobreviver ao fato. Além disso, é imprescindível 
salientar que não há nenhuma intenção de reforçar estereótipos negativos já associados a pessoas 
LGBTQIAPN+; o intuito é relatar a experiência entre mulheres LGBTQIAPN+.

Ana Martins Marques (2017) escreve em seu livro Como se fosse a casa: uma 
correspondência o seguinte (mantenho a estrutura original da poesia):

“Entre tantas coisas
numa separação
é também uma língua
que se extingue”.

A primeira vez que a li, e o reli tantas outras vezes, pensei que pudesse se tratar da 
separação de um casal. Hoje, minha interpretação se transforma: a separação seria de um corpo 
(o meu) de antes do corpo que veio depois de; a língua extinta foi a (minha) própria. Foi 
necessário criar outra forma de me comunicar. Há acontecimentos que fragmentam.

4.2.2 Autoria

Antes de descrever acontecimentos, é necessário verbalizar, já que nomear acontecimentos 
é uma tarefa desafi adora por si só. Classifi car uma experiência de violência adjetiva naturalmente 
duas ou mais pessoas entre quem foi agredido e quem agrediu. Há crimes — e aqui a palavra 
crime já aparece como uma adjetivação que qualifi ca — em que a classifi cação talvez seja 
facilitada pelas circunstâncias; em outras, nem tanto. E há de se dizer de todas as intercessões 
de raça, gênero, classe social, entre tantas outras que podem tornar tal classifi cação mais ou 
menos sólida. Se digo que fui estuprada, quero dizer que alguém me estuprou. E quem o fez: 
deveria ou não ser classifi cado como uma pessoa que estuprou alguém? Essa pessoa é uma 
estupradora quando é um homem desconhecido? E quando é alguém da família? E quando é 
alguém com quem se tem uma relação de amizade? E quando é a pessoa com quem você se 
relaciona? E quando é uma mulher?
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Talvez seja possível traçar um paralelo entre o que Foucault (2009) descreve como 
o que é o nome do autor e a argumentação que esse nome [do autor] é um nome próprio, e 
dele evocam uma série de sentidos. Seu exemplo é Aristóteles, “o autor das analíticas”. Para 
Foucault, o nome próprio não pode ter uma única signifi cação. Aristóteles não se limita a ser 
apenas o “autor das analíticas”. Como se o autor se atrelasse à sua obra intrinsecamente e 
fi zesse tão parte dela quanto da sua materialidade. “Um nome de autor não é simplesmente 
um elemento em um discurso; ele exerce um certo papel em relação ao discurso: assegura 
uma função classifi catória.” (2009, p. 273). Com isso, ainda em uma esfera na qual o talvez 
possibilite, um autor de um crime também é um autor. Ele se inscreve no ato criminal, e o seu 
nome próprio é atrelado à sua obra — neste caso, a violência sexual. Reforçando e direcionando 
a pergunta já elaborada para outro caminho: quando uma pessoa que estupra é uma estupradora? 
Em que momento autor e obra se classifi cam nesse recorte? Eles deveriam se classifi car?

Eva Moreno71 (2017) cita Winkler: “estupradores enterram minas terrestres nos corpos 
de suas vítimas”. Parte de mim quer realinhar a frase para argumentar que quem faz isso é o 
estupro. Entretanto, o estupro é uma ação — não uma pessoa. Parte de mim quer conceituá-lo 
como uma entidade e isentar ou diminuir a responsabilidade de quem agride, como se a agressão 
fosse a culpada — não o inverso. Uma maneira de compreender os pesos das classifi cações 
estupradora e vítima e o processo de elaboração contínuo de culpabilização própria, como um 
eco da estrutura do tecido social no qual vítimas frequentemente são questionadas e ostracizadas.

4.2.3 O corpo legal da violência sexual

Antes de falar sobre descrever a violência sexual por meio da autoetnografi a, talvez seja 
necessário um breve mergulho sobre a lei que criminaliza o estupro no Brasil. O artigo que 
denominou o estupro como ato é o 268 do Código Penal Brasileiro de 1890. Nele, o sujeito 
passivo, estuprada, é classifi cado como honesta, virgem ou não, ou ainda como mulher pública
ou prostituta. Mulheres cuja virtude foi usurpada e as outras mulheres que não a possuíam desde 
antes da violência — portanto, não haveria nada para ser usurpado. Em 1940, houve alterações 
no artigo, mas a estrutura de homem-agressor e mulher-vítima permaneceu. Entretanto, surgiu a 
alternativa de o casamento ser uma forma de evitar a punição pelo crime. Em parte, o casamento 
como um instrumento foi extinto em 2005, mas não completamente: até 2019 vigorava o 
artigo 1.520, que permitia o casamento com menores de 16 anos para “evitar imposição ou 
cumprimento de pena criminal, ou em caso de gravidez”. (Corrêa, 2012). Somente em 2009 
houve uma alteração na defi nição do estupro como crime. Antes de 2009, a lei explicitava que o 
estupro só poderia ocorrer se houvesse penetração. A mudança substituiu a palavra mulher por 
alguém, de forma que os gêneros fi cassem em aberto. Qualquer pessoa poderia cometer o crime.

71. Eva Moreno é um pseudônimo usado pela autora no livro Taboo: sex, identity and erotic subjectivity in anthro-
pological fi eldwork, organizado por Don Kulick e Margaret Willson, publicado em 1995. O texto que uso neste 
artigo é a tradução feita por Florbela Ribeiro, Karina Coelho, Letizia Patriarca e Paula Bessa.
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Ainda assim, para ser compreendida como consumada, a defi nição prevê conjunção 
carnal, descrita como introdução do membro viril nas cavidades oral, anal ou vaginal. Há 
outros atos libidinosos diversos que fl utuam em uma categoria de estupro não consumado. O 
que ainda está bem categorizado, mesmo que subjetivamente, é a necessidade de ter um pênis 
para compreender a violência sexual como estupro. O laudo pericial também tem um peso 
importante para concluir se houve o crime, enquanto a validade do depoimento da vítima tem 
um peso secundário (Novo, 2019).

Dúvidas que frequentemente me assolam revolvem sobre situações nas quais não 
há sêmen a ser coletado, o que comprovaria o ato por exame de DNA, ou que não haja a 
violência escancarada de hematomas, escoriações e fraturas, em especial, situações que não 
envolvam um pênis. Como o laudo poderia ser elaborado? Qual material seria coletado? O 
estupro é, comumente, um crime sem testemunhas e cujo testemunho das vítimas é geralmente 
questionado. A credibilidade da vítima deve ser acreditada pela conduta durante toda a vida e, 
ainda assim, as dúvidas existirão. Será que ela, a vítima, não está mentindo?

4.2.4 Escrever a violência

A canção Sullen Girl, da cantora e compositora estadunidense Fionna Apple, foi 
lançada em 23 de julho de 1996 e narra um estupro sete anos após o ocorrido. No episódio, 
Apple tinha 12 anos. Em entrevista72 para a revista CMJ, em setembro de 1996, a artista fala 
sobre a música e como todos em sua vida pensavam que havia algo errado com ela. Então, 
ela se questionou sobre o que havia a transformado e por que ela se considerava uma pessoa 
alegre, mas todos a enxergavam como séria, deprimida e taciturna. Ela se perguntou, também, 
se ela parecia ser dessa forma em razão dessa experiência. “É por isso que me chamam de 
menina taciturna, menina taciturna. Eles não sabem que eu costumava velejar pelo profundo e 
tranquilo mar, mas ele me arrastou para a costa e arrancou minha pérola. E de mim restou uma 
concha oca”73 (tradução nossa).

 Depois de 24 anos, ela lançou o álbum Fetch the Bolt Cutters (2020), e nele há outra 
música que fala sobre estupro. Na entrevista cedida para Rachel Handler (2020) para a plataforma 
de conteúdo Vulture, Apple descreve todas as faixas do álbum, e elabora que, na canção For 
Her, ela decidiu usar a frase “você me estuprou” e justifi ca seu uso por falar da necessidade de 
nomear o estupro. Ao dizer em “voz alta”, o reconhecimento acontece.

72. Trecho da entrevista original: “When I was 12, I was raped by a stranger and that’s what this song is basically 
about, because I felt like everybody in my life thought there was something wrong with me and it was just my 
wondering ‘was that what changed me?’ Like the second verse, […] and it was really just because I felt like well I 
used to be this really lighthearted person. And I am a lighthearted person, but everyone looks at me and they think 
I’m really serious and depressed and sullen. Do I come off  that way because of this experience? It was something 
that caused me a lot of pain, and I just felt like Is that why I’m being misunderstood’”.

73. Is that why they call me a sullen girl, sullen girl. They don’t know I used to sail the deep and tranquil sea. But 
he washed me ‘shore and he took my pearl, and left an empty shell of me. 
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[…] É parcialmente inspirada em conversas que tive com essa mulher há alguns anos, 
quando ela foi estagiária em uma produtora de cinema, e ela me deu permissão para 
escrever uma música sobre isso. É realmente uma música para ela. Para, de uma forma 
indireta, dizer o que ela não conseguiu dizer. É uma dessas situações em que ela não 
considerou que foi estupro porque ela tinha um relacionamento com essa pessoa. E 
ainda por cima, essa pessoa estava tão fora de si que ele mesmo não sabia quem ela 
era. Então ela presumiu que ele não sabia que havia feito isso com ela. Ela passou anos 
protegendo-o do conhecimento disso, e ao fazê-lo ela sofreu muito. Ela se questionava 
“isso realmente aconteceu?” e eu dizia “me parece que isso realmente aconteceu. O 
que você está descrevendo é estupro”. (Apple, 2020).74

As relações afetivas, especialmente as sexuais entre mulheres, não são consideradas 
como algo que pode existir ou ser concretizado. Ziller e Barretos (2020), citando Rich (2019), 
elaboram sobre a medicalização do termo lésbica e como o patriarcado apagou diversas formas 
de amizade e companheirismo entre mulheres, distanciando-as de um caráter erótico. Ao longo 
da história, muitos exemplos de mulheres e grupos de mulheres que viviam independentes de 
conventos e casamentos foram invisibilizados. Seria possível associar essas vivências ao que 
é conhecido de Safo no século VII a.C., assim como a irmandades de mulheres africanas e 
grupos de mulheres chinesas que resistiam ao casamento. Há, aqui, uma herança: a percepção 
de que mulheres que fogem à norma heteronormativa não viviam nem vivem relações afetivas e 
sexuais como se algo as impossibilitasse, tanto do sexo quanto das relações afetivas, e, portanto, 
também dos crimes sexuais. Sobretudo porque tais crimes dependem, necessariamente, do falo. 
A pergunta, portanto, é: como denunciar um crime sexual em um espaço social que não entende 
essas relações como existentes?

Eurídice Figueiredo (2019) articula sobre a violência e a sexualidade em romances de 
autoria feminina, em particular de autoras brasileiras e obras que datam de 1890 até a atualidade. 
A tradição ocidental masculina naturaliza o estupro e, em algumas situações, o crime “é 
descrito de maneira euforizante”. A escrita de mulheres não necessariamente representa a real 
e autêntica violência denunciada. Tendo a literatura como meio, as obras ainda se fi xam no 
momento em que vivem. Porém, há espaço para transgredir a ordem vigente, porque “escrever 
já é uma forma de transgressão” (2019, p. 139). Nos contos Isaltina Campo Belo e Os olhos 
verdes de Esmeralda, Conceição Evaristo e Míriam Alves, respectivamente, relatam a violência 
sexual atravessada pela interseccionalidade com protagonistas negras, jovens e lésbicas. Essa 
violência é categorizada como estupro corretivo, no qual o agressor tem como intenção corrigir 
a sexualidade, vista como desviante, da vítima.

Dados do Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos no Painel, com 

74. Trecho original: […] It’s partly inspired by conversations I had with this woman I knew years ago, when she 
had been an intern for a fi lm-production company, and she gave me permission to write a song about this. It’s really 
a song for her. To, in a roundabout way, tell her story that she’s not able to tell. […] It’s one of those situations 
where she didn’t consider it rape because of the relationship she had with this person. On top of that, this person 
was so fucked up that they didn’t know who she was. And so she assumed they didn’t know they had done this 
to her. She spent years protecting him from the knowledge of that, and in so doing, really hurt herself. She was 
like, “Did it really happen?” And I was like, “That sounds like it really fucking happened. What you’re describing. 
Yeah, that’s rape.”
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denúncias de violações de direitos humanos recebidas pela Ouvidoria Nacional de Direitos 
Humanos em 2021 em todo o Brasil: 31.014 das denúncias cuja relação entre suspeito e vítima 
indica um relacionamento afetivo, como parceiros(as), ex-parceiros(as), esposas e ex-esposas. 
Desses, os dados em que se pode inferir que ambas vítima e suspeita são mulheres somam 247 
casos, sendo 193 denúncias cuja relação com a vítima era esposa e 54 em que a relação era de 
ex-esposa. O Relatório Estatístico de Diagnóstico da Violência Doméstica e Familiar contra a 
Mulher nas Regiões Integradas de Segurança Pública do Estado de Minas Gerais contabilizou, 
entre 2019 e 2021, 7.150 mulheres vítimas de violência sexual com faixas etárias classifi cadas 
de “0 anos” a “55 ou mais”. Não há classifi cação específi ca sobre o gênero de quem perpetrou 
os crimes de violência sexual. Apenas o gênero da vítima é elucidado75.

Os dados também demonstram que as denúncias que advêm de relacionamentos sáfi cos 
são uma parcela que totaliza menos de 1%. Isso pode indicar um silenciamento sobre esse tipo 
de violência, seja ele motivado pela coleta de dados não efetiva ou pela falta de conhecimento 
e espaço para essas vítimas compreenderem e denunciarem essa violência. Unir os gêneros de 
perpetradores em um mesmo dado e centrar-se exclusivamente no gênero de vítimas impede 
que pesquisas estatísticas se atentem a recortes de gênero e orientação sexual, o que difi culta a 
proposição de políticas públicas de enfrentamento. (Firmino, 2020).

Foi uma agressão violenta. Ligamos para o centro de crise de agressões sexuais, e 
eu me lembro muito claramente de falar com a outra pessoa no telefone, explicar o 
que estávamos precisando e ela continua dizendo “mas esse é um centro de crise de 
agressões sexuais”. E eu dizia, “mas isso foi uma agressão sexual”. E ela continuava 
dizendo, “não, não, acho que você não está entendendo; aqui é um centro de crise de 
agressões sexuais”. E eu dizia “mas isso foi uma agressão sexual”. Assim, estávamos 
andando em círculos. Eu estava relutante em ir a um departamento de emergência 
porque, novamente, não estava certa de qual qualifi cação — tudo bem, você se 
apresenta como tendo sido vítima de violência sexual por sua parceira, o que vai 
acontecer? E, naquele momento, a comunidade queer tentava da melhor forma que 
podia remendar serviços porque ainda estava muito no começo, e você não confi ava 
no estabelecimento ainda, porque assim, você não estava segura. Então, no fi m das 
contas, ela foi a uma médica particular que, não sei se tinha ou não conhecimento 
sobre pessoas LGBTQ. A mulher estava muito mal depois da agressão e ela acabou 
largando a faculdade. Meu contato com ela foi pela universidade, então ela sumiu 
depois disso. (Malinen, 2014, p. 97, tradução nossa).76

75. Dados do relatório disponíveis em: http://www.seguranca.mg.gov.br/component/gmg/page/3118-violencia- 
contra-a-mulher. Acesso em: 29 nov. 2022.

76. It was a very violent assault. We called the sexual assault crisis center, and I remember very clearly speaking 
to the other person on the phone, explaining what we were looking for, and she kept saying,“But we’re a sexual 
assault crisis centre.” And I said, “But this was a sexual assault.” And she kept saying, “No, no, I don’t think you 
understand; this is a sexual assault crisis centre.” And I said “This was a sexual assault.” I mean, we were just 
chasing our tail. I was reluctant to refer to an emergency ward, because again, I wasn’t sure what competency — 
Okay, you present as being sexually assaulted by your female partner, what’s going to happen? And at that time, 
the queer community tried to as best it could to cobble together services because it was still very grass-roots and 
you didn’t trust the establishment yet, because you know, you weren’t sure. So in the end, she was referred off  to 
a private clinician who, I don’t know if she had any competency with LGBTQ people or not. The woman had a 
really diffi  cult time after the assault and she ended up dropping out of school. My contact with her was through the 
university, so she was gone after that.” Disponível em: https://dam-oclc.bac-lac.gc.ca/download?id=540569de-a-
3f0-4ad8-b3cd-80f39d489675&fi leName=31003. Acesso em: 23 nov. 2022. 
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Fionna Apple elabora a violência sofrida pelas mãos de um homem desconhecido em 
Sullen Girl e, em For Her, fala sobre a experiência de outra mulher com um homem conhecido, 
alguém com quem ela tinha uma relação (não necessariamente um relacionamento).

Como Margareth Rago em A coragem feminina da verdade: mulheres na ditadura militar 
no Brasil, mesclando conceitos de escritas de si e parrésia de Foucault como uma abertura ao 
outro que “buscam tanto a constituição de subjetividades éticas quanto a transformação social” 
(2015, p. 105), e a ideia de práticas constitutivas respectivamente. Para que o mergulho da pedra 
atirada no lago, bem como o meu, possam ser uma maneira de reinterpretar a experiência vivida 
da violência em uma intenção similar à dela de lutar politicamente em defesa de uma dignidade 
já difícil de acessar porque “escrever-se é marcar a sua própria temporalidade e afi rmar a sua 
diferença na atualidade.” (Rago, 2015, p. 104–106).

Não é demais notar o silêncio sobre a produção autobiográfi ca feminina, área 
relativamente recente, já que a teoria da autobiografi a focalizava apenas os homens, de 
Agostinho a Montaigne, de Rousseau a Barthes (SMITH, 1998). Aos poucos, surgem 
novas refl exões sobre a subversão desse gênero literário tomado no feminino, já que as 
mulheres, ao narrar, borram as fronteiras entre fi cção e realidade, intimidade e política, 
o eu e o mundo, especialistas que são na arte do questionamento dos mecanismos 
moleculares de sujeição. Com os feminismos, passam a desconstruir os discursos que 
controlavam suas vidas, buscando produzir novas cartografi as existenciais. (Rago, 
2015, p. 105)

4.2.5 A pequena pedra no lago: a coragem da escrita

Veena Das (2020), ainda que analisando a vivência de mulheres indianas em outro 
contexto social, cultural e político, apresenta paralelos que referenciam a experiência em um 
ângulo diferente, porém, estruturalmente muito próximo quando fala que, para compreender 
o ato de violência, especialmente em uma circunstância em que há uma relação íntima entre 
as pessoas, o contexto é central para dar sentido à arquitetura do ato. A sua natureza depende 
intrinsecamente disso. Enquanto nem o Estado, nem as comunidades são capazes de elaborar e 
compreender essas dores e, especialmente, encontrar formas sociais, educativas e de políticas 
públicas para minimizar esses danos causados e evitar os que poderiam acontecer. Essa recusa 
em reconhecer, em haver espaço para reconhecimento “pode tomar a forma de vozes não 
ouvidas, ou pode se revelar por uma proliferação de palavras que afogam silêncios difíceis de 
suportar” (Das, np.).

Lembro ainda do drama familiar pessoal narrado por Ellis (2021) que, como etnógrafa, 
experimenta no relato introspectivo um espaço entre a fi cção, a Literatura e as Ciências Sociais. 
Muitos outros autores o fi zeram neste formato socioautobiográfi co, tal qual Butler e Rosenblum 
em Cancer and the two voices, e Haskell em Love and other infectious diseases: a memoir. 
Histórias que unem a escrita etnográfi ca, o que é pessoal e social, o relato autobiográfi co e 
a fi cção. Ellis constrói esse estudo de caso no campo da sociologia emocional, citada em um 
estudo anterior sobre o tema, em que se posiciona como narradora e personagem e apresenta a 
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ideia de que “experiências podem ser compreendidas apenas quando os sentimentos são uma 
parte signifi cativa do processo de pesquisa”. (Ellis, 2021).

A elaboração da violência e do trauma usando a escrita como meio em autoetnografi a,
como descreve Ellis (1993), e metodologias que envolvem empirismo radical, que trata as 
próprias experiências como dados primários e coloca o pesquisador como sujeito do próprio 
experimento. Também é um método usado pelo diretor ucraniano Lee Strasberg, chamado 
recordação emocional, no qual o ator revive em detalhes uma experiência anterior em que ele 
tenha se sentido emocionalmente próximo do que deseja encenar. Descrevendo o processo como

Esta história é um estudo de caso introspectivo no campo da sociologia emocional 
(Ellis, 1991a; 1991b). Posicionando-me refl exivamente como narradora (autora) e 
personagem principal da história, eu assumo que algumas experiências podem ser 
compreendidas apenas quando os sentimentos são uma parte signifi cativa do processo 
de pesquisa. Isso é verdade para epifanias, como a descrita aqui, que “deixam marcas 
na vida das pessoas”, depois das quais a pessoa nunca é “exatamente a mesma” 
(Denzin, 1989, p. 15). (Ellis, 2021, np)

Usando um pseudônimo, a antropóloga Eva Moreno grafa sua experiência de violência 
sexual em campo. A argumentação que antecede o relato faz uma análise como o estupro é 
uma arma de controle que “obriga mulheres a aceitarem restrições de seus movimentos físicos 
e de conduta”. O direcionamento é voltado para papéis de gênero, e o meu relato argumenta 
sob mesma ótica: o estupro como um mecanismo de controle e sujeição, que tece uma trama 
invisível de conduta prévia e posterior. (Moreno, 2017). Seu relato se distancia do meu em 
diversas instâncias. Ela é uma mulher sueca sexualmente violentada por um homem etíope 
que trabalhava para ela, durante o seu trabalho de campo no país africano. Entretanto, a sua 
interpretação dessa violência como um estupro, como uma punição, aproxima-se muito do que 
sinto a respeito da minha própria experiência. A ressalva é que, em grande parte, o texto de 
Moreno articula as questões de gênero como a base fundadora de circunstâncias como essas. 
Mesmo que o gênero seja um fator relevante, ele não é um alicerce na arquitetura da violência 
sexual entre mulheres, dada que a violência não é perpetrada por um homem. (Moreno, 2017).

Decidir escrever este texto, efetivamente escrevê-lo, submetê-lo à avaliação, apresentá-
lo e então publicá-lo exige uma responsabilidade muito específi ca. Ela me adjetiva eternamente 
ao mesmo tempo em que pode adjetivar outra pessoa. Abre lacunas de interpretação e associa 
a minha imagem a uma violência que, agora, é nomeada. Entrelaça a pessoa que sou neste 
momento à que fui enquanto a violência acontecia e à que serei em um futuro outro. Abrir 
espaço linguístico para verbalizar acontecimentos exige coragem. Siscar (2012) elabora por 
Derrida a necessidade de interrogar o medo e avaliar o peso de falar, porque só é possível ter 
coragem se, antes dela, há o medo. “Não existe coragem senão em relação ao peso daquilo 
que nos sentimos infi nitamente responsáveis.” (p. 135). Falar sobre algo, ainda que em um 
movimento que pareça quase ínfi mo, como atirar uma pequena pedra num lago muito grande, 
cria ondas que reverberam por toda sua extensão. A intenção de falar é e não é essa. Porque falar 
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é, também, em alguns casos, denunciar. E a denúncia demanda decisão, que também requer 
coragem. A denúncia, mesmo que não formal, posiciona a vítima como responsável pelas 
palavras que estruturaram um/o acontecimento.

Derrida (2014) argumenta que a Literatura pede perdão desde sua primeira palavra, por 
revelar, “por nada querer dizer”, por ser, ter e estar em segredo. “A Literatura é uma invenção 
moderna, inscreve-se em convenções e em instituições que, para não reter senão este traço, 
lhe asseguram em princípio o direito de tudo dizer.” (Bernardo apud Derrida, 2015, p. 68). A 
literatura e a escrita/escritura “sempre serão outras, diferentes, como efeito e causa da diff érance, 
permitindo pensar o impensável”. (Derrida, 2014, p. 17-18). Há o lugar em que a escrita quer 
justamente dizer que seu perdão fi losófi co seja suspendido porque o segredo que revela é um 
grito inaudível, rasgado pelos traços das palavras e pelo rastro da experiência da violência.

É preciso voltar, então, ao acontecimento conectado à violência e à violência como 
acontecimento, ainda que pareça repetitivo. A violência também tem seu caráter cíclico, não é 
possível se livrar dela; uma vez que ela acontece, é para sempre. Uma pessoa que foi violentada 
uma vez foi violentada para sempre, como em um eco lançado por Caetano enquanto discorria 
sobre tortura no documentário Narciso em Férias (2020). Esse eco ressoa como ondas em um 
espaço temporal ancorado continuamente no presente.

4.2.6 As palavras também têm vísceras

Desde o princípio deste texto, sabia que o momento de relatar o acontecido chegaria. 
Contei a história algumas vezes em momentos diferentes e, como descrito por Veena Das ao 
ouvir os relatos de seus interlocutores, “por vezes essas palavras estavam imbuídas de uma 
qualidade espectral, ou podiam ser proferidas por uma pessoa com quem tivesse estado num 
encontro face a face, e, no entanto, as sentia como que animadas por outra voz” (2020, np.). 
Sentia-me na posição contrária à dela, como o espectro que fala sem voz sobre uma violência 
sem nome.

Esse não foi meu primeiro contato com um corpo — e, de antemão, peço licença para 
vez ou outra me distanciar do texto; às vezes é necessário colocar o corpo agredido como outro, 
diferente do que habito agora — que é violado, em que a permissão do contato não é consentida, 
como já mencionei anteriormente. Entretanto, essa experiência cravou feridas muito difíceis de 
compreender. Lembro-me de todos os detalhes, o que é curioso, porque minha memória falha 
com frequência. O que antecede essa violência, que demorei quase uma década para nomear 
e que ainda tenho difi culdade em classifi car, é tão relevante quanto o seu ato fi nal. Como se 
a sucessão de fatos pudesse, de alguma forma, explicar o que aconteceu. Não sei se parte de 
mim tenta elaborar as coisas dessa forma para minimizar o acontecido ou se para compreendê-
lo. Tudo durou poucos minutos, e é espantoso que algo tão rápido tenha desencadeado tantas 
consequências posteriormente. Como uma placa que se move poucos centímetros no lugar mais 
profundo do oceano e provoca ondas que arrasam cidades inteiras.
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Há meses pairava sobre nós o fato de eu, há quase dois anos antes 
daquela época, ter tido um breve relacionamento com um homem 
que tinha uma namorada de muitos anos. Parece uma coisa casual, 
uma falha de empatia que não deveria ter um peso sentenciador. 
Porém, teve. Muitas discussões sobre minha índole, meu valor 
como pessoa, minha classifi cação como mulher — ou algo outro 
— aconteceram. E qualquer contato, um abraço, um beijo, tudo 
era seguido de vômitos forçados e uma expressão de nojo genuína. 
Como eu poderia ter tido qualquer contato sexual com esse homem 
em particular, um homem que ela desprezava. Contei em detalhes 
o que houve entre nós, muitas vezes, porque fui interpelada muitas 
vezes. Meu corpo estava exausto. Tudo parecia impossível. Eu não 
devia merecer estar naquela relação com aquela pessoa ou com 
qualquer outra. Mantivemo-nos naquela relação, e não sei como 
isso aconteceu, uma vez que ela tinha reações físicas negativas com 
o menor contato comigo. Ainda assim, insistia para que o nosso 
relacionamento seguisse adiante. Era fi m de tarde e estávamos na 
casa da mãe dela. Não havia mais ninguém ali. O ambiente estava 
naquele momento cinza, entre claro e escuro. Muito silêncio. 
Estávamos deitadas e a beijei. Não tinha nenhuma intenção sexual 
com aquilo, era apenas um gesto de afeto. O movimento pareceu 
seguir em direção a algo que poderia ser sexo, e ela se levantou 
abruptamente da cama em direção ao banheiro e fez vômito por 
algum tempo. Estava me levantando para ir ajudá-la quando ela 
voltou para o quarto furiosa, dizendo que não conseguia, que 
tinha nojo e que só pensava em mim com esse homem com quem 
estive dois anos antes (parece repetitivo, mas acho importante 
dizer, ainda que não saiba muito bem o porquê). Então, tudo 
girou um pouco mais. Ela subiu em cima do meu corpo, ela não 
segurou os meus braços, apenas um. Não tirou a roupa que vestia 
o meu corpo, tirou do caminho o que estava no caminho muito 
agressivamente — não sei como explicar de uma forma que não 
seja gráfi ca e acredito que não consigo fazê-lo plenamente. A mão 
dentro do corpo agressiva. Muita dor. Ela olhava nos meus olhos, 
não consegui dizer nenhuma palavra, nem naquela hora, nem 
muito tempo depois. Na verdade, depois disso, eu falei cada vez 
menos. Ela me disse enquanto tudo acontecia muitas vezes: “é isso 
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que você quer?”.
Aqui, neste momento, eu já chorava bastante, um choro sem 
movimento, água correndo dos olhos, sentia-me ausente, como se 
assistisse a tudo de longe, os olhos dela não se moviam do meu 
rosto. Em algum momento aquilo parou. Não sei por quê. Levantei-
me e fui em direção ao banheiro mais distante daquele quarto. E, 
como em outros momentos da minha vida, lavei o corpo com a 
bucha até sentir que o que quer que tivesse acontecido pudesse, 
de alguma forma, ser lavado e retirado de mim. Meus braços e 
minhas pernas, a parte interna das coxas, vermelhas de tanto 
esfregar uma coisa impossível de tirar. Tentei bastante, mas não 
saía. Voltei para o quarto e a encontrei se debatendo, socando a 
cabeça com as mãos e repetindo: “como eu pude fazer isso? Eu 
sou horrível!”. Ela queria que eu a consolasse. E eu fi z isso. Algum 
tempo depois, eu dormi. Naquela casa, na mesma cama. No dia 
seguinte, a mãe dela me inquiriu sobre o meu estado. Segundo ela, 
eu parecia abatida e distante. E contei. Não sei bem como, mas 
contei tudo com uma voz muito baixa em uma mesa de refeitório 
de shopping. No fi m, ela me olhou longamente, segurou a minha 
mão e disse: “você sabe que isso acabaria com ela, não é? Ela tem 
uma saúde mental muito delicada”. Depois disso, muito silêncio. 
Uma amiga, para quem ela relatou o acontecido, me disse: “você 
perdoou, não foi? Não deveria falar mais nisso. Se está perdoado, 
está tudo bem”. Acreditei.

Aqui, no fi nal — que não é realmente o fi nal —, já relato ausente de mim. E questiono 
muitas vezes a violência. Qual? Como? De que natureza? Esse, foi o ano em que consegui 
alterar o que chamei de o acontecido, aquilo, a agressão, aquele dia, aquela situação, de 
estupro. E consegui, E consegui, não só pelos anos de psicoterapia elaborando o que aconteceu 
e os percalços futuros, especialmente o que aconteceu depois disso, mas porque, em uma 
classifi cação que li, já nem lembro mais onde foi, dizia algo na linha de que o estupro era algo 
que acontecia em que o consentimento não existia, em que poderia haver violência e que havia 
penetração. Esse, esse último foi o que mudou as coisas (para mim), como se isso me permitisse 
classifi car a circunstância como tal.

Que absurdo. Sei que é um absurdo completo, uma desconexão total, mas agarrar-se a 
algo que parece concreto faz com que as coisas possam ter um nome compreensível. Aqui, isso 
— essa violência, para não dizer experiência, como disse em muitos outros momentos ao longo 
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desse tempo — recebeu um nome concreto, que existe no dicionário. Meu estômago chegou 
ao seu limite, agora preciso parar e recuperar o fôlego para elaborar o restante em um outro 
momento, com alguma distância.

 Quero fi nalizar essa tentativa de relatar o que aconteceu com um trecho de Veena Das, 
em que ela discorre sobre quem é humano e o que é máquina quando há uma violência indizível 
no caminho. A compreensão de que a pessoa que violenta também é humana, tal qual se é. Não 
um monstro ou uma máquina, uma pessoa, e isso, isso é o que pesa tanto e amarra a dor em um 
lugar desconhecido.

Foi um homem ou uma máquina que mergulhou uma faca nas partes íntimas de uma 
mulher depois de violá-la? […] Esses não são, contudo, simplesmente lugares de 
dúvida sobre o humano — pois o terror da violação da Partição era precisamente que 
as vítimas sabiam que seus perpetradores eram humanos: é isso que coloca a própria 
vida em questão. Há uma profunda energia moral na recusa em representar algumas 
violações do corpo humano, pois essas violações são vistas como “contra a natureza”, 
defi nidoras dos limites da própria vida. O alcance e a escala precisos da forma de vida 
humana não são conhecidos de antemão, assim como o alcance preciso do signifi cado 
de uma palavra não é antecipadamente cognoscível. Mas a intuição de que algumas 
violações não podem ser verbalizadas na vida cotidiana está no reconhecimento de que 
não se pode trabalhá-las em um cotidiano queimado e entorpecido. (Das, 2021, p. 124).

Sei que as violências que ela relata são de uma natureza outra, e que dores não são 
passíveis de categorização e comparação. Ainda que eu tente classifi car o que aconteceu, é 
muito difícil ir para além disso, é necessário lembrar-me sempre de que essa classifi cação foi 
feita, que essa barreira foi transposta, e continuar fazendo isso em um exercício de raciocínio 
quase cíclico. Isso foi uma violência. Isso foi uma violência sexual. Isso foi um estupro.

Nunca havia tido contato com nenhum relato similar antes disso, e, posteriormente, 
demorei muito para encontrar algo que fosse parecido quanto às pessoas envolvidas: duas 
mulheres. Uma mulher fez isso, uma mulher com quem me relacionava — e continuei me 
relacionando depois, como muitas outras pessoas em situações correlatas — e por quem nutria 
um afeto muito grande, confi ança e carinho. Ela não se tornou máquina, nem monstro, nem 
entidade, nem um ser outro que pudesse justifi car suas ações como algo distante da pessoa que 
eu conhecia. Era a mesma, antes e depois. Quem partiu fui eu. Não fui a mesma depois, e nunca 
mais seria. A pessoa que viveu aquele momento ainda vive em mim, a outra de mim do passado.

Compreender a violência de uma pessoa do próprio convívio é um exercício complexo. 
Uma violência em uma circunstância como essa vem acompanhada de outras, mas essa é uma 
elaboração para outro momento. Nomear é a primeira ação para compreender, classifi car, mesmo 
que de uma forma limítrofe, operando entre o que é conhecido e o que o não se diz. É uma forma 
de elaborar a ação e escrever sobre ela. Discutir sobre ela é retirar o véu do silêncio e possibilitar 
que outras pessoas também possam classifi car o que lhes aconteceu. Quem sabe, inspirá-las a 
buscar a ajuda e o suporte necessários. Para que a vida não seja de alguma forma transfi gurada 
em um tipo de morte perene, resultado de uma violência sem nome, e que o acontecido não seja 
considerado um evento cotidiano, banal e envolto em silêncios de rachaduras sufocantes.
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Retomo aqui Siscar referenciando Derrida e articulando sobre a coragem de dizer, sobre 
a escolha de dizer e a coragem necessária para construir as frases, pela escrita, e atravessar o 
acontecimento pela elaboração dele, mais precisamente. Essa anatomia do acontecimento e 
sua análise, essa escrita endereçada ao outro de si e a outros que potencialmente cruzem com 
essas palavras, é uma abertura a análises outras que podem potencialmente ser hospitaleiras 
ou violentas. Questões que surgem a partir do relato de uma situação de violência sexual e sua 
potencial denúncia é “você tem certeza?” e “você realmente quer denunciar e estragar a vida 
dessa pessoa?” fazem parecer que a vítima (sobrevivente da violência) é detentora do poder 
de classifi car o ato e o sentenciar. Como se a ela fosse concedido um poder imaterial que, na 
realidade, não existe; na verdade, o poder foi totalmente extirpado, inclusive sobre o próprio 
corpo. A hospitalidade é condicionada pelas normas da casa, por aquele que comanda essa 
casa. (Derrida, 2000). O conceito, como uma estrutura que argumenta a questão do estrangeiro, 
da receptividade e da seleção dessa receptividade pode ser usado aqui para elaboração da 
denúncia, seja ela formal ou não, e a forma como essa denúncia — nesse caso, relato — 
é recepcionada. Ela é recebida com dúvida? Com a validação do discurso da vítima pela 
circunstância em que essa violência aconteceu? Com questionamentos sobre estigmatização 
da pessoa que praticou a violência? Com preocupações sobre seu futuro ou o impacto dessa 
denúncia em sua vida no presente?

A quem a hospitalidade é direcionada em situação de partilha da violência, à pessoa 
violentada ou à violenta? Quem valida o acontecimento? É necessário que ele seja validado? 
Há muitas respostas para essas perguntas e, ao mesmo tempo, nenhuma delas é uma resposta 
absoluta, talvez porque nenhuma resposta possa ser realmente defi nitiva. O acontecimento se 
deu e ele é, a hospitalidade que o segue ou não é póstuma e, ainda assim, contudo, com tudo, a 
coragem de dizê-lo me parece ser o primeiro passo.

4.3 O sótão com um mural de relatos: violência partilhada

Arabella chega ao primeiro encontro com outras mulheres, vítimas de abusos diversos, 
e anuncia: “eu estou aqui para aprender a como evitar ser estuprada”. Todos os episódios de I 
may destroy you (2020) são destrutivos. O processo traumático é uma roda gigante com cada 
cadeira girando no próprio eixo. Os círculos, ciclos, espirais, dão o mesmo contorno à tentativa 
de encontrar uma saída para uma situação que se inscreve eternamente no presente. É um 
presente contínuo que se estica incessantemente sobre todas as coisas. Arabella tenta juntar os 
fragmentos, conduzir-se para fora da experiência que sempre a alcança de volta. O sótão só te 
permite entrar, para sair com algo que deveria ser deixado lá, a voz que ecoa no beiral da porta, 
que dá passagem para sair dele. Não há como evitar uma violência que já existiu, mas há como 
evitar as que viriam, se os ecos ricocheteassem nas paredes de fora. Em Um Eterno Primeiro 
Encontro (2023), a memória é sobreposta a cada instante e a história das personagens ganha 
um aspecto metamorfo. O relacionamento se molda às tentativas de Alex em manter Billie sob 
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seu controle e dentro de sua casa, esculpindo a relação e o espaço que dividem como refúgio, 
um lugar para se conectarem e onde Billie poderia ser cuidada e apreciada por quem ela é. 
Dividir a dor é criar uma abertura com o tamanho preciso para que nela caibam o futuro não 
concretizado da outra versão de si que não viveu aquela experiência. Digo que isso aconteceu 
porque quero que, juntas, os nomes que encontrarmos para descrever o que quer que sejam 
todas essas vivências, possibilitem que outras pessoas possam mudar o curso e chegar a outros 
destinos, outros presentes. Michaela Coel se veste de Arabella para passar o limiar do entre 
fi xo, porque a violência não tem uma fronteira em seu acontecimento, ela não está (nunca) 
delimitada por nada.

Figura 31: Ilustração entre capítulos do documentário Phoenix Rising (2022) que reforçam a diferença
 de idade entre Wood e Warner e sua transformação durante o relacionamento

Fonte: Frame do documentário

 Conectando a minissérie de Coel ao documentário idealizado pela atriz Evan Rachel 
Wood, Phoenix Rising (2022), por mobilizarem por meio da narrativa da violência por um 
lado, biográfi co e por outro, autofi ccional ao exporem suas autoras na tentativa de rasgar 
espaço para discutir o abuso, a violência doméstica e as muitas intercessões do sofrimento 
de ser subjugada, diminuída e ignorada. Elas buscam uma maneira de ordenar a violência em 
um nome que a categorize. Wood apresenta em seu documentário entrecortado por ilustrações 
infantis entre capítulos, nos quais ela reforça a diferença de idade de quase 20 anos entre ela 
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e seu agressor. Ela mostra seu trajeto para alteração da lei que amplia o estatuto de limitação 
para casos de violência doméstica na Califórnia e o relato da própria violência vivida durante 
a relação. Wood também reúne outras vítimas que se relacionaram com Brian Warner, que 
juntas, encontraram muitas intercessões entre o que lhes aconteceu, de maneira que o mural 
de seus relatos parece estar justaposto em vários momentos. No artigo A Detailed Timeline 
of Allegations Against Marilyn Manson77 (2023) da revista Vulture, há uma linha do tempo 
da carreira e das alegações de violência de Brian Warner, conhecido por seu nome artístico 
Marylin Manson. Retirei do artigo alguns trechos. Em junho de 2009, Wood e Warner haviam 
terminado o relacionamento de dois anos, e ele deu uma entrevista dizendo que “havia ligado 
para Wood 158 vezes em um único dia, se cortando com uma lâmina cada vez que a ligou para 
demonstrar a sua dor”. Há um trecho retirado da própria entrevista em que ele diz ter fantasiado 
diariamente sobre “esmagar a cabeça dela com uma marreta” — em um clipe lançado poucos 
meses depois, ele aparece espancando uma menina, que no fi nal parece estar sem vida em 
uma banheira, coberta de sangue. A aparência da atriz do clipe de Running to the Edge of the 
World é muito próxima a de Wood à época. Wood e Warner retomam o relacionamento e fi cam 
noivos em 2010, mas se separam no mesmo ano. Ela começa a dar pistas sobre ter sofrido 
violência doméstica anos mais tarde, e, em 2018, às voltas do movimento #MeToo, falando em 
apoio ao The Survivors’ Bill of Rights Act de 2016, ela relata ter sido estuprada por uma pessoa 
com quem ela se relacionou. “Começou devagar, mas escalou ao longo do tempo, incluindo 
ameaças contra minha vida, gaslighting severo e lavagem cerebral”. Ela também relata que 
houve momentos em que poderia “acordar com o homem que afi rmava me amar estuprando o 
que ele acreditava ser meu corpo inconsciente”. 

 A violência em relações heterossexuais é muito mais próxima do imaginário social e do 
que é reconhecido e compreendido como agressão. Trazer o documentário de Evan Rachel Wood 
serve ao propósito de acionar essa conexão já familiar com a violência em relacionamentos 
afetivos, transpondo-a para as similaridades no sentido do comportamento do parceiro 
violento, da extensão dessa violência e das distâncias do que acontece em relacionamentos 
entre mulheres. Assim como Maria da Penha, ela buscou na mudança da lei uma maneira de 
criminalizar agressores — no caso dela, foi ao conseguir a ampliação do tempo que as vítimas 
poderiam denunciar a violência. No fi nal do terceiro capítulo, há a descrição de casos em que as 
vítimas foram assassinadas, que é a progressão da violência apresentada no violentômetro. Não 
temos acesso a como essas relações aconteceram e quais os comportamentos dessas pessoas 
antes de assassinarem suas parceiras — como nos casos de Wanessa de Souza, Reba Stobtoff  e 
Freda Ward que assassinaram suas parceiras. Porém, temos acesso a essas informações tanto na 
obra de Carmem Maria Machado, que abre esse texto, como no relato da pesquisa de Allen, no 
início do terceiro capítulo, com mulheres que sofreram violência em seus relacionamentos com 
outras mulheres na Bahia.

77. Disponível em: https://www.vulture.com/article/marilyn-manson-brian-warner-allegations-news-evan-rachel- 
wood.html. Acesso em: 22 jan. 2024.
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Figura 32: A capa do então deletado vídeo We are survivors, em que fi guram as ex-namoradas da 
youtuber Anna Campbell em ordem Taylor, Natalia e Kaylee — ao fundo thumbnails 

dos vídeos do canal de Anna Campbell

Fonte: Artigo do Business Insider

Em um gesto similar, mas menor em escala,   até mesmo porque se tratavam de pessoas 
muito menos conhecidas e por esse motivo com menos midiatização do fato, Natalia Taylor, 
Taylor Pendergraff  e Kaylee Jade, três ex-namoradas da youtuber Anna Campbell, acusaram-
na de abuso em um vídeo intitulado We are survivors. Juntas, elas publicaram o material em 
2021. Apesar de não estar mais disponível em suas contas, o vídeo é facilmente encontrado, 
já que foi replicado por outros usuários. A primeira mensagem que aparece é “somos as ex da 
Anna Campbell” seguido de “essa é a nossa verdade” e uma série de alertas sobre o que será 
discutido ao longo do vídeo, que parece ter sido ensaiado por elas e editado dentro do que já 
faziam em seus canais no YouTube. Em vários momentos, elas dizem a mesma coisa juntas, de 
maneira que parecem ecos de uma mesma experiência e, ao mesmo tempo, traz uma sensação 
distanciada de uma imagem curada para o meio digital. Todas descrevem situações de abuso 
variadas, envolvendo agressão física, sexual, exploração e abuso de substâncias incentivado pela 
ex-namorada. Um artigo do Business Insider78 publicado no mesmo período em que o vídeo foi 
postado analisa o conteúdo e busca outras fontes para criar uma imagem de Anna Campbell e 
como seu uso do YouTube facilitava seu acesso a outras vítimas. O texto também busca entender 
como a fama de nicho abriu outras possibilidades, como explorar os ganhos no site de conteúdo 
adulto OnlyFans, em que vendia o acesso a conteúdo pornográfi co com a última namorada que 
fi gura no vídeo supracitado. Jade discorre sobre o relacionamento com Campbell, iniciado em 

78. Disponível em: https://www.businessinsider.com/anna-campbell-youtube-allegations-natalia-taylor-youtube- 
fans-drugs-2021-8. Acesso em: 22 jan. 2024.
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um período em que estava sem moradia, aos 18 anos (quando era oito anos mais jovem do que 
sua ex). Campbell reservou um quarto de hotel, presenteou-a com roupas para que elas fossem 
a uma rave e se conhecessem e, a partir desse momento, elas começaram a se relacionar. Pouco 
depois, Jade já aparecia nos vídeos do OnlyFans no canal de Anna, muitos dos quais ela diz que 
foram gravados sob efeito de Xanax79. Ela publicou vários vídeos chorando e machucada. Em 
um, ela diz que “Campbell a viciou em drogas e a traumatizou batendo nela em diversas ocasiões, 
ameaçando se machucar na frente dela e fazendo com que ela chamasse uma ambulância para 
Campbell várias vezes”. Em um vídeo do YouTube, que foi deletado desde então, Campbell 
disse que teve confrontos físicos com Jade, incluindo “jogá-la no chão”.

Ela não é a primeira mulher por quem você se apaixona, nem a primeira mulher que 
você beija, nem mesmo a primeira mulher com quem você transa. Mas é a primeira 
mulher que deseja você desse jeito — com um quê de obsessão. Ela é a primeira 
mulher que se prende a você com o rótulo de namorada. Que parece sentir orgulho 
disso. Então, quando ela chega dizendo que namorar mulher é assim, você acredita 
nela. E por que não ia acreditar? Você confi a nela, e não tem nenhuma outra referência 
(Machado, 2021, p. 73).

O trecho de Machado (2021) posiciona a difi culdade em elaborar o que acontece pela 
ausência de referências sobre relacionamentos entre mulheres e como a violência nessas relações 
se desdobraria e poderia ser compreendida como tal. 

O comportamento de Campbell é descrito por elas como similar quando tentaram sair do 
relacionamento: ameaças de autoextermínio caso a deixassem, agressões físicas e perseguição. 
As histórias dessas três mulheres guardam semelhança ao que foi relatado por Wood a respeito 
de Brian Warner (Marylin Manson). Não há tantos avanços na escalada da violência entre o 
que foi descrito como praticado por Campbell e por Warner, mas há diferenças entre ambos em 
acesso, status social, fãs e apoiadores. Além disso, há a distância de idade e dos períodos em 
que as vítimas relatam terem passado por essas situações violentas, além do gênero de ambos e 
o que isso representa tanto como percepção de quem é violento como ocultamento da forma em 
que essa violência se apresenta. 

Todos os relatos se cruzam em muitos aspectos, as violências soam como uma repetição 
de eventos contados por pessoas diferentes. É importante notar que, ao contrastar o documentário 
com o vídeo das youtubers, é possível ver que ambos apresentam abusos similares em graus 
variados de intensidade entre pessoas que usaram da fama e do poder atrelado a suas fi guras 
para exercer domínio físico, sexual, emocional e exploratório. Não há uma fronteira entre essas 
experiências, se é que essa palavra possa ser usada de uma forma que não esvazie o terror dos 
relatos. Não são experiências precisas, elas todas fazem parte de um limiar que transita no 
entre. Volto a I may destroy you (2020) para citar o monólogo no oitavo episódio intitulado Line 

79. Xanax é um medicamento benzodiazepínico, prescrito para tratamento de questões relacionadas a ansiedade 
e ao transtorno de ansiedade, ele pode provocar sonolência, difi culdade de concentração, letargia, problemas com 
equilibrio e coordenação motora, perda de memória entre outros. Disponóvel em <https://www.medicalnewstoday.
com/articles/drugs-xanax#side-eff ects>
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Spectrum Border, em que Arabella usa o genérico nome Bob, citado por uma das participantes 
do grupo de sobreviventes para descrever um abuso que sofreu no trabalho. Ela fala sobre como 
seu abusador agiu como se ela fosse doida ao negar seus avanços, deixando claro que ele estava 
violando seus limites. Ele responde essa declaração dizendo que não fi caria próximo dela mais, 
porque ela poderia alegar que ele a estava abusando, e Arabella responde com o monólogo:

Bob realmente acha que você é doida mesmo. Ele acha que tudo isso é desnecessário, 
que a ideia de espaço pessoal foi longe demais. Ele expressa isso com confi ança, 
porque ele explorou bastante para saber de quais limites e violações essas mulheres 
reclamam tanto, porque Bob é minucioso. Em suas incursões por limites, Bob 
encontrou a linha que o separava de todo o resto. Ele olhou para a linha em detalhe, e 
andou na ponta dos pés em cima dela, experimentando o sentimento de estar bem na 
fronteira, no limite, bem na divisa em cima da linha, nem em um lugar, nem no outro, 
nem uma coisa ou outra. E viu que nessa área cinza, nada era claro, ninguém podia 
ser claro. Não conseguimos articular, confundimos as palavras e não sabemos dizer 
exatamente o que é. Bob acha que você é doida. Ele se acha o homem mais inteligente 
do ambiente, que sabe de tudo, porque ele observou os detalhes. Temos que começar a 
observar o Bob, dizer a ele que também vemos os detalhes. Estamos vendo você, Bob, 
e se o vemos signifi ca que estamos bem ali com você, com a ponta dos pés em cima 
da linha, atrás de você, e naquele lugar onde as regras, a clareza, a lei e a separação 
deixam de existir. Vamos mostrar exatamente o que queremos dizer ao falarmos de 
violação (Coel, 2020)80.

Os limites violados pelos avanços de Bob permanecem em uma linha de difícil distinção, 
assim como os da mulher da casa dos sonhos na obra de Carmen Maria Machado ao longo de 
muitos capítulos. Compreender e nomear o que está acontecendo fi ca cada vez mais difícil 
quando essa fronteira é testada tantas vezes que ela se estica, como num mapa que delimita 
territórios com um fi no elástico preso por alfi netes cada vez mais frouxos. Quando não há 
parâmetros reconhecíveis nem mesmo relatos similares, dizer do medo, do desconforto, da 
violação, da sensação que algo que não deveria acontecer constantemente se transforma em 
uma tarefa impossível.

Será que foi o arco do universo? O resultado natural de séculos, milênios de decisões 
políticas equivocadas? Será que ela foi treinada para te encontrar, ou você foi treinada 
para ser encontrada? Será que foi porque você já tinha sido amaciada, que nem uma 
costeleta de porco, por: nunca ter se apaixonado de verdade, sempre ter ouvido dos 
outros que sendo uma mulher gorda você tinha que agradecer tudo, ter sido exposta a 
ideias bizarras de que um relacionamento envolve muita briga e desentendimento? Ou 
porque você tinha fi cado de coração partido daquela única vez e depois se desesperado 

80. Monólogo original: Bob does think you're crazy. He thinks it's all a little uncalled for, and this personal thing 
is going too far. And he's very confi dent in his view, because he's gone exploring to see what boundaries and vio-
lations women might be bating on about because Bob's thorough. On his travels through boundaries and borders, 
he found the line that separated him, from everything else. He looks at the line in detail, and tiptoed around it, and 
Bob experienced the feeling of being on the border, boundary, right on the line; of being neither in one place or 
another, neither one thing or other, and saw how quite clear, co onde can be… clear, we can't articulate we fuddle 
our words we can't pinpoint exactly what it is. So yeah, Bob thinks you're crazy, Bob thinks he's the smartest man 
in the room who knoweth all things because he's observed all the details. We have to start observing Bob, and 
telling him we too see the detail; We see you Bob, and if we see you it means we're with you, tiptoeing in the line 
right behind you, and in that place where rules, clarity, law, and separation cease to exist we will explain exactly 
what we mean, by violation. 
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para senti-lo inteiro de novo? Porque você se sentia completa com o amor de alguém? 
Porque você simplesmente adorava ser desejada, desejar alguém, gozar toda hora? 
Porque você fi cou viciada no cheiro dela, na voz dela, no corpo dela? Porque você 
achou que era isso que merecia? O resultado tão previsível de uma religião que encarava 
o sexo como uma coisa patológica, mas nunca falava sobre relacionamentos amorosos? 
Uma educação sexual de merda? A hora errada? (Machado, 2021, p. 303).

Nas duas obras audiovisuais, Phoenix Rising e I may destroy you, bem como no vídeo-
relato das youtubers, há o mesmo questionamento de Machado em um eco interminável. Qual 
linha ultrapassei para que permitisse que essa violência acontecesse? Qual é minha parcela 
nessa experiência? Como posso entender o que aconteceu e pensar sobre a estrutura maior que 
organiza essa arquitetura das agressões, de forma que seja possível chegar a um lugar, um ponto, 
algo que explique isso para além da perversidade incrustada no ato? Talvez todas as perguntas 
de Machado pudessem ser respondidas com sim e não, de forma alguma e possivelmente, tudo 
isso e nada disso em absoluto. 

Poderia retornar ao que foi narrado sobre Gal Costa; ou aos relatos do começo do quarto 
capítulo sobre o estupro que aconteceu na universidade e aluna fi cou sem ter a quem procurar 
porque aquela situação era incompreensível para a atendente do espaço de acolhimento; ou sobre 
o assassinato de Tawnee Marie Baird, cuja família reconhecia que havia sinais de violência e 
que não os compreendia por se tratar de uma relação entre mulheres; ou até mesmo aos artigos 
dos portais como a Geledés, hysteria e na Revista AzMina sobre o que essas mulheres entendiam 
por abuso e até mesmo se ele era possível em relações sáfi cas, por exemplo. Em circunstâncias 
que envolvem interação entre homens e mulheres cis, essas linhas já são confusas e nebulosas; 
em relações entre mulheres, elas fi cam muitas vezes no espaço de comparação com o que é 
conhecido e medido pelo parâmetro de como as relações heterossexuais se dão. O vácuo que 
fi ca dessa percepção limitada é onde residem todas as fronteiras entre o que é violência e o que 
não se consegue nomear como violência, num lugar de difícil alcance.
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5 O ALICERCE SOB O PORÃO: O MAPA E A MEMÓRIA

	A estrutura que mantém a casa de pé, guarda sua planta. As transições de suas alterações, 
os cômodos que mudaram de lugar. As veias das casas como canos de água. Os impulsos 
elétricos dos fios pulsam em um coração flutuante que nunca está no centro, ele acompanha o 
movimento da vida interna. Está onde estão as pessoas que lá vivem. Sob o porão, os esgotos 
encontram-se escondidos. Lá também se escondem muitas sombras. Para acessar o porão, é 
necessário descer escadas escuras que rangem para buscar o que nem sempre se pensa ser 
importante, mas se mantém arquivado em suas muitas caixas cobertas de teias. Aqui há um 
mapa que traça a memória dos eventos, as transições. Suas plantas em papel translúcido por 
vezes estão sobrepostas quase secretas de sentido, suas linhas se confundem. O gesto é separar 
as camadas de papel no escuro intenso deste ambiente fechado.

5.1 Traçar o terreno invisível: o que é a memória 

Lagosta
cercada de água salgada

escapo
no meio da água rasa

azulejos azuis. 
(Villaça, 2022)

Há uma ponte recíproca entre Louise Bourgeois e Carmen Maria Machado: a casa e 
o corpo como temas recorrentes de seus trabalhos. Bourgeois transforma o que dizia ser um 
estado passivo de medo em um objetivo ativo de ter controle para que se mantivesse viva. A 
casa e o corpo como símbolos, como elementos, como representações são, para ela, formas de 
acessar a memória e lidar com suas dores e medos mais profundos (Cara, 2023).

Datas correspondem a uma situação, circunstância, período organizado pelo tempo. Se 
digo que entre julho de 1988 e janeiro de 2024 há um espaço de 35 anos, é porque a passagem 
dos anos segue ordenada pela passagem dos meses. Poderia inscrever nesse período diversos 
fatos históricos de magnitudes variadas. Entretanto, as violências criam rupturas nesse padrão 
ordenado de fatos e a concretude das situações parece deslocada do tempo porque ele deixa 
de ser uma medida possível. Sua passagem só é percebida em relação a outros marcadores 
externos ao evento, e ainda assim o tempo não poderia ser dividido em parcelas exatas de 
passado, presente e futuro.

Na escrita, um lugar nunca é só um lugar. Quando é, o autor ou autora fracassou. 
O cenário não é inerte. Ele é ativado pelo foco narrativo. (Machado, 2021, p. 111). 

“Você está proibida de escrever sobre isso”, ela diz. “Nunca escreva sobre isso. Deu pra 
entender, caralho?” Você não sabe se ela está falando da mulher ou de si mesma, mas 
faz que sim com a cabeça. O medo faz de todos nós mentirosos. (Machado, 2021, p. 72).
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O ato da escrita como um meio de elaboração, partilha ou ambos — seja como 
autobiografia, autoficção, autoetnografia ou ainda outros meios possíveis — exemplifica este 
amplo presente em seu processo. A escrita marca e transforma a experiência para Carmen, e o 
trecho em que a mulher da casa dos sonhos a proíbe de escrever sobre aquela experiência é um 
prelúdio do que acabou acontecendo mais tarde com a publicação do livro — talvez como para 
além de todas as justificativas, um ato de rebeldia. Machado (2021) traça no livro Na Casa dos 
Sonhos (2021) um caminho pela experiência, não exatamente pelo resíduo do período entre a 
lembrança e a contemplação do momento, e a espera do que será enquanto ainda é.

Também não é por acaso que a personagem da irmã de Ostia lê Confissões de Santo 
Agostinho, no qual se teoriza sobre a relatividade do tempo, especialmente quando 
no Livro XI Santo Agostinho diz que ao contrário do que se acredita, não haveria 
três tempos: passado, presente e futuro, mas só um tempo, que é o presente e que se 
declinaria no presente do passado (a memória), o presente do presente (a contemplação) 
e o presente do futuro (a espera). (Blanco, 2023, p. 15).

 
Pode-se usar a memória para marcar esses pontos no tempo, associando-os a outros. Isto 

acontecia no mundo enquanto isto acontecia em mim, ainda assim a memória não é confiável 
— sua estrutura é atravessada pela sensação da experiência e não só pelos fatos. Carmen Maria 
Machado inicia o livro com uma citação de Louise Bourgeois, que curiosamente não marquei 
como um fato associado ao material quando encontrei as obras dela e as inseri aqui. A citação é: 
“Empilhamos associações como empilhamos tijolos. A memória em si mesma é uma forma de 
arquitetura.” (Machado apud Bourgeois, 2021, np.). Já quase no final do livro Machado discorre 
sobre a Casa dos Sonhos como prova, sobre como a memória e o que poderia ser comprovado 
e de que forma esses documentos, registros, vestígios falariam da verdade sem contestação, e 
como a memória – neste livro de memórias – ocupa um lugar acessível para quem as possui, 
mas não inteiramente acessível aos demais.

 
Contudo, meu sistema nervoso se lembra. As lentes dos meus olhos. Meu córtex cerebral, 
com sua memória, linguagem e consciência. Elas vão durar para sempre, ou pelo menos 
enquanto eu durar. Elas ainda podem testemunhar em minha defesa. Minha memória 
pode contar como o trauma alterou o DNA do meu corpo, como um vírus muito antigo. 
Sempre me pergunto qual prova, caso provas tivessem sido medidas, registradas ou 
mantidas, seria decisiva para o meu caso. Não num tribunal de justiça, exatamente, 
porque há muitas coisas que nos acontecem e que fogem ao alcance até mesmo de um 
sistema judiciário perfeito. Mas no tribunal das outras pessoas, no tribunal do corpo, no 
tribunal da história queer. (Machado, 2021, p. 322)

É como se para ser ouvido fosse necessário alguém que esteja disposto a estar presente e 
atento enquanto se fala, como se algo só pudesse de fato ter acontecido se acreditam em você, e ela 
conclui esse capítulo dessa forma avaliando as mesmas coisas. Se você diz da violência e te ignoram, 
ela aconteceu? Parece óbvio dizer que sim, que o que quer que seja não deixa de ser um fato porque 
não há um reconhecimento disso, uma lei que proteja ou avalie, um grupo de pessoas, um indivíduo, 
uma testemunha, uma nação de testemunhas que ateste como concreto e verdadeiro o fato.
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Essa história levou no máximo, talvez, dez minutos para ser contada, e quando 
terminou – a destruição insensata e desnecessária de vinte e sete anos em menos de 
vinte e quatro horas – pensou-se, de forma tola: Todos, todos deveriam ter seu dia em 
tribunal. Apenas para descobrir, nas intermináveis sessões que se seguiram, quão difícil 
era contar a história, que – ao menos fora do reino transformador da poesia – precisava 
de uma pureza de alma, uma inocência de coração e mente não refletida, que apenas os 
justos possuem. Ninguém, antes ou depois, igualou a brilhante honestidade de Zindel 
Grynszpan. (Arendt, 2006, np.)

Zindel Grynszpan, respondeu calma e cuidadosamente todas as perguntas a ele 
direcionadas no tribunal relatando o que havia ocorrido em 27 de outubro de 1938, sobre 
seus quase 30 anos vivendo na Alemanha como um judeu polonês que nunca havia pedido 
naturalização alemã, como muitos outros em situação similar a dele (Arendt, 2006, np.). E 
o horror narrado em seu breve momento no tribunal (mais de 20 anos depois do ocorrido) 
evoca na autora uma resposta profunda, sobre o espaço para dizer e da capacidade para fazê-lo. 
Talvez, escrever empreste a poesia necessária para as palavras que contam uma experiência, 
talvez não. Nada nos prepara para relatar algo, todas as experiências são de alguma forma 
coletivas e individuais, a memória opera de maneira singular – o que resta da vivência podem 
ser os cheiros, o sentimento, o horror, a sensação na pele, o frio, a fome e a espera de que 
aquilo eventualmente termine, que tenha fim. A descrição dos fatos pode estar associada a 
muitos outros fatores. Em Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (2006) 
a análise do julgamento de Adolf Eichmann, um dos principais responsáveis pela logística 
do Holocausto elabora sobre a distância entre o argumento da defesa de que ele era apenas 
um funcionário seguindo ordens e os relatos dos sobreviventes durante o julgamento. 
Segundo Arendt, abririam novamente espaço (após o julgamento de Nuremberg) para trazer  
à tona os horrores enfrentados pelos sobreviventes (e os que não sobreviveram também) e 
evocar de alguma forma, uma reposta emocional e moral da audiência em contraponto com a 
defesa do réu que tentava se distanciar da responsabilidade do impacto de suas ações, o que dá 
título a obra e estrutura o argumento da filósofa sobre a banalidade do mal. 

Decidi incluir esse trecho e essa obra, ainda que em um curto recorte para traçar um 
paralelo entre um dos maiores horrores documentados da história mundial e que ainda assim é 
frequentemente desacreditado, questionado e (re)avaliado. Poderia associar os julgamentos e 
seus efeitos posteriores a muitas outras retratações de nações a eventos históricos hediondos, 
como por exemplo o reconhecimento da escravidão e seus impactos no Brasil, que ainda tem 
muito a ser compreendido, analisado e reparado. E então reforçar a dúvida de como seria 
possível relatar e ser levada em consideração a história pessoal de violência de alguém, se 
mesmo quando há muitos relatos similares, documentos e registros, ainda há a pergunta: será 
que isso de fato aconteceu? Para quem narra, a pergunta que se forma é sempre a mesma: se o 
inegável é questionado, como eu não seria? Como a memória do acontecimento e sua trajetória 
verbalizada poderiam ser tratadas como comprovação? Qual o valor da memória para o relato? 
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5.1.1 Cortes no corpo da memória

 Gell (1992) explora, por meio do método de Husserl, a maneira como a percepção interna 
da consciência do tempo entre os estágios de passado, presente e futuro se conectam. A teoria 
do presente ilusório (specious present) de Brentano usa a metáfora da música, propondo que, se 
ouvirmos um acorde de um piano, por exemplo, e em seguida outros tantos em uma composição, 
o som do primeiro se ligará ao segundo, que transformará esses pontos entre acordes em uma 
canção coerente ao ser ouvida. A memória do acorde anterior unida ao seguinte cria o fio condutor, 
de maneira que o primeiro acorde não é mais audível depois do segundo. Entretanto, algum 
componente dele ainda é presente porque se conectam numa mesma experiência no momento 
por se associarem dessa forma. Husserl aprofunda ainda mais a teoria quando

trata ‘retenção’ e seu correspondente orientado para o futuro, ‘protensão’, não como 
memórias fantasiosas ou antecipações de outros ‘agoras’ associados ao ‘agora’ presente, 
mas como horizontes de um presente temporalmente estendido. Em outras palavras, ele 
abandona a ideia de um presente afiado como uma lâmina, um limite — em si mesmo 
sem duração — entre a duração passada e a duração futura. O ‘limite’ permanece como 
o ‘agora’ — momento, mas o ‘agora’ e o ‘presente’ podem ser distinguíveis. O presente 
tem sua própria espessura e extensão temporal. Ao ouvir o valor final de um segundo do 
tom A de 5 segundos, eu não ‘lembro’ (reproduzo) o valor do primeiro segundo; estou 
ciente apenas de um único tom, que se prolonga dentro de um único momento presente 
que inclui todo o tom, mas dentro do qual esse tom é submetido a uma série contínua 
de ‘modificações’ provocadas por uma série de mudanças de perspectiva temporal à 
medida que o presente se desdobra e se transforma81 (Gell, 1992, p. 223).

A distinção de Husserl de retenção e reprodução de experiências pode trazer para 
experiências de violência contínua o contraste entre as variações em graus de uma situação de 
medo perene em um presente alongado por uma constante violência associada a uma relação, 
seja no espaço da casa como um lugar real ou metafórico. Poderia traçar um paralelo com o ciclo 
da violência com seus três estágios de aumento de tensão, ato de violência e arrependimento — 
quase como ouvir a última composição de Mozart, sua missa fúnebre Réquiem, pela primeira 
vez com suas flutuações que explodem em ondas, particularmente no meio e no oitavo momento, 
entre tensões, com vozes ecoando lacrimosa cortadas por agudos angustiantes.

Em Body keeps the score (2015, p. 192–193), a diferença da memória normal e da 
traumática é apresentada pelo Grant Study of Adult Development, que acompanhou mais de 
200 estudantes de Harvard entre 1939 e 1944 — e então, novamente, entre 1945 e 1946, depois 
que muitos dos participantes estiveram na guerra. Eles relataram suas memórias sobre a guerra 

81. Tradução nossa: Husserl treats 'retention' and its future-oriented counterpart 'protention' not as fantasied mem-
ories or anticipations of other 'nows' associated with the present 'now', but as horizons of a temporally extended 
present. In other words, he abandons the idea of a knife-edge present, a limit - itself without duration - between 
past duration and future duration. The 'limit' remains as the 'now' -moment, but the 'now' and the 'present' can be 
distinguished. The present has its own thickness and temporal spread. Listening to the final second's worth of the 
5-second A-tone, I do not 'remember' (reproduce) the first second's- worth; I am aware only of a single tone, which 
prolongs itself within a single present moment which includes the whole of the tone, but within which this tone is 
subjected to a continuous series of 'modifications' brought about by a series of shifts of temporal perspective as the 
present unfolds and transforms itself.
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no período imediato ao pós-guerra. E, décadas depois, entre 1989 e 1990, eles foram novamente 
entrevistados. A maioria narrou de maneira diferente os eventos, como se o terror da guerra 
tivesse sido dissolvido com o passar do tempo. No entanto, os participantes que desenvolveram 
estresse pós-traumático não alteraram suas versões, como se suas memórias estivessem 
totalmente preservadas mais de quatro décadas depois. O presente contínuo de Husserl, que 
propõe a continuação de eventos — como em um diagrama entre situação A, seguida de B 
e depois de C — e suas diluições — momentos de A que permeiam o momento atual B e 
assim sucessivamente — seriam transformados por uma experiência que altera a percepção 
do tempo e a destaca fora da sequência esperada. Se um evento específico como a morte de 
um ente querido, uma catástrofe familiar, uma situação extenuante de medo é questionada, as 
lembranças sobre o momento em que essa notícia é dada e as sensações dela permanecem claras 
mesmo com o passar do tempo. Entretanto, o autor argumenta que, em situações de “choque 
inescapável”, o cérebro não é capaz de processar da mesma forma que processaria uma situação 
em que uma onda de adrenalina bombeia o corpo para lidar com a situação no momento. 
Portanto, a impressão da experiência traumática é mais fragmentada, ela não é tão organizada 
ou coerente, uma vez que imagens, sons e sensações físicas são acionadas. Os relatos não tem 
uma característica linear.  

A maneira como Machado transita nos capítulos fragmentados de seu livro de memórias 
reproduz a mesma sensação de passagem de tempo não cronológica. Em muitos momentos, 
ela usa a palavra memória para relatar uma circunstância e como essa lembrança alterna entre 
as respostas físicas aos acontecimentos, o relato cru da situação ou como algo é alterado ao se 
conectar a outras situações. Um elemento que aparece como uma representação metamórfica da 
experiência que ela não consegue posicionar.

A Casa dos Sonhos nunca foi apenas a Casa dos Sonhos. Ela era, de acordo com a 
ocasião, um convento de esperança (jardim de ervas, vinho, escrever na mesa uma de 
frente para a outra), um antro de depravação (trepar com as janelas abertas, acordar 
com a boca na boca, o murmúrio baixo e insistente de uma fantasia), uma casa mal-
assombrada (isso não pode estar acontecendo de verdade), uma prisão (tenho que sair 
daqui tenho que sair daqui) e, por fim, uma masmorra da memória. Em sonhos, ela fica 
atrás de uma porta verde, por motivos que você nunca compreendeu. A porta não era 
verde. (Machado, 2021, p. 112).

	
Nomeei muitos textos, poesias e vários outros escritos sobre esse período de tempo 

de Lagosta, como o que abre esse trecho. A sensação física de estar aos poucos perdendo a 
consciência em uma grande panela que aquece e transforma o corpo vivo em morto como uma 
lagosta em um aquário de restaurante. Mesmo que o animal fosse retirado do aquário e colocado 
em uma piscina salgada, ele ainda estaria na mesma condição: na ausência de escolha, da espera 
ilusória de uma vida não contabilizada pelo desejo do outro.
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5.2 A casa como a memória que transita 

O filme Jagged Mind (2023), em português nomeado de Um Eterno Primeiro Encontro, 
é classificado como um thriller erótico. A diferença dos títulos evoca contornos distintos do 
tema que a obra explora. O original, algo como mente recortada ou fragmentada, entrega a 
confusão da personagem e sua espiral de declínio mental. No título traduzido, o que vem à tona 
é a repetição do primeiro contato entre elas — que afasta o horror de sentir desconectada da 
realidade e traz um tom quase romântico de repetir a primeira vez que as personagens interagem. 
Esse foi o primeiro longa que tive contato que explora a temática do relacionamento abusivo 
entre mulheres de forma tão explícita. O fio condutor é o lapso temporal em que o espectador 
assiste ao mesmo momento inicial: o primeiro contato das personagens em um bar. Enquanto a 
Billie (a personagem principal) vivencia esse primeiro contato vez após vez. 

Diferentemente de outros filmes que exploram a mesma ideia de viver a mesma 
situação ou repetir dias, Jagged Mind segue com o tempo da história e retornamos a momentos 
específicos enquanto Billie duvida se já viveu essas experiências. Os flashes da memória dos 
eventos parecem deslocados e diferentes para ela. Por vezes, ela tem uma rápida lembrança da 
namorada sendo verbalmente abusiva, para voltar ao momento atual e ela agir completamente 
tranquila e serena. Billie sente que há um declínio mental iminente e justifica essa perda de 
memória como uma questão de saúde hereditária. A trama se desenrola com Alex, a personagem 
que acompanha Billie em quase todos os lapsos de memória, sempre se convertendo em sua 
namorada e sempre se despedindo dela dizendo “até a próxima” quando Billie tenta terminar o 
relacionamento ou se distanciar. 

Alex controla Billie, confundindo e manipulando-a, e até mesmo assassina pessoas com 
as quais ela tem contato para que Billie fique absolutamente isolada a ponto de se render às suas 
tentativas de transformar aquela relação em algo que Alex considera ideal. Sempre que Billie 
quis terminar ou que elas tiveram uma grande briga, Alex “recomeça o relógio” e retorna ao 
começo ou outros pontos da relação delas. Revivendo as mesmas experiências, agindo de forma 
diferente sempre que necessário, com o objetivo de que elas se casassem e vivessem na casa de 
Alex eventualmente. No final do filme, Billie aprende como cessar esse retorno no tempo e, ao 
fazer isso, consegue ter acesso a todas as vezes que aquela história foi vivida, assistindo a Alex 
a agredir verbal e fisicamente, a isolar de pessoas próximas e, em algumas situações, a matar. 

Não é uma grande obra cinematográfica, mas pinta um retrato convincente e bem 
executado, ainda que com um roteiro que usa a magia como explicação para a capacidade de 
Alex de manipular a parceira. Ao mesmo tempo, explora um tema pouco visto e o insere em um 
lugar de impossibilidade real ao usar o ocultismo como fio condutor para o abuso, para explicar 
a habilidade de Alex em confundir mentalmente a parceira a ponto de ela duvidar da própria 
sanidade. Entretanto, ainda é possível reconhecer não só como pode ser o abuso psicológico — 
e físico — em um relacionamento entre mulheres; como a percepção de tempo e a confiança 
no próprio relato podem se dissolver; como a memória se torna turva e fugidia porque a outra 
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pessoa é quem controla a narrativa, mas também em como uma obra como essa pode criar uma 
abertura para discutir o abuso entre mulheres que se relacionam. Billie usa de um caderno para 
escrever para si mesma alertas sobre a parceira, e eles — juntamente com o suporte de uma ex-
namorada de Alex — possibilitam que ela consiga sair desse ciclo de violência.

Ainda que não exista no filme uma crítica ou aversão social a relação entre mulheres, no 
livro de Machado há um trecho que explora esse meio do caminho entre o que poderia ser a casa 
— o interno dessa relação — e a vida de mulheres que se relacionam com mulheres socialmente.

Talvez esta tenha sido a pior parte: o mundo inteiro queria vê-las mortas. Seus corpos 
sempre foram desprezíveis. Vocês foram arremessadas do navio do mundo, subiram 
juntas numa tábua de madeira e, depois de um período transitório de prazer e segurança, 
ela tentou te afogar. E por isso você não está só enfurecida ou magoada: você sofre 
porque foi trapaceada. (Machado, 2021, p. 210).

Nutrir a ideia de segurança e igualdade na paridade de gênero — como se, ao se 
relacionar com outra mulher, se estivesse olhando em um espelho que tudo reconhece, tudo 
sente em igualdade harmônica; como se os gestos se completassem em uma dança síncrona 
— é fugir da realidade que é impossível se estar em igualdade absoluta. Todas as intercessões 
que nos atravessam com categorias e nomes nos posicionam em um lugar nesse mapa social 
cheio de escadas e pontes. A casa de Carmen Maria Machado como o lugar reconhecidamente 
feminino e seguro, e a segurança no corpo da casa e da mulher amada que violenta, é como uma 
faca de duas pontas — sem cabo. A ideia de que se enfrentam batalhas similares e em parceria 
por esse motivo não poderia ser real, assim como reconhecer a violência como trapaça quando 
se esperava o oposto. Carmen se relacionou com uma mulher que ela classifica como branca, 
magra, lésbica, rica e loira, enquanto a própria Carmen está enquadrada em outras categorias 
sociais: gorda, bissexual, de posição racial difícil de classificar e distante da realidade abastada 
da ex-namorada. Em Jagged Mind, as personagens também são diferenciadas nesses aspectos: 
Alex, a abusadora, é uma mulher branca de família rica, enquanto Billie é uma mulher negra 
sem familiares vivos. 

Ao alterar a memória, Alex altera tudo. Billie perde a capacidade de discernir o que 
é real e o que é fabricado. Além da obviedade do que é compreendido como abuso, a obra 
explora bastante a perversidade do abuso psicológico. Perder o fio da memória é perder a 
habilidade de reconhecer a outra e a si mesma. Carmen reconta as memórias de maneira não 
linear em sua obra. A linearidade não altera o agravo, as conexões nem sempre são feitas pelo 
tempo. O tempo da violência corre em um relógio próprio, organizado pelo interior (de si e) 
da experiência. Compreender essas experiências como violentas já tem um ritmo particular. 
Rememorar e, em algumas situações, reviver o ocorrido requer tempo de digestão — como o 
tempo prolongado para denúncia proposto e aprovado pelo projeto documentado em Phoenix 
Rising, por exemplo. Muito se argumenta sobre a veracidade da memória, sobre sua capacidade 
factual de comprovação, mas o relato da violência é atrelado à memória como uma trama de 
tecido, costurados. Só é possível dizer daquilo que está marcado.
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O filme Jagged Mind entra como um componente nesta coleção tal qual um elemento 
visual que complementa a obra de Machado: explorando a violência entre mulheres e situando 
as relações em momentos entrecortados, como espaços que oferecem uma segurança transitória 
e metamorfa que é posteriormente vista como ilusória. A segurança aparente, na verdade, 
não existe da mesma maneira que na relação violenta também não; ela é um filamento de 
imaginação costurado de retalhos na fase do arrependimento (ou lua de mel) em que “Um 
misto de medo, confusão, culpa e ilusão fazem parte dos sentimentos da mulher. Por fim, a 
tensão volta e, com ela, as agressões da Fase 1”82 que é o aumento da tensão e o recomeço do 
ciclo. A não linearidade das duas obras explora o ciclo, mesmo que não contínuo. Ele se repete 
seguindo os mesmos padrões.

82. Trecho extraído do site do Instituto Maria da Penha que descreve o ciclo da violência já mencionada anterior-
mente no texto. Disponível no link <https://www.institutomariadapenha.org.br/violencia -domestica/ciclo-da-vio-
lencia.html>
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6 DESTRUIR A CASA, QUEIMAR O TERRENO E RECONSTRUIR DOS ESCOMBROS

Pressupõe-se que para construir a casa seja necessário um terreno sólido. Uma base que 
consiga suportar o peso da edificação. Entretanto, nem sempre isso é possível. O solo pode parecer 
estável e não ser, e a necessidade do abrigo que a casa sugere se sobrepõe à análise detalhada no 
terreno. Há alguns anos, li uma reportagem83 que me impressionou muito por ressoar a sensação 
de estar constantemente perdendo o chão sob os pés. A descrição do artigo era sobre um homem 
que foi engolido pelo chão enquanto dormia em seu quarto. Seu corpo nunca foi encontrado na 
cratera de seis metros de diâmetro de profundidade que se abriu sob sua cama. A explicação para 
o fato é que esse tipo de erosão é comum na Flórida, onde essa tragédia aconteceu.

Essa história faz com que eu pense em como as memórias de eventos traumáticos se 
assemelham a esse evento geológico. Destruir a casa para então, construir outra casa, outra 
vida, em um terreno instável e que pode a qualquer momento simplesmente ruir. A água vai 
passando entre as rochas num subterrâneo inacessível e invisível para então simplesmente 
ceder. Onde havia terra firme existe um espaço vazio e sem fundo. Reconstruir é uma atividade 
contínua, os quartos da casa podem ser engolidos a qualquer momento, ainda que nada pareça 
estar diferente. É a vigília silenciosa da dor, o ranger da estrutura quando o vento sibila do lado 
de fora, o solo com rachaduras que se abrem em fendas e se fecham sem vestígios, em uma 
constante lembrança que aqui os cômodos às vezes simplesmente desaparecem.

6.1 A cratera, sob a erosão e o solo instável

Figura 33: Frame de I May Destroy You (2020), quando a protagonista Arabella conversa com seu abusador

Fonte: HBO

83. A reportagem está disponível no link <https://revistacasaejardim.globo.com/curiosidades/noticia/2023/04/ bu-
raco-gigante-no-solo-engoliu-um-homem-em-2013-nenhum-vestigio-dele-foi-encontrado-ate-hoje.ghtml>
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No episódio final de I may destroy you (2020), as linhas temporais se dividem em três 
finais possíveis, nos quais Arabella e seu agressor interagem de formas distintas. Esse episódio 
mostra é como ela digere a violência, como ela a compreende e extrai dela seus mistérios, ao 
mesmo tempo em que os aprofunda em lugares impossíveis de acessar. Não há justificativas 
plenamente possíveis, mas há lacunas, caminhos. Arabella está no mesmo bar em que foi 
violentada, olhando em volta, e reconhece seu agressor. Esse é o gatilho que dispara a memória: 
ela se lembra de tudo. No limiar entre realidade e fantasia, em uma dessas linhas, ela o agride de 
maneira similar à que ele a agrediu, deixando-o inconsciente e vulnerável na rua — exposto. Em 
outro, ela o assassina e deixa seu corpo sob sua cama, sem saber como reagir depois do crime. E, 
por fim, ela interage com ele de maneira absolutamente afetuosa: eles transam consensualmente 
e ela o perdoa, como se fosse possível reinscrever outra memória no mesmo acontecimento, 
alterando para sempre seu impacto ao mesmo tempo que o apaga. As alternativas se sobrepõem e 
entrecruzam, se achatam em uma única camada e, ao mesmo tempo, em infinitas possibilidades. 
Da mesma maneira que Michaela Coel não sabia como lidar com os múltiplos resultados da 
violência, sua personagem Arabella também não sabe. É possível superar a violência e seguir 
adiante? Sim e não. Talvez a diferença entre vítima e sobrevivente resida no limiar entre as duas 
palavras, na transição entre elas. Assistir esse episódio provocou ondas de alívio e aflição difíceis 
de contornar com palavras. Foi como olhar para minha própria história, como quem mergulha 
em uma piscina pensando que suas bordas são limites físicos conhecidos, mas, ao submergir 
a cabeça e abrir os olhos, depara-se com uma imensidão azul impossível de dimensionar. Não 
é uma narrativa sobre mulheres que se relacionam com mulheres84, mas ressoa como muitas 
das violências aqui descritas ressoam. Em alguns momentos, parecem fazer parte da mesma 
casa; em outros, da mesma vila, convivendo no mesmo bairro. Colecionadas e expostas em 
uma galeria que muda suas posições constantemente quando inclui mais um objeto. Talvez, de 
alguma forma, a justiça pareça ter seguido um curso que faça sentido: Arabella testa opções e 
todas a satisfazem – ao mesmo tempo, nenhuma, porque nada retira a dor da experiência. 

No podcast produzido pela Rádio Novelo Crime e Castigo85 (2022), a justiça e a 
vingança são ilustradas em seis episódios, narrando diferentes situações em que um crime (e/ou 
violência) conecta pessoas. No site, a apresentação do programa se questiona o que é justiça e 
se ela nos atende ao descrever sobre situações de “um filho assassinado, uma mulher violentada, 
um atropelamento, um estelionato, uma briga de vizinhos, um tiro acidental, um feminicídio”. 
O que seria justiça? O que é justo realmente? Nos episódios, são apresentados os casos e as 
tratativas, entre processos legais tradicionais e opções como a justiça restaurativa que

permitiu o retorno das “emoções” ao cenário da justiça de uma maneira que trata dos 
efeitos complexos da injustiça na vida social, bem como na vida individual. A ideia 

84. Há uma narrativa de estupro entre dois homens homossexuais retratada no seriado, mas não há menções sobre 
esse arco neste texto porque não pretendia discutir esse tópico que envolve outros marcadores e questões estrutu-
rais. Porém, gostaria de incluí-la nesta nota de rodapé, firmando que esta obra também toca neste ponto. 

85. Disponível em: https://radionovelo.com.br/originais/crimeecastigo. Acesso em: 23 jan. 2024.
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surgiu em parte da criminologia e do desafio ao modelo de justiça como retaliação e 
punição por um delito. Ela começa como uma resposta ao crime, que vê o crime não 
como uma violação de regras legais, mas como uma violação de ‘uma pessoa por outra 
pessoa’ (Johnstone 2002: ix). Se o crime é pessoal, poderia-se argumentar que a justiça 
também deve ser. Portanto, dentro do modelo restaurativo, a justiça trata de fazer com 
que os infratores “sintam” os custos de seu crime: “nossas preocupações primárias 
devem ser fazer com que os infratores estejam cientes do dano que causaram” (Johnstone 
2002: ix). Essa ênfase em fazer com que os infratores sintam as consequências de seu 
crime envolve organizar para que os infratores enfrentem suas vítimas em conferências 
ou tribunais familiares. Como tal, as vítimas comunicam seus sentimentos, incluindo 
sentimentos de raiva, medo e sofrimento (Johnstone 2002: 66). A restauração prometida 
por esse modelo de justiça não é simplesmente o reparo do dano para as vítimas, mas 
sim a restauração da comunidade, trazendo o infrator de volta à comunidade (Daly 
2000: 36) e pedindo que eles enfrentem as consequências emocionais do crime. A 
restauração é simbolizada pela expressão de remorso do infrator, o que por si só pode 
fazer a vítima se sentir melhor. O remorso pode até ser retribuído pela vítima por meio 
de uma expressão de perdão, que é compreendida como um presente em vez de um dever 
dentro da justiça restaurativa (Braithwaite 2002: 15). O perdão também é a esperança 
da justiça restaurativa, um sinal de que a justiça foi restaurada na reconciliação entre 
aqueles separados pelo crime, como uma restauração da comunidade. Como Hudson 
e Galaway colocam: “O objetivo do processo de justiça criminal deve ser criar paz 
nas comunidades reconciliando as partes e reparando os danos causados pela disputa” 
(Hudson e Galaway 1996: 2) (Ahmed, 2014, p. 197–198)86.

O reconhecimento do dano faz parte da passagem da violência como denúncia para algo 
concreto. A denúncia por si só é um amontoado de palavras que intentam contar uma história, 
uma experiência, uma situação — não são esses substantivos soltos ou sinônimos. Cada um 
carrega uma possibilidade de contornar algo de difícil classificação. O peso da denúncia só existe 
quando seu relato é creditado por outro, na verdade outros muitos preferencialmente. Quando 
se discute a violência em relacionamentos afetivos, em especial lesbianidades, há muitos fatores 
que deslegitimam a denúncia antes mesmo que ela possa ser verbalizada. A possibilidade de 
restauração está muito distante, uma vez que a justiça tradicional ainda tem muitas barreiras para 
serem ultrapassadas, até mesmo porque as categorias e classificações escapam.

86. Tradução nossa: Restorative justice has allowed the return of ‘emotions’ to the scene of justice in a way that is 
about dealing with the complex effects of injustice on social life as well as individual lives. The idea partly came 
out of criminology and the challenge to the model of justice as retribution as a punishment for an offense. It begins 
as a response to crime, which views crime not as a violation of legal rules, but as a violation of ‘a person by another 
person’ (Johnstone 2002: ix). If crime is personal, it could be argued, then justice must be too. Hence, within the re-
storative model, justice is about making offenders ‘feel’ the costs of their crime: ‘our primary concerns should be to 
make offenders aware of the harm they have caused’ (Johnstone 2002: ix). This emphasis on making offenders feel 
the consequence of their crime, involves arranging for the offenders to face their victims in conferences or family 
courts. As such, victim’s communicate their feelings: including feelings of anger, fear and suffering (Johnstone 
2002: 66). The restoration promised by this model of justice is not simply the repair of injury for victims, but the 
restoration of community, by ‘bringing’ the offender back into the community (Daly 2000: 36), and asking them 
to face the emotional consequence of the crime. Restoration is symbolised by the expression of remorse from the 
offender, which itself might make the victim feel better. The remorse may even be returned by the victim through 
an expression of forgiveness, which is understood as a gift rather than a duty within restorative justice (Braithwaite 
2002: 15). Forgiveness is also the hope of restorative justice, a sign that justice has been restored in the reconcilia-
tion between those torn apart by crime, as a restoration of the community. As Hudson and Galaway put it: ‘The aim 
of the criminal justice process should be to create peace in communities by reconciling the parties and repairing the 
injuries caused by the dispute’ (Hudson and Galaway 1996: 2). (Ahmed, 2014, p. 197-198)
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Nesse sentido, essa situação faz com que a maioria das lésbicas em situação de violência 
opte por enfrentar as agressões de maneira isolada e silenciada. No caso das lésbicas 
vítimas de violência conjugal, as intersecções entre gênero e orientação sexual podem 
gerar uma intensificação da violência sofrida, pelo fato de sua orientação sexual não ser 
respeitada e aceita como legítima. Avena (2010) destaca que “este assunto é um tanto 
indigesto para muitas mulheres, pois esta violência pode deixar marcas ainda mais 
profundas que a violência masculina, na medida em que suas vítimas não têm a quem 
recorrer nos suportes do apoio externo — familiares, ou instituições” e afirma que 
muitas mulheres lésbicas “que procuraram apoio em delegacias da mulher tiveram que 
encarar uma segunda violência, além da já sofrida: a violência do preconceito contra a 
homossexualidade” (Avena, 2010, p. 2).

Não há uma resposta simples ou uma maneira cartesiana de lidar com a violência em 
relacionamentos sáficos. Nomear como violência o que acontece talvez seja um passo em 
direção a mudanças e a uma abertura para que, socialmente, essas relações não sejam apenas 
compreendidas como concretas, mas também potencialmente violentas — como todas as outras 
estruturas de relacionamentos. Essas violências tem características específicas e necessidades 
também específicas quando acontecem.

Em The Empire of Trauma: An Inquiry into the Condition of Victimhood (2009), que 
descreve situações de exílio de pessoas que vivem em locais assolados pela guerra, há um trecho 
que o autor propõe uma hipótese sobre a capacidade das palavras formularem um discurso e 
o processo do corpo de mensurar a experiência — isso é feito a partir da análise do relato 
eloquente de tortura de Améry no Forte de Breendonk na Bélgica durante a II Guerra Mundial. 
É impossível colocar em paralelo os horrores narrados por Veena Das e o relato de Améry (bem 
como muitos dos outros relatos ao longo da obra), mas há similaridades: na maneira de narrar 
a violência, na previsão de seu impacto e na dificuldade de encontrar a forma de dizer dela que 
produza o efeito que ela imprime no corpo e na vida.

Onde uma experiência não pode ser expressada em palavras ou ganhar voz através 
da fala, o corpo pode, até certo ponto, proporcionar acesso a alguma medida dessa 
experiência. Pode não significar nada dizer que um homem “alega ter sido espancado”, 
mesmo que os instrumentos utilizados e seus pontos de impacto físico sejam enumerados, 
mas uma série de cicatrizes ou vestígios de fraturas incorporam a violência, mesmo que 
o façam ao preço de reduzir a experiência à sua expressão mais básica. No entanto, 
logo se encontra uma dupla limitação: por um lado, as marcas deixadas no corpo 
desaparecem rapidamente, e por outro, para aquelas que permanecem, o vínculo com 
os fatos alegados é, no máximo, uma questão de consistência em vez de causalidade 
comprovada. Neste ponto, a psiquê parece oferecer um terreno tanto tranquilizador 
quanto incerto: tranquilizador porque se presume que as marcas que a violência deixa 
na psiquê são provavelmente permanentes e relativamente específicas, mas incerto no 
sentido de que os sinais são tênues, sujeitos a interpretação, frequentemente enterrados 
e invisíveis. Aqui reside a ambiguidade de usar o trauma como evidência. Isso diz 
algo sobre o sofrimento suportado, a dignidade pisoteada, a violação do eu — todos os 
elementos evocados por Améry e que as próprias vítimas são incapazes de fazer ouvir. 
Mas a que preço? (Fassin; Rechtman, 2009. p. 272)87.

	

87. Tradução nossa: Where an experience cannot be expressed in words od given voice though speech, the body 
can, up to a point, provide access to some measure of that experience. It may mean nothing to say a man "alleges 
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Colecionar os relatos, buscar fragmentos em diversos lugares é uma maneira de dizer que 
isso existe, que as marcas provocadas pela violência existem, como um exercício de comprovação 
interna que se expõe externamente. Carrego duas cicatrizes distintas, ambas resultado do meu 
frágil estado mental em situações em que fui privada de dormir, me alimentar e me proteger. 
Uma delas cobri com uma tatuagem, e seu relevo pouco visível é uma série de imagens com 
gritos abafados reproduzidos sempre que a toco. A outra são várias linhas perpendiculares numa 
tentativa de cessar um sofrimento ininterrupto provocado por quase seis horas de mensagens 
que não paravam de chegar no celular, argumentando minha incapacidade de existir de acordo 
com as necessidades de outra pessoa. Essa tatuagem também dispara imagens específicas: a 
suspensão do tempo em um momento estático com as luzes do banheiro refletindo uma decisão 
que não era (inteiramente) minha. A cicatriz em um aglomerado de pequenas marcas faz com 
que eu lembre que essa vida não é mais meu presente. Estou aqui em um futuro outro e distante. 
 

6.2 Falar sobre si é falar sobre todas nós: a autoetnografia como ponte para mudanças concretas

	Iniciar este último capítulo provou-se uma tarefa ainda mais árdua que iniciar a escrita 
deste trabalho na totalidade. Como descrever a ponte entre a ideia e a possibilidade? Como propor 
algo que se assemelhe a uma concretude que escapa de mim sempre que penso ter estabilizado 
o chão sob meus trêmulos pés? Quando propus o título desse capítulo, meu pensamento era 
trilhar um percurso que findasse em um lugar menos doloroso que descrever o sofrimento em 
coletâneas de relatos, papéis rasgados de fragmentos, tentativas de extrair tudo que toquei em 
algo que desse sentido ao que a violência extraiu. Agora, sinto-me infinitamente incapaz de dizer 
algo que intente alguma mudança concreta. Talvez, por essa razão singular, todas as páginas 
anteriores descrevam os motivos e impulsionem a escrita um pouco mais adiante. A antropologia 
transforma a contemplação em objeto, em trechos, em análises; a autoetnografia transforma a 
experiência individual em dados, em ponto de partida e itinerário. Sinto que a comunicação, por 
vezes, propõe uma objetividade que perde muito em poesia e sentimento — porém, ganha muito 
em assertividade. A mensagem tem de ser clara, ela tem de ser compreendida.

Audre Lorde (2019) enche meus olhos de perspectiva quando pensei não haver portas 
para recostar o pensamento. “Os patriarcas brancos nos disseram: ‘Penso, logo existo’. A mãe 
negra dentro de cada uma de nós — a poeta — sussurra em nossos sonhos: ‘Sinto, logo posso 

he was beaten", even if the intruments used and their physical point of impact are enumerated, but a series of scars 
or traces of fractures incarnate the violence, even if they do so at the price os reducing the experience to its barest 
expression. But a double limitation is very soon encouitered: on the one hand, the marks left on the body disappear 
quicly, and on the other, for those that remain the link with the alleged facts is at best a matter of consistency rather 
that demonstrated causality. At this point the psyche seems to offer terrain both reassuring and uncertain: reas-
suring because it is assumed that the traces that violence leaves in the psyche are likely to be both permanent and 
relatively specific, but uncertain in that the signs are tenuous, subject to interpretation, often buried and invisible. 
Herein lies the ambiguity of using trauma as evidence. It says something of the suffering undergone, the dignity 
trampled, the violation of the self — all the elements Améry evokes and which the victims themselves are unable 
to make heard. But at what price? (Fassin; Rechtman, 2009. p. 272).
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ser livre’.” (p. 46) Aqui, no final deste trajeto pela casa, a liberdade é a palavra que direciona 
até a porta final. O último beiral de contemplação. A escrita é o que constrói esse beiral, o que o 
sustenta, e a ferramenta com a qual a chave é fundida. Ela continua: “A poesia cria a linguagem 
para expressar e registrar essa demanda revolucionária, a implementação da liberdade”. É 
extremamente necessário ponderar. Incluir os pesos em uma balança imaginária e avaliar essa 
experiência de escrita que se diz afetiva — em um contexto violento —, com a distância da 
pesquisadora e a capacidade de sentir que a poesia evoca para norteá-la à liberdade.

Demorar-se no entre, na fronteira fugidia do limiar, no espaço mágico do distanciamento 
da violência como cotidiano e se certificar de que a constância do ciclo não faz mais parte da 
rotina. Permitir-se dizer da experiência com verbos no passado, ainda que ela, vez ou outra, 
se inscreva no presente como um gatilho disparado por um perfume que não se deseja sentir, 
fotografias que se forçam aos olhos ou até mesmo a invocação de um nome que soa ácido e 
borbulhante aos ouvidos.

[A] magia do limiar. Na entrada da pista de patinação, da cervejaria, da quadra de 
tênis, dos pontos turísticos: penates. A galinha que bota ovos dourados de chocolate, a 
máquina que imprime nosso nome, máquinas de jogos de azar, a máquina que lê a sorte 
e, principalmente, balanças de peso automáticas - o moderno gnothi sedutor? de Delfos 
— guardam o limiar. Surpreendentemente, elas não prosperam na cidade — fazem 
parte dos pontos turísticos, das cervejarias dos subúrbios. E nas tardes de domingo 
o passeio não se dirige apenas para lá, para o campo, mas também para os limiares 
misteriosos. De forma mais oculta, este mesmo encanto reina também no intérieur da 
casa burguesa. Cadeiras postas ao lado de um limiar, e fotos que flanqueiam o caixilho 
da porta, são decadentes deuses do lar, e a violência que eles têm de atenuar atinge 
através da campainha o nosso coração ainda hoje. Que se experimente resistir a ela. 
Sozinhos numa casa, tentemos não atender a uma campainha insistente. Perceberemos 
que é tão difícil quanto um exorcismo. (Benjamin, 2009, p. 249).

	Por vezes, a campainha toca nesta casa agora quase vazia e, ao mesmo tempo, impossível 
de transitar porque há tantos objetos. Não quero sair e nem me demorar por um segundo 
enclausurada em suas paredes cobertas de mofo. Escrevi um texto curto ao fechar os olhos e ter 
recorrentes imagens do meu próprio rosto refletido no espelho como uma lembrança — uma 
constatação do que pensei ser fracasso ao não conseguir manter essa relação. Depois entendi o 
que o cansaço marcava na pele:

As marcas no rosto, linhas ____________ As mudanças gradativamente milimétricas 
perpetuadas como se esculpidas. Minhas sobrancelhas com cantos externos voltados 
para baixo e internos voltados para cima, em um estado congelado de derrota. 
Emoldurado pelos ombros curvados para frente — o peito protegido pelo vazio entre 
omoplatas. A parábola da boca, o queixo rígido, silêncios muitos. Um corpo (meu) 
perdendo peso, espaço, ocupação. Olhos opacos adaptados à arquitetura de pisos e 
janelas. Absorta e distante. Um corpo que [nunca] está. (Villaça, 2022)

	Há uma vulnerabilidade que soa como fraqueza ao ser compreendida primeiro por si 
mesma e então pelos outros como vítima. A sobrevivente só passa a ser um pouco depois, quando 
há um distanciamento da situação que a retira do ciclo. Mombaça (2016) elabora a fragilidade 
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daqueles que não estão dentro das categorias cis-hétero-branco e que essa fragilidade “não 
deveria ser compreendida como uma incapacidade ou uma inaptidão para autodefesa”. Aprender 
a defender-se exige, primeiro, a necessidade e então a assimilação de todos os pontos que são 
frágeis, de forma que a singularidade dos fatores que demandam a defesa são justamente os 
subjetivos que inserem alguém em uma situação de ciclo violento — só é possível aprender a 
se proteger se há a noção de qual o perigo e, especialmente, o que te faz vulnerável a ele. Posso 
resguardar-me do que sei existir, do que entendo, do que conheço e consigo nomear.

Autodefesa não é só sobre bater de volta, mas também sobre perceber os próprios 
limites e desenvolver táticas de fuga, para quando fugir for necessário. É também 
sobre aprender a ler as coreografias da violência e estudar modos de intervir nelas. É 
sobre furar o medo e lidar com a condição incontornável de não ter a paz como opção. 
(Mombaça, 2016, p. 14).

	Não há retorno nem há como trazer de volta alguma barreira como limite, criar uma 
fronteira entre o antes e o depois da violência, puxar a cerca um pouco para trás e agir como se 
fosse possível recomeçar. O medo é o que impulsiona a vazão do ciclo. É preciso ter medo para 
lidar com o que parece ser uma situação sem saída e abrir caminho com o que for necessário. 
Intervir ou fugir. Fugir também é uma solução dentre tantas outras. Acreditar no que te motiva 
a fugir ainda mais.

	Além de não haver retorno, não há também nenhuma situação que pareça realmente 
justa, que vá caber em um sentimento de que, o que quer que tenha sido esse resultado, vá 
aplacar o sofrimento que já existiu e ainda existe de alguma forma. O tempo apenas segue e o 
curso da vida também. Os conflitos não são estáveis, nem a maneira de lidar com eles teria como 
ser, de forma que se faz necessário abrir mais discussões sobre como relações entre mulheres 
podem ser e são violentas, como a violência de mulheres se organiza em sua própria estrutura e 
como — mesmo tendo o gênero como centro de toda essa argumentação — os papéis de gênero 
têm de ser dissolvidos para que essa compreensão seja viável. Mombaça (2016) argumenta que 
é preciso redistribuir a violência como uma maneira de abrir espaço para um comprometimento 
com a transformação constante da justiça,   que elabore os contextos de forma que não haja 
como simplesmente aceitar violências, porque são diversas e infinitamente complexas para que 
se lide com elas de uma forma única. A violência como uma entidade de um evento singular ou 
contínua. Nada nos prepara para vivenciá-la, muito menos para sobreviver a ela diariamente. 
Não há como ignorar seu efeito.

Ninguém passa incólume pela violência, e todas as que fomos violentadas e injustiçadas 
ao longo da vida sabemos bem disso. A violência cria marcas, implica vidas, ela não 
é nunca um evento simples, é sempre complexa, multidimensional e por isso requer 
cuidado. Desse modo, para que não se confundam a um embrutecimento, é preciso 
articular os processos de redistribuição da violência com outras formas de cuidado, 
partindo do princípio de que é tão fundamental abraçar a própria violência quanto 
tornar-se responsável por ela. (Mombaça, 2016, p. 15–16)
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Considerando que a literatura para Derrida (1999), como a palavra escrita, é indissociável 
de uma democracia por vir, ela tudo revela e tudo esconde. Toda escritura tanto exonera quanto 
atribui de responsabilidade o signatário, em que a literatura é “o lugar de todos esses segredos 
sem segredo, de todas as criptas sem profundidade, sem outro fundo senão o abismo do chamado 
ou do endereçamento, sem outra lei senão a singularidade do acontecimento, a obra”. Esses atos 
de linguagem agem duplamente como endereçamento (para quem esse texto é — ainda que seja 
para si, o Outro de si que o lerá em um presente outro) e respostas. Uma vez que a obra “é um 
movimento do Mesmo para o Outro que não retorna nunca ao Mesmo” (Bernardo, 2015 apud 
Levinas, 1972). Na Literatura ou escritura, para ele, o interessante é a invenção do destinatário, 
que seja capaz de dizer “sim” tanto à competência quanto à performance — a distinção entre 
elas seria impedida assim como a distinção entre quem é o produtor e quem é o receptor.

Um livro de memórias é, em sua essência, um ato de ressurreição. Quem escreve as 
próprias memórias recria o passado, reconstrói diálogos. Conjura o significado de 
acontecimentos há muito adormecidos. Trança os fios da memória, do ensaio, dos fatos 
e das percepções e os molda numa coisa só. Quem escreve uma memória manipula o 
tempo; ressuscita os mortos. Dá a si, e aos outros, um contexto necessário.

Venho registrar no arquivo que o abuso doméstico entre casais que compartilham da 
mesma identidade de gênero é tanto possível quanto relativamente comum, e que pode 
acontecer mais ou menos assim. Falo em direção ao silêncio. Jogo a pedra de minha 
história numa fenda imensa, e meço o espaço vazio pelo som mínimo. (Machado, 2021, 
p. 17-18)

A história como algo universalizante, isto é, algo que descreve os fatos em um discurso 
puramente científico e distanciado, não articula o passado. É preciso desmembrá-lo, desmontá-
lo e saber que não há uma narrativa única possível. Não existe exatidão, uma vez que tudo o que 
é narrado obedece a interesses precisos. Por isso, quem relata importa. Posso citar a tentativa 
nazista de aniquilar os arquivos e vestígios de seu terror para criar espaço para dúvidas, para um 
lugar em que o relato é recepcionado com um talvez que o tempo se encarregaria de desbotar 
até apagar, da mesma maneira que poderia traçar um paralelo com a tentativa de aniquilamento 
de registros da ditadura no Brasil. O tempo não é estático e homogêneo, ele se derrama sobre 
o agora como o mar se derrama em ondas na orla da praia. De maneira que, entre Benjamin e 
Ricoeur, Gagnebin (2006) argumenta sobre qual é a forma de se aproximar da verdade histórica 
sem se perder na ficção ao fazer isso pelos rastros reconstruídos do passado, uma vez que a 
memória, como rastro, vive tensionada entre presença e ausência. 

É preciso que as histórias de mulheres sáficas sejam narradas por elas mesmas, por 
grafias múltiplas. Por mais que a tarefa da tradução (Benjamin, 2008; Derrida, 2000) seja 
incapaz de plenamente descrever algo, entre sentido e palavra, é necessário que a tentativa seja 
feita incessantemente. Narrar a vida, e em especial as relações com todas as suas nuances — 
em particular as violentas —, cria traduções possíveis para historiografar de alguma forma a 
existência. Quando se movimenta algo para se sobreviver ao passado e não ser vítima dele, para 
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gravar o acontecimento — aqui faz-se o argumento da escrita para tal —, a lembrança ativa 
envolta em um trabalho próprio de “elaboração e de luto em relação ao passado” (Gagnebin, 
2006. p. 39–118).

Lembrar-se sempre: não é uma batalha, é uma dança que desliza seus movimentos 
continuamente, girando o corpo em ajustes, balançando os membros ao som ritmado da 
constância. A manutenção da dor é um exercício contraprodutivo, não se mantém o sofrimento, 
é preciso atravessá-lo como em uma porta giratória. Esse beiral é um círculo de muitos estágios. 
É uma dança, não é uma batalha. Não há vencedores, mesmo que se possa contar as causalidades. 
É uma dança por vezes cansativa: o corpo exausto respira entre pausas em preparo do próximo 
movimento. Agora se recupera o ajuste do tempo, no tom prolongado das notas que se conectam. 

E é necessário parar em algum momento. Paro aqui. Ainda cheia de marcas, muitas já 
cobertas pelo processo dessa escrita e também cheia de possibilidades. Considerando que esse 
texto pode, em algum sentido, abrir um pequeno espaço para dizer o que por muito tempo não 
teve nem palavras que conseguissem descrever.



CONCLUSÃO



140

7	 CONCLUSÃO

A elaboração desta pesquisa apresentou-se como um desafio significativo. Embora não 
esperasse que o processo fosse simples, ao chegar ao final, percebo que a dor da experiência 
adquiriu um novo significado, ocupando agora espaços distintos tanto dentro quanto fora de 
mim. Sinto que parte desse processo transformou essa vivência em algo além de um testemunho. 
É comum ouvirmos que experiências negativas nos oferecem valiosas lições; no entanto, 
acredito que podemos extrair ainda mais ensinamentos em contextos de estabilidade, segurança 
e momentos de felicidade. A experiência da violência, em si, é apenas isso: uma experiência que 
não ensina, mas que tortura. 

Entretanto, transitar pela “casa dos sonhos” – por esse longo pesadelo – revelou-se 
transformador na busca por integrar este texto a espaços de discussão já existentes e a muitos 
outros porvir, afastando a violência vivida da condição de algo indizível e inominável do 
passado. Este trabalho se abre ao coletivo e é enriquecido por essa conexão ao encontrar ecos 
de outras vivências similares, reconhecendo que, apesar de ser uma experiência que não deveria 
ocorrer, não estou sozinha como muitas outras também não estão. Não sou (somos) menor 
(es) ou mais fraca (s); em uma perspectiva individual, a intenção (foi e permanece sendo) 
de contribuir para que outras pessoas possam se beneficiar do pertencimento e capacidade de 
compreensão que essas escritas proporcionaram a mim. O objetivo é, assim, evitar que outras 
violências semelhantes se repitam e, caso ocorram, que sejam adequadamente nomeadas e 
reconhecidas como tal.

Entre os espaços da compreensão de mulheres como capazes de violência, as lesbianidades 
como relações que existem e são atravessadas por questões distintas das heterossexuais – o que 
deveria ser óbvio e não é – a noção de que não é uma emulação/simulação de uma relação entre 
um homem e uma mulher que relações lesbianas buscam representar, e por fim a violência 
e todas as suas facetas de difícil compreensão, categorização e possibilidade em encontrar 
nomes que se ajustem aos seus contornos e que no futuro possam ser ajustados também na lei. 
Entre todos esses espaços a escrita passeia na tentativa de construir essa casa e destruí-la para 
reconstruí-la novamente quantas vezes forem necessárias. Aqui, esse rastro se fixa no tempo, se 
marca nas páginas, e sonha (como eu sonho) que o lastro deste pequeno rio de letras deságue 
em um oceano de elaborações outras, de outras histórias e relatos e que todo o processo não 
banalize a experiência da violência em uma situação sem classificação.

Recupero então o compasso do tempo (em eco do final do último capítulo) e ajusto os 
planos arquitetônicos dessa outra casa em construção dos escombros que a escrita propiciou 
a demolição, confiando no solo e na possibilidade de com esse conjunto de escritas forjar um 
alicerce firme. 
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