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RESUMO

No livro O poeta e o tempo, Marina Tsvetáeva afirma: “para olhar alguma coisa é preciso 

elevar-se acima do que se vai observar, colocar entre si e a coisa todo um salto — a recusa da 

altura. Pois eu olho a altura!”. Este trabalho é um teste de altura, um salto, um ensaio-poema,  

que articula, em primeira pessoa, minhas vivências e descobertas práticas e teóricas no uni-

verso das artes, da poesia e da pesquisa. Aproximo o livro Parque das ruínas, da poeta 

brasileira Marília Garcia, da série de desenhos Live Transmission, da artista estadunidense 

Morgan O’Hara, através dos procedimentos de apropriação e deslocamento que são utiliza-

dos por ambas e que também são parte do meu processo de criação. Entendo o salto como 

um movimento a partir do qual é possível enxergar através de várias perspectivas diferentes 

e, quando retorno ao ponto de partida, por causa da queda e do que foi visto, ele já não é 

a mesma base do salto anterior. Busco estabelecer a linha invisível que conecta Morgan e 

Marília, que liga a poeta e a artista a mim e às minhas referências, ao mesmo tempo em que 

exploro possibilidades de diálogo entre poesia e desenho, pois entendo que ambos são uma 

maneira de treinar e exercitar o olhar. Desloco, na prática, o procedimento de criação do 

desenho para o universo do poema e também o verso de seu contexto de origem para empre-

gá-lo como uma maneira de teorizar e experimentar o desenho. 

PALAVRAS-CHAVE: desenho; poesia contemporânea; apropriação; deslocamento.



ABSTRACT

In the book The Poet and Time, Marina Tsvetaeva states: “to look at something one must ele-

vate oneself above what is to be observed, place a whole leap between oneself and the thing 

— the refusal of height. For I look at height!”. This work is a height test, a leap, an essay-poem 

that articulates, in the first person, my experiences and practical and theoretical discoveries 

in the universe of arts, poetry, and research. I draw closer to the book Parque das Ruínas, by 

the Brazilian poet Marília Garcia, and the drawing series Live Transmission, by the American  

artist Morgan O’Hara, through the procedures of appropriation and displacement used by 

both and which are also part of my creative process. I understand the leap as a movement 

from which it is possible to see through various different perspectives and, when I return to 

the starting point, because of the fall and what was seen, it is no longer the same base as the 

previous leap. I seek to establish the invisible line that connects Morgan and Marília, that 

links the poet and the artist to me and my references, while exploring possibilities of dialogue 

between poetry and drawing, as I understand that both are ways of training and exercising 

the gaze. In practice, I displace the drawing’s creation procedure into the universe of the 

poem and also take the verse from its original context to use it as a way to theorize and expe-

riment with drawing.

KEYWORDS: drawing; contemporary poetry; appropriation; displacement.
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[  PRIMEIRO SALTO ]

No livro O poeta e o tempo, Marina Tsvetáeva afirma que para olhar alguma coisa é preciso  
elevar-se acima do que se vai observar, colocar entre si e a coisa todo um salto — a recusa da 
altura. Pois eu olho a altura! Tenho pensado em como medir o salto entre Marília Garcia  

e Morgan O’Hara

os saltos entre 

poema e desenho

ensaio e poema

desenho e ensaio.

Saltar talvez seja uma maneira de medir; olhar a altura

estabelecer um ponto de partida para o salto	[imaginar o lugar da queda]

parâmetros de medida

uma escala?

Desenhar um plano de voo

um plano de salto

um cálculo de asas

[entretanto] 

não dá para ver

como no poema “paisagem com um futuro dentro”, da Marília, no livro Expedição: nebulosa:
 

todo dia a paisagem é a mesma
mas a cada vez que olho ganha
nova camada. 

Cada vez que olho a altura, ela ganha uma nova camada. Ou, ainda, como no poema 

“história natural” do mesmo livro: 

estamos num túnel de fumaça
e não consigo ver o que aconteceu.
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No começo do salto, eu perco o horizonte de vista.

A neblina da vertigem resultante da altura vela a distância da queda.

A velocidade da queda cria uma nebulosa. 

—

Steve Paxton, um pesquisador dos movimentos do corpo, sobretudo da dança,  

em seu livro Gravidade, afirma que, após o nosso nascimento, a gravidade institui  

novos termos						      por exemplo

somente após o nascimento é possível cair da maneira como conhecemos, caminhar,  

tropeçar, dançar

respirar depois do nascimento: o diafragma contrai, diminui a pressão dentro dos nossos  

pulmões e permite que o ar entre 

depois o diafragma relaxa e a elasticidade dos pulmões expulsa todo o ar 		

um parto.

		

				  

Só saltamos depois de nascidos

antes, a gente nada, boia, recebe oxigênio pelo cordão umbilical

o nascimento permite o salto

e ele próprio é um salto

que só é possível

a partir do outro

a partir do corpo do outro

um salto

o parto.

—

Meus piores pesadelos sempre foram um mergulho no imenso azul 

acompanhada por com um iceberg flutuante, à deriva em cima de mim

olho para os lados e não consigo sair

não tem passagem

não tem calor

acordo sem fôlego
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com frio

numa imensa e desesperada inspiração 

a morte se aproxima do mergulho 

o mistério da sobrevivência

o mistério do fim

o mistério dos começos

uma selvageria.

					   

O mistério

é uma radicalidade

entrar nele através das fissuras

erguem-se, então, outros mundos possíveis 		    acreditar no passo  

que nos faz seguir adiante através da topografia da casualidade

				  

é preciso acreditar na morte

é para ela que o passo nos leva. 		

			 

Li, em algum lugar, um poema

não lembro exatamente de quem, nem seu título

mas era sobre assistir um nascimento

e quem assiste diz ao recém-nascido			     agora você pode parar de nadar 	

	

essa frase me deu uma sensação de exaustão

de afogamento

agora você já pode parar de nadar
como se alguém salvasse

naquele instante

a pequena vida do afogamento

entretanto

ela só para de nadar para o primeiro respiro porque foi expelida de dentro de algo.

					   

Nascer é como o meu pesadelo: acordar sem fôlego numa imensa inspiração. 
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—				  

O nascimento, segundo Steve, é uma mudança abrupta pela qual agem, subitamente, fatores 
distintos daqueles do útero — e eis a gravidade. Com a gravidade, uma nova negociação se 
inicia e estes termos nos condicionam pelo resto de nossas vidas.

Penso na gravidade da queda entre a sintaxe e a linha.

Penso em como percorrer essa queda.

Steve constrói seu livro dialogando a todo tempo com a gravidade e, em determinado ponto, 

ele se volta para o caminhar		  Andar me vem à mente. No caminhar humano, cada 
movimento começa com um pouso sobre a superfície da terra. A superfície é o acúmulo de todos 
os pedacinhos inertes amontoando-se em direção ao centro. Sobre essa superfície, caminhamos 
a passos largos. Nós também ziguezagueamos, tropeçamos e mancamos. Na terra, no chão, no 
declive, no pântano, negociando o próximo movimento.

O passo        a gravidade        o salto        a queda.

Lembro-me da Yoko Ono, em suas orientações conceituais no livro Acorn:

CENA DO CÉU X

O céu não está somente acima de nossas cabeças.
Ele se estende até a terra.
Cada vez que tiramos nosso pé do chão,
estamos caminhando no céu.

Caminhe pela cidade com essa consciência.
Perceba o quanto você caminhou no céu hoje.
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Cena de céu, passo de terra, tropeço. A queda; 		  voo de passo firme

volto ao meu salto 						      o espaço entre

Morgan e Marília

Imagino-as como a superfície do salto 			   o meu centro

lugar para onde todas as minhas partículas são puxadas

caminho na superfície, ziguezagueio

tropeço

manco								       entretanto

cada vez que tiro o pé do chão

caminho um pouco no céu					     um salto.

Eu olho a altura!

Em um passo de cada vez.

—

Em uma de suas Live Transmissions, Morgan registra pequenos movimentos de água

vejo na superfície da água o reflexo das árvores 

no vídeo há o barulho dos pássaros

da água.

Olhando a zona fronteiriça 					     o ponto 

que marca a tensão superficial da água		

parece que, se saltarmos de ponta na água, será possível alcançar o alto

imensamente alto: na copa da árvore refletida em sua superfície da água

o mergulho como uma espécie de voo					   

salto de ponta.

No desenho de Morgan, enxergo uma nebulosa. Sua expedição, apesar de telúrica,  

conduz-me à Marília Garcia. Talvez Morgan tenha saltado de ponta no lago,  

um mergulho							       até o fundo do fundo da água

para chegar ao espaço 					     um salto. 

Imagino que ela tenha visto na água a mesma nebulosa da expedição da Marília. Busco,  

em mim, na velocidade do meu salto, as camadas que aumentam e diminuem a cada dia  
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Tudo depende
 de onde está o olho
 de quem vê
como diz Marília, em seu poema “Gêmeos irlandeses”.

 

A aproximação dos díspares, através do pavimento dos meus olhos. 

—

Penso em maneiras de medir as distâncias como uma forma de me aproximar do salto, do 

espaço entre Marília e Morgan. Ensaio meu plano voo; um passo. Para ver através das cama-

das criadas a cada olhar, a cada dia, é preciso esforço; é preciso querer ver, querer estar, que-

rer mover o corpo na direção da nebulosa, e não cessar o movimento. 

Talvez, para ver em queda, seja imprescindível ser cambiante tal qual a neblina ao vento.

—

Jean Starobinski, ao definir o ensaio, recorre à etimologia da palavra:

Essai [ensaio], conhecido em francês desde o século 12, provém do latim tardio exaguium,  
‘balança’; ‘ensaiar’ deriva de exagiare, que significa ‘pesar’. Nas vizinhanças desse termo  
encontramos ‘exame’: agulha, lingueta do fiel da balança e, consequentemente, pesagem,  
exame, controle. Mas outra acepção de ‘exame’ aponta para o enxame de abelhas, a revoada  
de pássaros. [...]ensaio é o mesmo que dizer “pesagem exigente”, “exame atento”, mas também 

“enxame verbal” cujo impulso liberamos. Ele recorre à etimologia, e eu recorro a ele. Marília 

também recorre a ele ao colocar “O poema no tubo de ensaio”; em “[testar o mundo]”,  

ela diz:

para usar as palavras de jean starobinski
numa definição que se aproxima da de bense
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“os ensaios levantam a possibilidade de pôr à prova
o mundo 		  mas também a capacidade de testar”
ao final do poema, Marília conclui

gosto de pensar no ensaio como sendo uma balança antiga
com dois pratos que pode ser usada para fazer o exame
e de onde deriva o enxame.

Tracei aqui, leitor/leitora/leitore, o caminho inverso do meu caminho: conheci as definições  

de ensaio do Jean e do Max através dos olhos e do recorte da Marília, em Parque das ruínas. 

Te apresentei meu recorte da definição do Jean, seguido do meu recorte de uma das defini-

ções dela. Agora — na tentativa de ampliar o entendimento de ensaio, na tentativa de ensaiar 

e testar o ensaio, o lugar de onde deriva o enxame — recorro ao dicionário e procuro a defini-

ção de enxame. Seguem duas definições com as quais quero dialogar:

Grupo grande de insetos que voam em conjunto

Grande quantidade de pessoas ou coisas juntas 
(ex.: enxame de estrelas; enxame de gente). = multidão.

Em 2017, Morgan O’Hara, no trabalho Venezia Gabbiani — video of drawing in progress,  

registra, num desenho de sobreposição de linhas, um enxame de gaivotas lutando pelas sobras 

de um mercado de peixe, em Veneza, após seu fechamento. 
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Fonte: O’HARA, 2017.

FIGURA 1: Venezia Gabbiani, Morgan O’Hara
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Marília pensa o ensaio como o lugar de onde deriva o enxame e, inclusive, seu livro  

Parque das ruínas é construído a partir de diversos enxames:

enxame de referências: imagéticas, literárias, artísticas

enxames verbais

enxames de testes

enxames que vão, vêm, deslocam-se, reconfiguram-se, mostram outras possibilidades  

de formas, outras possibilidades de texto 			   testam as possibilidades.

Um enxame de ensaios ou, ainda, um enxame ensaiado.

A série de desenhos performativos Live Transmission, de Morgan O’Hara, é construída  

a partir de um enxame de linhas. Seu olhar fixo em alguma coisa desloca a coisa para o dese-

nho; um enxame de linhas, um teste de olhar, um teste de linhas — não linear — de desenho. 

A artista testa a capacidade de trazer para o desenho o movimento:	

	

o enxame de linhas é a luta por restos de peixe de um enxame de gaivotas

o enxame de linhas é o enxame de movimentos das mãos de Gio Ferri  

ministrando uma palestra

o enxame de linhas é toda a apresentação da banda Drawn to Sound na cidade  

de Nova Iorque em 2013

o enxame de linhas é um enxame de linhas.

Penso que o enxame verbal, o enxame — não linear — de linhas, é uma maneira de aproximar 

os trabalhos de Marília e Morgan.

Gosto de pensar no ensaio como sendo uma balança 

— não necessariamente antiga —

com dois pratos 		  escolhidos e aferidos por mim

uma balança que pode ser usada para fazer o exame

e de onde deriva o enxame

um enxame verbal

não linear

porém em linhas

um enxame ensaiado 
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como um mapa topográfico

com linhas que se aproximam e se afastam

através da perspectiva do meu olhar

meu olhar estabelece os parâmetros

parâmetros de medida

parâmetros de pesagem

parâmetros do salto

do passo

do tropeço

parâmetros da queda?

um enxame de linhas

como um mapa

um atlas sentimental

particular.

—

Retorno ao trecho de Starobinski e penso no ensaio também como uma revoada de pássaros; 

um dos significados de revoada é o voo da ave

que retorna para o ponto de partida			   pouso sobre a superfície de partida

outra possibilidade seria uma ave

que faz voos curtos

ou circulares

um ensaio como um teste de voo.

Numa de suas anotações de caderno, Paul Valéry escreve sobre a queda do pássaro

o instante no qual a ave por desejo ou necessidade

se lança

não dá para saber de onde

uma queda formidável, tão rápida
e tão brusca, sua descida, tão inesperada sua retomada em plena perpendicular
ele diz que a curva primeira do pássaro dá a ideia de pavimento, como se o voo

tivesse nascido de um lugar sólido 			   voo de passo firme

quase todo mundo já deve ter visto essa imagem

queda e retomada

se a estrutura do salto é sólida
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a fundação é a retomada

primazia das asas

não cair tudo

que tem para cair

sustentar o ser a esse ponto, suspendê-lo acima do precipício, soltá-lo, retomá-lo.

Visitei o Italo Calvino esses dias 

ele disse que se quisesse escolher um símbolo para saudar o novo milênio,

escolheria o salto ágil e imprevisto
que sobreleva o peso do mundo
demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza
a leveza para mim está associada à precisão e à determinação.

Italo fazia algumas propostas para o novo milênio  

e, em algum momento, me contou que foi o Valéry quem disse é preciso
ser leve como o pássaro, e não como a pluma. Ainda que o tempo seja outro, e eu não esteja 

saudando um novo milênio, disse para ele que eu também escolheria o salto

ágil e imprevisto que sobreleva o peso do mundo

queda e retomada do pássaro

o salto como uma saudação a esse tempo

o salto como uma maneira de [testar o mundo].

Marília  

no poema “[testar o mundo]”

convida Michel de Montaigne para dizer

do trabalho da Morgan 

deve-se pensar com as mãos, diz Michel

Morgan vê o mundo com as mãos

testa o mundo através delas

Morgan pensa com as mãos

o desenho dela é um ensaio

uma maneira de testar o mundo

e de nos mostrar

o mundo que ela vê

através das linhas que saltam

de suas mãos pensantes

e pousam no papel

[queda e retomada].
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—

Ensaio meu plano de voo. Penso no lugar da partida. Retorno a um dos exemplos do dicio-

nário para definir a palavra enxame: enxame de estrelas. Regresso à Expedição: nebulosa. 

Regresso aos meus dois anos e meio de idade, quando uma estrela e um modo particular  

de ver nasceram para mim.

Não me lembro muito bem dessa fase, mas meu irmão me disse há algumas semanas que, 

quando eu era pequena, meu modo de existir era correr. Eu existia em movimento. Às vezes, 

tínhamos vários brinquedos disponíveis, e eu dizia num tom muito alegre: só vou dar um  
corridão. E saía numa disparada desenfreada quase infinita.

Corri há algumas semanas com a intenção de tentar lembrar, como se correr fosse um retorno 

à memória. Enquanto eu corria, pensava no porquê de gostar tanto de correr na infância, hoje 

minhas articulações não sustentam a disparada desenfreada quase infinita. Durante a corrida, 

lembrei-me de um sonho antigo no qual estava dentro de um carro em alta velocidade, era 

noite, estava com a cabeça encostada e, por causa disso, além da velocidade, havia um leve 

embaçado pela respiração no vidro da janela do banco de trás. Enquanto olhava pela janela, 

pensava que tinha uma coisa muito bonita nisso da celeridade; através do vidro, eu enxer-

gava como se a cidade se estendesse numa grande fotografia de longa exposição e as luzes 

iam ficando compridas e esticadas, formavam linhas e desenhavam a cidade através da minha 

velocidade. 

Em meados de 1994, eu estava correndo com o meu irmão, era noite, num sítio, e corríamos 

muito. A garagem tinha algumas samambaias que ficavam penduradas no teto por uma cor-

rente; minha avó tirava as samambaias de noite, elas dormiam em outro lugar. A brincadeira  

era pega-pega e eu era o pega. Enquanto corria, trombei em uma das correntes e meu olho 

ficou muito vermelho. No dia seguinte, voltamos para Belo Horizonte e fui consultar um  

oftalmologista. Eu tinha dois anos e meio e nunca me esqueci de ver minha mãe chorando, 

lembro-me de dois trechos da conversa: um arranhão na córnea, nada preocupante. Mas  
sua filha só tem sete por cento da visão do olho esquerdo. 

Desse ponto para frente, lembro-me de ter feito vários exames e, num certo dia, estava 

andando de carro e meu pai me deu meus primeiros óculos. Desde o dia em que o escolhi, no 

rosto de um ursinho de pelúcia na vitrine de uma ótica, até a entrega dos óculos, passaram-se 



24

anos dentro dos cinco ou sete dias úteis necessários para a confecção das lentes. Eu esperava 

ansiosa por eles; mas, de algum modo, eles também já tinham caído no meu esquecimento de 

criança. Coloquei os óculos e encostei a cabeça no vidro do carro, como no sonho. Eu estava 

aprendendo a ver e, pela primeira vez, o nome e a imagem se encontraram: estrela. Estou 
vejando tudo clarinho, foi o que eu disse com a cabeça encostada no vidro, vejando pela pri-

meira vez o que antes só tinha o nome: estrela. Eu vi, virei estrela. Estava me apropriando do 

que eu via, aprendendo a associar as imagens aos nomes e tomando os nomes como meus.

  

Percebo, agora, a importância desse momento e, sobretudo, de me lembrar dele. De alguma 

maneira, dar nome às coisas é fazê-las existir e foi ali, naquele instante, que comecei a criar 

um outro mundo dando imagem ao que antes só tinha nome; subvertendo a ordem através da 

qual, em geral, as pessoas criam seus próprios mundos. 

Enquanto escrevo, lembro-me de um dos meus poemas favoritos da Orides Fontela,  

de nome “Estrelas”:  

Fixar estrelas 
no mapa móvel 
zodíaco. 

Jogar com astros 
e fixar-se 
no próprio jogo.

Nomear as constelações
— submeter os astros
 à palavra. 

Buscar estrelas. Viver estrelas
	    — animal siderado
		     e siderante.
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Aos dois anos e meio, eu estava submetendo todas as coisas que começava a ver à palavra,  

eu vivi estrela, eu era um animal siderado com o mundo circundante, um animal siderante  

a correr forte como um cavalo novo com fogo nas patas correndo em direção ao mar.
Correndo em direção ao mar!

Talvez por isso eu corresse tanto, foi o que pensei a princípio. A corrida era uma extensão  

da maneira como eu via o mundo. Uma imagem embaçada com as luzes se esticando e  

desenhando por cima das coisas do mundo. 

O mundo como um desenho de sobreposição de linhas de movimento, como os desenhos  

de Morgan O’Hara.

O mundo como um enxame verbal, como os poemas de Marília Garcia. 

O mundo no qual o enxame verbal e o enxame de linhas se sobrepõem	  	   enfim

pela primeira vez

um plano de voo

um galope

aproximando 

em plena revoada

o que antes 

parecia díspar

talvez ainda seja 

[talvez não]

mas agora 

sobreposto.

—

Jean-Paul Sartre diz que as esculturas de Alberto Giacometti estão sempre ‘a dez passos’, ‘a 
vinte passos’ e o que quer que você faça, ali permanece. É a própria estátua que diz a que 
distância se deve vê-la. Imagino quantos passos de distância os desenhos de Morgan esta-

belecem para quem os vê. Marília Garcia, no começo do livro Parque das ruínas, apresenta 
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alguns dos trabalhos da série Topografia das lágrimas, da artista estadunidense Rose-Lynn 

Fisher. Nessa série, a artista coloca as lágrimas — dela e de outras pessoas — em uma lâmina, 

deixa-as secar e as posiciona num microscópio: o que se vê sob as lentes se aproxima do que 

entendemos como um mapa ou uma imagem aérea:

 

terrenos      plantações      uma cartografia vista de cima
essas imagens poderiam ser uma espécie de

“atlas temporário” pois consistem em registrar
um pequeno instante na vida de uma lágrima

A artista tinha como objetivo verificar se existiam padrões de cristalização, ou seja, se as  

lágrimas de alegria cristalizariam com o mesmo desenho ou não das lágrimas de raiva, das 

liberadas quando cortamos cebola, ou das de um bebê ao nascer. Fisher descobre, ao fim  

do trabalho, que não há padrão. Posteriormente, no poema, Marília itera: 

volto ao trabalho de Rose-Lynn Fisher
topografia das lágrimas
ali para ver a lágrima
é preciso se aproximar e chegar tão perto
para poder ver de longe
como se fosse um mapa 
um atlas temporário sentimental. 



27

FIGURA 2: The irrefutable, Rose-Lynn Fisher

Fonte: FISCHER, 2012.
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Me aproximo dos desenhos de O’Hara, chego tão perto, para poder ver de longe, como  

se fosse um mapa, as entranhas de uma nebulosa, um concerto inteiro, infinitos movimentos  

que vão da feitura da massa até o instante de servir um noodle. Marília, sobre o trabalho de 

Rose-Lynn, diz que as imagens, que são ampliadas cem ou quatrocentas vezes 

mostram algo que está muito muito
perto
		  tão perto
 				      perto demais.

Fico pensando se os desenhos de Morgan são como as esculturas de Giacometti: o desenho 

que diz a que distância se deve vê-lo. Estão sempre a dez passos, a vinte passos, e o que quer 

que você faça, ali permanecem. Talvez dez passos, vinte passos, seja muito muito 

perto

		  tão perto

 				      perto demais.

Talvez dez passos, vinte passos, seja a distância entre nós e as coisas do cotidiano  

que não nomeamos.

—

Marília, numa determinada altura do Parque das ruínas, diz que queria contar sobre  
outra experiência
de olhar e ver
Ela queria entender alguma coisa que não sabia exatamente
o que era 			   mas achava que deveria estar ali. 

Eu quero entender alguma coisa que não sei exatamente

o que é	 mas acho que deve estar aqui

		  (se a gente começa a escrever	 anotar
		  e nomear o que acontece
		  será que consegue fazer as coisas
		  existirem de outro modo?).
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Ela começa um diário, numa residência artística na França

todos os dias deveria tirar uma fotografia do mesmo lugar / na mesma hora
e partir dela para fazer o diário
a única regra era essa		 o resto era livre
e girava em torno da pergunta:
				    como ver o lugar?
[diário sentimental da pont marie]

—

Num dos dias do “[diário sentimental da pont marie]”, ela cita Georges Perec e diz:

perec fala da capacidade de olhar para o cotidiano
e para os gestos mais simples como por exemplo
acordar			   abrir os olhos lentamente
								        e ver

nosso dia-a-dia é feito de ações que não nomeamos:
pegar um livro      virar a página      digitar essas letras
balançar a cabeça
		  — seria possível nomear isso que acontece?

o extraordinário comove		  fica evidente:
guerra      desastres      morte

mas como ver o infraordinário?

Volto ao texto do Jean-Paul sobre o trabalho do Alberto

e penso que as fotografias disparadoras do diário sentimental da Marília, os desenhos da  

Morgan e, talvez, essas ações do dia-a-dia que não nomeamos são as coisas que estão sempre  

a dez passos, a vinte passos, e o que quer que você faça, ali permanecem. É a própria coisa 

que diz a que distância se deve vê-la

o texto      o desenho      as fotografias      o gesto.
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Penso no desenho de Morgan como essa cena: 

acordar			   abrir os olhos lentamente

									         e ver

desenhos que testam modos de ver

o lugar			  os gestos		  os passos 		  os movimentos

um ensaio de linhas

[o desenho no tubo de ensaio]

[o poema no tubo de ensaio]

—

Quando criança, a corrida me deixava a dez passos, vinte passos, do meu entorno

hoje em dia eu não corro

mas caminho como e com Steve

mas caminho como e com Yoko

ensaio no meu passo, um caminho		  não linear

passo de voo

voo de passo firme.

Gosto dos deslocamentos

gosto das mudanças de olhar que os deslocamentos fazem

tudo depende

de onde está o olho

de quem vê

tudo depende 

do caminho que faz o olho

de quem vê.
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Eu caminho muito 

gosto de andar pela cidade

andar para pensar

para não pensar

para ler em voz alta

para perder o fôlego

para ganhar fôlego

andar para andar

andar por andar 

[subida para o salto]

pouso e voo sobre a superfície

penso no que me aproxima do Parque das ruínas
penso no que me aproxima das Live Transmissions
penso no que aproxima. 

Morgan se desloca fisicamente para realizar seus trabalhos

vai à Veneza

Macau

assiste a concertos.

Marília se desloca fisicamente para realizar seus trabalhos 

vai à Chácara do Céu

ao Parque das Ruínas

à França.

Morgan desloca o que vê para o desenho

o desenho é uma função do olho

ou uma função da mão? Tudo depende 

de onde está o olho 

de quem vê.

Marília desloca trabalhos de ensaístas, cineastas,

artistas plásticos

ela mesma faz um ensaio fotográfico diário da Ponte Marie.
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Acordar	 abrir os olhos lentamente

						       e ver.

Gosto da repetição de procedimento

gosto de repetir as coisas

gosto do retorno às coisas

e, aqui, retorno a um trecho do livro Engano geográfico, da Marília Garcia, para justificar  

meu apreço pela repetição. Ela está dizendo a respeito do “wall drawing 118”, uma das instru-

ções de desenho do Sol Lewitt — o artista ganhou visibilidade pela série de desenhos Wall 
Drawings, que, na verdade, eram instruções para que outras pessoas fizessem o seu desenho 

nas paredes dos museus. Ao citar o “wall drawing 118”, ela coloca entre aspas a instrução do 

Sol, que é a seguinte: 

“numa parede 
qualquer pedaço de parede contínuo
usando um lápis duro
faça cinquenta pontos 
os pontos devem ser distribuídos com equilíbrio pela superfície da parede
todos os pontos devem ser conectados com linhas retas”. Em seguida ela afirma

que cada desenho

mesmo seguindo à risca o modo de usar

poderia ser diferente 

dependendo de quem o fizesse.

Utilizo os procedimentos de Morgan e Marília para construir este trabalho

repito seus procedimentos expostos

decolagem

faço uma revoada; e retorno ao ponto de partida

para dizer que pensei de novo

que pensei em outra coisa

tropecei numa nuvem com Yoko

caminhei sobre gravidade com Steve

[retorno]

para dizer que em cada revoada

há uma leitura

o olho de quem vê

várias vezes

a mesma coisa
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o olho de quem lê 

várias vezes 

o mesmo livro

os deslocamentos temporais da leitura

todo dia a paisagem é a mesma

mas a cada vez que olho ganha

nova camada.

 

Carola Saavedra, em O mundo desdobrável, ensaia  

uma permaescrita 				    [sobre a qual falarei mais adiante]

ensaia uma “Leitura do mundo”. Gosto de imaginar que tudo é passível de leitura: os sonhos,  
os sintomas, a paisagem, o céu, as estrelas, as nuvens, a doença, a morte, a música, as pessoas,  
as palavras. E talvez a experiência de vida nada mais seja do que estar, dia após dia, lendo  
o mesmo livro, às vezes a mesma frase, durante anos, e, a cada momento um aprofundar-se,  
um movimento em espiral, uma leitura em direção ao centro, o centro inabitado da palavra.

Leio a espiral da Carola, penso no ensaio circular, uma revoada. O retorno à Marília,  

o retorno à Morgan				    nosso sonho de voo

a ver se encontramos

talvez no vazio de dentro da espiral, o vazio que está dentro da espiral

o vazio que está dentro das nebulosas: as nebulosas guardam o vazio

dentro

as nebulosas também podem dar origem à formação de estrelas

muitas vezes elas são chamadas de berços de estrelas 

[uma confluência: aqui, me encontro com Marília Garcia, com meus primeiros  

óculos e com a Expedição: nebulosa. todos esses encontros fazem nascer do vazio

						      estrelas

mas sobre vazios e confluências só falarei mais à frente]

o vazio de dentro; esse centro inabitado

entretanto

está dentro e contorna

no círculo que não fecha mas caminha

o circular é o passo

nosso ponto de encontro 

o caminho.
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Lembro-me do filme A paixão de JL, de Carlos Nader. Quando assisti a esse filme pela pri-

meira vez, fechei os olhos. Estava deitada num colchão no chão no meio da sala de uma casa 

ainda em obras. Fechei os olhos para poder sentir melhor. Estava de noite, o colchão coberto  

apenas pelo lençol, estava escuro e, ainda assim, fechei os olhos. Em voice-over, no documen-

tário, ouço os áudios gravados por Leonilson na década de 1990 — É a segunda vez que 
eu sonho que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre assim, fora. Essa é a primeira frase 

dita no filme e, daí para frente, eu só ouvi. A voz de JL me envolveu de uma maneira que me 

comove até esse instante, digito no teclado do meu computador e, só de me lembrar, meus 

olhos se enchem de lágrimas de tão bonito que é. 

Decidi ligar o filme de novo enquanto escrevo aqui: estou escrevendo enquanto o Leonilson 

fala para mim em plena década de 1990. Volta um sentimento de profundo pertencimento à 

voz dele, e uma pequena lágrima acaba de sair dos meus olhos

uma lágrima quente

que liga os meus olhos ao teclado do computador 

quando meus dedos 

encostam na gotinha 					           não tão quente

esparramada entre

o ponto e vírgula e a letra L.

[Como será que cristalizaria essa lágrima?]

Coloquei o filme do Leonilson e chorei um pouco. Agora toca, no filme, a música Cherish,  

da Madonna — Leonilson diz que chorou um pouco ouvindo essa música, e eu choro um 

pouco ouvindo ele e, ao mesmo tempo, ouvindo essa música.

Desde que assisti a esse filme pela primeira vez, já o assisti mais algumas vezes:

a primeira, já mencionada, ouvindo de olhos fechados

a segunda, ouvindo de olhos abertos

a terceira, ouvindo e desenhando

a quarta, assisti acompanhada por um amigo, fechando os olhos em determinadas partes  

e dizendo em voz alta alguns trechos que já sei de cor

a quinta, só escuto enquanto escrevo aqui, agora.
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Lembro-me do sonho que aparece mais à frente no filme

a espiral 				        		        o túnel vertebral do Leonilson

eram duas espirais, duas espirais enormes 
não sei se era dentro da minha barriga 		        ou se era fora
eu fui ficando tonto
e as espirais iam crescendo e bamboleando assim
eram bem grandes e foram ficando cada vez maiores	       cada vez maiores
numa boa, é, agora 			   agora a alucinação começou pelo lado esquerdo
as espirais tão paradinhas
elas se movimentam para o fundo assim
do lado direito tem minha cabeça que tá no travesseiro
e eu acordei e continuei vendo um pouco 
mas na hora que eu ia entrar no quarto eu comecei a viajar eu era uma energia 
eu era só uma energia viajando 			         era um céu azul eeee 
ai, não sei. 
eu peguei o gravador pra gravar 
e eu viajando assim 
mas era que nem se eu fosse uma 			         um monte de energia circulando  
eu era energia circulando no meio desse céu e eu entrei num túnel 
e tinha 
um pedaço de túnel um pedaço aberto
um pedaço de túnel um pedaço aberto
um pedaço de túnel um pedaço aberto
(...)
eu voltei a fechar o olho e descansar
aí eu tava viajando do lado do túnel
aí eu fiquei observando o túnel assim
eu fiquei observando o túnel
e era uma coluna vertebral
os pedaços do túnel que eram túnel 
eram as vértebras 
mas eu não tava mais dentro
eu já tava viajando fora.

É como diz Marília 

estamos num túnel de fumaça
e não consigo ver o que aconteceu
é como o desenho de Morgan
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que é o próprio túnel de fumaça

a cada passo descubro

um pedaço aberto

um pedaço de túnel.

Sigo a caminhada, a queda, a coluna vertebral entre

ali para ver o entre

é preciso se aproximar e chegar tão perto

continuar o movimento				    [eram as vértebras]

estar no meio do túnel para viajar fora

para poder ver de longe

para seguir vendo um pedaço aberto

um pedaço de túnel,como se fosse um mapa 

um atlas temporário sentimental 

um atlas temporário vertebral.

—

 

Vou do meu quarto até a sala lendo Parque das ruínas em voz alta.

Vou do meu quarto até a sala assistindo às Live Transmissions. 

Marília, quando chega a sua residência artística na França, começa a tomar notas:

para entender o que estava vendo 			   para inventar uma rotina
a pergunta que ela se fazia era a seguinte:

como lidar com o próprio lugar?

Eu começo a tomar notas para entender o que vejo nesses voos de passo firme 

o que significa olhar para os trabalhos de Morgan e Marília tantas vezes

por tanto tempo

com tantos olhos

que são meus						      entretanto

são sempre outros?
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—

Georges Didi-Huberman, em seu livro Remontagens do tempo sofrido, cita exatamente o 

mesmo trecho do documentário do cineasta Harun Farocki, citado por Marília no “[diário 
sentimental da pont marie]”, no livro Parque das ruínas. Ambos publicaram seus respectivos 

livros, nas edições brasileiras, no mesmo ano, 2018. O documentário Imagens do mundo e ins-
crições da guerra mostra fotos aéreas de fábricas de borracha, feitas por pilotos estaduniden-

ses, em 1944. Mais de trinta anos depois, ao olharem de novo essas mesmas imagens, funcio-

nários da CIA descobrem que as tais fábricas eram, na verdade, campos de concentração e de 

extermínio. Marília e Didi prenderam seus olhares no mesmo trecho do documentário. Didi 

escreve que os intérpretes de fotos procuravam outra coisa: usinas de produção 

essas eles encontraram, mas não tiveram olhos para ver as usinas de destruição 

foram incapazes

contudo

a realidade está bem presente, sob seus olhos, gravada por um dispositivo técnico que lhes mos-
trava claramente o que eles persistiam em não querer ver.

Marília sobre esse mesmo trecho diz que, na época em que as imagens foram feitas, eles  

não conseguiram identificar os campos de concentração e extermínio nas imagens porque  

não sabiam de sua existência  				    e por isso
não havia nada para ver
quando descobriram a existência dos campos, os estadunidenses puderam  

decodificá-los nas imagens 					     algo aparece:
uma verdade que ainda não existia
aparição fantasma
eles precisaram de uma distância, nesse caso temporal, para fazer uma leitura do que  

já estava ali 			   eles precisaram ler a mesma imagem durante anos.

Morgan O’Hara, numa de suas Live Transmissions, em 2014, registra o movimento  

dos músicos John Edwards, Mark Sanders e John Tilbury performando em Londres

quando vi o desenho 			  distante da performance

percebi o acumulado de linhas		  na verdade três

três regiões do papel estão com aglomerados de linhas mais densos

mais fechados

olhei para o desenho por horas e de repente			  algo aparece:

uma verdade que ainda não existia
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aparição fantasma

precisei de uma distância, temporal também, para fazer uma leitura do que já estava ali;  

precisei ler essa imagem em dois mil e vinte e três

para ver John Edwards, Mark Sanders e John Tilbury 

cada um dos músicos	     um acumulado denso de traços — movimentos — não-linear —

performando

uma viagem à Londres

assistir à performance através

do registro do movimento das mãos 

de Morgan O’Hara.

Figura 3: Tilbury, Edward Sanders, Morgan O’Hara

Fonte: O’HARA, 2014.

—
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Figura 4: Imagem retirada do livro Parque das ruínas, de Marília Garcia

Fonte: GARCIA, 2021, p. 46.



40

Figura 5: Imagem retirada do livro Parque das ruínas, de Marília Garcia

Fonte: GARCIA, 2021, p. 47.
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Mais adiante no texto Marília diz

		  agora volto na memória
tentando achar os instantes de terrorismo
nas fotos da ponte		  mas não vejo nada

—

Passei meses tentando encontrar maneiras de aproximar Marília e Morgan.

Passei meses testando maneiras de me aproximar de Marília e Morgan.

Voltei ao texto de Marília 						      mas não via nada.

Voltei aos desenhos de Morgan 					     mas não via nada.

[Não que eu tenha encontrado uma solução definitiva]		  Entretanto

olhar para os trabalhos de Morgan e Marília tantas vezes

por tanto tempo

com tantos olhos

que são meus								        entretanto

são sempre outros

olhei mais uma vez e de repente 					     algo aparece:

[olhos para ver]

uma verdade que ainda não existia

aparição fantasma

precisei criar distância 

precisei chegar muito muito

perto

		  tão perto

 				      perto demais

para poder ver de longe.

Decidi fazer um diário

um diário de linhas — não-linear —

um teste de aproximações

como se fosse um mapa topográfico

um atlas sentimental particular

[um diário sentimental vertebral]

[um atlas de aproximações]

um pedaço de túnel
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um pedaço aberto

um enxame de linhas

um enxame verbal

Marília e Morgan 					         	 são as minhas vértebras

eu já não estou dentro

eu ainda estou dentro

todo dia a paisagem é a mesma

mas a cada vez que olho ganha

nova camada.

Nós ziguezagueamos, tropeçamos e mancamos juntas, as três. Na terra, no chão, no declive,  

no pântano, negociando o próximo movimento.

o passo        a gravidade        o salto        a queda

caminharemos um pouco no céu, cada vez que levantarmos os pés.

Encontro nelas procedimentos semelhantes	    	      gêmeos irlandeses.

Morgan se desloca. 

Marília se desloca.

Uma se apropria do gesto, do movimento dos bichos, da água

desloca os movimentos para o desenho

ver a coisa a partir do registro

ver a coisa através das mãos

de Morgan O’Hara

[mais um deslocamento].

A outra fotografa, escreve e se apropria de escritos e trabalhos de outros artistas

desloca esses trabalhos para dizer do que eles dizem

desloca esses trabalhos para dizer de outra coisa.

Eu escrevo	 repetindo	 repetindo	 repetindo

desloco o procedimento de trabalho delas para o meu trabalho
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me aproprio deles		  faço deles meus procedimentos

[neste instante me levanto do escritório e vou até o meu quarto

	     onde pegarei um caderno para começar um diário]

todos os dias — não todos —  

uso a palavra diário para explicar um procedimento de registro que aconteça  

com alguma frequência 		  não necessariamente diária

mas que passe pela intimidade necessariamente

devo reproduzir os procedimentos de Morgan e Marília

e a partir disso fazer um diário aproximando seus trabalhos

com o meu 

e minhas referências 

a única regra é essa		  o resto é livre

e gira em torno da pergunta:

				    como será esse salto?

							       Eu olho a altura!

—
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[ ATLAS SENTIMENTAL DE APROXIMAÇÕES ]
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[ UM | DESVIOS E CEBOLAS ]

Carola Saavedra, ao conceituar permaescrita,  trata da permacultura para dizer 

[também] de outra coisa 				    escrita. A ideia de deslocar um conceito 

para definir outra coisa  se revela como uma possibilidade de ensaio: testar os conceitos, 

esticar suas bordas, deslocá-los para ampliar suas possibilidades. Aproximar referências que 

a princípio parecem díspares é uma maneira de ensaiar.

  

Carola afirma que as plantas têm seu saber espalhado pelo ‘corpo’; Gonçalo M. Tavares, no 

livro O Atlas do corpo e da Imaginação, afirma que é nas mãos que reside a potência maior de 
um pensamento minucioso (como o raciocínio mental), porém dentro do mundo e interferindo 
nele. (...) a minha mão pensa; e aqui reside a diferença: quando minha mão pensa, o mundo é 
alterado. Ao aproximar o saber descentralizado das plantas às mãos pensantes, tenho a inten-

ção de trazer para este texto a possibilidade de um ensaio que nasce através da ponta dos 

dedos que escrevem, da ponta dos dedos que desenham, das particularidades do meu olhar 

para os dias

a possibilidade de um ensaio que nasce através do meu corpo inteiro 		

e não de outro

testar [ensaiar] aproximações para dizer de Morgan e Marília

para expor meu procedimento de pesquisa

expor minha maneira de olhar para elas, para as minhas referências

para os meus dias.

Mãos de desenho, mãos de escrever, meu corpo — seu saber descentralizado,  

a potência das mãos, a potência do meu olhar para os dias		

meu diário de corpo inteiro

para dizer/ensaiar [também] de outras coisas.

—

Integrar ao invés de separar (...) Um permatexto seria assim um texto em que  
os diversos gêneros convivem e se retroalimentam, formando, como as plantas,  
um sistema autossustentável 				    usar as fronteiras
valorizar as margens.
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Ter como objetivo a colheita: para a permacultura, tudo é colheita: os erros, as falhas,  
as interações. Não apenas tomates e cebolas.
Anne Carson, em seu ensaio “Sobre aquilo que eu mais penso”, em livro homônimo,  

faz um elogio à colheita, ou melhor, ao erro
gostar do erro
e a aprender
com a justaposição do que vem e o que não vem ao caso.
Existe um provérbio chinês que diz:
uma pincelada não faz dois caracteres.
E ainda sim,

é exatamente isso que faz um bom engano.

Tento supor quais são os enganos aos quais me proponho aqui. Penso que a palavra  

talvez não seja engano, talvez sejam desvios

e talvez aqui desvios e enganos sejam sinônimos 

talvez não.

Olho para uma ligação entre duas coisas

os desenhos de Morgan junto às performances

os desenhos de Morgan deslocados da performance

um eco da performance nos traços

e os títulos de seus desenhos 

fazem os ecos gritarem mais alto

[mas sobre eco só falarei mais adiante]

os títulos dão a ideia de caminho

seus traços são os caminhos

literalmente.

Olho para uma ligação entre duas coisas 

colheitas e erros

coloco-as no mesmo saco

esse saco, poderia ser um daqueles de nylon

cor de tangerina, reticulados, que nas feiras os vendedores colocam cinco

dez
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dezoito quilos de laranja

e, para roubar um gomo da laranja, é preciso 

rasgar o saco

cortá-lo

descascar uma laranja inteira					     e sair

deslizando de patins.

Recorro a Carola, ao Gonçalo, a Anne, olho para Morgan, Marília, para os lados

caminho							       o deslocamento dos dias

meu diário; trata-se de encontrar o misteriosíssimo caminho (ou caminhos)
através de uma rachadura
um desvio nas formas já manifestadas
uso aqui fragmentos da Carola para dizer de outra coisa

tentar entender os caminhos que me trouxeram até aqui.

Tento desnudar a configuração do meu diário de corpo inteiro

do meu atlas sentimental de aproximações

me mostro

tento mostrar meus caminhos, misteriosos até para mim — que os percorre —

percorrer os caminhos, o corpo, um mapa topográfico	   primeiro passo

usar as fronteiras; valorizar as margens

o espaço entre

voo e aterrissagem de um tropeço

decolagem e o início da queda

andar no céu							       um voo

entre

—

Marília se desloca para a residência na França e inventa seu próprio procedimento; fotografar 

todos os dias do mesmo ângulo e horário a ponte marie. Depois disso, tudo era livre.

Morgan se desloca para shows, feiras, restaurante de noodles e inventa seu próprio procedi-

mento. Depois disso, não é ela quem dita o movimento das próprias mãos.
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Mãos de escrever		  Mãos de desenho

Corpo de escrever		  Corpo de desenho

Figura 6: Registro fotográfico da performance 2 2003, Morgan O’Hara

Fonte: O’HARA, 2003.

—
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[ DOIS ]

Todas as semanas, tenho um pequeno ritual de caminhada: saio de casa no final da tarde 

rumo ao consultório da minha terapeuta, no qual permaneço por aproximadamente uma 

hora inteira. No trajeto de ida, ando bem rápido, com intervalos de pequenos tiros de corrida, 

por mais que eu me organize para sair cedo de casa, sempre acabo me atrasando.

Gosto de voltar andando sem pressa, é como se o passo me ajudasse a desafogar. Na volta, 

quase sempre passo na Livraria Quixote, um dos meus lugares prediletos em Belo Hori-

zonte. Fico algumas horas por lá folheando livros, conversando com o Bruno, o Bernardo, a 

Cláudia, o Alencar — um descanso. Acho certa graça que, depois de tagarelar por quase uma 

hora no ouvido da minha terapeuta, eu precise andar em silêncio e me descomprimir imersa 

em milhões de palavras de infinitos livros que ainda não li. Quase sempre acabo comprando 

algum livro que invariavelmente dita o ritmo de leitura da minha semana. 

Comprei um livro nesta semana: Coisas que vi, ouvi, aprendi..., do Giorgio Agamben. Na pri-

meira parte, constituída por breves passagens e aforismos, ele cita aprendizados que teve com 

Lucrécio e sobre a arte de viver e se fazer divino. Ele diz: implica a capacidade de habitar não 
a casa, mas a soleira, não o centro, mas a margem. 

—

No meu imaginário, Morgan e Marília habitam a margem, a zona fronteiriça que  

permite o balanço 					     o espaço entre

poema e ensaio 

desenho e performance

poema e performance 		  [Parque das ruínas foi escrito para ser performado]

desenho e gesto

um texto para ser lido em voz alta			   na minha cabeça

os desenhos de Morgan se dizem em voz alta

talvez eu escreva sobre isso mais adiante

mas eu olho 
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[pausa]

olho os desenhos e escuto as linhas sobrepostas

olho os desenhos e escuto os gestos

de Morgan						      escuto também

os gestos vistos por ela

assim como

sem nunca ter ouvido a voz da Marília pessoalmente

leio em silêncio e escuto 

o livro inteiro na voz dela.

—

Na última parte do livro, no capítulo “Coisas que não vi, ouvi, aprendi”, Giorgio conta que  

sua mãe, quando ele tinha oito anos, entrega-lhe um papel que continha a descrição exata do 
que naquela época me pareceu claramente construir o centro secreto do meu pensamento.

[...]

A única coisa de que me lembro é que consistia em uma espécie de vazio central, uma suspensão 
ou um desvio, como se o papel tivesse repentinamente ficado branco. Como se no centro de tudo 
o que eu tentei viver e escrever houvesse um instante, talvez só um quarto de segundo, perfeita-
mente vazio, perfeitamente inabitável.

—

Cada um de nós existe em um estado de complicação no qual tudo está envolto em si mesmo, de 
modo a manter toda manifestação inaparente e toda palavra inefável e, ao mesmo tempo cada 
um de nós existe em um gesto, por assim dizer, desenvolto, no qual tudo está plenamente aberto 
e explicado. É dessa forma que devemos entender a tese panteísta segundo a qual todas as coisas 
complicam-se em Deus e Deus desdobra-se em todas as coisas. As duas realidades são contempo-
râneas a qualquer instante, de forma que o segredo está sempre exposto, à plena luz e, ao mesmo 
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tempo, o que é revelado parece afundar e quase se afogar dentro de si, em direção a  
um centro inexplicável.

Giorgio Agamben não sabe e, muito provavelmente nunca chegará a saber, talvez ele  

saiba também			   quem sabe

eu sei				    quando li esse trecho entendi: estou incessantemente me 

apropriando dos procedimentos de Marília e Morgan do que imagino que sejam seus 

procedimentos

do que gostaria que fossem seus procedimentos			   talvez

o segredo dos trabalhos delas esteja exposto, à plena luz

[a suavidade mantém algumas afinidades eletivas com o segredo]

elas nos mostram o caminho

elas deixam seus procedimentos 				    ou parte deles

expostos

e, ao mesmo tempo, quanto mais me aproximo

o que é revelado parece afundar e quase se afogar dentro de si, em direção a um centro 

inexplicável.

Decerto cheguei muito muito 

perto

		  tão perto

				    perto demais.

[ Como criar distância? ]

—



52

[ TRÊS ]

Ela olha para um pedaço de papel. Nada mais existe. Todas as suas veias levam a esse papel.  
A pessoa pega a caneta e deixa nele marcas que ninguém jamais verá, ela outorga ao papel  
uma espécie de excedente, e arremata com um gesto tão particular quanto seu próprio nome.

Anne Carson estava falando de outra coisa, mas, para mim, ela disse das Live Transmissions, 

do Parque das ruínas. Sinto que ela escreveu esse trecho para mim, para que eu pudesse 

encaixá-lo aqui, para que eu pudesse dizer o que quero dizer com as palavras dela; que,  

vistas de um certo ângulo, através dos meus olhos,

são palavras nossas. Anne poderia estar dizendo também do meu desejo —

dizer da poeta e da desenhista de uma maneira tão particular como meu nome.

—

Clara Schulmann, em seu livro Cizânias, cita uma fala da artista Geórgia Sagri — ela está 

dizendo sobre performance — : 

Na maior parte do tempo tentamos imitar. E assim educamos nosso corpo e nossas capacidades. 
Mas cada pessoa tem suas próprias restrições de existência e de experiência. Considero então o 
treinamento como uma maneira de se despojar da ideia de domínio — imitar alguém — para 
adquirir progressivamente para cada um qualidades únicas e singulares; é assim que se cuida 
de si mesmo. Acredito que é isso que está na base da performance ou de qualquer médium que 
utiliza o corpo como material.

Marília escreve com o corpo inteiro

performa de corpo inteiro

Morgan desenha com o corpo inteiro

performa de corpo inteiro
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eu					     estou de corpo inteiro

mergulhada

repito seus procedimentos 

para tentar me aproximar

para tentar

repetir

repetir

repetir

até fazer diferente			   repetir

até que eu esteja dizendo delas

de uma maneira tão particular

como digo meu nome

como acredito que elas 

de uma maneira profundamente particular

habitam as margens.

—

Tento dar dois passos de distância

repito:

Marília se desloca para a residência na França e inventa seu próprio procedimento; fotografar 

todos os dias do mesmo ângulo e horário a ponte marie. Depois disso, tudo era livre.

Morgan se desloca para shows, feiras, restaurante de noodles e inventa seu próprio procedi-

mento. Depois disso, não é ela quem dita o movimento das próprias mãos.

[E eu? qual é/será o meu procedimento?]

—
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Me aproximo, repito seus procedimentos, me repito

hoje acredito ter descoberto a pergunta disparadora do meu diário

como me aproximar delas

criando uma distância de dois passos, dez passos, vinte passos,

penso que criar distância pode ser uma maneira

de abrir espaço para outros modos de aproximação.

[Chegar à margem		  comer pelas beiradas.]

—
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[ QUATRO ]

O Professor Eugênio Paccelli, com quem faço estágio de docência, me apresentou na última 

semana um artista espanhol que eu não conhecia		  [aparição fantasma]

Antonio López.

Fiquei absolutamente encantada, sobretudo com os desenhos em grafite. Olho para os dese-

nhos e é perceptível o apreço do artista pelas minúcias do mundo

por exemplo, a mancha na dobra da porta de seu próprio ateliê. Ele indica, através de seus 

desenhos, um olhar quase obsessivo pelo entorno

o artista deseja mostrar 

o mundo que vê			      o artista deseja mostrar exatamente o mundo

tal qual ele vê.

Nunca tive um amor particular por desenhos realistas 			   entretanto

havia no livro um desenho que me tirou o fôlego por dois segundos

uma mulher, dentro da banheira, retratada da cintura para baixo

a água não cobre seus joelhos dobrados 

deixa visíveis as manchas no fundo da banheira,

seus pés, cobertos de água e por uma sombra que não se sabe ao certo de onde vem,

ocultam pouco mais da metade do ralo da banheira.

Dá para ver todos os lugares que a água toca.

Dá para ver onde a sombra é mais ou menos densa.

Dá para ver os pés inteiros, apesar de eles só estarem insinuados em grafite.

Ele cria camadas								        muitas camadas

transparências

e é isso que chama o meu olhar.

—
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Precisei de quase dez dias para que a imagem da banheira decantasse pelo menos um  

pouquinho na minha cabeça. Sabia que precisava dela, que precisava dizer dela entretanto

precisei de uma distância temporal

para entender por quê

para entender como.

Quando me lembro da imagem de Antonio, a palavra suavidade ecoa na minha cabeça e, 

quando volto a um dos textos de Anne Dufourmantelle, nos quais ela ensaia sobre as  

Potências da suavidade, entendo que a decantação é também uma suavidade. 

 

As coisas precisam			   do tempo das coisas.

A suavidade é, às vezes, uma decantação que precisa, no seu princípio, de uma energia imensa 
reunida, contida e sublimada até se tornar imaterial. Nisso ela pode ativar aquilo que é sensí-
vel em inteligível. Decantar torna as camadas visíveis, nem sempre claras, mas visíveis; per-

mite que a luz entre. Penso na banheira do desenho, com água até a metade, a luz que entra, 

refratada, aclara as camadas, e torna, por exemplo, os pés visíveis — apesar de não conseguir-

mos vê-los inteiros, sabemos que eles estão ali.

[Reúno a energia da imagem. Deixo-a decantar mais um pouquinho.]

—
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[ QUATRO E MEIO ]

Anne Carson, em seu ensaio “Espuma (ensaio e rapsódia): sobre o sublime em Longino e 

Antonioni”, questiona o que é uma citação? Uma citação (que em inglês, quote, é cognato de 
“cota”, quota) é um corte, uma seção, o gomo de uma laranja que não é sua. Você chupa o gomo, 
cospe o bagaço e sai deslizando com seus patins.

Ana Cristina César, em um de seus poemas — de amor —, diz:

Como terei orgulho do ridículo de passar bilhetes pela porta.
Esta mesma porta hoje fecho com cuidado; altivo.
Como não repetirei, a teus pés, que o profissional esconde o índice
onomástico os ladrões de quem roubei versos de amor com que te cerco.
Te cerco tanto que é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem.

Ana e Anne. Ladroagem e Laranjas, duas palavrinhas com a letra L que, no fim das contas, 

me dizem quase de uma antropofagia das citações — devorar para reelaborar; roubar para 

ressignificar; mastigar, deglutir, absorver o que é de interesse próprio para construir outra 

coisa.

Anne Carson talvez nunca tenha lido Ana Cristina César, talvez sim, não sei, mas logo depois 

de dizer das laranjas, ela faz a seguinte colocação: 

saquear a vida e as frases alheias e safar-se com um ponto de vista que chamamos de ‘objetivo’  
— porque qualquer coisa pode ser transformada em objeto quando tratada desse modo — é algo 
eletrizante e perigoso. Saquear a esse ponto; é impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem. 

—
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[ CINCO | EU – DESENHO ] 

Enchi a banheira da minha casa com água morna-para-quente alguns dias antes de escrever 

este texto. Deixei o banheiro ficar imerso numa cortina de fumaça, coloquei algumas gotinhas 

de óleo essencial de patchouli na água. Quando a banheira estava quase cheia, entrei e fiquei 

imóvel & imersa na água e no desenho do Antonio, eu era o próprio desenho dentro de uma 

cortina de fumaça aromatizada, mas numa outra posição. Estava numa banheira redonda, 

com os cotovelos apoiados na borda e as mãos mergulhadas na água. Meus pés estavam 

apoiados na borda oposta a qual eu encostava as minhas costas, os dedinhos dos pés para 

fora da água			   só

e os joelhos 

como se fossem as pontas do Iceberg do meu corpo.

Escutava o disco Esja, da pianista polaca Hania Rani, como escuto agora. Hoje chove e faz  

frio, estou debaixo de duas cobertas e com o computador no colo. No dia em que fui dese-

nho, o sol entrava pelo vidro da janela junto ao teto do meu apartamento, sol esse com alguns 

raios faltantes, sol que habita essa cena e um poema da Pizarnik.

Não quero aqui trazer misticismo para o texto, mas uma das funções do óleo essencial de 

patchouli é trazer aterramento e ajudar a firmar no momento presente: eu fui, por alguns 

minutos ou horas, de corpo e cabeça presente, semana passada ou no último mês, o desenho 

do Antonio, envolto num túnel de fumaça, o movimento da água provocado pela minha respi-

ração, as quase invisíveis ondinhas na água, poderiam ser um desenho para Morgan O’Hara.

—

Retorno ao desenho da mulher na banheira de Antonio e ao livro do Giorgio. O desenho  

tem habitado minha cabeça há dias, o livro também. Ambos têm caminhado comigo — sinto 

que eles querem me dizer algo em voz alta, assim como o Parque das ruínas, assim como as 

Live Transmissions. 

Olho para o livro							       me lembro do desenho

gosto de imaginar que eles cumprem uma função oracular		  entretanto
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ainda não consigo ouvir com clareza o que eles têm a me dizer 

penso em clareza e me lembro da suavidade

A suavidade tem múltiplas afinidades com a luz. Seu brilho, sua intensidade, sua difusão, suas 
metamorfoses, sua noite. Se tivéssemos que figurá-la no espaço, seria uma curva em movimento, 
mesmo ínfima. 

Ao assemelhar suavidade e luz, Anne Dufourmantelle ilumina, para mim, o que entendo 

como suavidade no trabalho do Antonio e me faz entender o porquê do desenho da banheira 

ter me tocado tanto: as camadas. Explico melhor: Antonio, em seu desenho, deixa as cama-

das visíveis — nem sempre transparentes, mas visíveis. Marília e Morgan também deixam as 

camadas visíveis; nem sempre transparentes. As Live Transmissions e o Parque das ruínas 

são trabalhos que não só deixam visíveis os procedimentos — ou parte deles — como tam-

bém são trabalhos nos quais os procedimentos são o próprio trabalho, mostrá-los é tão ou 

mais importante que o resultado. São trabalhos que deixam as camadas inteligíveis através  

de uma luz refratada; 

Marília utiliza trabalhos de artistas plásticos, cineastas, e, também, a teoria do ensaio para  

construir seu livro. Ela cria camadas que nos levam ou nos incitam a ir [também] para lugares 

em que podemos mergulhar mais fundo nas ruínas, como se fossem a borda das ondinhas,  

a marca que fica na areia depois que a maré desce; uma curva em movimento, mesmo ínfima. 

Mostrar as camadas, ou parte delas, é encontrar uma maneira de habitar as margens, uma 

maré, linha curva em movimento, mesmo ínfima — habitar a soleira. 

Morgan se desloca e olha para lugares e movimentos nos quais as pessoas nem sempre veem 

desenho à primeira vista: ela vê e mostra o desenho que vê; com as suas duas mãos, segu-

rando o lápis, ela cria camadas infinitas de linhas, nos mostra o desenho que vê criando 

camadas: é possível ver uma orquestra inteira em movimento numa folha de papel. Ela cria 

camadas que nos levam ou nos incitam a ir [também] para lugares em que podemos mergu-

lhar mais fundo nas linhas, como se fossem a borda das ondinhas, a marca que fica na areia 

depois que a maré desce; uma curva em movimento, mesmo ínfima — habitar a soleira.

O desenho de Antonio me mostra a suavidade das camadas, como os pés na banheira; estão 

visíveis — apesar de não conseguirmos vê-los inteiros, sabemos que eles estão ali. Antonio, 

mesmo sem saber, acrescentou camadas às ruínas da Marília e às linhas de Morgan.

[Habitar as margens, uma suavidade.]
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[ CINCO E MEIO | LARANJAS E POEMAS DE AMOR ]

A suavidade mantém algumas afinidades eletivas com o segredo; o segredo está sempre 

exposto, à plena luz e, ao mesmo tempo, o que é revelado parece afundar e quase se afogar 

dentro de si, em direção a um centro inexplicável. A afinidade entre eles implica a capacidade 

de habitar não a casa, mas a soleira, não o centro, mas a margem —

A suavidade é uma promessa de margem onde se abrigar. A margem é o segredo; centro  

inexplicável revelado, em plena luz, e simultaneamente submerso.

	

[É impossível fazer blitz e flagrar a ladroagem.]

—
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[ SEIS | PEQUENO ASSALTO ]

Depois que o Eugênio me apresentou o livro do Antonio, fiquei horas com o livro na mesa, 

folheando, mas a todo tempo queria voltar ao desenho da banheira. As sombras e manchas  

que habitam os pés do desenho

os pés da moça do desenho

me prendiam ali. Permaneci mais alguns minutos com o livro aberto de um lado

meu caderno de desenhos de grafite 	        		  do outro

ainda não sabia onde queria chegar

ainda não sabia onde o desenho levaria o meu desenho

mas comecei.

Peguei o lápis 4H e, a partir de uma mancha do Antonio, comecei minha própria mancha; 

queria trabalhar as camadas

as transparências

o ver através das camadas de grafite

o ver através dos desenhos de outra pessoa

usar um gomo de laranja do desenho de outra pessoa

para construir algo particular 

[como se a partir desse gomo do Antonio, fosse possível construir uma laranja inteira,  

como se fosse possível, a partir da apropriação desse gomo, criar um gesto tão particular 

quanto meu próprio nome.]

com o eco de outra pessoa

no meu trabalho

nos meus olhos

camadas e transparências.

[Me sinto assaltando a banca de laranjas da Anne Carson, me sinto assaltando um amor 

de Ana Cristina, me sinto assaltando um verso do desenho de Antonio — porque qualquer 

coisa pode ser transformada em objeto quando tratada desse modo — é algo eletrizante e 

perigoso.]

Decanto a ideia do eco, entendo-o como sendo camadas [camadas de vozes],  

me lembro das camadas das ondas			   as marcas das ondinhas  

que ficam na areia depois que a maré desce
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— uma curva em movimento ínfimo —

A suavidade vem nos visitar. Não a manipulamos nem a possuímos nunca. É preciso aceitar  
nas suas marés, percorrer seus caminhos ocos, perder-se para que aconteça algo inédito. 

Sinto que recebi a visita da suavidade naquele instante; me perdi na suavidade daquele dese-

nho 					     em seguida

me perdi nas camadas do meu grafite 

depois de iniciado o desenho, tudo era livre

não era eu quem ditava o movimento das minhas próprias mãos

não era eu quem ditava a configuração das camadas.

[Perco-me.]
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Figura 7: Mujer en la bañera, Antonio López

Fonte: LÓPEZ, 2010, p. 133.

—



64

[ SETE | VARIAÇÕES SOBRE O DIREITO DE PERMANECER CALADA  

OU DEIXAR ANNE CARSON DIZER POR MIM    COMIGO ]

Anne Carson, em seu ensaio “Variações sobre o direito de permanecer calado”, afirma:

Como classicista, fui treinada para buscar a exatidão e para acreditar que é possível alcançar 
um conhecimento rigoroso do mundo, sem deixar resíduo. Esse resíduo, que não existe — pen-
sar nele já me revigora. Só de pensar na posição dele, em como ele a compartilha com camadas 
embebidas de vazio, só de pensar em como ele se movimenta, como nunca pode parar de se movi-
mentar, porque estou me movendo com ele, só de pensar em sua sombra, que é projetada por 
nada, e que não tem em si nada (ou quase nada) de morte — só de pensar nessas coisas, tenho a 
sensação de me libertar.

Apesar de dizer que o resíduo não existe, ela afirma que se movimenta com ele, que o resí-

duo possui sombra, embora esta seja projetada por nada. Grifei de lápis essa parte do livro 

e escrevi na lateral a palavra camadas. Fiz a primeira leitura desse ensaio quando Antonio 

López estava [muito] recém descoberto por mim e não pude deixar de associar os dois 

trabalhos: me revigorou pensar nas camadas criadas por López com grafite, enxergo cama-

das [também] embebidas de vazios no seu desenho, esse resíduo — a curva em movimento 

ínfimo — se moveu bem ali e, agora, roubo ou compartilho com Carson a sensação de me 

libertar. Antonio parece criar seus desenhos para expor essas camadas; deixar o resíduo a 

vista e em movimento. A luz atravessa seu desenho, não se sabe de onde exatamente ela vem, 

mas expõe justamente esses estratos		  a suavidade tem múltiplas afinidades com a luz.

Nesse mesmo ensaio, ao falar do trabalho de Francis Bacon, Anne Carson cita Gilles Deleuze: 

destruir a claridade com claridade. 

[Apesar de aclarar as camadas, sempre há algo que escapa — o excesso de luz cega.]

Em seguida, ainda sobre o trabalho de Bacon, ela diz: ele quer nos fazer ver algo para o qual 
ainda não temos olhos; ele quer que escutemos algo que nunca soou. Ele entra dentro da clari-
dade até alcançar o ponto de maior frescor; lá onde a claridade é a mesma e, no entanto, difere 
de si mesma, um lugar que talvez seja análogo àquele que existe no interior de uma palavra que 
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cai no silêncio de sua própria presença. Poderíamos substituir, nesse trecho, Bacon por Mor-

gan O’Hara, por Marília Garcia ou por Antonio López. Os três nos mostram algo para o qual 

ainda não temos olhos, eles nos apresentam camadas que são atravessadas pela luz dos olhos 

através dos quais eles veem o mundo; eles querem nos mostrar o mundo tal qual eles veem. 

A suavidade dessas camadas está em permitir que a luz dos nossos olhos vejam

[aparição fantasma]

algo para o qual ainda não tínhamos olhos. Eles nos apresentam, para além dos trabalhos,  

outros modos de ver o entorno, nos incitam a ler as camadas; olhar os resíduos; perceber  

os silêncios.

a suavidade tem múltiplas afinidades com a luz. a suavidade mostra a distância entre o que  
está ali e o que 				   escapa.

—
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[ OITO | UM PARÊNTESIS OU NÃO PODIA DEIXAR DE DIZER AQUI ]

Fiquei sabendo, através de um post no Instagram da Livraria Quixote, que Marília Garcia 

lançaria o livro Expedição: nebulosa, aqui em Belo Horizonte. Estava vivendo uma semana 

bem difícil, mas decidi ir. Não queria perder a oportunidade de ver, pela primeira vez, Marília 

Garcia. Quando escrevi esta estrofe, tinha algumas semanas que eu havia encontrado a Marí-

lia pela primeira vez. Antes de decidir vê-la na Quixote, estava me recuperando de um forte 

resfriado, meu corpo estava vestido de uma imensa moleza, o nariz não respirava muito bem e, 

para cada dois passos dados, eu tossia um minuto e meio — talvez menos, não cheguei a mar-

car o tempo. O mal-estar somado à dúvida, somado ao desejo: eu queria conhecer a Marília, 

mas, ao mesmo tempo, conhecê-la mataria o mistério 		  dúvida.

 

Hoje de manhã, fiz um café preto bem quente, o dia está nublado, moro num lugar silencioso, 

enchi a caneca e fui tomando pequenos goles intercalados por espaços de tempo, ora maiores, 

ora menores, pensando no que escreveria aqui. Uma criança joga bola no térreo enquanto  

o cachorro da vizinha late. Uso óculos desde os dois anos e meio de idade, e essa me parece 

uma informação da maior importância, tendo em vista que cada gole de café fazia nascer uma 

cortina de fumaça nas lentes. Enquanto segurava a caneca, pensei que essa seria a analogia 

perfeita:

 

ver a Marília, falar brevemente com ela, é como estar de óculos e, num dia nublado, tomar  

um gole de café bem quente: estou num túnel de fumaça e não consigo ver o que aconteceu.

Agora, enquanto escrevo este texto, posso dizer que já vi e falei com a Marília Garcia  

duas vezes, mas sobre a segunda vez, não falarei aqui		  a permanência do mistério.

O encontro com Marília em dois tempos:

i — Havia um certo constrangimento dentro do meu corpo, a Marília é muito grande dentro  

de mim. Estava na Quixote, conversando com Carina S. Gonçalves e Amanda Ribeiro [que 

são grandes amigas, pesquisadoras e poetas] sobre o quanto ler Marília Garcia, sobretudo 

Parque das ruínas, foi um divisor de águas na maneira como escrevo, leio, na maneira que 

imagino ser possível fazer e escrever pesquisa, sobretudo em arte, e quando me dou conta, 
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Marília estava assinando os livros do meu lado, eu não tinha visto; como ela diz no próprio 

livro: aparição fantasma [muita vergonha, caí na risada e fui para o outro lado da rua]. Fora 

de mim ela é uma pessoa magrinha [muito magrinha], tímida [muito tímida], não muito alta 

[menor que eu, talvez], mas enorme.

ii — A realidade do encontro: eu agachada na frente dela; as duas com vergonha por motivos 

obviamente diferentes. Falei da minha pesquisa, dei um exemplar do livro que publiquei  

para ela, Coração à larga — ela quis o livro dedicado —, ela me perguntou um pouco mais  

da pesquisa, falei, queria saber quem da faculdade de letras me orientava, falei que estou pes-

quisando com a Rízzia Soares Rocha, na Escola de Belas Artes da UFMG; ela achou muito 

legal e quis saber um pouquinho mais da Morgan O’Hara. Falei que amo os livros dela; que  

o Parque das ruínas mudou muito minha maneira de ver as coisas. Ela dedicou o livro novo  

para mim, agradeci muito, ela me desejou boa pesquisa. Nos demos um abraço. Isso tudo  

deve ter durado uns cinco minutos inteiros, mas, levando em consideração os parâmetros 

desse lugar dentro de mim que a Marília é enorme, deve ter durado uns cinquenta e dois  

minutos, no mínimo.

Tudo depende 

de onde está o olho 

de quem vê.

—
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[ NOVE ]

Pedi ao Professor Eugênio Paccelli que me emprestasse por mais uma aula seu livro sobre o 

Antonio López. Da primeira vez que vi o livro com as mãos, fiquei tão imersa nos desenhos, 

tão imersa no desenho da banheira			   um mergulho. Desta vez, queria  

mergulhar no texto; queria rever os desenhos com uma distância temporal também.

[Como o livro está escrito em espanhol, escreverei aqui de uma perspectiva da livre tradução  

e entendimento do texto.]

O primeiro texto do livro é do próprio Antonio, ele conta que seu tio, também Antonio, era 

artista e que ele cresceu na mesma casa desse tio, desenhando em seu ateliê e aprendendo 

com ele; às vezes, o tio fazia algumas observações sobre seus desenhos, às vezes, não.

Antonio conta que,  já na adolescência, ele delineava algumas formas, fazia alguns contornos 

e chegava em alguns resultados interessantes, outros nem tanto, mas que estava satisfeito 

com o caminhar das linhas. Até que um dia seu tio fez um desenho pelo qual ele ficou com-

pletamente apaixonado, pois era feito de uma maneira diferente de tudo que já tinha visto: 

as formas se construíram apenas com as sombras e as luzes; não havia linhas ou contornos: a 

forma aparecia por um milagre. 

Antonio coloca esse desenho do tio junto aos seus na parede e, ao vê-los lado a lado, sente 

que os seus são insossos, enquanto no desenho de seu tio cada borda da forma lhe parecia 

cheia de graça, a luz que banhava a figura tinha, para ele, uma sonoridade e uma beleza inex-

plicáveis. Ele conta que tentava penetrar o segredo do desenho do seu tio, mas sempre algo 

escapava.

Depois de ler esse trecho do Antonio López, fiquei emocionada. Talvez ele tenha percebido, 

talvez não

mas seus desenhos perseguem e nos mostram visceralmente o que ele diz ter visto e procu-

rado no trabalho do seu tio: a luminosidade que traz uma sonoridade e uma beleza inexplicá-

veis. Através dela, as camadas se tornam visíveis 

entretanto
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mesmo quando tentamos penetrar o segredo de seus desenhos

há sempre algo que escapa					     o mistério da suavidade

os resíduos em movimento

[silêncio]

—
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[ DEZ ]

A primeira vez que li Marília, eu me perdi. É assim que Victor Heringer introduz o trabalho  

de Marília Garcia antes de uma entrevista com a autora. Marília, nessa entrevista, responde  

em poema:

querido

respondo suas perguntas num domingo de manhã 		  está nublado
e eu estou sentada numa cadeira com o computador no colo
no fone está tocando “this mess we’re in”
música de pj harvey com thom yorke
anoto o que tenho ao redor 					     antes de responder
anoto os detalhes
buscando estabelecer essa linha invisível até você
essa linha que sai dos meus dedos sobre o teclado
e aparece na tela enquanto digito
uma linha invisível que logo perceberei que está fora do meu controle

Carina S. Gonçalves [amiga, poeta e pesquisadora supracitada], no capítulo “O eco do 

ritmo”, de sua dissertação de mestrado de título Por uma poética do eco em Marília Garcia, 

diz que os poemas da Marília tentam imitar a oralidade da fala; para isso, a autora utiliza 
recursos como a repetição, tão comum na dicção oral, (ainda que a repetição seja também um 
recurso poético), e o tom comunicativo. Esse mesmo tom que fala para fora, para a plateia, 
para o leitor, tentando explicar algo, também fala para dentro. Marília Garcia pretende, à 
medida que escreve, entender algo. Isso provoca um efeito de simultaneidade entre fora e dentro, 
como se ela convidasse o leitor a acompanhar seus mesmos passos, dúvidas, perguntas e proce-
dimentos, para compreender o que ela não tem formulado como resposta, mas como trajeto. O 
leitor acompanha seus pensamentos à medida que ela os coloca no papel. 

— uma curva em movimento ínfimo —
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A própria Marília, ao ser entrevistada pelo Victor, diz da tentativa de nomear os caminhos,  

os diálogos e as referências 				    não consigo ler isso e não pensar  

sobre deixar as camadas visíveis

na mesma entrevista, ela afirma que, mesmo ao nomear as coisas, elas acabam  

escapando						      deslizando

queria que se transformasse em algo estranho
que trouxesse contudo alguma familiaridade		 mesmo que não muito identificada.

Carina comenta sobre o procedimento de Marília de expor o processo de escrita, deixar 

claro o procedimento, como se a poeta expusesse o fluxo de pensamento e nos fizesse cami-

nhar com ela até o lugar em que ela quer chegar. Ao ler Marília, acredito que seja isso que 

traga uma familiaridade e, simultaneamente, o deslize — ela expõe os procedimentos e os 

caminhos [deixa as camadas expostas], entretanto são os caminhos feitos por ela. A poeta 

nos mostra os caminhos que faz e, ao mostrá-los, ela nos incita a criar um caminho de leitura 

particular pelo texto; ela nos convida a somar nossas referências às dela, a conhecer os escri-

tores e artistas com os quais ela dialoga, a fazer parte desse lugar a partir do qual ela constrói 

o texto. 

Morgan também nos mostra os caminhos que faz. Nos desenhos deslocados da performance, 

os títulos dão a ideia do caminho e os traços de seus desenhos são o caminho — os títulos 

acrescentam camadas sem as quais o desenho também pode ser lido, entretanto, tal paratexto 

faz os títulos fazem o eco das performances gritarem mais alto. 

Marília, nesse poema-resposta ao Victor, ambienta onde está, o que está fazendo e como ela 

imagina que conseguirá chegar à linha invisível 		  que às vezes escapa.

Victor, na primeira vez em que li Marília, eu também me perdi. E me perco a cada leitura. E 

descubro outras coisas a cada leitura. Cada vez que olho a altura, ela ganha uma nova camada.
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Ao dialogar com Victor, Marília diz:

estou tentando furar o texto					     e falar algumas coisas
mas não de modo muito linear
pois tento descobrir que coisas são essas que estou querendo dizer.
 

Penso que o procedimento em seu trabalho seja tão importante quanto o trabalho;  

o procedimento talvez seja o trabalho			   um caminho.

Mais adiante, em sua dissertação, minha amiga diz que em seus poemas ensaísticos, ao desnudar  
processos e procedimentos de escrita em uma linguagem acessível e didática (fazendo uso da 
teoria, inclusive), Marília Garcia convida outras pessoas a caminharem com ela, da mesma 
maneira como ela caminha com outros autores.

Aqui, por exemplo, estou te convidando a caminhar comigo, com a Carina,  

com a Marília e com o Victor					    um passo.

—
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[ ONZE | UMA CARTA PARA CARINA ] 

Carina

te escrevo num domingo de manhã				    não está nublado

estou recostada na cama com o computador no colo

uma caneca de café na mesinha de cabeceira

no fone de ouvido está tocando sua playlist dos anos 2000

a sua setlist da festa de sexta-feira 

você, uma DJ Nebulosa
busco estabelecer essa linha invisível até você

essa linha que sai dos meus dedos sobre o teclado

e aparece na tela enquanto digito

uma linha invisível que logo perceberei que está fora do meu controle

Por causa da sua dissertação, imaginei que seu nome artístico era uma homenagem  

ao Expedição: nebulosa 					     uma ode à Marília

entretanto você escreveu sobre o nome 			   DJ Nebulosa

[deslize]

existe uma nebulosa com o seu nome			   Carina

entretanto

você ter estudado a Marília no mestrado

a Marília ter um livro publicado no qual o título tem a palavra nebulosa

pelo menos para mim

dá ao nome uma outra camada

tudo depende

de onde está o olho

de quem vê.

—
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Estávamos falando sobre isso na festa de aniversário da Quixote

[mais ou menos sobre isso]

a conversa era sobre um show e o quanto a maneira que o show havia sido conduzido  

se aproximava dos procedimentos de escrita da Marília Garcia

a Mãeana propôs ao longo do show

outras formas de leitura para diversas canções

para alguns textos

ela quis nos mostrar o mundo tal qual ela vê/ouve

ela nos convidou para percorrer um caminho

deixou algumas camadas expostas

eu não tinha feito essa associação

você fez e contou o que viu

[aparição fantasma]

Concluímos que ensaiar é também propor novas maneiras de leitura

adicionar camadas

aferir a balança de uma maneira tão particular como nosso próprio nome.

—

Li um poema no instagram de @srteste, do autor Benjamin Péret:

Sonho com todas as estrelas
e elas fazem o mesmo
Não há tempo a perder
tudo isso vai rebentar
Estamos perdidos
Estamos perclusos
Suspirar ou olhar
nem nem já não sonho e vou-me embora
Não estamos perdidos

Olho para o sobrenome do Benjamin, mais uma camada

penso nas estrelas			   eu vi, virei estrela



75

leio estrelas

me lembro da sua nebulosa

talvez por isso eu corresse tanto

eu, aos dois anos e meio de idade, sobrepondo os trabalhos de Marília e Morgan

os trabalhos que ainda nem existiam

a necessidade da distância temporal

a aparição fantasma

a linha invisível 

é um desenho da Morgan O’Hara

sobreposição de linhas

camadas

o eco de outra pessoa

de uma banda inteira

de um ballet inteiro

de um lago

também inteiro.

Vejo no seu eco

no eco da sua dissertação as mãos de desenho da Morgan

da mesma maneira que leio estrelas e me lembro da nebulosa

da mesma maneira que quando leio o sobrenome do Benjamin 

trago a Flávia para o nosso diálogo			   uma mulher que dança

a Flávia também estava na festa de sexta-feira

a Amanda também estava na festa de sexta-feira

mulheres que dançam e escrevem poesia

dançamos como se não houvesse amanhã.

[Amiga, a minha ressaca de ontem e o cansaço de hoje são as linhas invisíveis que me ligam  

a festa de sexta-feira 		 			      deslize de patins, 

trago o eco da Anne Carson para a nossa conversa.]

—

A Morgan O’Hara não sabe, talvez ela nunca chegue a saber

mas na sexta-feira 

performamos um desenho dela
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cada uma de nós

um ponto mais denso de sobreposição de linhas

construímos, na Obra, um desenho para Morgan O’Hara

um desenho com o eco dos anos 2000.

—

Te contei do trabalho do Antonio na última semana

falei alguma coisa sobre suavidade e camadas

comecei um desenho a partir do desenho dele

com o eco dele

[agora, toda vez que escrevo eco, trago você para o meu texto]

vou me retirar da carta

levantar da cama

caminhar até o escritório

e retomar o desenho

te escrevo num domingo de manhã			   não está nublado

estou recostada na cama com o computador no colo

já não escuto a playlist dos anos 2000

amanecí en la carretera con pensamiento de caracol
a linha invisível obviamente saiu do controle

Um beijo,

Luiza.

—
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[  DOZE ]

Tenho desenhado com grafite no caderno, com o eco do Antonio. Hoje, durante o estágio de 

docência, o Eugênio disse: 				    acho bonito isso que você está fazendo com 
o grafite, um trabalho de paciência, uma declaração de amor ao tom.
Entendi o que ele quis dizer				    entretanto

fui ao a dicionário on-line Priberam porque queria ir mais fundo

um mergulho 

ou salto

em direção à neblina.

Costumo fazer esse exercício quando não sei, ou estou tropeçando para chegar  

a algum lugar			        [trago Yoko e Steve de novo para o texto] 

recorro ao dicionário. Às vezes ele me dá respostas e/ou me leva para caminhos outros

caminhos que eu não tinha imaginado de primeira			 

entretanto

gosto de escrever sobre esses caminhos, deixá-los visíveis.

Ler o significado de uma palavra no dicionário adiciona camadas

aumenta a altura do salto [o espaço entre]

aumenta as linhas do enxame verbal que tenho feito

faz desse enxame verbal, um desenho de Morgan O’Hara.

As linhas que escrevi até aqui são uma ode aos procedimentos de Marília

[me aproprio dos procedimentos dela para fazer/dizer outras coisas]

As linhas que escrevi até aqui são uma ode aos procedimentos de Morgan

[me aproprio dos procedimentos dela para fazer/dizer outras coisas]

ir e voltar ao texto, usar minhas referências

referenciar meus afetos 

para dizer [também] de outras coisas

para dizer do que vi; percorro um caminho, vejo uma ligação  

escrevo 

para mostrar que vi 

para que você, leitora / leitor / leitore, possa dar alguns passos comigo

[te convido a caminhar junto]
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aclarar e expor esses caminhos em camadas infinitas de linhas

repensar o enxame

reexaminar a balança 

aferir 

e aferir de novo

e mais uma vez

as linhas deste texto também são um desenho para e com Morgan

as linhas deste texto também são um poema para e com Marília

[o eco]

com diversos atravessamentos que adicionam camadas de linhas

camadas de significados

camadas nem sempre transparentes 

mas visíveis

camadas.

—

Escolhi, no dicionário, três significados de tom com os quais eu gostaria de dialogar:

1. Cada uma das diferenças que se notam nas vozes ou sons;
Diferença, significa o que faz uma coisa ser ela mesma e não outra, por exemplo. As diferen-

ças podem ser imensas ou podem ser pequenas e, assim, essas coisas seriam semelhantes; 

parecidas, mas não iguais; parecidas, mas diferentes. Quando aproximo a diferença da seme-

lhança, ela me dá as nuances; as muito pequenas camadas que diferem uma coisa da outra;

construo camadas de tons diferentes e semelhantes das minhas referências

construo a partir delas			   [trago o eco
						      camadas de vozes e procedimentos].

—
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2. Semelhança, visos;

Volto ao poema “Gêmeos irlandeses”, da Marília Garcia, volto ao meu entendimento que  

Morgan e Marília são gêmeas irlandesas vistas de um certo ângulo, através do meu olhar, 

aproximadas através dos parâmetros estabelecidos por mim. 

[Tanta coisa depende.]

Apesar do significado da palavra viso não ter uma relação direta com a palavra vizinhança,  

me remete à tal; aproximo Morgan e Marília por terem procedimentos que, aos meus olhos, 

são vizinhos, semelhantes. 

[Infinitas camadas de linhas.]

Da mesma maneira que estou construindo uma ligação, ou múltiplas ligações, entre elas,  

gosto de pensar que se as duas se conhecessem e morassem na mesma cidade talvez 

as gêmeas irlandesas morariam numa casa			   geminada.

—

Talvez a minha escrita seja uma maneira de encurtar as distâncias

dobrar o mapa, como diria Ana Martins Marques

dobrar o mapa para ver se meus ecos se juntam na construção dessa casa

geminada.

—

Imagino meus desenhos como sendo gêmeos irlandeses de Morgan e Marília, gêmeos irlande-

ses dos desenhos do Antonio; desenhos com múltiplas camadas.

—
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3. Gama que se adapta para a composição de um trecho e cujo nome deriva da nota por que 
essa gama é começada;

Gama e gomos [convido, de novo, Anne Carson para se juntar a nós].

Penso no eco como camadas de vozes			   gomos

de laranjas diversas.

Convido, de novo — e de novo — várias pessoas para dialogar comigo

[vou convidando, aos poucos, novos interlocutores] trago ecos e construo a partir de gomos 

que não são meus. Imagino dar a eles algo tão particular 

como a maneira que digo meu próprio nome

quero dizer

construo essa composição trazendo essas camadas de gomos alheios

que, vistos de um certo ângulo, através do meu olhar

formam essas camadas com tons tão particulares

como a maneira que digo meu próprio nome

entretanto

trago comigo

o eco 		  as linhas 		  as camadas		  de muitas vozes.

—
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[ TREZE | UMA DECLARAÇÃO DE AMOR AO TOM ]
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Figura 8: Sem título, Luiza Camisassa

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.
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Figuras 9: Sem título, Luiza Camisassa

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.
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Figuras 10: Sem título, Luiza Camisassa

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.
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Figura 11: Sem título, Luiza Camisassa

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.
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[ TREZE E MEIO | MORGAN E TOM ]

Precisei fazer uma pequena pausa no texto para dizer	 nunca pensei  

que meu desenho se aproximaria tanto do desenho de Morgan O’Hara num resultado  

estético que, à primeira vista, pode parecer bem distinto. Quero dizer aqui que  

não acho que seja						      distinto

pelo contrário

Morgan constrói seus desenhos a partir de camadas de linhas

camadas que deixam movimentos visíveis

eu construo meus desenhos a partir de camadas de transparências

camadas que deixam as camadas visíveis.

Gosto de pensar que, algum dia, alguém vai olhar para os nossos trabalhos e ver neles gêmeos 

irlandeses — colocá-los na mesma parede, como Antonio colocou os seus trabalhos ao lado 

do desenho do tio. Gosto de pensar que essa pessoa colocará os desenhos da Morgan ao lado 

dos meus, na parede do quarto, para olhar para eles todos os dias 

pensando

em outras possibilidades de aproximação.

Enquanto imagino essa possibilidade, olho para o meu quarto e vejo espalhados na minha 

cama o livro Parque das ruínas
meu caderno de desenhos

alguns testes de impressão dos desenhos da Morgan. Hoje, vou dormir pensando que pode-

ríamos ser trigêmeas irlandesas				    olho e penso

que vou dormir pensando

em outras possibilidades de aproximação.

—
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[ QUATORZE | PEDRA FUNDAMENTAL ]

A palavra gama significa simultaneamente a terceira letra do alfabeto grego, uma radiação 

emitida pelos corpos radioativos e uma série de sete notas musicais; por causa desse último 

significado e também por sua multiplicidade, me lembrei de uma poeta argentina que amo: 

Alejandra Pizarnik.

A editora Relicário publicou recentemente [mas nem tanto] uma dupla de livros escritos  

por ela, os dois últimos publicados com a poeta ainda viva: 

A extração da pedra da loucura e Inferno musical. Fui até o poema “pedra fundamental”  

em função do título e também devido a ideia de construção supracitada uma casa geminada

faço alguns pequenos recortes no poema da Alejandra para que eu consiga chegar onde  

quero chegar:

Não posso falar com minha voz, senão com minhas vozes.
Uma vibração dos cimentos, um trepidar dos
fundamentos, drenam e perfuram.
	 e soube onde se assenta aquilo tão outro que é eu,
	 aquilo que me é adverso a partir de mim, conspira,
toma posse do meu terreno baldio,
	 não,
	   hei de fazer algo	

—

uma canção que não diga da vida nem da morte, mas de gestos levíssimos como o mais imper-
ceptível esboço de consentimento, uma canção que seja menos que uma canção, uma canção  
como um desenho que representa uma pequena casa sob um sol ao qual faltam alguns raios;

—
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Trouxe os livros da Alejandra para dizer das vozes, dos ecos, das camadas que estou cons-

truindo para dar ao texto a minha voz. Trouxe Alejandra para dizer comigo das transparên-

cias, do sol que entra cadenciado, sol este com raios ausentes 

mas que torna as camadas visíveis			 

nem sempre transparentes.	

[“Pedra fundamental” 		  “Noite compartilhada na lembrança de uma fuga”.]

Os raios ausentes de Pizarnik constroem o interior de uma casa [geminada] desenhada por 

Antonio, os raios ausentes são o mergulho no fundo do desenho de Morgan para chegar às 

ruínas ou à nebulosa da Marília

um salto de ponta para medir a altura

Alejandra Pizarnik acrescenta uma camada 

de um lápis 4H

à pedra fundamental deste texto

	 não,
	   hei de fazer algo
	 não,
	   não hei de fazer nada.

Não posso falar com minha voz, senão com minhas vozes. Também é possível que este poema seja 
uma armadilha, uma trama a mais.

—
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Figura 12: Piso de Fernando Higueiras, Antonio López, 1981

Fonte: LÓPEZ, 2010, p. 156.
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Em “Quando a casa queima”, no livro homônimo, Giorgio Agamben diz sobre sentir:

Sentir-se viver: ser afetado pela própria sensibilidade, ser delicadamente entregue ao próprio 
gesto sem poder assumi-lo nem evitá-lo. Sentir-se viver torna a vida possível para mim. Sentir 
e sentir-se, sensação e autoafecção, são concomitantes. Em toda sensação há um sentir-se sentir, 
em toda sensação de si um sentir outro.

E nada é tão real quanto essa possibilidade.

O acesso se tornou um âmbito: a passagem de um lugar a outro, expresso pela preposição ad, dá 
lugar ao percurso — expresso pela partícula ambi — que faz a volta em certo território, segue 
pacientemente seu contorno.

Essas últimas três linhas são do “Porta e limiar”, texto que também compõe o livro Quando a 
casa queima. Não quero me aprofundar nos conceitos de porta e limiar. Tento, com Giorgio, 

seguir pacientemente os contornos postos até aqui, criar distância e me aproximar comendo 

pelas beiradas 				   para ver onde dá. 

[Usar as fronteiras; valorizar as margens.]

Os diálogos que venho criando — essas camadas — me afetam, me fazem sentir,  

me tocam		  [há um sentir-se sentir, em toda sensação de si um sentir outro]

e abrem caminhos para as ligações que apresento; são o acesso, o gomo da laranja que me 

leva de um lugar a outro; fazem com que eu me sinta viva 

— e nada é tão real quanto esta possibilidade		        estar viva.

Já é noite 	 tenho muito sono 	 decidi fugir com Alejandra e Giorgio 

até a outra borda da noite
a casa que queima	 uma noite compartilhada na lembrança de uma fuga.

—
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[ QUINZE | SAUDADE DE PEDRA ]

Jean-Luc Nancy diz que o corpo sente as peles e as pedras;

Alejandra Pizarnik, em A extração da pedra da loucura, versa

sobre a ideia de que a loucura é uma pedra

que existe dentro

a loucura como uma pedra que pode ser retirada;

Artaud, em um de seus poemas, escreve:

E cada pedra se transforma em trovão
Cuja força se faz latente e transmutada
E o abismo de sons que emitem seu cristal
No lento rasgar da casca das pedras
Arrancam essa casca e entram na terra
Com um ruído tecido como um fio de esmalte

Meu corpo sente o abismo das pedras e é também a casa

delas. Deixo minhas unhas crescerem fortes, aprendi com Ana

Estaregui que as unhas não cessam de crescer — e elas não
param nunca
é que foram feitas para agarrar com força.

Descasco a pele das minhas pedras com as unhas

ocasionalmente com os dentes

ao invés de descascar às vezes também seguro

minhas pedras com unhas e dentes

chegar ao fundo das pedras

de dentro 			   descobrir

nelas a delicadeza da tez.

—
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No início do ano de dois mil e vinte, recebi uma bolsa para estudar um semestre da gradu-

ação de Artes Plásticas na Universidade do Porto, em Portugal. A bolsa foi interrompida 

devido à pandemia, mas não é sobre isso que vou dizer aqui.

 

Quase em frente à Escola de Belas Artes da Universidade do Porto, havia um sebo de livros 

no qual eu entrava todos os dias — tinha um livro que sempre me chamava atenção por causa 

da lombada, não sei explicar muito bem por quê, tenho plena consciência de que não havia 

nada que fizesse dela uma lombada extraordinária

entretanto

era sempre esse livro que eu pegava para visitar; às vezes os donos do sebo mudavam o livro  

de lugar e  					     [aparição fantasma]

ele sempre estava na estante que eu escolhia olhar. 

Depois de algumas semanas, comprei o livro por exatos dez euros, pensei que em algum dia 

construiria algo junto a Saudade de pedra, título do livro comprado, escrito por Amândio 

César, publicado em 1949, pela editora Atlântida • Coimbra.

* * *
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[ UMA PAUSA PARA FALAR DA BEATRIZ ]

Beatriz [Tiza] é um dos meus grandes amores

ela saiu do casulo durante a pandemia		  a minha saudade tem nome

algumas semanas depois dela ter alçado voo, em dois mil e vinte e um, escrevi este poema:

AGORA

dá uma alegria triste

ou o contrário

essa coisa de voltar

me lembrei da artista que a marília garcia cita no parque das ruínas

rose-lynn fisher

que tem um trabalho que chama a topografia das lágrimas

fiquei pensando em qual seria a topografia das minhas

mas eu não tenho chorado muito

tem duas semanas que não choro muito 		  antes disso

chorei bastante

e pensei em escrever várias cartas para tiza

escrevi uma carta furiosa uma vez

li para ela opinar e ela mesma me disse para reescrever

foi o que eu fiz

reescrevi até que chegou um dia

que eu desisti de mandar

foi um dia em que eu já não tinha mais raiva

quando penso em escrever para tiza

sinto medo

de chegar um dia

que eu queira parar de escrever

por enquanto escrevo só na minha cabeça

e converso

e sonho			    			   eu sonho muito

talvez não exista esse negócio de voltar né

porque o tempo é sempre outro

não tenho muitos calos

fiz várias bolhas					      ainda

não sei andar na areia quente
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e talvez

a geografia das minhas lágrimas

seja parecida com a da areia 		  cambiante

tiza, perder você foi o golpe mais duro que eu já recebi

prometi que seria como você sempre foi e continuará sendo:

radicalmente viva 			   e embora isso seja radicalmente difícil

estou triste mas cheia de confiança e coragem

—

Eu ainda não sabia que estudaria a Marília, eu ainda não sabia que, mesmo sem saber, estava 

dialogando com Giorgio, estava encontrando, junto a eles, uma maneira de sentir; de me 

sentir viva, de sentir-me sentir		  — e nada é tão real quanto essa possibilidade.

No final deste ano de 2023, perto do dia do nascimento da Beatriz, fiz outro poema para ela; 

combinei, dentro da minha cabeça, que faria para a Tiza um poema por ano

uma ode à vida dela

uma ode à vida que ela me concedeu em plena vida.

Peguei um livro da Júlia de Carvalho Hansen, Seiva veneno ou fruto, no qual ela publicou 

um poema em homenagem à própria avó. Um dia, numa oficina de escrita que fiz com ela no 

Sesc Palladium, em Belo Horizonte, ela contou que a avó havia alçado voo segurando a mão 

dela; a Júlia escreveu um poema sobre isso

entretanto

o que ela me disse naquele dia foi que o poema sempre lhe parecia meio pequeno

diante da dimensão que foi ser a mão humana que segura a mão de quem alça voo.

[faze com que eu perca o pudor de desejar que na hora de minha morte haja uma mão humana 
amada para apertar a minha, amém.]

Trouxe aqui a mão humana de Clarice Lispector para o nosso diálogo, para acrescentar  

camadas ao poema da Júlia.
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—

Senhora soberana
da escarpa rochosa em declive
quando for a minha vez
talvez eu sinta medo
talvez eu vire assombração.
Quem sabe num raio, num muro
ou encolhendo passo a passo
trincarei a mandíbula tentando
barrar na boca o pastoso da paz.
Não se impede o anoitecer.
Serei o animal que pelo peito morre
no mesmo peito em que viveu
coberta por pedras
aprenderei a ser ninguém?
Talvez não, eu seja
o clarão que vi.

—

Quando reli esse poema da Júlia, escrevi um poema para Tiza a partir dele, escrevi um poema 

com um gomo da Júlia Hansen, eu queria adicionar camadas:

Senhora soberana

quando for a minha vez

talvez eu sinta medo

[talvez não]

neste dia

a realidade

do meu anoitecer

me dará a sua mão

para segurar a minha

o clarão que verei
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—

Beatriz, aqui, poderia ser um dos raios de sol da Pizarnik, a realidade da possibilidade de se 

sentir vivo do Giorgio

um clarão que deixa as camadas visíveis, me dá a mão.

Neste dia, revi o livro Saudade de pedra, pensei que a Tiza será sempre a minha saudade de 

pedra, com nome			   Fui ao lugar no qual mais nos encontramos na vida,  

a entrada desse lugar é um caminho de pedras, lindíssimo aos meus olhos. Peguei uma dessas 

pedras e trouxe para casa. Decidi que era hora de fazer algo com o livro.

—

Beatriz é meu lugar de retorno

um clarão 

radicalmente vivo.

* * *
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No primeiro semestre de dois mil e vinte e três, estava cursando uma disciplina com o Profes-

sor Amir Brito Cadôr, O ensaio visual como espaço alternativo de exposição, estava imersa em 

textos sobre ensaios, ensaios visuais, ensaios sobre ensaios

estava imersa nas linhas de Morgan		  nas linhas de Marília

estava imersa na saudade da Beatriz.

Desencadernei o livro Saudade de pedra e comecei a fazer intervenções com caneta posca no 

texto para criar poemas que são meus, mas que também são do Amândio César [o retorno do 

eco, mais uma camada], criei um ensaio de linhas em posca, um ensaio em versos roubados, 

ensaiei minha saudade, trouxe a Beatriz.

Simultaneamente, peguei tinta de gravura, passei na pedra recolhida e a imprimi em papel 

vegetal. Fiz isso até que todas as partes da pedra estivessem cobertas com tinta — foram 

necessárias seis impressões para que isso acontecesse. Acrescentei ao final do livro esse  

conjunto de impressões [que foi pensado para ser visto em camadas sobrepostas] ao qual  

dei o nome de ensaio de pedra.

Quando todos os poemas estavam ensaiados e as impressões secas, reencadernei o livro  

acrescido do ensaio de pedra 

camadas de linhas	 camadas de versos	 camadas de pedra.

Eu ainda não tinha entendido isso que venho fazendo aqui.

[Ainda não sei se entendi completamente.]

Mas sigo trazendo camadas, tornando-as visíveis

trazendo camadas, acrescentando uma neblina entre elas

trazendo ecos de outros trabalhos

de outras pessoas

para ver se vejo melhor, para ver se caminho melhor

se tropeço melhor, se caio melhor
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para ver se digo algo 

de uma maneira tão particular

como meu próprio nome.

—

Com as pedras de Jean-Luc, Antonin, Alejandra, Júlia

com as minhas pedras

com as pedras do meu caminho com a Beatriz

[dentre tantas vozes ecoadas aqui]

vou construindo minha casa

geminada

pedra sobre pedra

[não restará]

não posso falar com minha voz, senão com minhas vozes

as pedras

são gomos

calçando os caminhos

calejando os meus pés

dando acesso 

estou viva

radicalmente viva		   — e nada é tão real quanto essa possibilidade.

—
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Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.

[ DEZESSEIS | UMA SAUDADE E UM ENSAIO DE PEDRA ]

Figura 13: Desenho-poema Saudade de pedra, Luíza Camisassa | Desenho-poema elaborado pela própria 

autora. Caneta Posca sobre o poema “Saudade de pedra”, de livro homônimo, p. 8. 19,5 x 14 cm.
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Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.

Figura 14: Desenho-poema Saudade de pedra, Luíza Camisassa | Desenho-poema elaborado pela própria 

autora. Caneta Posca sobre o poema “Saudade de pedra”, de livro homônimo, p. 8. 19,5 x 14 cm
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Figura 15: Ensaio de pedra, Luíza Camisassa

Fonte: Arquivo pessoal da autora, 2023.
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 [ DEZESSETE | A POETA E A MORTE ]

Quando li O poeta e o tempo, da Marina Tsvetáeva, eu ainda não pensava em estudar Artes 

Plásticas, nem em escrever poesia. Marina abriu dentro de mim uma fenda, dentro da qual  

eu saltei. Eu olho a altura!

Logo que terminei a graduação em Artes, senti a necessidade de comprar livros que não dia-

logassem muito com a minha pesquisa da graduação, fiquei muitos meses imersa em textos 

sobre o Butô para dizer de desenho, mas não vou falar disso aqui. 

Costumo classificar minhas leituras em duas categorias:

i — exclusivamente porque desejo

ii — para estudar

A categoria iii, que não existe, flutua no fato de que eventualmente as categorias supracitadas 

se misturam — o que antes era estudo agora vira desejo e o que era apenas desejo, se torna 

desejo-estudo. 

Para manter o hábito, quando senti necessidade de transitar por outros livros, passei na 

Livraria Quixote e comprei meia dúzia de livros, entre eles um, na época recém lançado,  

da Tsvetáeva, Elos líricos. Escolhi esse livro porque é uma seleção de textos direcionados  

da Marina — escrever para alguém. Cada gomo do livro é uma série de textos que Marina  

fez para alguém, ou em diálogo — uma maneira de escrever com alguém.

Marina foi muito amiga do Rilke. O livro Cartas a um jovem poeta foi dos primeiros livros 

que me devorou. Talvez o Rilke seja a linha invisível que me ligue à Marina. Quando ele 

morreu, ela escreveu uma carta intitulada “A tua morte”, datada de 27 de fevereiro de 1927. 

Escrevo este texto, recortando a carta da Marina à morte de Rainer Maria Rilke, com quase 

uma centena de anos de distância, e a morte do Rilke fica bem viva aqui.
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a morte 
mesmo							      aquela
extrapola a ordem do extraordinário
e é da tua morte que falo
cria entre os teus mortos
os mortos particulares
um certo vínculo
é um vínculo externo, local, ordinal, ou, para dizer tudo — da vida, ou, para dizer mais  
que tudo

nossas bocas beijam 					     cria-se um parentesco
uma mão se estende
à outra 						      que é beijada
							       cria-se um parentesco

um lábio atraí
outro lábio que beija
é a fiança circular da imortalidade

tu me tornaste parente de todos
que te perderam
é como se a morte nos conduzisse — à Vida

—

Quando reli a carta à morte do Rilke, inevitavelmente pensei em contorno,  

ainda que quisesse criar alguma distância da ideia de contorno

a vida dá forma à morte

a morte dá forma à vida

imaginei a vida como uma grande massa de tinta

e a morte é esse vazio

imaginei a vida como sendo esse vazio

e a morte como uma grande massa de tinta

como se ambos pudessem ser uma fissura
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um buraco

vazio							       sem tinta

que só dá pra ver 

pelo contraste do encontro				    entre

vida 

morte.

—
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[ DEZOITO | MÃOS NEGATIVAS ]

Há algum tempo, escrevi um verso que usei uma ou duas vezes em textos diferentes e, aqui, 

peço licença para utilizá-lo de novo:

o início está guardado nas mãos 					     talvez

na ponta dos dedos.

Sempre que (re)leio ou (re)escrevo esse verso, me lembro da pintura A origem do mundo, de 

Gustave Courbet, que consiste em um nu frontal de uma mulher branca, deitada de barriga 

para cima, no que parece ser uma cama, com as pernas abertas e o que se vê de frente é a 

vulva:										          a origem 

e mais ao fundo, os seios 	 não é possível ver seu rosto, há um tecido branco pouco acima 

do seio que o oculta, seu corpo numa posição despojada, uma nudez crua, escancarada. 

A origem do mundo: 							       um parto?

Depois do parto, a gravidade exerce sua força sobre nós, institui os termos. Cito a pintura de 

Courbet para trazer à luz a ideia do início — as múltiplas possibilidades de pensar no começo 

das coisas; 

o início pode estar guardado na ponta dos meus dedos ou na vulva retratada por Courbet

ou

—
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Figura 16: Mujer en la bañera, Antonio López, 1968

Fonte: LÓPEZ, 2010, p. 95.
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Há pouco mais de um mês, ouvi o artista Glayson Arcanjo falar sobre o próprio trabalho, na 

Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais. Já havia algum tempo que 

eu estava encantada pelo trabalho dele. Glayson é professor de desenho da Faculdade de 

Artes Visuais da Universidade Federal de Goiás. Conheci seu trabalho numa exposição, no 

Centro Cultural da UFMG, do Núcleo de Estudos e Ensino em Desenho Contemporâneo 

(NEDEC), do qual ele faz parte. Nessa ocasião, eu não conheci o Glayson, só ouvi através de 

Isaura Pena, na época, minha orientadora da habilitação em Desenho, da Escola Guignard 

da Universidade do Estado de Minas Gerais, que, devido ao fato de ele precisar voltar para 

Goiás, ele havia deixado com os demais membros do NEDEC instruções de apagamento do 

desenho.

[Todos os desenhos dessa exposição foram feitos para serem apagados — era uma exposição 

processual, na qual foi possível ver os artistas trabalhando ao longo de alguns dias e os dese-

nhos em diferentes estágios.]

Quando vejo os trabalhos de Glayson, é como se os desenhos fossem constituídos  

de imensos vazios e, simultaneamente, o próprio artista ocupa espaços vazios 

espaços se desfazendo 				        ou sendo desfeitos

quando penso no trabalho dele

me vem à cabeça 

conjuntos de vazios

em construção e         simultaneamente         em apagamento

no centro de alguma ruína

que fica mais bonita porque está em decadência

porque tem um desenho do Glayson

feito não para permanecer ali

mas para ser lembrado.

A ruína, dentro dos meus olhos, está submersa

numa imensa cortina de delicadeza 

fecho os olhos e vejo

um desenho do Glayson.

—
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Pude conversar brevemente com ele na UFMG e, naquele dia, ele levou uma série de materiais 

para que os ouvintes pudessem folhear. Me deparei com um trecho da Marguerite Duras, que 

fotografei e guardei, porque sabia que precisaria dele aqui. Enquanto digitava estas palavras 

sobre o trabalho do Glayson, pensava na distância temporal entre o dia do encontro e quando 

citei a Marguerite aqui. Hoje de manhã, conversei com o Glayson, seguimos trocando algumas 

palavras sobre desenho desde então, não contei a ele que ele estaria presente aqui.

Chamam-se “mãos negativas” as pinturas de mãos encontradas nas grutas magdalenienses  
da Europa Sul-Atlântica. O contorno dessas mãos — espalmadas sobre a pedra — era recoberto 
de cor. O mais frequente de azul, de preto. Às vezes, de vermelho. Nenhuma explicação foi encon-
trada para esta prática.
Diante do oceano
sob a falésia
sobre a parede de granito
essas mãos
abertas
Azuis
E pretas

Há um espaço entre o vazio das mãos e a cor da contraforma que dá corpo à mão

o vazio aqui é o princípio 

as mãos negativas de Marguerite nascem do vazio

a origem do Gustave nos faz pensar sobre o vazio

também

a origem está dentro? 

Adelaide Ivánova traduz a primeira estrofe do poema “the task of the translator of antigone”, 

da Anne Carson, assim:

antígona, mulher:
em grego teu nome significa algo tipo “contra o nascer” ou “ao contrário de nascer”
mas o que existe ao invés de nascer?
não que a gente queira entender tudo
ou mesmo entender alguma coisa
a gente quer entender uma outra coisa
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Leio essa estrofe

penso no vazio

que está dentro e contorna				    a espiral

e repito a pergunta

o que existe ao invés de nascer?

[A gente quer entender uma outra coisa.]

		

O útero como um grande buraco negro

uma nebulosa

ou uma espiral

não dá para ver

o útero 

de onde tudo nasce 

para onde tudo retorna

olho para a pintura de Courbet 

não dá para ver 

volto ao centro cultural

olho para a parede que estava o trabalho do Glayson

não vejo nada.

Olhe para mim:					     não dá para ver

volto às mãos negativas

espalmadas sobre a pedra

não dá para ver as mãos

é o que está fora — mais frequente de azul, de preto. Às vezes de vermelho

é o que está fora do contorno da mão que eu vejo

e a pedra

um imenso vazio 

com o início dentro

como a saudade da Tiza

saudade de pedra

como este texto

que escrevo agora
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o início está guardado nas mãos 			   talvez

na ponta dos dedos

como o desenho do Glayson

depois das ruínas desfeitas

só vejo a pedra.

—

Enquanto digitava o texto acima, mas sobretudo no final do último fragmento,

fechei os olhos

sugiro que você faça o mesmo

feche os olhos para se aproximar das mãos

do início

do desenho

da saudade

de pedra.

Se possível dê suas mãos para Yoko

e de olhos fechados 

caminhem 

por alguns passos 

sobre o céu — cena de céu. 

—

Em 2023, pude ir à Festa Literária Internacional de Paraty (FLIP) com as amigas & poetas  

que cito e dialogo na carta para Carina. Flávia Péret participou, juntamente com Paloma 

Vidal, da leitura de um trecho do livro Viver e traduzir, da poeta e tradutora argentina Laura 

Wittner. Mas não é sobre esse livro que vou falar aqui, desde a FLIP ele permanece na minha 

pilha de livros que ainda não li.

Depois da leitura, ainda como parte da mesma mesa, a atriz Mariana Lima fez a leitura de 

alguns dos trechos de uma peça, Cérebro_coração:
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O neutrino é uma partícula que, curiosamente, não tem nem massa, nem carga elétrica, nem 
campo magnético. O neutrino não tem nada, e ele existe! Como eu sei que ele existe? Porque ele 
aparece quando colide com outro. A Hilda Hilst, a escritora, disse que escrever tem muito de 
neutrino. Ela falou assim: “A gente vai atravessando os corpos mais densos e opacos possíveis, 
até encontrar o momento de colisão. Então, pra esse elemento, tudo que dissemos e que pareceu 
incompreensível, obscuro, torna-se claro, rutilante”.

As mãos negativas são uma espécie de colisão: existe a tinta, existe a pedra. Quando ambas 

colidem, existe a mão espalmada nascida do vazio, assim como coloco o quadro do Gustave 

em diálogo com as mãos, essa colisão talvez faça nascer o vazio da origem

um parto

uma mulher deitada na cama

o ponto zero do mundo		 Assim como a colisão das minhas pálpebras 

superiores e inferiores

por alguns instantes

trazem à tona um desenho do Glayson

colocam na Tiza

a saudade de pedra

nascida do centro das mãos negativas 

quando fecho os olhos

a inversão da luz e da sombra 			     negativo

faz nascer 

mãos        saudade        desenho        origem.

O nascimento se dá através dos vazios

das fissuras

o espaço entre 

vulva e parto

contorno e mãos

desenho e ruínas

colisão 

eu consigo ver os neutrinos.

—



112

[ DEZENOVE | IDIORRITMIA ]

Eu perguntei pra você se o cérebro
seria capaz de fazer o coração 
parar.

—

Eu pensei que poderia começar dizendo:

eu estava em São Paulo no inverno de 2016

também

e fazia muito frio

o frio mais frio de todos os tempos

até 2016				    pelo menos

eu ainda não escrevia poemas

							       IMAGEM

Porque eu poderia muito bem 

começar

de outra maneira

No que eu estava pensando quando

o menino de onze anos talvez se perguntasse

o que “todos os tempos” queria dizer

enquanto

você começava todas as conversas dizendo 

que era o inverno mais frio de todos os tempos

estamos em 2024

talvez esse seja o verão mais quente

de todos os tempos

e assim como o menino

me pergunto				    o que “todos os tempos” quer dizer
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—

Não escrever [com Roland Barthes] foi um dos livros de que mais gostei de ler no último ano. 

Paloma Vidal exerce grande influência na minha escrita desde 2017. Foi a Flávia Péret que 

me apresentou aos diários publicados da Paloma — na época, me relacionei de uma maneira 

forte com eles, pensava que a natação, além da escrita de diários, era uma dessas linhas invisí-

veis que me ligava à Paloma. 

Pude ouvir a Paloma dizer sobre o seu livro novo na FLIP, pude ouvi-la ler junto com a Flávia 

trechos do livro que ainda não li da Laura Wittner, pude conversar brevemente com ela. 

							       IMAGEM LUIZA E PALOMA 

							       CONVERSANDO NA FLIP

Fomos e voltamos para Paraty de carro — éramos seis amigas, dois carros e uma playlist  

de doze horas e dois minutos de nome La Carretera1. Numa das paradas da volta para Belo 

Horizonte, pouco depois de passar por Juiz de Fora, eu e Flávia estávamos conversando 

sobre a Paloma, as duas são amigas há alguns anos, e eu disse:

Flávia, a Paloma é o meu crush intelectual		  A Flávia respondeu de uma maneira que 

quem a conhece vai conseguir ver a imagem:

Flávia levanta as sobrancelhas, aperta e simultaneamente arregala os olhos e franze um  

pouquinho o nariz num imenso sorriso com as mãos inquietas erguidas aproximadamente  

na altura dos ombros e me responde: 		  O meu também.

A primeira música da nossa playlist chama Cumbiera Intelectual 		

a letra dessa canção não dialoga muito com a existência da Paloma na minha cabeça mas ​

Paloma é uma mulher que dança [falarei sobre isso mais adiante]

Paloma é uma mulher argentina, nascida em Buenos Aires

Flávia morou em Buenos Aires

não tem como escrever uma mulher e não pensar na mulher Flávia Péret

trazer o eco da Flávia

dizer eco e trazer de novo a Carina para a nossa conversa
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Carina estava na Flip

Carina é uma mulher que dança 

e uma mulher que faz setlists 

Carina também conheceu a Paloma em Paraty

Paloma estudiaba una carrera poco conocida
algo que ver con letras y filosofía
pero me hizo mucho bien la cumbiera intelectual.

—

No livro Não escrever [com Roland Barthes], Paloma Vidal dialoga com a noção de idiorritmia 

do Barthes:

Barthes acabou de explicar a noção de idiorritmia.
Fez uma oposição entre duas formas excessivas do viver
	 junto:
uma negativa, a solidão, outra integrativa,
	 a macrocomunidade
e propôs, como é bem de costume seu, uma forma mediana:
	 a idiorritmia

A idiorritmia surge como resposta à sua fantasia,
a fantasia de um modo de vida,
do bem coabitar, no tempo e no espaço
de uma medida justa para o viver junto

Quando li o livro da Paloma, fiquei pensando que estou fazendo um exercício parecido com 

o dela. Ela, aos meus olhos, convidou o Barthes para existir com ela ao longo da pesquisa, fez 

um exercício de não escrever com ele.

 

Eu faço um exercício de convidar Marília e Morgan para existirem comigo.

E as coloco em diálogo aqui, de alguma maneira, com Paloma.

Eu, assim como Paloma, estava em São Paulo no inverno de 2016 — nós ainda não nos  
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conhecíamos. Flávia morou em Buenos Aires em 2005, na cidade na qual Paloma nasceu  

em 1975 — Flávia e Paloma se conheceram anos mais tarde, em 2010, em São Paulo. Paloma 

estava em Paris exatamente um ano depois da Marília Garcia ter estado em Paris e escreveu:

quando se completaria 
um ano do atentado no jornal
Charlie Hebdo

Paloma e Marília escrevem textos para serem performados em voz alta.

Todas essas confluências são um desenho para Morgan O’Hara

camadas de linhas que se sobrepõe e se cruzam.

[Nossa fantasia

uma pequena comunidade

dançante

em linhas sobrepostas 

uma medida justa para o viver junto.]

Com esse convite que Paloma faz ao Barthes 

eles coabitam o mesmo espaço-livro

nós estamos, agora, coabitando esse mesmo espaço-texto

Paloma, no fim do seu livro, 

nos convida a dançar:

Carina é uma mulher que dança faz setlists escreve pesquisa

Flávia é uma mulher que dança escreve pesquisa

Paloma é uma mulher que dança escreve pesquisa

me hacen muy bien las cumbieras intelectuales.

Mesmo sem saber da minha pesquisa e, talvez, mesmo sem saber da existência da Morgan,  

Paloma Vidal convidou, nas últimas páginas de seu livro, os leitores para performar um dese-

nho de Morgan O’Hara com o eco de todas essas confluências — somos, agora, uma pequena 



116

comunidade, a fantasia de um modo de viver, do bem coabitar

dançamos juntas

em tempos distintos

a mesma canção

coabitamos

a mesma música.

—

Eu perguntei pra você se o cérebro
seria capaz de fazer o coração parar.
Você disse que achava que não,
meio distraída.
No que será que você 
estava pensando?

Ligar a gravação de “On ira”, de Zaz
Dançar, convidando a plateia

							       VÍDEO DANÇA 
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