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RESUMO 

Os chamados filmes autobiográficos, frequentemente referidos como “escritas de si” ou 

narrativas “em primeira pessoa”, têm conquistado um espaço crescente no cinema 

brasileiro contemporâneo. Esses documentários, que exploram memórias e sentimentos 

íntimos, aproximam-se do núcleo privado e familiar, revelando histórias profundamente 

pessoais que transcendem o âmbito individual para alcançar dimensões sociais e políticas. 

Por meio de múltiplas tematizações e modulações, essas obras dialogam com questões 

coletivas, endereçando afetos e reflexões tanto ao campo pessoal quanto ao político. Entre 

os exemplos mais significativos desse movimento está a “Trilogia do Luto”, de Cristiano 

Burlan, composta por Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um 

crime (2018). A partir desses filmes, observamos que a aplicação do termo 

“autobiográfico” a esse corpus se revela insuficiente para captar as complexas 

modulações presentes nas obras. Assim, nosso objetivo é propor um conceito teórico e 

metodológico mais abrangente, capaz de apreender a especificidade da abordagem 

autobiográfica no campo documental do cinema brasileiro. O problema de pesquisa 

formulou-se a partir de questões como: qual seria a dimensão “auto” nos filmes 

Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018), e em que 

medida ela se edifica na relação entre o realizador e seus entes falecidos? De que maneira, 

a ausência do sujeito filmado evoca mais ou menos a presença do cineasta filho e irmão, 

ou reforça o caráter de traço daquele que se autobiografa indiretamente? Em que medida, 

ainda, é nesse processo que uma noção de familiar ou infamiliar se constrói tendo em 

vista a relação entre o processo de feitura cinematográfica e a elaboração do luto? Assim, 

percorremos um caminho conceitual, a partir de operadores analíticos no trabalho com os 

filmes, que nos conduziram à formulação de uma categoria: Feitura Fílmica Infamiliar. 

Palavras-chave: Cinema autobiográficos; Documentário pessoal; Feitura fílmica; Luto; 

Infamiliar. 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

Autobiographical films, often referred to as “self-writing” or “first-hand” narratives, have 

been gaining increasing space in contemporary Brazilian cinema. These documentaries, 

which explore intimate memories and feelings, approach the private and family arenas, 

revealing deeply personal stories that transcend the individual sphere to reach social and 

political dimensions. Through multiple thematizations and modulations, these pieces 

dialogue with collective issues, addressing feelings and reflections in both personal and 

political fields. Among the most significant examples of this movement is Cristiano 

Burlan’s “Trilogia do Luto”, composed of Construção (2006), Mataram meu irmão 

(2013) and Elegia de um crime (2018). Based on these films, we observe that the applying 

the “autobiographical” expression to this corpus proves to be insufficient to capture the 

complex modulations present in these works. Thus, our objective is to propose a more 

comprehensive theoretical and methodological concept, capable of capturing the 

specificity of the autobiographical approach in the documentary field of Brazilian cinema. 

The research problem derives from questions such as: what would be the “self” dimension 

in the films Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) and Elegia de um crime 

(2018), and to what extent is it built on the relationship between the filmmaker and his 

deceased loved ones? In what way does the absence of the filmed subject evoke more or 

less the presence of the filmmaker as son and brother, or reinforce the character of the 

trait of the one who indirectly autobiographically writes? To what extent, also, in this 

process, a notion of familiar or unfamiliar is built, taking into account the relationship 

between the filmmaking process and the grief processing? Thus, we followed a 

conceptual path, based on analytical operators in the work with the films, which led us to 

propose a category: Unfamiliar Film Making. 

Keywords: Autobiographical cinema; Personal documentary; Filmmaking; Mourning; 

Unfamiliar. 
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“Toda história de um adulto nasce de uma criança que contempla o mundo” 

Livro das memórias 
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Eis uma imagem preservada nas minhas memórias da meninice: pontos de luzes 

amareladas, como pequenos fogos dançantes, refletidos nos grandes óculos de mainha. 

Eu, ainda miúdo, incapaz de alcançar a janela para perceber com mais clareza o que minha 

mãe percebia. Ela, como em muitos anos seguintes repetiria, se deliciava com a cena 

enquadrada pela janela e representada por uma multidão que passava. Só alguns anos 

depois compreendi: era a procissão do fogaréu! O ritual, realizado todo ano na quinta-

feira da semana santa, retrata a prisão e morte de Jesus Cristo. 

Em Serrinha, no sertão da Bahia onde cresci, a procissão religiosa acontece há 

mais de 901 anos. Nesse evento tradicional, um cortejo de fiéis católicos percorre as ruas 

da cidade, entoando cânticos e rezas que evocam a paixão de Jesus Cristo. Durante o 

trajeto, uma encenação conduzida por atores e moradores locais retrata Jesus sendo 

escoltado por soldados romanos, trazendo realismo e emoção à representação. As casas 

são enfeitadas e os moradores se reúnem nas portas para assistir e participar, 

transformando a cidade em um cenário vivo de fé e devoção. O cortejo segue até a Colina 

de Santana, o ponto mais alto do município, onde ocorre a representação final da 

crucificação. 

É também em forma de séquito que boa parte dos velórios se cumpre por ali. Por 

isso, para mim, a procissão do fogaréu é uma espécie de liturgia do luto. Aliás, no sertão 

da Bahia, a morte traz consigo um aparato de hábitos. Em Serrinha, por exemplo, o velório 

é serpenteante. Percorrem-se as ruas em um ziguezague quase dançante. Aos 

comerciantes é atribuído o dever de abaixar suas portas pela metade. Um gesto de respeito 

ao corpo carregado que se vai. Ouve-se um silêncio interrompido por choros tímidos ou, 

no caso dos mortos, pegos de surpresa, como jovens que só pensavam no amanhã – desses 

que saem para iniciar o seu dia e são interrompidos pelo caminho, os choros são gritantes. 

Por onde passa, a procissão atravessa os olhares onde o lagrimejar é contagiante. O afeto 

da estranheza chega a todos e todas que veem o cortejo passar. Para mim, sempre foi o 

tipo mais verdadeiro de adeus. Há cantorias, há predominância do preto e há, sempre e a 

todo o tempo, a aproximação de alguém que pouco ou nada conhece dos familiares que 

                                                 
1 Em 2019, a procissão do fogaréu foi reconhecida como Patrimônio Cultural Imaterial do estado da Bahia. 
Para compreender melhor o ritual, uma reportagem da TV Bahia, afiliada da Rede Globo. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/bahia/bahia-meio-dia/videos/t/edicoes/v/procissao-do-fogareu-reune-milhares-de-
fieis-em-serrinha-na-regiao-de-feira/7553527/>. Acesso em: dez.24. 
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efetuam o trajeto. Este acercamento é sempre carregado de um questionamento: “foi de 

morte morrida ou de morte matada?”. 

Para as sertanejas e sertanejos como eu, há um fascínio, talvez produzido pelo 

agrupamento ritualístico que a morte produz, em perceber a finitude. Já dizia João 

Guimarães Rosa: “no sertão, até enterro simples é festa” (ROSA, 2001, p. 73-74). Talvez 

por isso, a finitude tenha sido o tema de dissertação do meu mestrado e, muito 

provavelmente, foi para entender o luto que realizei em 2017 um curta-metragem sobre a 

morte do meu pai, onde exercito o gesto de filmar o meu próprio enlutamento. 

Um pequeno parêntese – antes de seguir para a próxima página. Permitam-me 

uma coisa: apresentar esse trabalho em primeira pessoa. Faço isso pela necessidade de 

explicar um pouco de quais substâncias são formatadas a natividade do meu interesse por 

esse tipo de investigação. Porém, essa linguagem só faz sentido agora, somente neste 

tópico “apresentação”. Depois falarei com as várias vozes-mãos-pensamentos que 

colaboram na consolidação desse trabalho. Falarei com minha orientadora Roberta Veiga, 

falarei com minha linha de pesquisa, Pragmática da Imagem, falarei com todos os 

professores e professoras que tenho encontrado pelo Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação Social (PPGCOM), da UFMG. Ou seja, falaremos em terceira pessoa. 

Seguimos. 

Em 2016, comecei a desenvolver um filme sobre a minha relação com o meu pai, 

motivado pela sua morte, pelo afeto que sentia por ele e por imagens que capturei durante 

uma última visita que fiz com às minhas irmãs e irmãos. Naquele período, eu ainda não 

tinha consciência de que estava criando um tipo de filme que se tornaria cada vez mais 

frequente na filmografia brasileira. Essa modulação de documentário, comumente 

chamada de “autobiográfico”, já acumulava uma abundância de realizações e, 

posteriormente, surgiram diversos outros filmes, o que parece indicar um período 

promissor para este tipo de produção documental no Brasil.  

Meu filme intitulado Eu não vou ao enterro de painho, de 14 minutos, foi lançado 

em 2017 e esteve presente em alguns festivais pelo país e também no mundo. Nos 

encontros proporcionados pelas exibições, fui percebendo o quanto este tipo de cinema 

ganhava destaque em mostras e festivais, chegando às emissoras de televisão e 
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plataformas de streamings – passando, cada vez mais, a fazer parte dos catálogos e do 

cotidiano do imaginário coletivo do país. 

Fui ganhando consciência de que havia muitos filmes que tinha visto nessa 

linhagem de produção, como Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut (2001) ou 33, de 

Kiko Goifman (2002). Lembrei de Person, de Marina Person (2007), Diário de uma 

busca, de Flávia Castro (2010), Otto, de Cao Guimarães (2012) e Os Dias com ele, de 

Maria Clara Escobar (2012). Não demorei para perceber que havia muitos filmes a serem 

vistos que trazem uma potência cinematográfica do relato pessoal, das alegrias e, 

sobretudo, das dores, das aflições que só os próprios e as próprias cineastas eram capazes 

de detalhar.  

Descobri, então, Cristiano Burlan e sua “Trilogia do Luto” formada pelos filmes 

Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018). Constatei 

também que as universidades já elaboravam conceitos e buscavam compreender essa 

modulação fílmica. Foi ao realizar o meu filme, ainda sem consciência da projeção 

cinematográfica que esta linguagem documental ocupava, que me entorpeci por esse tipo 

de realização e, desde então, imergi na filmografia e nas pesquisas conceituais sobre o 

assunto. Foi, enfim, o tema que me levou de volta à academia e me fez pousar no 

doutoramento do PPGCOM, na UFMG, sob orientação de Roberta Veiga. E, se chego a 

este texto, é justamente porque ao longo das disciplinas, com o avanço do contato com o 

tema (por meio do cumprimento dos créditos exigidos pelo programa ou pela participação 

em congressos e seminários), fui me deparando com algumas questões que atualmente 

considero edificadoras para este trabalho. 

O que agora percebo com maior nitidez, ao tecer estas palavras de apresentação, 

é que essa investigação que se desenrola é permeada pelas sombras da minha meninice, 

pelos ecos daquela época em que os pequenos fogos dançavam, refletidos nos óculos de 

mainha. Eu, ainda sem alcançar a janela, inventava um universo de sonhos e devaneios 

sobre o que haveria além da moldura, como se pudesse tocar a imensidão do mundo. Foi 

ali, talvez, nas áridas noites quentes de Serrinha, que nasceu em mim esse desejo de 

compreender a finitude, essa inquietação que persiste, envolta em lembranças e calor 

sertanejo. 
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“História familiar e história coletiva são uma única coisa” 

Annie Ernaux 
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  Parece-nos que, nos últimos anos, a produção fílmica em primeira pessoa, que 

elabora memórias e sentimentos íntimos, vem ganhando mais espaço na filmografia 

brasileira. De modo mais enfático, os cineastas elaboram suas próprias presenças em seus 

filmes, seja no empreender de uma investigação sobre a mãe biológica, como Kiko 

Goifman em 33 (2002), na busca pela memória de um pai, como Marina Person em 

Person (2007), no acompanhar da gestação de um filho, como Cao Guimarães em Otto 

(2012), no compartilhar da experiência de um aborto, como Eliza Capai em Incompatível 

com a vida (2023) ou mesmo na elaboração de uma crítica social de modelos 

contemporâneos de trabalho a partir das memórias de uma cidade da infância, como faz 

Marcelo Gomes em Estou me guardando para quando o carnaval chegar (2019). 

  São muitas as possibilidades de escrita de si e inscrição da própria experiência na 

realização de um filme. Alguns diretores e diretoras arquitetam essa realização a partir de 

seus próprios processos de luto como Petra Costa com Elena (2012), Eric Laurence em 

Uma passagem para Mário (2013), Ana Galizia com Inconfissões (2018) e Cristiano 

Burlan que tematiza a morte de três parentes na sua “Trilogia do Luto”, com Construção 

(2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018). Ao realizarem uma 

escrita de dor pessoal, buscando aproximações íntimas, revelando o que existe de familiar, 

os realizadores e realizadoras constroem pontes entre a experiência individual e o 

coletivo, transformando vivências particulares em narrativas capazes de mobilizar o que 

existe de público, ampliando o alcance de suas histórias para um sentido social, 

endereçando-se os afetos também ao político. Ao explorar os meandros da própria 

história, o ou a cineasta não apenas compartilha suas vivências individuais, mas também 

oferece uma reflexão mais ampla sobre temas como identidade, memória, sexualidade e 

luto. 

  Para esta crescente produção documental, deu-se a classificação de 

“autobiográficos”, com variações para nomenclaturas como “escritas de si” e “em 

primeira pessoa”. É justamente a partir do observar tais conceitos que nasce a discussão 

deste trabalho. O que propomos é pensar para além da noção de autobiografia, testando, 

para isso, uma nova modulação. Isso porque a ideia de “autobiográfico” aplicadas a filmes 

como os que fazem parte da “Trilogia do Luto”, parecem-nos perder potência, torna-se 

escorregadia e insuficiente. A obra de Burlan será o objeto minuciosamente tratado nesta 

pesquisa, justamente porque o impasse surge a partir da lida com seus filmes. A 
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modulação que pretendemos propor é, inclusive, tributário da percepção que tivemos ao 

ver e rever os documentários do realizador gaúcho, radicado em São Paulo. 

Além disso, são obras potentes para investigarmos algumas das noções que foram 

surgindo na labuta da investigação, como, por exemplo, a ideia de feitura. Ou ainda, a 

noção do íntimo – já que se repete constantemente a afirmação de que as inflexões 

autobiográficas revelam esse lugar da intimidade. Porém, nas observações dos 

documentários, iremos perceber que o íntimo não é evocado facilmente, mas provocado 

em seus limites. O que significa, afinal, conceber o luto como um processo íntimo? 

Pensemos isso para além de um luto coletivo, como a morte de um ídolo, mas algo da 

ordem familiar, como a morte de um pai, um filho, uma mãe. E, por fim, como resultante 

do trabalho, chegamos à conceituação de infamiliar, a partir do pensamento freudiano. 

Tendo como objetivo a construção de um conceito que, tanto teórico quanto 

metodologicamente, apanhasse melhor a modulação autobiográfica da “Trilogia de Luto”, 

de Cristiano Burlan, nosso problema de pesquisa se formulou primeiramente a partir das 

seguintes perguntas: (i) Qual seria a dimensão “auto” nos filmes Construção, Mataram 

meu irmão e Elegia de um crime, e em que medida ela se edifica na relação entre o 

realizador e seus entes falecidos? (ii) De que maneira a ausência do sujeito filmado evoca 

mais ou menos a presença do cineasta filho e irmão, ou reforça o caráter de traço daquele 

que se autobiografa indiretamente? (iii) Em que medida, ainda, é nesse processo que uma 

noção de familiar (ou infamiliar) se constrói, tendo em vista a relação entre o processo de 

realização cinematográfica e a elaboração do luto? 

Começamos, no primeiro capítulo, traçando uma linha histórica, referenciando 

algumas das obras mais significativas no campo das expressões autobiográficas e 

apontando a relevância contemporânea da presença desses documentários no cenário 

internacional e nacional, com uma forte presença nos principais festivais do mundo, além 

do constante crescimento na vida ordinária do cinema brasileiro. Não houve a pretensão 

de esgotar todas as possibilidades de marcos históricos, mas sim de oferecer uma 

orientação cronológica inicial dos principais eventos relacionados a essas produções. 

Começaremos com um panorama internacional, destacando a relevância de figuras como 

o cineasta lituano-americano Jonas Mekas e o brasileiro-israelense David Perlov. 

Revisitamos as definições da teoria literária, começando por uma análise essencial 
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do conceito de “pacto autobiográfico” de Philippe Lejeune (2008) e, em seguida, 

explorando a noção de “autoficção”, caminhando com Serge Doubrovsky, Jean-Louis 

Jeannelle e Philippe Artières. Essa abordagem permitirá uma compreensão mais flexível 

e menos rígida sobre o que define uma autobiografia, percebendo que a busca pela 

exatidão de se escrever sobre si tem como único resultado o fiasco. 

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que 
contamos a nós mesmos, nos quais se misturam, sabemos bem disso hoje, 
falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 
remanejadas segundo as necessidades da causa (DOUBROVSKY, 2014, p. 
121-122). 

A partir daí, ainda no capítulo 1, passamos para as definições teóricas em torno 

do cinema dito autobiográfico e suas interseções, com o auxílio de pensadores e 

pensadoras como Michel Renov, Timothy Corrigan, Bill Nichols, Andrés Di Tela, Roger 

Odin, Maya Deren, Judith Butler, Beatriz Sarlo, Hito Steyerl, Leonor Arfuch etc – além 

de autoras brasileiras que se debruçam sobre a teoria do campo autobiográfico, como 

Roberta Veiga (nossa orientadora, que se dedica há vários anos aos estudos da escritas de 

si com ênfase no cinema de mulheres), Patrícia Mourão, Ilana Feldman, Carla Italiano, 

Thais Blank, Lígia Diogo, Lila Foster, Beatriz Rodovalho, Anna Karina Bartolomeu, 

Consuelo Lins, Claudia Mesquita, Karla Holanda, entre outras. Nesse momento, 

investigaremos conceitos que flertam com as modulações das escritas de si, como a ideia 

de etnografia doméstica, filme-ensaio, filme-diário e filme de família. 

Com a revisão dessas inflexões, passamos a refletir sobre a multiplicidade que os 

filmes autobiográficos oferecem. Realizamos, então, uma tentativa de mapear algumas 

das principais produções nacionais, se arriscando em pontuar algumas das iniciativas 

pioneiras, como o trabalho realizado por Glauber Rocha, em seu Di-Glauber (1977), José 

Agrippino de Paula, no seu curta-metragem Céu sobre Água (1978) e David Perlov, com 

Diários 1973-1983 (1983). Filmes que ajudaram a pavimentar uma tendência crescente 

na filmografia brasileira a partir dos anos 2000, com a presença cada vez mais constantes 

dos documentários de busca (BERNARDET, 2005). 

A partir desse ponto, destacamos produções contemporâneas, enfatizando 

algumas das obras mais relevantes até chegarmos ao foco principal: a “Trilogia do Luto”, 

de Cristiano Burlan. Na última parte do capítulo, conectamos conceitos da teoria literária 

com a teoria cinematográfica, apresentando algumas ideias centrais da pensadora Roberta 
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Veiga, como as noções de “autobiografia não-autorizada”, “eu-traço” e “devir-memória”. 

Essas reflexões são essenciais para entender os três filmes que analisaremos em detalhes 

no segundo capítulo. Antes, porém, segue um breve resumo das três obras. 

Construção é um documentário que articula memória, trabalho e ausência a partir 

de um canteiro de obras – cenário que evoca a paisagem laboral e afetiva do pai do 

cineasta, o pedreiro Vânio Porto, que provavelmente faleceu durante o trabalho. O média-

metragem apresenta uma linguagem contemplativa e minimalista, com imagens captadas 

por uma câmera estática, sem a interferência de luzes artificiais, e uma sonoridade que 

alterna entre o ruído intenso do ambiente e silêncios reflexivos. 

Realizado como parte do processo de formação técnica de Burlan na Academia 

Internacional de Cinema, o filme adota um estilo de observação direta que explora o 

cotidiano da construção civil em São Paulo. É o primeiro filme da “Trilogia do Luto” – 

composta posteriormente por Mataram meu irmão e Elegia de um crime. Visto 

isoladamente, o filme parece um retrato do trabalho braçal e do dinamismo urbano da 

metrópole, mas, em diálogo com os outros dois documentários, revela-se também como 

a evocação de um pai ausente. Enquanto os outros filmes exploram de maneira mais direta 

a violência e o luto, Construção utiliza a cidade e seu processo interminável de edificação 

e destruição como uma metáfora para o esforço de rememoração e reconstrução de 

vínculos afetivos. 

Mataram meu irmão, segundo filme da trilogia, é uma busca pela reconstituição 

do assassinato de seu irmão, Rafael Burlan da Silva, morto aos 22 anos, em 2001, com 

sete tiros no Capão Redondo, periferia de São Paulo. Na obra, Cristiano investiga as 

circunstâncias da morte, explorando o envolvimento de Rafael com drogas e roubos de 

carros, ao mesmo tempo em que traça um panorama das feridas emocionais e sociais que 

marcaram a história de sua família. De uma maneira diferente do primeiro filme, realizou 

esse caminho por meio de depoimentos. É um documentário escasso de imagens em foto 

e vídeo, restando ao realizador a construção da memória por meio da oralidade dos seus 

familiares, amigas e amigos que tentaram compreender a morte de Rafael. As conversas 

revelam não apenas os desafios enfrentados pelo irmão do realizador, mas também os 

destinos de outros personagens, desenhando um retrato coletivo da exclusão, do luto e da 

resistência. 
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Elegia de um crime encerra a “Trilogia do Luto” com uma jornada investigativa 

centrada na memória de sua mãe, Isabel Burlan da Silva, vítima de feminicídio. 

Assassinada pelo companheiro, que nunca foi preso, Isabel é lembrada e reconstruída 

através de imagens, depoimentos e o olhar do cineasta, que transforma a impunidade em 

motor de busca por respostas e reconexão. 

O filme começa com uma cena emblemática: dois minutos e 12 segundos de uma 

estrada, simbolizando deslocamento e busca. A primeira palavra pronunciada, “Mãe”, dá 

o tom pessoal da narrativa. A partir desse ponto, a obra combina depoimentos de 

familiares sobre Isabel e o crime, imagens de álbuns de família que a mostram sorridente 

entre parentes, e a peregrinação do diretor por cidades como São Paulo, Uberlândia e 

Porto Alegre, visitando tios, tias, primos e irmãos para coletar fragmentos da vida e da 

morte de sua mãe. O último documentário da trilogia é um exercício de memória e 

denúncia, que atravessa as fronteiras do luto individual para dialogar com questões sociais 

amplas, como a violência de gênero. 

Conhecendo melhor os filmes e, de posse do embasamento teórico realizado no 

primeiro capítulo, passamos ao capítulo 2, na tentativa de compreender como o cineasta 

Cristiano Burlan maneja seus procedimentos fílmicos em busca de um ente ausente, como 

se relaciona com essa ausência, e como dele se aproxima através do gesto de filmar seus 

familiares e a se inscrever nessa filmagem. Como a presença-ausência do documentado 

(o parente morto) se estabelece nas obras? E ainda, de que maneira o documentarista, ao 

se aproximar dos seus familiares vivos – compartilhando o luto do pai, do irmão e da mãe, 

reinstaura uma relação com seus entrevistados e entrevistadas, a partir das dores de todas 

as perdas. Para isso, buscamos compreender o jogo que forja imagens que dão a ver 

presença-ausência e estabelece o aparecimento do fantasmagórico. Com a contribuição 

da concepção antropológica, com Edgar Morin, compreendemos a relação do duplo entre 

vida e morte estabelecida pela fotografia e, depois, pelo cinema. 

Observamos, em seguida, como as aproximações entre realizador e entrevistados 

se estabelecem ao longo de toda a “Trilogia do Luto”. Esse acercamento é visto na 

pesquisa em duas perspectivas: do documentarista que se implica, e do documentarista 

que se aproxima dos documentados. Na primeira, comparamos a presença do realizador 

na relação campo e antecampo. Na segunda, do irmão, sobrinho e tio que alcança seus 
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entes, reformulando alguns gestos de afetos, como, por exemplo, os abraços. 

Analisando os procedimentos fílmicos em busca das imagens de presença-

ausência, fantasmagóricas e das aproximações, já no último capítulo, notamos também 

que mais do que produzir um filme, o que o realizador organiza é uma feitura. Uma 

fazedura de algo capaz de se apropriar de uma linguagem, revelando-a no que existe de 

mais artesanal, do óbvio, mas também do raro. Um fazer documental que se apropria de 

imagens ruins, da precariedade para fomentar o que há de criativo e revelador. Como um 

rito onde, para se construir alguma coisa, é preciso desconstruir outras tantas – como são 

as “Feituras de Santo”, no candomblé, onde é necessário passar por um processo de 

purificação desde o isolamento até o festejo da chegada do orixá. 

Exemplificamos, enfim, o que percebemos de feitura nas três obras da trilogia, 

apontando as potencialidades a partir das debilidades técnicas que as obras estabelecem. 

Imperfeições que contribuem no desvelar dos espaços de intimidade entre um 

documentarista que retrata uma dor, mas que também a sente. Um realizador que se 

propõe a escutar, mas que, na medida que as aproximações acontecem, se põe a acolher.  

Tal acolhimento se estabelece com a presença de um afeto fundante nas obras: o 

luto. Por isso, no momento seguinte do capítulo, resumimos a relação entre homem e 

morte do ponto de vista antropológico, buscando compreender a presença do sentimento 

de enlutamento no ser humano. Nessa rápida passagem histórica – sem pretensões de 

esgotar o tema, chegamos ao pensamento freudiano, mas reverberando para outros 

conceitos do autor, como a pulsão de morte e o paradigma da fusão e desfusão das pulsões, 

onde pode também haver uma reação criativa. Uma paradoxal e complexa forma de 

experiência humana que pode resultar em ações realizadoras, por exemplo, de potentes 

documentários.  

Em seguida, voltamos novamente nosso olhar para os filmes, desvelando suas 

experiências de elaboração do luto e percebendo onde eles evocam um campo 

aparentemente íntimo, mas que desvelam, por trás desse véu, a presença de algo estranho 

e inquietante. Encontramos, então, na investigação em torno da noção do que pode ser 

íntimo, as perspectivas que melhor demonstram esse campo esfumaçado da intimidade. 

Nos deparamos com o pensamento de algo que deveria não ser percebido, mas que se 

desvelou, causando um experienciar de estranheza. Em Freud, encontramos um termo 
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ideal: infamiliar. Mostramos, a partir do que aprendemos com o conceito freudiano, os 

gestos fílmicos onde o estranho se faz presente. 

Assim, com a ideia de feitura e de infamiliar devidamente argumentadas, testamos 

a possibilidade de fazer nascer uma categoria. Um lugar capaz não de engessar os filmes, 

que seguirão amplos, diversos, com particularidades únicas e similaridades coletivas, mas 

de sistematização – mecanismo comum que consiste em estabelecer bases para processos 

de organização, percepção, linguagem, aprendizado e representação. Defendemos, 

inclusive, a noção de categorização. Por isso, propomos: feitura fílmica infamiliar.  
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CAPÍTULO UM 

Modulações de si: pensando o cinema autobiográfico 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sheila Bick: “Você quer estar no filme, Naomi?” 

Naomi Levine: “Não, eu sou um filme” 

Jonas Mekas 



28 

 

1. PERCORRENDO O TERRENO DA PESQUISA 

 Desde o início desta pesquisa, tem sido constante o questionamento em torno de 

termos como “autobiográfico”, “escritas de si”, “em primeira pessoa”, que designam o 

cinema de experiência pessoal, familiar e íntima ao qual queremos nos referir. As 

nomenclaturas utilizadas constantemente nos parecem incapazes de traduzir a potência 

dessas modulações fílmicas. Esse tipo de produção cinematográfica, que mergulha nas 

subjetividades do realizador e da realizadora, transcende o mero relato de fatos 

autobiográficos. O que emerge é uma forma de expressão artística singular, na qual é 

possível perceber que o “eu” se entrelaça com o coletivo, o particular se funde com o 

universal e a interconexão entre “eu” e “outro” se espraia em uma fronteira difusa, criando 

uma experiência cinematográfica profundamente enraizada na complexidade da condição 

humana. É como nos diz Judith Butler a partir da sua leitura de Michael Foucault: “o 

discurso não é a vida; o tempo dele não é o nosso. Desse modo, o relato que dou de mim 

mesma no discurso nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo” (BUTLER, 

2017, p. 51). Ou, ainda com Bulter: “Certamente a narração é possível nessas 

circunstâncias, mas, como afirmou Thomas Keenan, ela é certamente fabulosa” 

(KEENAN apud BUTLER, 2017, p. 52). 

Ao explorar os meandros da própria história, o ou a cineasta não apenas 

compartilha suas vivências individuais, mas também oferece uma reflexão mais ampla 

sobre temas como identidade, memória, sexualidade, luto e narrativa. Esses filmes 

convidam o(a) espectador(a) a adentrar o universo íntimo do realizador ou da realizadora, 

desafiando as fronteiras entre realidade e ficção e estabelecendo, como veremos em 

alguns casos mais adiante, uma força relacional entre documentarista e seus personagens. 

Em muitos exemplos, uma pujança de relação que atravessa também a espectatorialidade, 

pego de surpresa, não só por emoções e afetos, mas por relatos e histórias que são também 

surpreendentes para o realizador ou realizadora. É o que acontece quando o 

documentarista Cristiano Burlan descobre, durante o processo de gravação do filme que 

fez sobre sua mãe, Elegia de um crime (2018), Isabel Burlan, que não é filho biológico 

da sua própria personagem, mas adotado. 

Nosso primeiro gesto de pesquisa será o de vasculhar o terreno da nossa 

investigação, relatando as várias buscas possíveis desses trabalhos. Portanto, nessas 

primeiras páginas, veremos um traçado histórico, com referências a algumas obras dentre 
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as mais importantes nesse campo das modulações autobiográficas. Nosso esforço, de 

maneira alguma, busca esgotar as muitas possibilidades de marcos históricos, mas se 

atenta a dar um primeiro norte cronológico dos contextos em torno dessas produções. 

Iniciaremos a partir de uma abrangência internacional, mostrando a importância de nomes 

como o cineasta lituano-americano Jonas Mekas. Depois, faremos um breve percurso 

pelas definições da teoria literária, realizando uma incontornável revisão do conceito ao 

passar pelos clássicos pensamentos como a noção de “pacto autobiográfico” de Philippe 

Lejeune (2008) para depois, um pouco mais adiante, encontrar o termo “autoficção”. 

Em seguida, passaremos a falar das produções nacionais – foco de maior interesse 

dessa pesquisa, que tem na obra de um cineasta gaúcho, radicado em São Paulo, Cristiano 

Burlan, seu maior entusiasmo. Trata-se do nosso corpus de análise, a “Trilogia do Luto”, 

composta pelos documentários Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia 

de um crime (2018). Por fim, iremos testar uma proposta de categoria para essas obras, 

na tentativa de contribuir para o debate conceitual acerca das formas de engendramentos 

que compõem as teorias do cinema. 

Mas de qual material fílmico estamos elucubrando, afinal? 

Discutimos aqui os relatos cinematográficos que se expandem em inúmeras 

modulações do autobiográfico, podendo ser lidos como autoficcionais ou mesmo como 

autobiografias não-autorizadas — algo que exploraremos ao longo do estudo. São várias 

e vastas as inflexões possíveis para esse tipo de cinema. E não se trata, como 

perceberemos, de um formato (uma noção esquemática, pouco complexa e de orientação 

comercial), tampouco um gênero (uma categoria excessivamente ampla, com uma 

história de debate, mas fortemente marcada pela classificação). Trata-se, antes, de uma 

modulação. Em muitos momentos, trataremos essas inflexões como um gesto. Assim, são 

filmes que elaboram gestos pelos quais o realizador ou realizadora fala de si, podendo 

fazê-lo de múltiplas maneiras, com perspectivas e abordagens pessoais variadas. 

Pensamos a modulação como uma variação elástica, capaz de assumir diferentes níveis 

de complexidade e de se reinventar a cada novo projeto fílmico. 

É justamente por ser amplo que a questão das nomenclaturas, já estabelecidas e 

constantes, não são capazes de dar conta de tantos filmes variados, múltiplos e diferentes 

entre si, ainda que cultivem algo de semelhante. A própria história e as filmografias nos 
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auxiliam a argumentar isso. Basta pensar na pluralidade que vai desde Jonas Mekas e 

David Perlov, que filmavam o seu cotidiano, tendo a câmera como extensão do corpo e 

da rotina, até filmes meticulosamente organizados, como na autobiografia empreendida 

por Silvio Tendler em seu Nas asas da Pan An (2020). O filme, lançado em comemoração 

aos 70 anos do cineasta, constrói uma narrativa cronológica de sua trajetória. Com uma 

estrutura ordenada, o documentário acompanha as etapas que moldaram o percurso do 

realizador, ano a ano, filme a filme, refletindo, como sugere sua própria sinopse, “um 

inventário de histórias”. 

Mesmo com as enormes diferenças, nessas produções cinematográficas os e as 

cineastas buscaram compartilhar suas existências – sentimentos e experiências – narrando 

acontecimentos das suas vidas, muitas vezes, com “forte acento confessional e 

memorialístico” (VEIGA, 2014, p. 1). São filmes em que realizadores e realizadoras 

promoveram uma aproximação entre cinema e autobiografia, atravessados pela inscrição 

da própria subjetividade, porém com métodos diversos. Uma escrita cinematográfica 

capaz de se voltar para si, portanto, para o doméstico, o familiar, o íntimo – e como 

veremos no último capítulo, o infamiliar. Documentários que atravessam uma audácia 

estilística e permitem as e os cineastas se colocarem em “relação íntima com um momento 

histórico e com aqueles que o povoam” (NICHOLS, 2016, p. 29). 

Não se trata de um modelo fílmico novo, como nos alerta Michael Renov, em uma 

das suas quatro proposições sobre o que ele chama de “autoinscrição fílmica”: 

“autobiografia fílmica não é nenhuma novidade” (RENOV, 2014, p. 38). Muitos 

importantes realizadores e realizadoras já operacionalizaram sua lógica de feitura com 

esses procedimentos. Patrícia Mourão chamou a atenção para o fato de que a inflexão 

autobiográfica é um dos aspectos importantes no ramo experimental, desde, pelo menos, 

Maya Deren, em seu Meshes of the Afternoon, de 1943 (ganhador do Grand Prix 

International de filme de vanguarda no Festival de Cinema de Cannes de 1947). 

Renov sugeriu a década de 1950 como um período importante para uma virada 

epistemológica no campo do cinema de não-ficção. Filmes de realizados como Jean 

Rouch e Chris Marker exibiram, para o autor, procedimentos narrativos que inovaram a 

relação entre cineasta e narrativa que até então figurava no cinema documentário 

(TOLEDO, 2017). Porém, o próprio Renov, em muitos textos chegou a citar filmes ainda 
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mais antigos, como Regen (1929), do holandês Joris Ivens ou À propos de Nice (1930), 

de Jean Vigo. 

Apesar da importância dessas obras pioneiras, o cinema autobiográfico 

experimental ainda carecia de uma estrutura organizada e sistematizada. As produções 

eram muitas vezes fragmentadas e dispersas, refletindo a natureza fluida e exploratória 

desse movimento cinematográfico emergente. Cada cineasta, impulsionado ou 

impulsionada por sua própria sensibilidade e visão artística, contribuiu para o 

desenvolvimento e a caracterização dessa inflexão cinematográfica, sem necessariamente 

ter seguido um modelo predefinido ou uma abordagem uniforme. 

Foi justamente Jonas Mekas que iniciou um esforço, enquanto crítico, de pensar 

nessa categorização, tendo como pontapé a realização de um evento em 1973, organizado 

por ele e outros nomes da vanguarda cinematográfica norte-americana, cujo objetivo “era 

investigar a tradição emergente da autobiografia no cinema independente 

contemporâneo” (MOURÃO, 2016, p. 27). Após o encontro, Mekas dedicou algumas das 

suas colunas quinzenais no jornal Village Voice para expandir a reflexão sobre o tema. 

Em seus textos, o lituano relembrou a trajetória de muitos dos filmes autobiográficos, 

mostrando que a realização não era algo novo, mas existia uma oportuna novidade: o 

debate em torno do tema. 

Entendendo que seu papal seria o de cuidar de um cinema ainda frágil, 
nascente, ele usa a coluna para defender o novo cinema, ajudando-o a 
fortalecer-se. Olhando retrospectivamente para o período, Mekas dirá que 
sentiu a obrigação de pegar uma espada e improvisar-se como “ministro da 
defesa e da propaganda do Novo Cinema Americano” (MOURÃO, 2013b, p. 
55). 

Ele próprio, Jonas Mekas, desenvolvia seus filmes diarísticos desde os anos 1960. 

Também realizou um trabalho fundamental de sistematização, juntamente com outros 

importantes nomes do cinema de vanguarda norte-americano como Stan Brakhage 

(Window Water Baby Moving, 1959), Andrew Noren (The Adventures of the Exquisite 

Corpse, 1968-2008), Marie Menken (Notebook, 1963), Carolee Schneemann (Plumb 

Line, 1972), Hollis Frampton (Hapax Legomena, 1972), James Broughton (Testament, 

1974), Robert Frank (The Present, 1996) e Warren Sonbert (Carriage Trade, 1972), entre 

outros. Foi quando “vários cineastas reunidos em um mesmo lugar começaram a fazer 

filmes autobiográficos e a pensar criticamente sobre o gênero” (MOURÃO, 2016, p. 14). 
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Portanto, foi a partir do cinema experimental, sistematizado nos Estados Unidos, que a 

escrita fílmica autobiográfica passou a ser pensado como uma tradição. 

Posteriormente, nomes como Barbara Hammer (Women I love, 1976), Ed Pincus 

(Diaries (1971-76), 1980), Ross McElwee (Sherman's March, 1986), Su Friedrich (Nade 

ou Afunde, 1990), Marlon Riggs (Línguas Desatadas, 1990), Sadie Benning (Jollies, 

1990), Camille Billops (Finding Christa, 1991), Alan Berliner (Intimate Stranger, 1991), 

Deborah Hoffmann (Complaints of a Dutiful Daughter, 1994) e Tom Joslin (Silverlake 

Life: The View from Here, 1993), conquistaram prestígio no cinema estadunidense pelo 

que produziram no mesmo campo, sobretudo, pelas questões homoafetivas que alguns 

deles elaboraram em suas produções. Isso não quer dizer que a tradição autobiográfica 

seja uma invenção americana, como já afirmou, por exemplo, a socióloga Arlie Russel 

Hochschild. Nos diz Renov: “não posso concordar com uma perspectiva exclusivamente 

americanista, uma visão que afirma que o impulso autobiográfico floresceu melhor no 

solo norte-americano” (RENOV, 2005, p. 240). Segundo o autor, no reino dos filmes 

contemporâneos e das práticas de vídeo, é muito evidente a experiência “empolgante” de 

trabalhos do Canadá, Europa, Ásia, Austrália e Oriente Médio. 

Na Europa, Agnés Varda (A Ópera-Mouffe, de 1958), Johan Van der Keuken (As 

férias do cineasta, 1974) e Chantal Akerman (News from Home, 1977) hoje são nomes 

fundamentais para se pensar esse gesto fílmico. Anos depois, surgiram cineastas como 

Marcin Koszałka (Such a Nice Boy I Gave Birth to, 2000), Ari Folman (Valsa com Bashir, 

2008) e Boris Lehman (Funerais: a arte de morrer, 2016). 

Podemos lembrar ainda, para além do cenário norte-americano e europeu, de 

Naomi Kawase (Kya Ka Ra Ba A, 2001) no Japão; Avi Mograbi (Vingue tudo, mas deixe 

um de meus olhos, 2005) em Israel; Elia Suleiman (O que resta do tempo: crônica de um 

presente ausente, 2009) na Palestina; Rithy Panh (A imagem que falta, 2013), no 

Camboja; e Andrés Di Tela (La televisión y yo, 2001), na Argentina. Di Tela, defendeu, 

inclusive, a perda da timidez por parte dos documentaristas. 
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Desde Crônicas de um verão até hoje, seria possível dizer que nós, 
documentaristas, perdemos nossa timidez (embora um amigo documentarista 
sustente que fazemos documentários porque somos tímidos e preferimos nos 
misturar com a gente e andar com equipamentos mínimos em situações 
íntimas, em um cantinho escuro, em vez de estar no meio de um set iluminado, 
com dúzias de técnicos, atores e equipamentos dependendo das nossas ordens) 
(DI TELA, 2005, p. 78). 

Em seu texto, Di Tela se diz surpreso pelas reações que percebeu na crítica latino-

americana. Segundo ele, havia um ato de se escandalizar pela presença do diretor e por 

sua expressão pessoal em um filme documentário e isso revelou “o pouco que refletimos 

aqui, na América Latina, sobre este maltratado gênero que, na minha opinião, está 

oferecendo o melhor que o cinema tem para oferecer hoje” (Ibidem, p. 81). 

Para citar os filmes com reconhecimento internacional, por meio de premiações 

importantes, podemos lembrar que Born into Brothels: Calcutta's Red Light Kids (2004), 

de Zana Briski e Ross Kauffman, que ganhou, em 2005, o Oscar de melhor documentário 

de longa-metragem. O filme retrata o envolvimento de Zana Briski, que foi à Índia, 

fotografar prostitutas, com os filhos e filhas dos bordéis. A realizadora, impactada pela 

precariedade em torno da vida das crianças, decidiu ensiná-las a fotografar, revelando 

talentos e possibilitando uma suposta oportunidade para os meninos e meninas. 

Na lista dos indicados no mesmo ano estava Super Size Me (2004), de Morgan 

Spurlock. O realizador mostrou sua experiência de 30 dias comendo apenas comidas do 

McDonald’s e os efeitos físicos e psicológicos da empreitada. O documentário foi além 

de um mero diário alimentar. Spurlock mergulhou nas estratégias de marketing da gigante 

do fast food, expondo a manipulação do público através de porções superdimensionadas, 

preços atrativos e mensagens subliminares. Ele também explora a falta de educação 

nutricional e a negligência do governo em relação à saúde pública, fatores que contribuem 

para a epidemia de obesidade e doenças relacionadas à má alimentação nos Estados 

Unidos. 

Outros filmes autobiográficos já haviam figurado na premiação, inclusive com a 

conquista da estatueta. É o caso de Best Boy (1979), de Ira Wohl, cujo enredo narra a 

história do primo do cineasta que sofre de deficiência mental. A obra venceu o Oscar de 

melhor documentário em 1979. Em 1995, Complaints of a Dutiful Daughter (1994), de 

Deborah Hoffmann, também concorreu na categoria. O documentário mostra a 

progressão do quadro de Alzheimer da mãe da cineasta. 
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Ainda sobre a Academy of Motion Picture Arts and Sciences, dos EUA, é possível 

perceber que nas últimas edições, documentários com modulações autobiográficas 

despertaram a atenção. Podemos lembrar de Strong Island (2017), de Yance Ford, 

Minding the Gap (2018), de Bing Liu, For Sama (2020), de Waad Al-Kateab e Edward 

Watts, Democracia em Vertigem (2020), de Petra Costa (2020) e Professor Polvo (2021), 

de Pippa Ehrlich e James Reed – que levou, inclusive, a estatueta naquele ano. 

Em 2023, um dos mais importantes festivais de documentários do mundo, o 

International Documentary Festival of Amsterdam (IDFA), premiou o filme 1489, de 

Shoghakat Vardanyan. A obra vasculha a intimidade familiar da diretora após a morte de 

seu irmão no conflito armado entre o Azerbaijão e a Armênia. Segundo o pesquisador 

Marcos Yoshisaki, este mesmo festival, em 2018, realizou uma mostra paralela exclusiva 

para documentários autobiográficos, intitulada Me15. “Composto por 19 títulos, o 

programa abrange um período de quase 50 anos, de Extremely Private Eros: Love Song 

1974 (Kazuo Hara, 1974) a Yukiko (Young Sun Noh, 2018)” (YOSHISAKI, 2024, p. 20). 

A mostra, segundo Yoshisaki, contou com produções cinematográficas europeias, 

asiáticas, africanas, sul-americanas e muitas outras regiões mundiais, listando cineastas 

consagradas como Naomi Kawase, Chantal Akerman e Rithy Panh, mas também 

realizadores e realizadoras estreantes. “Dada sua amplitude temporal, geográfica e 

estilística, a mostra Me aponta para um fenômeno mundial, cuja trajetória histórica já 

contabiliza mais de cinco décadas” (Ibidem).  

1.1. Um breve percurso pelas definições das escritas de si na teoria literária 

Para falar de autobiografia é preciso atravessar um caminho já muito percorrido, em 

busca de compreender a sua noção ao longo de uma tradição teórica. Afinal, o que é uma 

autobiografia? O que sua definição reverbera nos filmes que traçamos nessa pesquisa? 

Para isso, é incontornável realizar uma revisão do conceito, tornando inevitável também 

passar pelos clássicos pensamentos no campo literário, como a noção de “pacto 

autobiográfico” de Philippe Lejeune. Para o autor, o “pacto autobiográfico” é uma 

proposta de instituir um contrato de leitura com o leitor, estabelecendo uma identificação 

profunda entre autor, narrador e personagem – tendo a ideia do nome próprio como fio 

condutor desta relação (LEJEUNE, 2008). Isso se dá por vários caminhos, seja na 

construção textual, como em prefácios detalhados que revelam a jornada pessoal do autor, 
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notas introdutórias que contextualizam a narrativa, ou preâmbulos que convidam o leitor 

a entrar no mundo íntimo do texto. 

 Nele, há uma promessa de que os eventos e sentimentos retratados têm base na 

experiência real do autor, criando uma expectativa de que o texto narra a história de vida. 

Embora não seja um contrato formal, há, para Lejeune (2008), uma espécie de 

compromisso tácito entre o autor e o leitor, no qual se deposita confiança na veracidade 

das informações. 

O “pacto autobiográfico” pode se manifestar também de maneira para-textual, por 

meio de elementos como títulos sugestivos que evocam a identidade do autor, subtítulos 

que delimitam os temas abordados, e informações nas contracapas e orelhas do livro que 

oferecem vislumbres da vida do escritor e da história que está prestes a ser compartilhada. 

Essas diversas formas de estabelecer o “pacto autobiográfico” criam uma teia de conexões 

entre autor e leitor, convidando-o a mergulhar nas experiências pessoais narradas. 

O pacto pode se dar ainda quando narrador e personagem possuem o mesmo 

nome, ou quando o personagem não tem nome próprio dentro da narrativa, mas o autor 

deixa indicadores de que narrador e personagem são a mesma pessoa (Ibidem). Há ainda, 

a possibilidade de o autor ir produzindo evidências ao longo da narrativa que remetam à 

relação personagem-narrador-autor, como, por exemplo, menção à profissão, nome do pai 

e da mãe, ou até títulos de obras anteriores que se relacionem com o nome assinado na 

capa da obra que está sendo lida. 

Segundo o teórico, a autobiografia só é possível e só se define dentro do gênero 

literário se essa relação se estabelecer em obra. É a assinatura do autor, seu nome, que 

sustenta o pacto. Sem isso, quando o nome do narrador-personagem difere do nome do 

autor, não há autobiografia (Ibidem). Existe, porém, sempre a possibilidade de um risco 

de ruptura. O pacto pode ser questionado se o leitor perceber que o autor não está 

cumprindo o compromisso de sinceridade. Além disso, ao narrar suas próprias 

experiências, o autor inevitavelmente envolve terceiros, o que pode gerar tensões éticas, 

uma vez que ele está falando em nome de outros, sem poder garantir a veracidade do que 

esses outros viveram ou sentem. 

As ideias de Lejeune, embora pilares para a discussão em torno da autobiografia, 

não escaparam das críticas, gerando muito debate. O próprio autor revisitou seu texto e 
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escreveu outros trabalhos sobre o tema. Em 1992, durante uma palestra de abertura de um 

colóquio na Universidade de Nanterre, na França, elaborou cinco atos “ficcionais” para 

estabelecer uma trajetória do termo desde o seu texto inaugural sobre o assunto até aquele 

momento. Nessa apresentação, reconheceu as críticas que muitos outros teóricos fizeram 

ao seu trabalho, repensando alguns argumentos. Em um determinado momento, afirmou 

que, de fato, “uma autobiografia é uma obra literária através da qual um escritor inventa 

para si uma personalidade e uma existência, embora conservando sua identidade real (seu 

nome verdadeiro)” (Idem, 2014, p. 26). É, como quer Lecarme: “O autor dá ênfase à 

invenção de uma personalidade e de uma existência, isto é, a um tipo de ficcionalização 

da própria substância da experiência vivida” (LECARME, 2014, p. 69). 

Para esta pesquisa, isso é de suma importância porque apostamos que boa parte 

dos filmes autobiográficos se encarregam de moldar seus realizadores e realizadoras em 

um campo de memória nebuloso, incapaz de traduzir algo que se possa chamar de 

verdade. Assim, apostamos ser matéria de primeiro uso das modulações autobiográficas 

das quais tratamos, as invenções, os recortes temporais, as falhas de reminiscência. 

Afinal, como vimos, o tempo da vida não cabe em um tempo de narração. As narrativas 

autobiográficas frequentemente misturam ficção e realidade, criando um mosaico de 

experiências que refletem mais a percepção subjetiva do autor do que fatos objetivos. 

Essa abordagem permite uma exploração mais profunda da identidade e da memória, onde 

o passado é constantemente reinterpretado e reconstruído. Portanto, a autenticidade 

dessas obras reside na honestidade emocional e na introspecção, mais do que na precisão 

factual. 

Deste modo, muito se discutiu sobre as possibilidades ficcionais que o texto 

autobiográfico é capaz de produzir e sua capacidade de alcançar e traduzir os mais 

diversos e complexos sentimentos humanos. Os primeiros autores que se arriscaram na 

empreitada autobiográfica acreditavam ser possível retratar uma obra, como a vida. Entre 

1764-1789 Jean Jacques Rousseau escreveu “As Confissões”, livro considerado como 

marco do gênero autobiográfico. Sua proposta era realizar um empreendimento que 

homem algum já havia realizado: “a descida ao inferno na própria intimidade” 

(ROUSSEAU apud ROSA, 2011, p. 240). Assim, Rousseau apresentou a sua 

autobiografia dizendo: “quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade 

da natureza; e, este homem serei eu. – Eu só” (Ibidem). 
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O autor, então, prometeu revelar com exatidão o seu íntimo, detalhando a história 

da sua alma. Para tanto, afirmou: “foi a história da minha alma que prometi contar, e para 

escrevê-la fielmente não tenho necessidade de outras memórias: basta-me, como fiz até 

aqui, voltar-me para dentro de mim” (ROUSSEAU, 2011, p. 266). A obra é notável por 

sua franqueza e detalhamento, onde Rousseau descreveu sua infância em Genebra, a 

perda precoce da mãe e a educação com o pai. O autor revela suas primeiras experiências 

emocionais e intelectuais, destacando sua curiosidade e sensibilidade. A segunda parte 

foca nos anos adultos de Rousseau, cobrindo seu desenvolvimento intelectual e literário. 

Ele relata sua vida em Paris, suas amizades com figuras importantes da época, como 

Denis Diderot2, e seus conflitos com outros filósofos iluministas. 

Para muitos críticos literários, o livro é um marco na exploração do eu interior e 

na busca de autenticidade, estabelecendo um novo padrão para autobiografias e 

influenciando como as vidas pessoais passaram a serem narradas na literatura. Apesar 

disso, a missão de detalhar com exatidão a partir de uma observação de si, sabemos, tem 

como único resultado o fiasco. 

Elaborando a partir das reivindicações de Paul de Man em Autobiografia como 

Desfiguração (2012), o pesquisador Txai de Almeida Ferraz afirma que a autobiografia 

não é uma mera transferência da experiência vivida para o papel, como desejou Rousseau. 

Segundo ele, considerando que o sujeito vive enquanto a escreve, ela é a própria criação 

de vida por meio de significantes. “Assim, por mais protocolar, cronológico e 

comprometido com uma dita ‘factualidade’ [...] o gesto de escrita de si jamais poderia ter 

sua inventividade ignorada” (FERRAZ, 2019, p. 19). 

Cada autobiografia, nesse sentido, é única. A pesquisadora Carla Italiano também 

reforça tal argumentação. “Não existe uma forma ou um estilo definidores da escrita de 

si uma vez que o estilo é o ato de um indivíduo” (ITALIANO, 2015, p. 76). Para ela, na 

esteira de Starobinski, uma obra assim “pode, no máximo, revelar-nos indícios, traços da 

pessoa que ‘segura a caneta’, e, assim, deve englobar tanto a direção tomada pela caneta 

quanto a mão que a opera” (Ibidem). 

Para Ferraz, no ato da escrita de si surge ambiguidade e opacidade, e não 

objetividade. Trata-se de uma obra na qual “para onde quer que se olhe, avista-se o fosso 

                                                 
2 Denis Diderot foi também um escritor e filósofo francês. Viveu entre 1713 e 1784. 
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do eterno impasse entre fato e ficção” (FERRAZ, 2019, p. 19). É como nos lembrou 

Beatriz Sarlo ao afirmar que em De Man há um alerta assertivo que nos mostra a 

impossibilidade de um relato autobiográfico no qual haja uma coincidência entre o eu 

textual e o eu da experiência vivida seja verificável (SARLO, 2007). 

O próprio Lejeune, em artigo publicado em 1987, durante um período 

efervescente do documentário autobiográfico europeu, comentou algumas das 

características da produção e da difusão dos filmes autobiográficos naquele momento 

histórico, no contexto mais específico da semana Cinema e Autobiografia, realizada em 

Bruxelas, em 1986. Dentre os temas abordados no texto, o autor francês não ignorou a 

sensação de intimidade que, segundo ele, seria muito propícia ao ato autobiográfico, que 

contagiava as projeções dos filmes e os debates. “Há uma contradição a ser resolvida, no 

cinema como na literatura, entre o valor de verdade e o valor artístico. Em que medida a 

arte pode não ser ficção? O cinema, com suas tentativas autobiográficas, deverá, por sua 

vez, enfrentá-los” (LEJEUNE, 2008, p. 234). 

No gesto autobiográfico, tanto a literatura quanto o cinema, só são capazes de 

produzir um resultado ilusório, apesar da indicialidade da câmera que “traz consigo uma 

maior afirmação do real se comparado a um ensaio de Montaigne ou um autorretrato de 

Rembrandt” (RENOV, 2014, p. 35). Como afirmam Roberta Veiga, Carla Italiano e Ilana 

Feldman:  

Se, para a literatura, o espaço entre a crença e a dúvida do leitor na atestação 
do eu se expande na ficção que o texto sempre será, no cinema documentário, 
a autobiografia, essa inscrição do autorcineasta na imagem – apesar da 
indicialidade fotográfica tão aclamada por André Bazin – também só pode se 
dar como recriação, uma vez que a imagem do eu é sempre artifício, construção 
na linguagem e por meio da linguagem, que de um si só poderia reter o traço 
(VEIGA; ITALIANO; FELDMAN, 2017, p. 11).  

Aqui, as autoras nos alertam para o fato de que neste gesto – de virar a câmera 

para si –, os e as cineastas e os documentários que produzem, criam uma ideia de que o 

realizador ou realizadora que se filma e se narra é o mesmo ou a mesma que é filmado ou 

filmada – “Grande engodo do cinema” (Ibidem). É justamente no ato mímico de se 

implicar em obra que reside o melhor disfarce do ser autobiografado. Como nos diz 

Renov, corroborando com esse raciocínio: “a autobiografia, mesmo quando construída 

através de componentes indiciais, permanece como agnóstica no templo da convicção” 

(RENOV, 2014, p. 36). Talvez, de fato, não há melhor lugar para se esconder do que 
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dentro de nós mesmos. Ou como nos ensina Augusto dos Anjos, em seu poema “Natureza 

íntima”: “Terei somente, porventura, rosto?! / Serei apenas mera crusta espessa?! / Pois é 

possível que Eu, causa do Mundo / Quando mais em mim mesma me aprofundo / Menos 

interiormente me conheça?!” (ANJOS, 1998, p. 59). 

1.1.1. Encontrando a autoficção 

Ana Paula Britto nos ajuda a pensar ao questionar, assim como este trabalho, se 

toda “escrita de ordem íntima e confessional pode ser tomada como autobiográfica” 

(BRITTO, 2015, p. 72). Diante de tal questionamento pode-se pensar: é possível um 

sujeito escrever sobre a sua intimidade? Conseguiria esse sujeito apresentar a verdade de 

uma vida através de uma trama narrativa? 

Como escrever... falar de si? Colocar-se a “nu” (...) Por que “falar escrevendo” 
sobre aquilo que poderia ser mais íntimo e ao mesmo tempo mais estranho? 
Perplexidade, assombro, desassossego? Inadequação diante de si, diante do 
mundo... Ou força, encanto, afeto, paixão? De uma forma ou de outra, veremos 
que ambas as possibilidades, seja a do assombro ou da paixão, irão confluir em 
um irremediável, inassimilável encontro solitário entre corpo e linguagem 
(Ibidem). 

Para Márcia Rosa, a associação da ideia de autobiografia com intimidade nunca 

deixou de suscitar polêmicas e gerar várias designações como “escritos íntimos”, “estética 

da existência”, “literatura de interioridade”, “escritos autobiográficos” e, mais 

contemporaneamente, “autoficção” (ROSA, 2010, p. 2). Era, a princípio, um gênero 

depreciado, mas, “a partir do Renascimento, [...] condições efetivas não obstruem mais a 

construção autobiográfica e, no século seguinte, ela torna-se prestigiada” (Idem, 2011, p. 

245). 

A noção de intimidade nos ajuda a pensar em uma possível resposta para uma 

contradição como esta, assim como nos orienta a compreender a importância da 

construção da ficção nos retratos autobiográficos, tornando a ideia de autoficção, como 

aponta Márcia Rosa em seus exemplos de palavras sinonímias, um dispositivo importante 

para a linha de raciocínio desta pesquisa. “A autoficção deixou de se opor à autobiografia, 

para se tornar senão um sinônimo, pelo menos uma variante ou um ardil” (LACERME, 

2014, p. 68). Reside nela, na autoficção, de acordo com Lecarme, justamente a montagem 

e o intervalo lacunar entre as duas narrativas de uma vida de autor: uma fictícia, outra não 

fictícia. 
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Serge Doubrovsky é quem nos ajuda a pensar na escrita a partir de memórias 

fragmentárias e narrativas lacunares da vida autobiografada e, portanto, nos auxilia a 

construir o argumento em torno da autoficção. Usando da sua própria experiência ao 

escrever Fils (1977), Doubrovsky inaugura um debate que passou a tencionar a ideia de 

autenticidade dos acontecimentos relatados nos textos considerados autobiográficos.  

Nenhuma memória é completa ou fiável. As lembranças são histórias que 
contamos a nós mesmos, nos quais se misturam, sabemos bem disso hoje, 
falsas lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou 
remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer 
que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”, comporta sua parte de 
ficção (DOUBROVSKY, 2014, p. 121-122). 

Refletindo com Doubrovsky, é potente pensar que reinventamos nossa vida no ato 

mesmo de rememorá-la. Nesse sentido, podemos enumerar diversos outros pensadores 

que reforçaram o coro sobre as nuances da inventabilidade narrativa, como Philippe 

Artiercs em seu texto célebre intitulado Arquivar a própria vida: “não só escolhemos 

alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificação 

dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar às nossas vidas” 

(ARTIERCS, 1998, p. 11). 

Para De Man, a autobiografia concebe dispositivos capazes de moldar identidades 

e experiências a partir das demandas narrativas e estilísticas que a obra implica. Nesse 

lugar, o debate em torno da linguagem desse gênero literário é basilar, uma vez que a 

escrita autobiográfica muitas vezes envolve um processo de “des-figuração”, onde as 

experiências vividas são transformadas e distorcidas (DE MAN, 2012). Voltemos a 

Doubrovsky: “a narrativa de si é sempre modelagem, roteirização romanesca da própria 

vida” (DOUBROVSKY, 2014, p. 124). 

Enquanto Lejeune buscou indícios suficientes capazes de denotar a autobiografia, 

Doubrovsky e muitos outros pensadores a perceberam como uma co-presença de indícios 

contraditórios. “O que Lejeune interpreta como um fenômeno de ambiguidade, 

Doubrovsky e seus sucessores consideram como um fenômeno de hibridez” 

(JEANNELLE, 2014, p. 143). 

Isso evidencia um entre-lugar, um indecidível, através do qual se evidenciaria o 

estatuto contraditório do sujeito enquanto um lugar vazio, cuja veracidade referencial é 

impossível de garantir. Por meio da conceituação em jogo no termo “autoficção”, é 
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possível perceber que o sentido de uma vida não é a de ser descoberto, mas inventado, 

construído (ROSA, 2010). Tal perspectiva ressalta a fluidez e a mutabilidade da 

identidade pessoal, mostrando que nossa compreensão de nós mesmos é constantemente 

reelaborada através da narrativa. Assim, a autoficção não apenas mistura realidade e 

ficção, mas também questiona a própria possibilidade de uma verdade estática e imutável 

sobre o eu. 

Na visão de Philippe Gasparini, tal noção surgiu em um momento oportuno para 

cristalizar numerosas dúvidas levantadas desde o início do século XX. Questões que 

atravessavam ideias fundamentais como noções de sujeito, identidade, verdade, 

sinceridade e escrita do eu. “O novo conceito não estava, portanto, apenas destinado a 

preencher a casa vazia do pacto autobiográfico, mas postulava a perempção da 

autobiografia enquanto promessa de narrativa verídica” (GASPARINI, 2014, p. 189). 

Lejeune reconheceu as dificuldades existentes na prova de verificação “no caso 

da autobiografia, já que o autobiográfico nos conta justamente – e esse é o interesse de 

sua narrativa – o que só ele próprio pode dizer” (LEJEUNE, 2008, p. 37). Dez anos após 

o início de suas investigações, chegou a declarar que a escrita autobiográfica seria “um 

empreendimento impossível”; o que, concluiu ele, “não a impede de existir” (Idem, 1983, 

p. 431). O autor reconheceu que, mesmo se baseando na memória e na interpretação 

individual, a autobiografia desafia a noção de objetividade. 

A noção de autobiografia não precisa, como vimos, dar lugar a outros conceitos 

como autoficção. Eles podem conviver e se somarem na complexa teia de possibilidades 

que desafiam o pensamento crítico na busca por definições mais precisas. A ideia de 

autobiografia, como nos diz Lejeune, é “elástica” (Idem, 2008, p. 222), e nos ajuda, assim 

como termos como autoficção, a pensar sobre filmes tão singulares como aqueles dos 

quais essa pesquisa trata. No entanto, é a ideia de autoficção que parece nos dizer mais 

sobre estes documentários, já que nela se engendra o pensamento em torno do que há de 

fugidio nas construções das memórias às quais se propõem seus realizadores e 

realizadoras. São filmes feitos de muitas substâncias, mas entre elas, não restam dúvidas, 

estão os traços de ficção que compõem seus procedimentos fílmicos. Obras em feituras 

tênues do que existe de realidade e também de ficção. É como ensina Manoel de Barros: 
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“Tenho uma confissão: noventa por cento do que escrevo é invenção. Só dez por cento é 

mentira” (BARROS, 2010, p. 389). 

1.2. Trilhando as apropriações pelas teorias no cinema 

 Dentro das muitas possibilidades, para melhor compreender a pluralidade das 

modulações autobiográficas, podemos distinguir algumas inflexões mais comuns dessas 

realizações fílmicas. Nesse sentido, propomos um breve levantamento dos diferentes 

enquadramentos conceituais e terminológicos aventados por teóricos e cineastas para 

essas obras. Ao contrário de promover classificações, esse exercício pretende pontuar 

alguns conceitos que nos servem mais para compreender a amplitude e a dificuldade de 

se definir filmes que nascem de necessidades tão individuais e íntimas. Elegemos, no 

entanto, alguns dos mais usuais termos e sobre os quais importantes teóricos já investiram 

pensamentos. 

Ao trilhar os caminhos conceituais que permeiam essas discussões, podemos 

identificar uma série de abordagens teóricas e práticas que ampliam nossa compreensão 

sobre a natureza dos documentários “em primeira pessoa”, “escritas de si” ou 

“autobiográficos” – observando sempre a amplitude de possibilidades narrativas, 

caminhos experimentais e de produção de memórias fragmentadas que esse tipo de 

realização é capaz de provocar. “Estamos no campo da escrita de si, subjetiva, íntima (a 

variação dos termos parece acompanhar a maleabilidade da definição). [...] a prática 

autobiografia é tão variável quanto aqueles que a exercem” (ITALIANO, 2015, p. 15). 

Ou, como nos propôs Michael Renov: “a autobiografia fílmica existe de várias formas” 

(RENOV, 2014, p. 41). 

Quando Renov começou a incluir filmes autobiográficos em seus cursos, no início 

dos anos 1980, Michel Foucault já tinha escrito que, diante da violência institucional e 

estatal e das pressões ideológicas maciças, a principal indagação do nosso tempo 

continuava a ser “Quem somos?” (FOUCAULT apud RENOV, 2005, p. 242). O filósofo 

francês dizia que, em épocas anteriores, a luta contra a dominação e a exploração haviam 

ocupado o centro do palco. “Agora, para um número cada vez maior de pessoas, a luta 

era contra a sujeição, contra a submissão da subjetividade” (Ibidem). Assim, na 

perspectiva de Renov, a subjetividade foi proposta como o espaço de luta que mais 
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importa atualmente. Para o autor, afirmar “quem somos” passou a ser uma expressão vital 

dos sujeitos. 

A partir dessa busca por uma espécie de nova subjetividade, propomos cartografar 

algumas terminologias e conceitos que reúnem métodos e características do cinema 

autobiográfico, mostrando, na esteira de Renov, que essa modalidade fílmica existe de 

várias formas. Entre essas expressões, encontramos o filme-ensaio, que, embora 

subjetivo, nem sempre é autobiográfico. Ele pode trazer impressões ou opiniões dos e das 

cineastas sem necessariamente constituir uma “escrita de si”. Ao mesmo tempo, muitos 

filmes autobiográficos são construídos de maneira ensaística, ou seja, são abertos e 

exploratórios, características comuns ao ensaio. 

Timothy Corrigan, em O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker 

(2015), busca desmistificar o conceito, diferenciando-o de outras práticas 

cinematográficas e destacando suas raízes literárias muitas vezes negligenciadas. O autor 

propõe que o filme-ensaio seja “um teste da subjetividade expressiva por meio de 

encontros experienciais em uma arena pública, cujo produto se torna a figuração do 

pensar ou pensamento como um discurso cinematográfico e uma resposta do espectador” 

(CORRIGAN, 2015, p. 33). Assim, ele explora como tal modulação opera como um 

espaço onde o pensamento se expressa visualmente e convida o espectador a participar 

dessa reflexão. 

Para o autor, é fundamental distinguir os filmes-ensaio da multidão de produções 

contemporâneas, mais convencionais ou inovadoras de outras maneiras, “que surgem na 

forma de documentários, televisão de “realidades” e outras medidas do recente fascínio 

por uma tradição documentária rediviva” (Idem, p. 9). Contudo, considera adequado a 

ideia de alojar essa modalidade entre os “metadocumentários”, “documentários 

reflexivos” ou “documentários pessoais ou subjetivos”. Corrigan argumenta que a forma 

distintiva do ensaio no cinema conjuga três elementos: a expressão pessoal, a experiência 

pública e o processo de pensamento. Desse modo, o filme-ensaio funcionaria como um 

teste da subjetividade expressiva através de encontros experimentais em um contexto 

público, onde o resultado se traduziria na representação do pensamento como um discurso 

cinematográfico. Como bem sintetiza Francisco Elinaldo Teixeira: “No ensaio fílmico, o 
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ponto de vista se encarna, a subjetividade pensante do ensaísta adquire uma presença, 

uma materialidade, uma inserção direta manifestada” (TEIXEIRA, 2015, p. 371). 

No entanto, para Corrigan, a subjetividade não estaria necessariamente vinculada 

a uma voz enunciativa, podendo se manifestar também através da montagem e outras 

manipulações da imagem. Tratar-se-ia de uma consciência ativa que se abriria para a 

experiência e se transformaria ou se recriaria a partir dela. O pensamento que emana desse 

processo seria moldado por colisões e pela experimentação de ideias. “Naturalmente, nem 

todos os filmes-ensaio são biográficos ou autobiográficos; nem todos os filmes 

biográficos e autobiográficos são filmes-ensaio” (CORRIGAN, 2015, p. 82). Para o autor, 

o trabalho ensaístico, não só privilegia a expressão e a subjetividade pessoal, mas, antes, 

desafia e torna mais complexa a própria ideia de expressividade e sua conexão com a 

experiência. Nesse sentido, a forma ensaística (seja na escrita, no cinema ou em qualquer 

outro meio representacional) requer a dissolução do eu ao mesmo tempo em que se opera 

um processo de repensar e reconstruir o eu. 

Outra inflexão muito presente na teoria cinematográfica é a noção de etnografia 

doméstica. Para Renov, trata-se de um modo de prática autobiográfica “que une o 

autoquestionamento à preocupação da etnografia em documentar a vida dos outros, em 

particular, membros da família que servem como espelho ou contraste para o eu” 

(RENOV, 2014, p. 42). O autor defende que a presença de um Outro, de um ente próximo, 

na etnografia doméstica é um subterfúgio para falar de si. Nesse sentido, os filmes tendem 

a ser investigações capazes de reunir afeto, ressentimento e/ou aversão a si próprio, uma 

vez que o outro não é o exótico, mas o familiar, o conhecido.  

Segundo Renov, no filme Tarnation (2003), Jonathan Caouette estaria 

obcecadamente procurando a si próprio nos sons e nas imagens de seu passado. “Apesar 

disso, seu autorretrato gira em torno da figura de sua mãe – que funciona como o Outro 

em seu relacionamento mais profundo, inescrutável e decisivo” (Idem, p. 43). O filme 

retrata a vida do diretor e sua tumultuada relação com a mãe, Renée Leblanc, cujos 

problemas mentais resultaram em um tratamento psiquiátrico com eletrochoques na 

infância. Utilizando uma colagem de imagens caseiras, gravações de áudio, fotografias e 

vídeos feitos ao longo de sua vida, Caouette se põe diante da câmera tematizando traumas 

familiares, abusos e negligência. O filme inicia-se em 2003, quando o diretor retorna à 



45 

 

casa para ajudar a mãe após uma overdose. A partir desse evento, ele confronta seu 

passado, revisando os arquivos de sua juventude, enquanto a mãe passa longos períodos 

em hospitais. 

 Para Renov, Caouette é onipresente ao longo de todo o filme, exercendo uma 

espécie de autoexame, extrapolando na etnografia doméstica, uma simples variante do 

discurso autobiográfico e exercendo uma abordagem fílmica do autobiógrafo na ordem 

dos acontecimentos opacos, tortuosos, em pedaços. Assim, seria possível perceber em 

Tarnation (2003) características de um modo confessional, assim como elementos do 

ensaístico. Seriam narrativas que se construiriam em fragmentos. 

Outro exemplo que reforçaria a ideia da construção narrativa fragmentária da 

etnografia doméstica pode ser percebido, segundo Renov, em Sink or Swim (1990), de Su 

Friedrich. Nessa obra, a realizadora aborda uma complexa relação com seu pai. O filme 

é estruturado em 26 capítulos, organizados em ordem alfabética inversa, cada um 

representando uma lembrança da infância da cineasta, desde momentos de carinho e 

aprendizado até episódios de abandono e desilusão. A narrativa em voz off é acompanhada 

por imagens fragmentadas e simbólicas, revelando traumas familiares e questões de 

identidade e gênero.  

Renov lembra que, exibidos em ordem reversa, começando com o “z” de “zigoto”, 

a construção narrativa se estabeleceria pelas descontinuidades temáticas entre os capítulos 

e seus títulos. É um documentário feito em pedaços. Para o autor, tal dispositivo cria a 

impressão de que uma narrativa profundamente pessoal, que molda a identidade e as 

relações familiares, é construída por meio de uma estrutura que remete a uma rede 

complexa de conexões e tensões emocionais conflitantes. Assim, os letreiros que 

deveriam organizar um pensamento, exercem a função de desorganizar as emoções. 

Como quer Renov, a própria ideia de autobiografia reinventaria a ideia de 

documentário. Para reforçar esse pensamento podemos evocar a formulação de Bill 

Nichols: “A tradição do documentário está profundamente enraizada na capacidade de 

transmitir uma impressão de autenticidade” (NICHOLS, 2016, p. 19). Nessa perspectiva, 

a ideia subjacente é de que, as obras autobiográficas são capazes de gerar uma espécie de 

“ceticismo saudável” no que diz respeito às alegações sobre a verdade nos filmes 

documentais: “Certamente chegou o momento [...] de uma reavaliação, do 



46 

 

reconhecimento explícito de que o sujeito no documentário tornou-se, com uma 

intensidade surpreendente, o sujeito do documentário” (RENOV, 2005, p. 257). 

Gabriel Tonelo aponta a sugestão de Renov por uma “nova subjetividade” como 

um novo momento no qual a autobiografia evoca, antes, um aspecto de fratura narrativa 

do que um lugar de coerência, e o autobiógrafo “apresenta-se como um sujeito 

fragmentado e em um sítio de instabilidade, construindo a si próprio a partir de um fluxo 

autoquestionador” (TONELO, 2017, p. 71). Desse modo, a teoria cinematográfica 

encontraria a teoria literária na compreensão do fragmento como característica 

indissociável da autobiografia. Apesar disso, temos consciência de que essa experiência 

se desenvolve e se reinventa a cada novo lançamento, ano após ano, apresentando 

narrativas autobiográficas criadas de formas cada vez mais inovadoras. Ou seja, estamos 

falando de um organismo vivo, sempre possível de se reinventar ao longo de cada 

processo de realização. 

Outra importante modalidade que faz parte do cinema autobiográfico abarca os 

conhecidos diários em filme ou filmes-diário. Como vimos, no final da década de 1960, 

inúmeros cineastas dedicaram-se à elaboração dessa modulação, possibilitando, no 

âmbito dos Estados Unidos, a se iniciar um pensamento formal em torno das 

autobiografias. David James argumenta que o filme-diário se destacou por seu potencial 

de autoconhecimento e pela capacidade de desafiar as normas estéticas tradicionais, 

utilizando uma abordagem artesanal e valorizando a subjetividade. Não é por acaso que 

nomenclaturas como “experimental” e “amador” perseguem essa modalidade desde o seu 

início. 

Segundo Carla Italiano, o filme diário estaria diretamente associado a uma ideia 

de caseiro por seu “amadorismo formal (precariedade muitas vezes convocada 

intencionalmente), e pelo universo temático do filme de família” (ITALIANO, 2015, p. 

22). Além disso, se caracteriza por narrar a escrita do dia a dia e filmar, sequencialmente, 

a vida cotidiana. É o que Italiano e a pesquisadora Roberta Veiga chamaram de “compasso 

do calendário”, cujo significado consiste em: “Escrever um diário íntimo é colocar-se 

momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, [...] e é também proteger-se da escrita, 

submetendo-a à regularidade feliz que nos comprometemos a não ameaçar” 
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(BLANCHOT apud VEIGA; ITALIANO, 2015, p. 712). Desse modo, o diário se tornaria 

uma espécie de caderno de notas, elaborado por meio das datas.  

David James parte da análise do filme Walden: Diaries, Notes and Sketches 

(1969), de Jonas Mekas, realizando a distinção entre “diário em filme” e “filme-diário”. 

O primeiro consistiria em um gesto de elaborar anotações filmadas, na qual o momento 

de filmagem é permanentemente a escritura em si. “No diário escrito, os acontecimentos 

e o seu registro costumam ser separados, mas, no filme, eles coincidem” (JAMES, 2013, 

p. 175). Tratar-se-ia do diário estritamente enquanto prática, ou seja, é o “hábito que 

acompanha o dia a dia de seu “filmador” e transforma a câmera em companheira 

inseparável, como o caderno dos diaristas de outras eras” (ITALIANO, 2015, p. 22). 

Já no filme-diário, a montagem assumiria o lugar da gravação como momento 

capital de conformação. Nesse caso, haveria uma considerável distância temporal a 

separar as etapas de filmar-rever-montar. Nessa modulação, levanta-se uma questão de 

representatividade, quando o eu que edita reflete sobre o eu retratado em imagem, 

filmado, gerando um conflito entre distintos sujeitos. Mekas refletiu sobre os gestos de 

escrever ou filmar. Para ele, embora utilizem ferramentas processuais diferentes, tais atos 

seguiriam semelhantes. 

No começo pensei que houvesse uma diferença básica entre o diário escrito 
que alguém escreve à noite, e que é um processo reflexivo, e o diário filmado. 
Em meu diário em filme, pensei, eu estava fazendo algo diferente: estava 
capturando a vida, pedaços dela, enquanto ela passa. Mas percebi bem cedo 
que não era tão diferente, afinal. Quando filmo, também estou refletindo. Eu 
pensava que só estivesse reagindo à realidade. Não tenho muito controle sobre 
ela e tudo é determinado pela minha memória, meu passado. De forma que esse 
filmar “direto” também se torna um modo de reflexão. Da mesma maneira, 
vim a perceber que escrever um diário não é meramente refletir, olhar para trás. 
Seu dia, quando volta para você no momento da escrita, é mensurado, 
escolhido, aceito, recusado e reavaliado pelo que e como se está no momento 
em que se escreve. Tudo está acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao 
que se é quando se escreve do que aos eventos e emoções do dia que se foram. 
Portanto, não vejo mais diferenças tão grandes entre um diário escrito e um 
diário filmado no que diz respeito ao processo (MEKAS, 2013b, p. 133). 

Segundo Marcelo Ikeda, a participação da câmera de Mekas, enquanto presença 

física, influencia diretamente o olhar, tornando a visão em algo não meramente 

introspectivo, mas influenciador da materialidade. Para exemplificar, o autor cita uma das 

principais obras do realizador libanês. “Em Walden, o espectador tem a consciência de 

que se filma o tempo todo, de modo que é mais apropriado dizer que o filme não é 
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propriamente sobre ‘as memórias de um homem’ mas essencialmente sobre ‘as memórias 

de um homem que se filma’” (IKEDA, 2012, p. 226). 

Outra forma fílmica comum entre a crítica cinematográfica e acadêmica, que, 

muitas vezes, apresenta a inscrição do próprio realizadora ou realizador narrativamente 

ou em cena, são os chamados “filmes de família”. Segundo Thais Blank, essa modalidade 

é tão antiga quanto a própria invenção do cinema. Ela identifica o curta-metragem Le 

repas de bebé (1895), dos irmãos Lumière – que retrata uma cena doméstica em que 

Auguste Lumière e a esposa, Marguerite Winkler, alimentam seu bebê –, como pioneiro 

dessa designação. A pesquisadora nos lembra que o filme foi apresentado na primeira 

projeção cinematográfica pública e paga da história, ao lado das conhecidas sequências 

da saída da fábrica e da chegada do trem. “Ao longo da história do cinema, a família 

tornou-se um tema central” (BLANK, 2018, p. 161). O cotidiano, os rituais, os dramas e 

alegrias vividos pelo núcleo familiar burguês e suas variações foram, e são até hoje, 

“analisados, investigados, celebrados e criticados pelas mais diferentes linguagens e 

narrativas cinematográficas” (Ibidem). 

Em um trabalho que buscou compreender as pesquisas fundantes que 

reivindicaram os filmes de família como gênero audiovisual, Lígia Diogo (2012) nos 

lembra que este é um traçado bastante indefinido, bem como uma expressão amplamente 

usada, principalmente de maneira coloquial, tornando sua definição ou classificação uma 

tarefa difícil. Em constatação semelhante à de Timothy Corrigan em relação ao filme-

ensaio, a autora chama atenção para o fato de que há expressões constantemente 

associadas aos filmes de família como filme não profissional, amador ou doméstico. 

Como afirmamos, nomenclaturas e classificações se misturam, se ganham e se perdem na 

complexidade subjetiva de cada obra. 

Talvez seja a definição de Roger Odin, apontada por Lígia Diogo, que mais nos 

ajude a compreender algumas dessas sistematizações. Para ele, um filme de família é uma 

obra realizada por um membro da família. Além disso, são diferentes dos filmes de 

ficções, institucionais, publicitários, experimentais e pornográficos. Para Odin, filmes de 

família podem ser um show dos Beatles, o assassinato do presidente norte-americano, 

mas o importante é que o objeto, o personagem ou o evento filmado seja pertencente à 

coleção de lembranças familiares.  
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Outra característica é o fato dos filmes de família não serem documentários. Para 

Lila Foster – pesquisadora que realizou uma investigação sobre a institucionalização do 

cinema amador no Brasil – um documentário “infere numa construção discursiva 

consciente e também possui uma forte carga como gênero constituído” (FOSTER, 2010, 

p. 25). Isso, na visão da autora, seria motivo suficiente para distanciar tal conceito dos 

registros de família. “Existe sim uma autenticidade que os difere de outras formas de 

expressão cinematográfica” (Ibidem). Porém, se ao assistir a esse tipo de filme sente-se 

uma proximidade com a “realidade”, essa sensação não implica uma mesma relação com 

o real – como aquela sugerida pelo termo documentário. Sendo assim, conforme Diogo, 

os filmes de família não seriam nem documentários, nem filmes não profissionais, nem 

amadores. Aqui, a pesquisadora resgata a formulação de Odin para quem o filme amador 

é aquele produzido no âmbito dos clubes de cinema amador e que visa a um espectador 

especializado. Ainda na esteira de Odin, Consuelo Lins e Thais Blank lembram que, 

enquanto o cineasta amador declara querer fazer um cinema de qualidade, o cineasta 

familiar não pretende sequer fazer um filme.  

Beatriz Rodovalho, em seu texto intitulado O filme amador em movimento (2013), 

faz uma leitura instigante de como Odin pensou essa relação entre filmes de família e 

documentários. Segundo a autora, na compreensão do pesquisador, os filmes de família 

que agem no interior do espaço familiar produzem apelos a um modo privado de produção 

de significados, servindo aos membros daquele núcleo de parentes a contemplação da 

imagem. Assim, é preciso considerar que esse tipo de produção constituiria apenas 

fragmentos de instantes da vida daqueles personagens e, sendo assim, essas imagens 

íntimas retratariam documentos e memórias falhas, capazes de encerrar um discurso 

eufórico acerca da vida privada, transformando-se em cápsulas de felicidade no tempo. 

“Por essas razões, como conclui Odin, filmes de família são, antes, contra-documentos 

históricos” (RODOVALHO, 2013, p. 2).  

Para pensar com Roger Odin, nesse sentido, seria preciso ter consciência do que 

ele manejou em seu artigo Filme documentário, leitura documentarizante (2012). Nesse 

trabalho, o autor admite a presença de filmes que permanentemente se exibem como 

sendo obras documentárias. Nisso, o problema estaria em estudar como esse gesto se 

efetuaria em sua exibição. Para isso, Odin suge considerar o “espaço de leitura dos filmes” 
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ou, mais propriamente, uma “leitura documentarizante” que seria, em suma, uma forma 

de perceber o filme que seja capaz de tratá-lo como um documento. 

Essa busca classificatória e sistematizada só nos ajuda a compreender a 

complexidade que é encontrar uma definição mais precisa para tais filmes. De tão 

múltiplos e vastos – e é nisso que residem suas belezas –, esses filmes devem ser vistos 

não por meio de classificações, mas de suas modulações de uma forma menos restritiva 

e endereçada ao campo de forças que cada dispositivo fílmico cria.  

1.3. Os filmes são múltiplos 

 Como vimos, a tentativa de enquadrar os filmes em classificações parece um 

caminho pouco produtivo. Porém, entender como os documentários se avizinham e como 

se modulam nos permite pensar conceitos e, inclusive, categorizar os gestos 

autobiográficos não de forma classificatória, mas inventiva e aberta às inflexões – ou seja, 

às modulações – em suas multiplicidades cinematográficas. É tal gesto teórico 

metodológico que nos interessa aqui. Há muitas semelhanças nas formas de se produzir 

cinema, mas talvez seja a particularidade das experiências íntimas que cada história 

necessita para ser contada, o fator que complexifica e singulariza as obras em suas 

possibilidades múltiplas, criando a oportunidade para tais documentários sugerirem 

vários ensejos conceituais e debates sobre as formas fílmicas no interior do pensamento 

sobre o cinema. O empreendimento de sistematizar as obras é de fundamental importância 

para o pensamento crítico, mas a sua dificuldade talvez nos alerte para a necessidade de 

potencializar um gesto que necessita ser mais amplo. 

Se pensarmos em nosso corpus de análise, a “Trilogia do Luto”, com Construção, 

Mataram meu irmão e Elegia de um crime, apresentados na introdução desse trabalho, 

podemos conceber os filmes a partir de praticamente todas as noções pontuadas nos itens 

anteriores, e perceber como cada um deles se inclinaria mais para uma modalidade do 

cinema autobiográfico que outra. Por exemplo, não é difícil dizer que Construção é um 

filme ensaístico, e os outros dois são documentários mais narrativos que contêm partes 

que se assemelham a filmes de família, e momentos que se avizinham a diários filmados. 

Talvez, expandir as noções, somando características e amalgamando pensamentos, nos 

ajude a enxergar melhor a complexidade singular que cada filme se propõe a elaborar. 

Porém, mais que terminologias, essas tentativas do campo de organização de modalidades 
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no cinema nos aproximam da variedade de aspectos temáticos e métodos de filmagem 

que se estabelecem em um jogo onde a vida pessoal de cineastas é o motivo fílmico, 

narrativo ou estético. 

Ainda assim, no lugar de classificar, talvez seja mais interessante pensar em como 

as modulações fílmicas podem sugerir categorias mais singulares e menos genéricas. A 

ação de categorizar em uma relação direta e necessária com os filmes, estabelecendo 

diálogo entre o conjunto proposto e o fenômeno fílmico que despertou a necessidade de 

pensá-la, estabelecendo conexões significativas, parece-nos promover uma compreensão 

mais profunda das obras cinematográficas. Essa abordagem dinâmica não só adensa nossa 

análise, mas também amplia nosso entendimento do mundo representado na tela, 

proporcionando uma experiência mais reflexiva, ao mesmo tempo que permite diferenciar 

métodos e formas dos documentários, ampliando a possibilidade de debate e a fortuna 

crítica da filmografia brasileira. Sendo assim, após o gesto de revisar brevemente a teoria 

literária em torno do tema e do exercício de vasculhar conceitos das várias inflexões em 

torno do autobiográfico no cinema, propomos compreender como essas modulações 

também se estabeleceram no contexto específico nacional ao longo de alguns anos. 

1.3.1. Filmografia brasileira no contexto do autobiográfico 

No Brasil, assim como no mundo, os documentários autobiográficos e suas 

variadas modulações vem ganhando cada vez mais espaço, ocupando seu lugar nos 

circuitos de festivais, mostras, exibições e debates contemporâneos do cinema nacional, 

sobretudo, no universo dos curtas-metragens. 

Quando Jean-Claude Bernardet definiu os filmes Um passaporte húngaro (2001), 

de Sandra Kogut e 33 (2002), de Kiko Goifman, como “documentários de busca”, o autor 

colaborou na organização de uma categoria fílmica cada vez mais presente no acervo 

cinematográfico. Os gestos promovidos por Kogut e Goifman não foram inauguradores 

de uma inflexão, como veremos, mas colaboraram na popularização desse tipo de 

modulação. De lá para cá, os filmes brasileiros chamados de “autobiográficos” ganharam 

uma relevante presença nos circuitos cinematográficos, nos festivais, nas salas de 

exibição e nos streamings. 

Segundo Bernardet, apesar de obras bastantes diferentes, ambas possuem um 

ponto em comum. “No caso do 33, Kiko Goifman é um filho adotivo e se propõe 
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encontrar a sua mãe biológica; no caso de Sandra, ela é brasileira descendente de húngaros 

e o seu projeto é obter a nacionalidade e o passaporte húngaros” (BERNARDET, 2005, 

p. 143-144). Assim, ambos os filmes partem de um motivo bastante preciso, porém, “os 

cineastas não sabem se esse alvo será ou não atingido e não sabem de que forma será 

atingido. Portanto, a filmagem tende a ser tornar a documentação do processo” (Ibidem). 

Na leitura que as pesquisadoras Roberta Veiga e Anna Karina Bartolomeu fazem do texto 

de Bernardet, a principal pergunta que permeia a definição do “documentário de busca” 

se localiza no fato de como seria possível manter essa “imprevisibilidade, que faz da 

filmagem uma documentação do processo, no momento da montagem, quando as 

incógnitas e suspenses já teriam se dissolvido” (VEIGA; BARTOLOMEU, 2015, p. 126). 

Bernardet então se perguntou: “que documentário de busca é esse, na ocasião da 

montagem, quando não há mais imprevisibilidade?” (BERNARDET, 2005, p. 146). Para 

encontrar respostas a isso, o autor busca a reflexão dos próprios cineastas, mas não chega 

a uma conclusão. Surgiram, porém, outras reflexões, não esgotando o tema, mas 

ampliando-o. “Não é por não sabermos onde o filme vai dar que as coisas são menos 

construídas. Os acasos dão sempre muito trabalho”, afirmou Sandra Kogut em conversa 

com Bernardet (Ibidem). Para Kiko Goifman, a questão se estabelece na reconstituição 

criativa. “[...] se eu posso e devo cortar partes, escolher trechos, por que não poderia 

inverter ordens? O criativo está na não-obrigação de seguir uma regra que eu mesmo 

coloquei. Porém, não poderia deixar isso transparecer. Eu cortei tudo aquilo que 

denunciaria isso” (Idem, p. 147). Lembrando que, no caso de 33, o cineasta estabelece 

várias regras na construção fílmica da obra, entre elas o fato de que tinha 33 dias para 

realizar as filmagens. 

Nesta perspectiva, ambos os filmes também introduziram mais diretamente o 

debate sobre “dispositivos” no documentário contemporâneo brasileiro, na visão de 

Consuelo Lins e Claudia Mesquita. Segundo as autoras, “a noção remete à criação, pelo 

realizador, de um artifício ou protocolo produtor de situações a serem filmadas” (LINS; 

MESQUITA, 2008, p. 56). A partir disso, é elaborada uma perspectiva que negaria 

diretamente a noção de documentário como uma realização capaz de apreender a natureza 

de um tema ou de uma realidade estática e preexistente. Seriam as regras das quais Kiko 

argumenta a Bernardet. Lins e Mesquita reivindicam o pensamento de Jean-Louis 

Comolli sobre o tema. Segundo elas, para o autor, parte da produção documental passa a 
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ter a possibilidade de inventar pequenos “dispositivos de escritura” em reação a 

“crescente roteirização das relações sociais e intersubjetivas” (Idem, p. 57). Com tais 

dispositivos seria possível “se ocupar do que resta, do que sobra, do que não interessa às 

versões fechadas do mundo que a mídia nos oferece” (Idem, p. 57). 

Os procedimentos e consciência do material fílmico, sem dúvida, tornam seus 

realizadores personagens dos seus próprios filmes. Em um determinado momento do 

texto, Bernardet reflete sobre como enquadrá-los no espaço do documentário ou da ficção. 

“Eu tenderia a dizer inicialmente que são filmes de ficção elaborados com materiais 

extraídos de situações reais” (BERNARDET, 2005, p. 149). Mas, logo adiante, encontra 

uma formulação melhor e consideraria a possibilidade de serem documentários com 

“desejos de ficção”. 

Esses filmes vivem essa tensão de documentários com desejos de ficção e de 
uma ficção com desejos de realidade. São filmes extremamente ricos 
justamente por isso, e que, nesse sentido, expressam uma subjetividade tal 
como muitos de nós a vivenciam atualmente. Não mais uma subjetividade 
como individualismo, mas uma subjetividade dinâmica, que não sabe em que 
medida é íntima ou em que medida é produto da sociedade (BERNARDET, 
2005, p. 151).   

Para Bernardet, essas obras seriam espécies de espetacularização da vida pessoal, 

mas com duas facetas: “é uma arte que expõe a pessoa, mas que, na mesma medida em 

que expõe a pessoa, a máscara” (Idem, p. 149). Já para Karla Holanda, a presença cada 

vez maior das “histórias de indivíduos” ou “micro-histórias” é visivelmente perceptível a 

partir do filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. Segunda ela, 

a partir desse momento, na filmografia brasileira, o indivíduo passa a não estar mais a 

serviço da representação de um tipo – ele se torna, cada vez mais fragmentado, podendo 

ser incoerente ou contraditório, capaz de gerar repulsa ou indiferença pelas características 

próprias que sua individualidade revela. “Ele agora é representado na sua pluralidade, ele 

agora é humano” (HOLANDA, 2006, p. 5). 

Em um texto que ficou conhecido no meio cinematográfico, Eduardo Valente, 

crítico, cineasta e curador de cinema, escreveu sobre o tema em sua página na rede social 

Facebook, após coordenar a comissão de seleção para o festival Olhar de Cinema, na 

edição de 2019, em Curitiba, no Paraná. Segundo ele, ao final de um processo de seleção 

com 800 longas-metragens mundiais, ficou evidente que os documentários de cunho mais 

íntimo, que chamou de “híbridos”, estariam em vasta produção. “VOCÊS NÃO TEM 
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IDEIA”, escreve em caixa alta (VALENTE, 2019)3. Valente deu uma espécie de recado 

aos realizadores e realizadoras: aqueles que desejam fazer filmes como esses precisam ter 

clareza de que não se trata de algo inovador, mas de um dos formatos “mais repetidos do 

cinema mundial” (Ibidem). Poderíamos promover muitos debates em torno dessa 

argumentação e das nomenclaturas que o crítico emprega para os filmes, mas o que, desse 

texto nos interessa, é a informação de que o número de produções é grande e tem 

aumentado. Na visão do crítico, o problema seria a repetição de formato, o uso de uma 

fórmula cada vez mais comum de se fazer filmes ditos autobiográficos. 

Valente não deixa claro sobre qual formato está argumentando, mas fala sobre 

obras que abordam a vida dos cineastas, os parentes, o cotidiano, enfim, filmes 

autobiográficos. E como argumentamos até aqui, nessa pesquisa nos interessa menos um 

formato enrijecido do que as modulações que as escritas de si ganham no cinema do 

ensaio mais aberto, ao documentário de etnografia doméstica mais tradicional. 

Acreditamos, como afirmamos ao final do item anterior, que pensar em formato ou em 

classificações seria um gesto que enfraqueceria a potência cinematográfica que muitos 

desses filmes elaboram. Entretanto, o fato do crescente número de filmes aparecer em um 

dos principais festivais de cinema do país mostra que há uma relevância histórica se 

construindo em torno das realizações, não importando, para isso, que se reptam formatos 

ou que se estabeleça em modulações interessantes. O fato é: há muitos filmes e 

precisamos entender esse fenômeno em sua complexidade. 

                                                 
3 Texto na íntegra: aquele toque de final de processo de seleção com 800 longas mundiais: vocês NÃO TÊM 
IDEIA de quantos filmes, eminentemente documentários ou “híbridos”, têm sido feitos por ano filmando, 
a partir da voz off ou presença em cena do/a realizador/a, o seu cotidiano e/ou a sua família imediata mais 
próxima – mãe, pai, avós, tios, etc. vivos e presentes ou mortos e assombrados, ligados quase sempre a 
outros temas “maiores e nobres” (históricos-sociais, etc). sério mesmo: VOCÊS NÃO TÊM IDEIA de 
quantos. então, assim, isso aqui não é nem de longe o desejo de causar um desânimo para que não façam 
mais esse filme, especialmente se têm muita segurança da sua necessidade de explorar o formato/história. 
Mas sim que façam isso sabendo a que ponto aquilo que um dia foi considerado “inovador” e depois 
“autêntico”, hoje é um dos formatos mais repetidos do cinema mundial – o que quer dizer, portanto, que 
seu filme no mínimo vai ser comparado com (literalmente) algumas dezenas pra perceber qual ali ainda 
escapa só de repetir uma fórmula, e não apenas usam essa primeira pessoa como muletas para dar uma 
aparência (de inovação ou autenticidade, etc) para um material que, ou nem pedia esse formato, ou não 
consegue dizer porque afinal ele é realmente tão relevante pra além do entorno mais direto de quem o 
realiza (dizer que o pai/mãe/tio simboliza um processo maior da história de um local/tempo é pouco – 
reforço que a imensa maioria desses filmes faz isso, e a verdade é que todo mundo tem um pouco da história 
do seu tempo na sua família). Post de Eduardo Valente em 10 de abril de 2019. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829>. Acesso em: nov. 2024. 
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Em 2022, ao fazer parte do grupo de curadores da Mostra de Cinema de Fama, 

realizada entre os dias 6 e 9 de outubro, na cidade de Fama, em Minas Gerais, ficamos 

impressionados com a quantidade de documentários inscritos que podem se somar a tais 

produções. Dos mais de 400 filmes que tivemos acesso para a seleção no festival, pelo 

menos 15% poderiam ser classificados como filmes de “escritas de si”, “em primeira 

pessoa” ou “autobiográficos”. Em 2023, também em um processo curatorial no Festival 

Nacional de Cinema Independente (Fenacin), do Rio Grande do Sul, das 70 realizações 

que curamos, 26 poderiam ser classificadas neste lugar4. 

É nessa grandeza de possibilidades, com variações múltiplas, que surgiram filmes 

como Santiago (2007), de João Moreira Salles, Person (2007), de Marina Person, Diário 

de uma busca (2010), de Flávia Castro, Otto (2012), de Cao Guimarães, Os dias com ele 

(2012), de Maria Clara Escobar e Elena (2012), de Petra Costa – para citar alguns mais 

conhecidos que ajudaram a difundir esses gestos fílmicos no país. Mais recentemente, 

outros cineastas consagrados, como Joel Zito Araújo, com seu O início do fim (2020), 

Silvio Tendler, com Nas Asas da Pan Am (2020) e Karim Aïnouz em O Marinheiro das 

montanhas (2021), assinaram trabalhos de inflexão autobiográfica. A diversidade de 

diretores e diretoras que já experimentaram esse modo vai desde Lucia Murat, em seu 

Uma longa viagem (2012), a Gabriel Martins, com Movimento (2020). 

Em 2023, o longa-metragem Incompatível com a vida (2023), dirigido por Eliza 

Capai (diretora de Espero Tua (Re)volta e O jabuti e a anta), venceu a Competição 

Brasileira de Longas e Médias-Metragens do Festival É Tudo Verdade. O documentário 

detalha a trajetória da realizadora durante um aborto. Sobre o filme, ela escreveu:  

Acho que eu poderia ter acolhido melhor a dor se já tivesse tido contato com 
os impactos emocionais do aborto por meio das artes ou do jornalismo. Senti 
então que, se eu não fosse capaz de virar a câmera para mim e me colocar como 
objeto, eu não teria mais o direito de registrar a vida alheia (CAPAI, 2023). 

 O documentário transcende a história individual de Eliza e se transforma em uma 

espécie de manifesto sobre os desafios da gravidez, o luto perinatal e a luta por direitos 

reprodutivos no Brasil. Por meio de entrevistas com outras mulheres que vivenciaram 

experiências semelhantes, o longa cria uma corrente de vozes capaz de ecoar a dor, a 

                                                 
4 Falamos aqui de duas experiências de curadoria do autor desse trabalho, Leandro Silva Lopes. 
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indignação e a força feminina em um momento doloroso da vida da cineasta e de suas 

personagens. 

Na mesma competição, foi possível ver o filme de Susanna Lira, Nada sobre meu 

pai (2023), (diretora de Torre das Donzelas e Mussum, um filme do Cacildis), onde a 

realizadora procura – gesto afeito à noção de documentário de busca de Bernardet – pela 

história do seu pai, um guerrilheiro equatoriano, que veio para o Brasil lutar contra a 

ditadura militar na década de 1970. O filme também explora as complexas relações entre 

lembrança individual e memória coletiva, questionando a construção da história oficial e 

buscando resgatar vozes silenciadas pela repressão dos períodos militares nos países. 

Porém, anos antes, outros realizadores e realizadoras já seguiam trajetórias nas 

experiências pessoais da produção cinematográfica documental. Se fosse nosso objetivo 

tentar pontuar historicamente o nascimento desse gesto fílmico no Brasil, certamente 

fracassaríamos. As raízes desse fenômeno são difusas e envolvem uma confluência de 

manifestações culturais, sociais e tecnológicas ao longo do tempo. Além disso, a 

diversidade de abordagens e estilos adotados pelos cineastas brasileiros torna impossível 

delinear um ponto de origem único e definitivo. Tal complexidade revela a riqueza e a 

multiplicidade de expressões no cinema autobiográfico brasileiro. Mas talvez uma das 

experiências que está entre as pioneiras tenha sido do realizador Glauber Rocha, em seu 

Di-Glauber (1977)5. Segundo Lins e Mesquita, “talvez o primeiro documentário 

efetivamente subjetivo do cinema brasileiro” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 24). Trata-se 

de um curta-metragem, de 18 minutos, em homenagem à memória do pintor Emiliano 

Augusto Cavalcanti, mais conhecido como Di Cavalcanti, e à importância da sua obra no 

contexto nacional, onde Glauber Rocha filmou o velório e enterro do seu amigo em 1976, 

como nos conta Ismail Xavier: 

Tão logo se inteirou do fato, no dia 27 de outubro de 1976, ele buscou a câmera, 
montou a equipe e dirigiu-se o mais rápido possível ao Museu de Arte Moderna 
do Rio de Janeiro, onde se velava o corpo de Emiliano Di Cavalcanti. Sem 
licença para filmar, adentrou o recinto e registrou as imagens que geraram 
controvérsia, numa experiência onde o imperativo da expressão cultural 

                                                 
5 Em algumas pesquisas e referências, esse mesmo filme é intitulado Di Cavalcanti (1977). Segundo Ismail 
Xavier, o título original da obra, no entanto, é: “Ninguém assistirá ao formidável enterro da tua última 
quimera, somente a ingratidão, aquela pantera, foi sua companheira inseparável! – Di Cavalcanti di 
Glauber” (XAVIER, 2015, p. 123). Título que parte do poema “Versos Íntimos”, de Augusto dos Anjos 
(publicado originalmente no livro “Eu” (1912). 
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prevaleceu sobre a noção de decoro, e a nova forma de fazer o trabalho de luto 
questionou a fronteira entre o público e o privado (XAVIER, 2015, p. 123). 

O documentário foi também conhecido pela sua proibição em 1979, pela 7ª Vara 

Cível do Rio de Janeiro, que concedeu liminar a um mandado de segurança da filha do 

pintor, Elizabeth Di Cavalcanti. Na época, os familiares do artista consideraram o filme 

desrespeitoso ao mostrar o cadáver do artista. Antes, em 1977, o curta-metragem havia 

ganhado o Prêmio Especial do Júri do Festival de Cannes. 

Segundo Lins e Mesquita, trata-se de um filme experimental, reflexivo, ensaístico, 

um documentário onde a intervenção do cineasta é central e explícita. Onde “o que 

importa não são as coisas propriamente, mas a relação que se pode estabelecer entre elas” 

(LINS; MESQUITA, 2008, p. 24). Para Xavier, haveria no filme, uma opção estética pela 

primazia do “Eu” e da relação do realizador com o homenageado. Ao longo do curta, 

Glauber exorcizou e lembrou os feitos do amigo. “O seu epitáfio, ao invés do discurso 

melancólico ao lado do caixão numa tarde de chuva, valoriza a exuberância, imitando o 

universo das cores do pintor, privilegiando a vitalidade” (XAVIER, 2015, p. 124). Isso 

Glauber fez em voz – narrando sua própria elaboração da ideia e explicando quando 

resolveu fazer o documentário –, bem como em quadro, ao se filmar e ter se tornado 

personagem da sua obra. “Glauber Rocha revive, através de leitura de jornal, a sua própria 

filmagem, ou melhor, comenta o estardalhaço que fez no velório do pintor” (MATTOS, 

2010). Assim, o realizador experienciou uma das primeiras práticas de feitura com gestos 

autobiográficos do cinema brasileiro. 

Outra obra que figura entre as iniciais é o curta-metragem de José Agrippino de 

Paula6, Céu sobre Água (1978). Neste documentário, o realizador, de uma maneira 

poética, filma a si, sua companheira grávida, a bailarina Maria Esther Stockler, alguns 

moradores da comunidade hippie de Arembepe, na Bahia, e capta, sobretudo, o céu e o 

mar do lugar, observando as relações de causa e efeito que o sol, a luz, a água e os corpos 

incidem na imagem. Impossível não relembrar de algumas das cenas de Regen (1929), de 

Joris Ivens que, para Renov, possui várias tomadas que “evidenciam uma sensibilidade 

não apologética em primeira pessoa” (RENOV, 2005, p. 248). 

                                                 
6 José Agrippino de Paula e Silva é autor do livro PanAmérica (1967), obra fundamental para o 
desenvolvimento do movimento da Tropicália. Além de Céu sobre Água (1978), dirigiu Hitler 3º Mundo 
(1968). 
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No filme de Agrippino é possível perceber que a gravidez da protagonista serviu 

como metáfora para o ciclo da vida e da transformação feminina. O corpo da mulher se 

torna um elemento central do filme, representado em diferentes poses e ângulos, 

revelando força, sensualidade e conexão com a natureza. O documentário detalha em 

imagens as vivências do casal entre 1972 e 1978, antes e depois do nascimento de Manhã, 

filha do casal que nasce na Bahia. “É, ainda, um filme processo, que se desdobra no 

tempo, ao longo dos seis anos em que Agrippino e Maria Esther viveram entre Salvador 

e Arembepe, após dois anos de autoexílio em países da África” (NOGUEIRA, 2019, p. 

2).  

Segundo Geraldo Blay Roizman, trata-se de “uma valorização extrema da 

experiência do corpo consigo mesmo e com a própria vida vivida como expressão” 

(ROIZMAN, 2019, p. 125). Pedaços de corpos, pernas, mãos, peitos, barrigas, partes 

submersas, partes imersas nas águas transparentes do litoral baiano, compondo uma obra 

que é a possibilidade de experimentar a si mesmo como no mundo. “Ato e potência, 

essência e existência inseparáveis como instâncias realizadas no próprio gesto corpóreo 

em que se escreve poesia, se atua na performance ou se filma em super-8” (Idem, p. 134). 

Cinco anos depois da experiência fílmica de Agrippino, David Perlov, lança seu 

Diários 1973-1983 (1983) – um realizador felizmente redescoberto (ainda que 

tardiamente) pelo público brasileiro. Como nos lembrou Ilana Feldman e Patrícia 

Mourão: “Se David Perlov é hoje consagrado pela crítica [...] sua trajetória, iniciado no 

Brasil em 1930, pode ser associada à imagem de uma árdua e inconformada travessia, em 

um árido e pedregoso deserto” (FELDMAN; MOURÃO, 2011, p. 23). 

Perlov, nascido no Rio de Janeiro, passou a primeira infância em Belo Horizonte. 

É filho de pais judeus pobres e foi resgatado pelo avô paterno para viver em São Paulo 

por alguns anos. Depois, mudou-se para Paris, onde descobriu o cinema e realizou seu 

primeiro curta-metragem, Tia chinesa e os outros (1957). Por fim, mudou-se para Israel 

em 1958. Mas seria só no início dos anos 1970 que Perlov se dedicaria aos seus diários. 

Esgotado devido aos vários conflitos com os órgãos cinematográficos de Israel, 
ele decide abandonar o cinema profissional e se dedicar à realização do seu 
Diário. Ele começa, então, a filmar sua família, seus amigos, suas viagens 
(sobretudo na França e no Brasil, seu país natal). Apologia da vida urbana, do 
espetáculo de rua, e visão poética do universo íntimo e familiar, o filme destaca 
o cotidiano, do qual o cineasta consegue revelar a profunda humanidade e a 
carga existencial (SCHWEITZER, 2011). 
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Diários 1973-1983 (1983), filmado durante dez anos, desvela cotidiano, família, 

amigos e suas cidades, mas a sua trajetória biográfica, como nos lembra Feldman, nos é 

revelada aos fragmentos, ainda que organizados cronologicamente. “Sua subjetividade 

emerge não de uma interioridade essencial, mas da observação da exterioridade do 

mundo, com seus ritmos, movimentos, permanências e mudanças” (FELDMAN; 

MOURÃO, 2011, p. 33). Deste modo, “sua autobiografia se torna biografia do outro, 

biografia de todos nós” (Ibidem). Assim, Perlov construiu um pioneirismo no contexto do 

cinema israelense. Segundo Feldman, foi a primeira vez na filmografia de Israel, que a 

exploração do eu e do olhar político de quem filma transforma-se em uma questão 

cinematográfica.  

Assim como Glauber Rocha, Agrippino de Paula e David Perlov, outras 

importantes experiências autobiográficas foram certamente realizadas no cinema ao 

longo dos anos 1970, 1980 e 1990 no Brasil, sobretudo com a chegada do vídeo no país. 

Aqui, queríamos apenas pontuar as experiências iniciais de um processo que hoje, como 

vimos, é tão comum ao ponto de estabelecer diretrizes capazes de gerar formatos, como 

lembrado pelo crítico Eduardo Valente. No entanto, não é objetivo desta pesquisa realizar 

um inventário de todas as experiências realizadas no país. Por isso, propomos um salto 

cronológico para os anos 2000, quando Bernardet pontuou como um momento de 

demarcação da filmografia nacional, da qual já falamos, mas que agora pretendemos 

aprofundar. 

1.3.2. Outras possibilidades fílmicas 

Como vimos, no início dos anos 2000, Um passaporte húngaro, de Sandra Kogut 

e 33, de Kiko Goifman – denominados por Jean-Claude Bernardet como “documentários 

de busca” – ganharam uma projeção e uma relevância nacional por suas entonações 

autobiográficas. Acima, consideramos esses trabalhos prenunciadores de uma relevância 

histórica das modulações autobiográficas no cinema. Afirmamos isso porque foi a partir 

desse período que muitos outros filmes surgiram com o gesto autobiográfico. 

Para Lins e Mesquita, esses dois filmes também foram responsáveis por romper 

uma premissa constante no cinema documental brasileiro quando se trata da “focalização 

privilegiada da experiência do outro de classe” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 51). 

“Neles”, afirmaram as autoras, “o motivo da realização do documentário deixa de ser a 
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alteridade clássica para se relacionar a aspectos da experiência pessoal e da subjetividade 

dos próprios realizadores” (Ibidem). 

Ao se debruçar sobre o tema, é assertiva a percepção inicial de que, no campo do 

“autobiográfico” ou “escritas de si” ou “em primeira pessoa”, são infinitas as 

possibilidades temáticas, narrativas, metodológicas, que as obras oferecem – portanto, 

são vastas as inflexões possíveis. Cada cineasta, a seu modo, imprime sua voz. Afinal, 

embora as realizações repercutam no cenário coletivo, elas partem de experiências 

íntimas, de acontecimentos minuciosamente particulares e, portanto, distribuídos em 

múltiplas perspectivas sobre os sentimentos humanos, sendo capazes de retratar desde o 

nascimento de um filho até a morte de um pai, da dor de uma perda até a alegria de um 

reencontro, das reflexões do que poderia ter sido aos fatos do que se entende por 

realmente ser. Enfim, filmes que registram as belezas e durezas do ato mesmo do viver. 

Desse modo, podemos pensar nas obras que buscam memórias familiares como o 

próprio Um passaporte húngaro, onde a diretora se empenha em ter direito à cidadania 

húngara e, a partir disso, empreende uma investida burocrática e uma revisita íntima ao 

seu histórico familiar e herança cultural. Para isso, Kogut percorre os consulados de Paris, 

na França, e do Rio de Janeiro, no Brasil, cidades onde viveu, mergulhando, inclusive, no 

acervo do Arquivo Nacional. Como dispositivo, além da sua presença em antecampo7, 

quase sempre atrás das câmeras, em um lugar clássico do documentarista, entrevista 

parentes e, principalmente, sua avó, que detalha a experiência migratória e relembra a 

perseguição aos judeus. 

Um ano depois, Kiko Goifman, muito menos tímido que Kogut, e em posição de 

personagem diante da câmera do seu próprio filme, também realiza uma busca em 33. 

Utilizando uma linguagem aproximada do cinema noir, com uma narrativa de reality 

show, o cineasta ainda propôs outros dispositivos, como apontamos: fazer toda a 

filmagem em 33 dias, aproximadamente quando ele próprio completa 33 anos. O objetivo 

                                                 
7 Trabalharemos sempre com a noção de antecampo desenvolvido pela pesquisadora Roberta Veiga em 
seus textos. Noção tributária do trabalho de André Brasil. Para o autor, o antecampo é o lugar marginal, 
mas constituinte do processo documental, regido pela permeabilidade entre o real e a representação. 
“Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito é 
duplo: de um lado, estes sujeitos – antes, fora de campo – ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um 
modo ou de outro (mas de dentro), a representação. Por outro lado a representação é fendida, passa a abrigar, 
processualmente uma relação de mútua implicação e alteração entre quem filma e quem é filmado, entre 
mundo vivido (extradiegético) e mundo fílmico (diegético)” (BRASIL, 2013, p. 579). 
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era encontrar sua mãe biológica. Assim, ele busca dicas de detetives, recorre a cartomante, 

realiza reflexões ao modo de diário filmado e, principalmente, efetua entrevistas. O 

realizador conversa com sua mãe adotiva e outros parentes, além de médicos, parteiras e 

até o síndico do prédio onde foi supostamente adotado. Com isso, entre ironias e humor, 

elabora um jogo na busca pela mãe biológica, em um ritmo de filmes policiais norte-

americanos. 

Mais interessadas em compreender a busca como um ato em si, Roberta Veiga e 

Anna Karina Bartolomeu, realizaram o gesto de também investigar ambos os filmes, mas 

o fizeram a partir de um olhar no qual o fim seria menos um ponto de chegada do que de 

saída, onde “é a partida para que a busca vire processo e se faça filme” (VEIGA; 

BARTOLOMEU, 2015, p. 127) que as interessavam. Para as autoras, se colocar como 

personagem do seu próprio filme é, de algum modo, realizar uma passagem de um 

interior, de um eu narrativo, ficcionalizado, para o exterior, para o outro. Eis o que 

operaram Sandra e Kiko. Assim, esse “eu”, perderia em parte seu poder, não podendo 

conceder ao documentário a faculdade da revelação, “de tudo ver e tudo mostrar” (Idem, 

p. 128). 

Para as pesquisadoras, a partir dessa passagem, o que se daria seria justamente o 

contrário: seria o compartilhar da fragilidade, a impotência diante do mundo, a chegada 

ao risco do fracasso de nada encontrar, mas que, ao mesmo tempo, possibilitaria a abertura 

desses cineastas para o mundo, para o encontro, para uma possibilidade de que algo 

aconteceria. “Isso só ocorre na medida em que a descentralização do eu, a passagem pelo 

outro, é condição para que máquina cinema produza algo no mundo: uma experiência” 

(Ibidem). 

Muitas vezes esse experienciar não estaria relacionado à busca por atingir algum 

objetivo, como pontuado por Bernardet, mas a um vasculhar, por exemplo, pelas 

memórias familiares, ou pelas condições de morte, ou uma procura pelos acontecimentos 

não resolvidos, ou ainda por paradeiros, por aqueles que já não estão. É o que fez Marina 

Person, com seu Person (2007). O documentário relata a história de vida e obra do seu 

pai, Luiz Sérgio Person, vasculhando as lembranças dos parentes e amigos. Person morreu 

em um acidente automobilístico antes de completar 40 anos. A realizadora se apropria das 

imagens de arquivo do próprio pai – que foi publicitário, jornalista e cineasta e que 
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trabalhou também com teatro e deixou um legado para a filmografia brasileira com filmes 

como São Paulo, Sociedade Anônima (1965) e O caso dos irmãos Naves (1967). Por isso 

mesmo, também é uma obra que desvela a memória de uma geração do cinema brasileiro, 

avizinhando a vida de um realizador, a história de uma filmografia nacional. 

Também na procura por resgatar reminiscências de um pai, Flávia Castro produz 

o seu Diário de uma busca (2010). Aqui, diferente da obra de Marina Person, houve uma 

procura por algumas respostas, como, por exemplo, as condições com as quais Celso de 

Castro, seu pai, foi assassinado. Ele, militante político exilado, viveu em alguns diferentes 

países (Chile, França, Venezuela), deixou irmãos, saudades e muitas cartas escritas que 

se tornaram material fundamental para a organização narrativa da obra. Além da voz off 

em primeira pessoa, as lembranças sobre os trajetos familiares, as recordações sobre o pai 

se dão por meio de entrevistas entre policiais, jornalistas, amigos e parentes, com uma 

presença constante da mãe da realizadora, Sandra Macedo, também militante exilada. Há 

ainda seus irmãos, a venezuelana Maria Cavalli Castro, fruto de outro casamento de 

Celso, e João Paulo, filho também de Sandra. Ele, aliás, desenvolve gestos fundamentais 

que impactam a narrativa fílmica de Flávia, ao questionar a existência do filme e se 

colocar sincero diante da dificuldade em participar das gravações. Ele é o agente que 

realiza um despacho entre o passado, que o documentário busca retratar, e o presente, a 

sua realização em si. O filme elabora um atravessamento histórico do país traumatizado 

pelo período obscuro da ditadura civil-militar. 

Andréa Seligmann Silva, também em busca das memórias familiares, produz 

Separações (2009), onde revive a trajetória da sua família europeia, com os avós judeus 

que lutaram para escapar da perseguição nazista. O longa-metragem é permeado por uma 

dinâmica de insistência de Andréa diante da mãe, que reluta em revelar ou relembrar suas 

memórias. A realizadora alerta para outras estranhezas como o fato de, ao mesmo tempo 

em que a mãe busca enterrar o seu passado europeu, via o retorno de três dos cinco filhos 

para viver na Europa. Assim, Andréa persegue encontrar os traços dos movimentos 

imigratórios, sociais e emocionais da sua família, enquanto vai remexendo em um assunto 

que parecia ser, ao longo de anos, um tabu na sua casa. É uma busca pelo testemunho até 

então não dizível de um lar. 
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A mesma dificuldade diante de quem se entrevista foi encontrada por Maria Clara 

Escobar em Os dias com ele (2012), quando se propôs a documentar as memórias do seu 

pai, Carlos Henrique Escobar, preso e torturado na ditadura civil-militar brasileira. A 

busca, que se dá pela memória de alguém ainda vivo, encontra também muita resistência, 

mas, pouco a pouco, vai relevando indiretamente outras memórias, fragmentárias, relatos 

de criança órfã, lembranças do período de situação de rua, das labutas na militância 

sindical, da querência pela solidão, explanações que costuram uma narrativa ao longo das 

gravações capazes de acentuar a busca da realizadora pela sua própria identidade. É como 

se, por meio do material fílmico, Escobar buscasse, antes de tudo, por um pai. 

A recusa pela participação do filme é também marca no Fico te devendo uma carta 

sobre o Brasil (2019), de Carol Benjamin. No longa-metragem, a cineasta também 

elabora os atravessamentos da ditadura civil-militar. Desta vez na perspectiva de três 

gerações de sua família, com a prisão do seu pai, César Benjamin, e a luta incansável da 

sua avó, Iramaya Benjamin, pela libertação do filho. Foi graças a ela que a Seção Sueca 

da Anistia Internacional iniciou um olhar mais cuidadoso para o Brasil. Devido também 

ao combate constante de Iramaya que César foi considerado “Prisioneiro da Consciência”, 

levando a exilá-lo para a Suécia. É provável que isso tenha o salvado. Usando como 

dispositivos sua voz, com leituras de cartas e depoimentos das pessoas envolvidas no 

caso, Carol reconstrói também as memórias da sua casa. Seu pai, no entanto, mais radical 

do que a mãe de Andréa Seligmann Silva e o pai de Maria Clara Escobar, se recusa a 

participar da reconstrução. Aqui, a impossibilidade da voz do próprio pai, não por já não 

estar, mas porque se nega a conceder suas memórias. 

Dois outros filmes, mais recentes, podem ser vistos também nesse campo das 

buscas das memórias familiares. Trata-se de O marinheiro das montanhas (2021), de 

Karim Aïnouz e Nossa mãe era atriz (2022), de André Novais Oliveira e Renato Novaes. 

O primeiro é a procura do realizador pelas memórias paternas, enfrentando uma travessia 

de Fortaleza, no Ceará, até à terra natal do seu pai, na Argélia. O documentário costura 

passado, presente e futuro, criando uma fusão de investigação de um pai distante, porém 

vivo, e aproximação de uma mãe já ausente, falecida. A locução epistolar de Aïnouz se 

direciona, com relatos e inquietações, para Iracema, sua força materna e, embora a busca 

fosse pela memória do pai, que se propôs a viajar com ele – e teve seu pedido recusado 
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pelo diretor, o filme desenrola uma narrativa delicada e poética, envolvendo uma teia 

entre família, distância, pertencimento, pai e, sobretudo, mãe. 

Ainda mais recente, mostrando a força viva deste gesto fílmico, André Novais 

Oliveira e Renato Novaes elaboraram também suas lembranças sobre sua mãe, em Nossa 

mãe era atriz (2022), mostrando Maria José Novais Oliveira, a Dona Zezé, que se 

descobriu atriz aos 60 anos e atuou em diversos filmes no final da sua vida. A narrativa 

se sustenta entre imagens de arquivos dos realizadores, cenas de filmes nos quais Dona 

Zezé atuou e relatos em voz off de outras atrizes que trabalharam com a mãe dos Novais, 

como Grace Passô, que relembra a cena do longa-metragem Temporada (2018) dirigido 

pelo filho, André Novais Oliveira. Nossa mãe era atriz (2022) se aproxima da construção 

narrativa empregada por Marina Person, em Person, já que se trata de um filme-

homenagem a uma personalidade importante para o cinema do Brasil. 

Em 2023, em sua estreia mundial no Festival É tudo verdade, Susanna Lira 

apresenta seu longa-metragem Nada sobre meu pai, revelando sua busca pela história de 

um pai que não conheceu. Para encontrá-lo, a realizadora viaja até o Equador, levando na 

mochila poucas anotações e lembranças do que sua mãe havia contado sobre a figura 

paterna. Um homem que era conhecido pelo apelido de “Quito” e que se dizia militante 

de esquerda. Na capital equatoriana, Lira expôs a história para dezenas de veículos de 

imprensa e passa a fazer pequenos encontros em busca de um possível homem que viveu 

no Brasil durante a ditadura de 1970. Nesse processo difícil de rastrear, Susanna se depara 

também com as heranças de outro regime igualmente sangrento do Equador. Transforma, 

assim, a sua busca em uma revelação sobre um país e suas aproximações com uma história 

recente do passado brasileiro. 

Ainda no campo das buscas das memórias familiares, podemos pensar em dois 

trabalhos de João Moreira Salles, que provavelmente produziu um dos filmes de acento 

autobiográfico mais conhecidos deste período: Santiago (2007). Anos depois, fazendo 

uma interlocução mais evidente com a história de uma época, o mesmo cineasta lança No 

intenso agora (2017). O primeiro, realizado em 2007, é um atravessamento do cinema a 

partir de uma proposta de repensá-lo em sua montagem. João, que filma a obra em 1992, 

mas só a retoma em 2005, expôs o processo de realização do documentário, evidenciado 

o que o viria a perturbar anos depois – como o excesso de zelo estético, a direção das 
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falas, as ideias malsucedidas, sobretudo, as realizadas em estúdio para ilustrar falas do 

personagem. Além disso, há a constatação da relação de poder entre o realizador, filho 

dos patrões, e o empregado, Santiago, ex-mordomo da família de Salles, que trabalhou na 

casa da Gávea, onde João morou até 20 anos e que hoje abriga o Instituto Moreira Salles, 

no Rio de Janeiro – um centro cultural para a música e fotografia. 

O filme, que ganha projeção na crítica e na imprensa, chegou a ser visto 

inicialmente como um dos fundadores desse gesto fílmico autobiográfico, atingindo um 

sucesso incomum de público para o gênero documental brasileiro. O realizador, inclusive, 

desde então tem defendido que a produção de documentários nacionais precisa se voltar 

para temáticas mais próximas à vida dos realizadores e realizadoras, propondo romper 

assim com a tradição do filmar o outro, quase sempre desvalidos e marginalizados, como 

fez, por exemplo, o Cinema Novo no Brasil. 

Anos depois, João segue colocando isso em prática e realiza um segundo filme de 

investigação das memórias familiares. No intenso agora (2017) tem como mote a visita 

da mãe à China em 1968, se apropriando das movimentações políticas daquele ano para 

fazer várias reflexões sobre a Revolução Cultural na China de Mao Tsé-Tung, o 

incendiário “maio de 1968” em Paris, na França, tendo o protagonismo de Daniel Cohn-

Bendit, e a insurreição do povo tcheco contra a União Soviética na chamada “Primavera 

de Praga”, na Tchecoslováquia. Mas antes, rumina sobre sua própria família, evidenciado 

sua formação e seus privilégios de classe e busca compreender, sobretudo, as razões que 

levam as pessoas a tirarem suas próprias vidas, como foi o caso da sua mãe, Elisa Moreira 

Salles, que se suicidou aos 56 anos. 

Diferente do primeiro filme, onde o cineasta coloca seu irmão, Fernando Moreira 

Salles, para narrar, neste, é o próprio João que emprega sua voz aos textos. A obra nos 

lembra as de Chris Marker, não só pela estética utilizada, mas também pelas lacunas não 

preenchidas, pelo que existe de não-dito no documentário. É um filme melancólico, feito 

sobre o impacto do luto da mãe, mas também de um amigo. Ele é realizado meses após a 

morte de Eduardo Coutinho, amigo de João. Enfim, é uma investigação das memórias 

familiares permeadas por muitas outras camadas. 

Há também outra forma de ver tais filmes, observando-os como filmes que nascem 

ou se elaboram a partir de arquivos como Já visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci. 



66 

 

A obra revisita cenas inéditas e aparentemente aleatórias da sua carreira e vida, mas que, 

montadas, contam a história de um potente cinema. São gravações em parte inéditas, com 

viagens familiares e projetos inacabados. Materiais que se acumularam ao longo de 40 

anos de trabalho e convívio com parentes e amigos, que constituem, em processo, a 

memória de um cineasta e de um período do cinema brasileiro. É um documentário, como 

pontuado por Roberta Veiga, em que a dimensão do tempo é descontínua, “onde qualquer 

tentativa de linearidade enfrenta saltos e buracos, e se dispersa tal qual a memória” 

(VEIGA, 2015, p. 87). 

Além de ser um filme de arquivo e, portanto, de rememorações, é também um 

documentário sobre as coisas largadas no decorrer da vida, trechos gravados que 

perderam sentido e pedaços de sonhos que não encontraram possibilidades de se 

realizarem. Para o crítico Sérgio Alpendre, em texto escrito no portal da Revista 

Interlúdio, são dessas substâncias, entre as coisas deixadas pelo caminho e outras que 

fizeram, em alguma medida, parte de alguma obra, organizando desordenadamente 

trechos de filmes inacabados e imagens de filmes finalizados, “imagens já vistas, assim, 

dialogam com imagens jamais vistas” (ALPENDRE, 2015)8. Segundo Patrícia Mourão, 

que trabalhou na realização do filme, a principal substância desta obra talvez tenha sido 

a percepção do realizador. “Em ‘Já visto jamais visto’ é a sua intuição que lhe permite 

confiar em alguns caminhos para os quais não havia uma explicação lógica ou narrativa” 

(MOURÃO, 2012, p. 102). 

É possível que, feito essencialmente de material de arquivo, um filme busque as 

memórias familiares, ainda que sejam de pessoas com as quais o realizador ou realizadora 

não tenham convivido. É o que acontece em Inconfissões (2018), de Ana Galizia. No 

curta-metragem, a cineasta elabora um relato de uma geração acometida pela AIDS, 

traduzindo o período a partir dos arquivos pessoais, fotos e vídeos de um tio, Luiz Roberto 

Galizia, que Ana não chegou a conhecer. Ele foi ator, diretor, cenógrafo, um dos 

fundadores do Teatro do Ornitorrinco e professor da Escola de Comunicações e Artes da 

Universidade de São Paulo (USP). Faleceu em 1985, aos 34 anos, devido a complicações 

provocadas pela AIDS. Anos depois, de posse de um rico acervo pessoal do tio, que 

                                                 
8 Texto publicado na Revista Interlúdio em 16 de dezembro de 2015. ALPENDRE, Sérgio. Já visto jamais 
visto. Revista Interlúdio. Disponível em: <http://www.revistainterludio.com.br/?p=9117>. Acesso em: nov. 
2024. 
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registrava com fotografias e filmes em super-8 o dia a dia da vida, além de uma vasta 

correspondência para parentes e amigos, coube à sobrinha terminar o que o tio havia 

começado: um documentário autobiográfico. 

Os atravessamentos também são feitos sobre ruas e cidades, como Rua Ataléia 

(2021), de André Novais Oliveira, onde os arquivos em vídeo do diretor mostram a rotina 

da sua casa de infância e adolescência, constantemente sem energia elétrica. “Hoje, dez 

anos depois, a luz tenta impor o seu lugar perante as sombras da memória”, diz a sinopse 

do filme no site da produtora Filmes de Plástico9. O curta-metragem mostra André 

filmando o seu mundo comum, desafiando a escuridão e propondo, por meio de sua 

câmera, um filme à luz de fósforos. A obra mostra um costumeiro social das regiões 

periféricas de um Brasil desigual, mas, para o cinema que se produziu, houve uma 

transformação da precariedade em poesia. “O que é rever o que se fez dez anos depois? 

São as rememorações de uma família que habita as rotinas e que, com pouca luz, a fósforo, 

resiste no que há de belo nas banalidades do sempre: o ato de viver” (LOPES, 2021). 

Há os documentários que, junto aos acontecimentos, acompanham o desenrolar 

de uma história. É o caso de Otto (2012), de Cao Guimarães, filme que escolta a gestação 

do primogênito do diretor, acompanhando o processo da gravidez da sua esposa, Florência 

Martinez, que, por sua vez, fez parte da agenda do diretor como cineasta, passando pelo 

Brasil, Montevidéu e Istambul. É uma narrativa que celebra a paixão de um homem diante 

de uma mulher, e de todas as belezas que o nascimento de um filho é capaz de gerar. Mas, 

diferente dos filmes que partem de material de arquivo ou que se constituem das buscas 

por memórias familiares, no caso do trabalho de Cao Guimarães, o que vemos é uma 

aproximação entre temporalidades, onde os acontecimentos se desenrolam na feitura 

mesmo do filmar. Da descoberta da gravidez até o nascimento do filho, Otto. 

É nesse atravessamento da temporalidade que também atua Coraci Ruiz com o 

seu Limiar (2021). O filme detalha a transição de gênero de seu filho adolescente e as 

angústias de uma mãe em busca da descoberta de como lidar com todo o processo. Aqui, 

há muitas possibilidades para os imprevistos, as reflexões espontâneas, as agonias de um 

                                                 
9 Sinopse do filme Rua Ataléia: Em 2011, numa noite sem luz em uma rua de um bairro de periferia, uma 
família aguarda o retorno da energia elétrica, rodeada por velas que iluminam conversas e pensamentos. 
Hoje, dez anos depois, a luz tenta impor o seu lugar perante as sombras da memória. Disponível em: 
<https://www.filmesdeplastico.com.br/rua-ataleia/>. Acesso em: nov.24. 
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trajeto que se faz enquanto as filmagens acontecem. A obra, que se tornou uma espécie 

de “filme-diálogo”, mostra as recusas e conflitos da mãe que se considera progressista, 

mas que vai assumindo suas dificuldades diante do decurso e dos rompimentos das 

barreiras sociais. Ruiz confessa, em determinado momento, sem medo de ser mesquinha, 

seu luto diante da troca do nome do filho e se nega, inicialmente, a antecipar os 

procedimentos necessários para a transição. Soando rigorosamente verdadeiro, o filme 

atravessa a intimidade dos pensamentos da diretora, enquanto respeita os desejos do 

adolescente. 

Como já afirmamos, o modelo vem se tornando tão presente na filmografia que 

mesmo cineastas da velha guarda do cinema, como Joel Zito Araújo, já assinaram 

trabalhos nestes modelos, com O início do fim (2020), ou Silvio Tendler com o longa-

metragem Nas Asas da Pan Am (2020). 

No caso de Joel Zito, o filme é rodado em Cabo Verde, onde cenas do cotidiano 

da Ilha da Brava vão sendo reveladas, com crianças brincando, ventania, mar e arco-íris. 

Enquanto as cenas são mostradas, Joel Zito narra suas razões por filmá-las, explicando 

quando ele e sua esposa se deram conta do “início do fim”, ou seja, da chegada da 

pandemia da Covid-19 e a presença do vírus em seus corpos. “Exatamente quatro horas 

depois dessa última imagem, eu comecei a ter febre alta que me deixou três dias de cama” 

(O início do fim, 2020 – entre 1:59 - 2:06). A partir da chegada da Covid-19 em seu corpo, 

o cineasta realizou uma reflexão política, destacando personagens como Jair Bolsonaro e 

Donald Trump na lida com a pandemia. É um “curta-metragem-desabafo” diante das 

dores que o mundo vivia e dos absurdos gerados pela negacionismo. 

Também em 2020, Silvio Tendler tentou sistematizar sua história em seu longa-

metragem Nas Asas da Pan Am. O filme, que marcou os 70 anos do cineasta, traça 

cronologicamente a sua biografia, e busca aproximar suas vivências pessoais, atuação 

profissional e acontecimentos políticos, costurando retalhos de memória, perdas, ganhos 

e sonhos. Um filme organizado, que elabora os caminhos do realizador por etapas. É um 

pouco como a própria sinopse do filme: “um inventário de histórias”. Esse documentário 

desperta algo curioso. Ao ver este trabalho de um documentarista clássico e formal como 

é Silvio Tendler, ficamos nos perguntando se seria ele capaz de produzir uma 

autobiografia assim se não houvesse uma convenção atual de se produzir autobiografias 
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na filmografia atual brasileira. Teria o fato de cada vez se produzir mais filmes pessoais, 

motivado o cineasta a produzir o seu? Talvez o trabalho de Tendler seja uma evidência da 

relevância atual desse gesto fílmico. 

Todos esses filmes listados são devedores de uma tradição documental mais 

sofisticada e menos populares, como as realizações fundamentais de Jonas Mekas ou, no 

caso do Brasil, David Perlov. Foram esses propulsores que, embora não tenham inventado 

a modulação, pavimentaram as possibilidades para que outros cineastas se lançassem 

nessa investida fílmica. Assim, surgiu uma trilogia que será muito importante para este 

trabalho, realizada pelo diretor Cristiano Burlan: Construção, Mataram meu irmão e 

Elegia de um crime, intitulada de “Trilogia do Luto”. 

Ao nosso entender, a maior relevância de toda essa crescente produção 

documental está na sua diversidade de modos de feitura. Como nos ensina Paul De Man, 

quando afirma que cada autobiografia é sempre (e necessariamente) uma exceção à 

norma. Temos ciência que alguns filmes já são realizados a partir de procedimentos mais 

comuns que podem ser vistos como uma edificação de formato, mas boa parte, ou, ao 

menos, a parte que interessa essa pesquisa, tem se mostrado diversamente amplo 

justamente por serem realizados por meio de procedimentos em diálogo com os 

acontecimentos nos quais se busca desvelar e, como cada experiência ou relato é único, 

cada atravessar fílmico também o é. Por isso, todas essas nomenclaturas (a ver: filme-

ensaio, etnografia doméstica, filme-diário, filmes de família, escritas de si, em primeira 

pessoa ou até mesmo o termo autobiográficos) nos ajudam a pensar nessas modulações, 

mas são classificações que reduzem a pujança desses filmes. Assim, propomos pensar, a 

partir do material fílmico que os documentários nos oferecem, em uma modulação mais 

ampla, capaz de dar conta de todas as potências fílmicas que essas obras elaboram. 

Para tanto, apresentaremos a obra de Cristiano Burlan, explicando como ela é 

capaz de nos fazer pensar na pertinência dessa nova inflexão. A “Trilogia do Luto” será o 

objeto minuciosamente tratado nesta pesquisa, justamente porque o que propomos é, 

indiretamente, tributário da percepção a partir desses três filmes. Além disso, são 

documentários potentes para investigarmos, sobretudo, a ideia do familiar, próprio as 

produções que aqui discutimos – a qual trataremos mais densamente adiante. A partir da 

trilogia, as primeiras perguntas a serem feitas são: (i) o que significa pensar o luto como 
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um processo fílmico? (ii) Como entender que algo que todas as pessoas estão sujeitas, 

como é o luto de um familiar, seja vivido, relatado, sentido e contado com tanta 

singularidade? Esse pensamento está para além de um luto coletivo, como a morte de um 

ídolo, mas algo da ordem familiar, como a morte de um pai, um filho, uma mãe, onde 

cada indivíduo se vê confrontado com sua própria jornada de dor e transformação. São 

questões que empreendem e ampliam nossas reflexões, mas que este trabalho não 

necessariamente pretende respondê-las, porém, queremos pensar a partir de tais 

indagações. 

Antes, um alerta em torno do fato de que temos ciência da existência de um debate 

das questões éticas em relação ao crescimento deste modelo de produção fílmica. 

Segundo Mourão, tais filmes, inicialmente, despertaram o interesse da crítica e da 

academia brasileira para uma discussão em torno do processo de espetacularização da 

intimidade ou da “mutação da subjetividade em um contexto midiático em que a norma 

da hipervisibilidade transforma nossa compreensão do público e do privado” (MOURÃO, 

2016, p. 11). Essa perspectiva, no debate traçado por Paula Sibilia, contribui para a 

formulação de personagens da mídia audiovisual, onde o cineasta-personagem se posta 

diante da câmera “mediante uma bateria de habilidades e recursos” (SIBILIA, 2008, p. 

50). São os casos em que “a câmera não mais espera pelo acontecimento, mas é apenas 

um meio de se reproduzir um comportamento visual programado para ser um vídeo-foto-

selfie, que já possui, ele mesmo, um ser, uma identidade” (VEIGA, 2016, p. 43). Embora 

seja uma perspectiva essencial para se discutir os caminhos das realizações 

autobiográficas no cinema documental, é importante afirmar que, nesta pesquisa, não nos 

aprofundaremos sobre essas questões diretamente. No entanto, reconhecer a relevância 

dessa abordagem nos permite entender melhor o contexto em que nosso estudo está 

inserido. Futuras pesquisas poderão explorar mais a fundo as implicações e os 

desdobramentos dessa temática. Por fim, é hora de se aproximar do corpus da nossa 

pesquisa. 

1.4. Acercamento com o corpus: a “Trilogia do Luto”, de Cristiano Burlan  

 Neste momento, faremos uma introdução tanto às obras que compõe nosso corpus, 

a “Trilogia do Luto”, com Construção, Mataram meu irmão e Elegia de um crime, quanto 

ao realizador, estabelecendo um contexto inicial. No segundo capítulo, aprofundaremos 
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a análise das obras com base nos eixos de investigação propostos, dedicando uma atenção 

mais detalhada às especificidades de cada filme e às contribuições individuais do cineasta. 

 A “Trilogia do Luto” foi realizada tendo como dispositivo motivador os 

acontecimentos violentos da vida do cineasta e seus familiares. O primeiro sobre a morte 

do pai, Vânio. O segundo sobre o assassinato do irmão, Rafael. O terceiro sobre o 

feminicídio da mãe, Isabel. Nos filmes há uma forte exploração das complexidades das 

relações familiares, onde são forjadas narrativas que abordam, além da questão 

fundamental (o luto do cineasta, e que dá nome à trilogia), temas como dor, memória e 

busca. Nestas obras cinematográficas, observamos uma procura por uma aproximação 

íntima que lida com ausências familiares, enquanto estabelece conexões que 

reconfiguram a dinâmica relacional ao longo do desenvolvimento da trama, sobretudo, 

entre o realizador, Cristiano Burlan, e seus irmãos, mas também, na relação 

documentarista e entrevistados. 

Os documentários elaboram gestos particulares, com uma implicação cada vez 

mais constante do realizador que vai, pouco a pouco, se transformando em personagem 

da sua própria história, compartilhando suas vivências. Ao falar das dores do luto do pai, 

irmão e mãe, Burlan se implica na produção fílmica, tendo o elemento biográfico como 

rastro. 

A partir disso, nos parece adequada a noção de “espaço biográfico” de Leonor 

Arfuch (2010), a partir da qual a autora pontua a relevância de considerar a sempre 

presente interseção entre o individual e o social na construção da identidade pessoal. Para 

a autora, a biografia não é apenas uma narrativa linear e factual da vida de alguém, mas 

um espaço onde se entrelaçam elementos individuais e coletivos, subjetivos e objetivos. 

Percebam que falamos agora de biografia e não de autobiografia. Porém, só há 

auto se há biografia, mas não necessariamente é preciso haver auto para haver biografia. 

Arfuch, a partir dessa proposição de espaço biográfico, recomenda pensar que uma 

biografia nunca é constituída pelas próprias escolhas individuais, mas também pelas 

influências do ambiente em que se vive e das normas culturais que se cercam. Portanto, 

biografia seria um lugar também fluído e dinâmico, sujeito a mudanças e reinterpretações 

ao longo do tempo. 
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Seriam lugares infinitamente amplos, onde se congregariam variadas memórias 

individuais e coletivas, relatadas de formas tão diversas que extrapolariam todos os 

limites do que poderiam abarcar a literatura, o cinema ou qualquer outro campo da arte. 

Seriam narrativas de vida em circulação nos mais heterogêneos gêneros, nas quais se 

perceberiam tanto a intertextualidade como a interdiscursividade, em praticamente todas 

as formas de registro, que ajudariam a caracterizar o amplo cenário cultural do qual são 

oriundas. Dito isso, nos perguntamos: a “Trilogia do Luto”, onde Burlan elabora 

produções fílmicas em torno da morte do pai, do assassinato do irmão e do feminicídio 

da mãe, são autobiográficos? 

Antes de entrarmos no objeto específico, vejamos o caso do longa-metragem Bem-

vindos de novo (2021), de Marcos Yoshi. O documentário atravessa 13 anos de separação 

entre os pais, que passaram a viver no Japão em busca de uma vida financeiramente 

melhor, e seus filhos, que ficaram morando com os avós no interior de São Paulo. O filme, 

narrado pelo diretor a partir das suas memórias e algumas imagens de arquivo, entre 

fotografias e vídeos, acompanha um complexo processo de reconstrução de afeto entre a 

família após o longo período de separação. Em realizações assim, há um fato óbvio de 

que as produções se dão por fatos e fatores que dizem respeito a acontecimentos pessoais. 

São as ações do íntimo que institui as obras. Por isso, a biografia em filmes como esses 

são fundamentais, mas são mais amplos e abrangentes do que o termo “autobiográfico” é 

capaz de traduzir. 

No caso da obra de Yoshi, embora existam elementos biográficos e, portanto, são 

filmes que podem ser vistos como obras autobiográficas, ela é, antes de tudo, um filme 

sobre seus pais, uma obra sobre as idas e vindas paterna e materna – e a influência disso 

na elaboração sentimental da família. Não é sobre a vida de Yoshi apenas que o filme 

trata. É muito mais que “auto”. É sobre os espaços biográficos, contextos sociais, 

condições coletivas, situações de vivências, para além da compreensão fílmica que Yoshi 

é capaz de transpor para a realização documental. São as rotinas e as decisões dos seus 

pais, atravessando a vida do realizador e de suas irmãs que acompanhamos. Há auto, mas 

haja biográfico! 

No vasto campo documental, poderíamos também nos perguntar: em outros 

realizadores e realizadoras, ou até mesmo em outras trilogias, como nos “Cantos de 
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Trabalho”, de Leon Hirszman, formada pelos filmes Mutirão, Cacau e Cana-de-açúcar 

(1974-1976), a biografia é essencial para se pensar a obra? Acreditamos que as condições 

de produção importem, as informações extra-fílmicas são fundamentais, mas a biografia 

do realizador, neste caso, não. Para Leon, era fundamental registrar as tradições de 

cantorias dos trabalhadores na zona rural do Nordeste brasileiro, já que cada vez menos 

se via o modo de trabalho das colheitas. Havia ali, o que se confirmou agora, um processo 

de extinção daquele modus operandi. Os três filmes, realizados entre 1974 e 1976, 

buscam preservar e documentar esta forma de expressão do trabalho coletivo. É a ação, 

comum ao período e tradicional do modo documental, da chegada de um documentarista 

alheio àquela realidade que captou, com maestria e respeito, um recorte temporal e social 

de um espaço de um canto de mundo. 

O realizador, entretanto, não é nordestino, nunca trabalhou em algo parecido, mas 

era um entusiasta das tradições e compreendia a importância do registro para o 

conhecimento do bem imaterial. O fato do realizador ser um homem nascido e criado no 

Rio de Janeiro, ter participado do Cinema Novo, ter sido militante do Partido Comunista 

Brasileiro, ter ganhado três prêmios no Festival de Veneza, ter tido três filhos, afeta pouco 

a implicação íntima para a realização da trilogia dos “Cantos de Trabalho”. 

Na “Trilogia do Luto”, de Cristiano Burlan, os documentários são impulsionados 

por eventos trágicos da vida do diretor, que busca processar seu luto através das obras que 

realiza. Filmes que forjam dores, memórias e procuras em torno dos seus familiares. 

Documentários que se fizeram a partir das vivências do cineasta, nos quais ele se engendra 

em obra. Em filmes assim, as biografias dos realizadores e realizadoras são materiais de 

primeira ordem das necessidades da realização, instituem a origem da produção e são 

elas, em atrito com os acontecimentos do processo criativo, que organiza o andamento 

fílmico. Para compreender isso, se faz necessário falar mais sobre o autor dessas obras e 

sobre os filmes em si. 

Cristiano Burlan é nascido em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, mas criado no 

Capão Redondo, região sudoeste do município de São Paulo – que integrou, no final dos 

anos 1980, o que ficou conhecido como triângulo da morte, com Jardim Ângela e Jardim 
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São Luís. Segundo o realizador, “nos anos 90, morria mais gente lá do que na Faixa de 

Gaza”10. 

O realizador é sobrevivente, por exemplo, de uma chacina. Em entrevista 

concedida ao crítico Jean-Claude Bernardet, ele relembra uma memória da infância, uma 

abordagem policial que resultou na morte de três adolescentes. “Estava jogando futebol 

com amigos numa quadra da escola e a Rota chegou [...] eles já chegaram agressivos e, 

porque alguém falou alguma coisa, eles sacaram as armas e mataram três garotos na 

minha frente” (BERNARDET, 2014). Segundo Burlan, dos 12 amigos da escola, dez 

morreram assassinados. Em outra entrevista, concedida a Tiago Dias para o portal Uol, 

ele afirma: “Foi nesse lugar que eu acabei me criando, nesse círculo de violência e 

pobreza, mas naquela época não tínhamos câmeras” (DIAS, 2022). Aqui, precisamos 

pensar, como nos propõe Arfuch, nos espaços biográficos de onde emergem as obras e as 

“auto”biografias. 

Burlan é filho de empregada doméstica com pedreiro e conviveu desde sempre 

com a violência. Sobre o pai, ele afirma: “muito cedo foi vitimado pelo alcoolismo e isso 

o tornou uma pessoa violenta e dura” (BERNARDET, 2014). Assim, o pai batia na mãe 

constantemente e, após a separação dos dois, foi a vez da madrasta, nova companheira do 

seu pai, bater nele e nos irmãos. “Eu e meus irmãos passamos um ano apanhando” 

(Ibidem). 

Ele presenciou a morte de dezesseis conhecidos antes dos 20 anos, e conviveu 

com o fato de perder o pai, o irmão e sua mãe, sendo que os dois últimos foram 

assassinados. Fez disso filmes, lançando a “Trilogia do Luto”. “Você não passa por esses 

lugares de luto, pobreza e violência impunemente”, afirma Cristiano (DIAS, 2022). 

Podemos dizer, ao ver e rever os filmes, que só alguém que emerge de ferimentos tão 

profundos seria capaz de produzir obras tão potentes. 

Ainda na entrevista à Bernardet, Burlan afirma: “Mesmo abordando a violência 

em alguns trabalhos meus, gostaria de não ter passado por isso. Deixa uma marca 

indelével” (BERNARDET, 2014). Segundo o realizador, ao ter contato com a morte e 

                                                 
10 Cristiano Burlan falou sobre o assunto durante uma entrevista concedida a Leandro Lopes para um 
trabalho preparatório para esta tese. A conversa gerou o curta-metragem “butler em extracampo com 
burlan”, de 11 minutos. Disponível em <https://youtu.be/n_S7MaKqbnw>. Acesso em: nov. 2024. 
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com a violência, a perspectiva de vida muda. A nossa aposta é que muda também a forma 

de realizar cinema. Seria possível encarrar a violência de forma tão frontal se não tivesse 

ele a experienciado? Nossa hipótese é que a coragem na realização reside justamente da 

marca inapagável da história que o atravessa, assim como atravessa a todos os seus irmãos 

e parentes, sobreviventes de uma vida cruel. 

Eis a segunda força dessa obra: as reconfigurações das memórias familiares. Se 

alguns documentários se sustentam pelas relações, em Burlan, as relações se 

reconfiguram, transformando mais o cineasta do que os filmes em si. São os encontros 

que, cada filme à sua maneira, constituem a força mesmo de fazê-los. É o outro que 

ressignifica a feitura documental. 

Para Judith Butler, a interpelação é fundamental. Segundo ela, a escrita de si ou o 

que se apreende dela está diretamente ligada a uma convocação do outro. “É impossível 

fazer um relato de si mesmo fora da estrutura de interpelação, mesmo que o interpelado 

continue implícito e sem nome, anônimo, indefinido” (BUTLER, 2017, p. 51). A 

subjetividade, nesse sentido, sempre se estabelece como opaca, tanto para si quanto para 

os outros. Há sempre, nos diz a autora, partes de nossa identidade que permanecem 

desconhecidas e inarticuláveis, mas que são capazes de se revelar, ao menos parcialmente, 

a partir de uma construção por meio de um campo de relações. 

Assim, só é possível “narrar-se” para o outro, e só se pode construir o “eu” em 

relação a um “tu”: sem o “tu”, segundo ela, a narrativa torna-se impossível. Deste modo, 

podemos dizer que os e as cineastas que elaboram documentários com rastros biográficos, 

como Burlan, só podem se conhecer de forma parcial, e apenas em relação a um mundo 

social mais amplo que sempre os precedeu e os moldou. Afinal, somos capazes de nos 

“escrever” inteira e plenamente? Para a autora há uma impossibilidade neste gesto. 

Embora muitos digam que ser um sujeito dividido – ou um sujeito cujo acesso 
a si mesmo é para sempre opaco, um sujeito incapaz de fundar a si mesmo – 
significa precisamente não ter os fundamentos para a ação e as condições de 
responsabilização, o modo como somos, desde o início, interrompidos pela 
alteridade pode nos tornar incapazes de oferecer um fechamento narrativo para 
nossas próprias vidas. O propósito aqui não é celebrar certa noção de 
incoerência, mas apenas destacar que nossa “incoerência” define o modo como 
somos constituídos na relacionalidade: implicados, obrigado, derivados, 
sustentados por um mundo social além de nós e anterior a nós (BUTLER, 2017, 
p. 87). 
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Os relatos de si são, portanto, moldados por normas sociais e culturais que 

encontram, na tentativa do relato pessoal, limitações e imposições. Nesse sentido, Butler 

dialoga com o pensamento de Arfuch. Ambas acreditam nos atravessamentos que as 

condições sociais e políticas estabelecem nos atos biográficos de cada ser. Isso é 

potencialmente importante quando pensamos nos filmes dos quais essa pesquisa se 

interessa, já que, quase sempre, as realizações se estabelecem a partir da construção 

relacional entre os e as cineastas e suas procuras, como nos casos de Cristiano Burlan. É 

pelas buscas de seus entes que o realizador se inscreve narrativa e cenograficamente, 

tentando driblar ou não a incontornabilidade de dizer sobre si ao dizer sobre outro, numa 

espécie de autobiografia indireta. 

1.5. Autobiografia não-autorizada, eu-traço e devir-memória 

Pensando justamente nos atos de busca de Cristiano Burlan em relação ao seu ente 

falecido, faz-se necessário compreender melhor essa noção de uma autobiografia indireta 

no cinema, quando a ou o cineasta filma um familiar, ou seja, vasculha memórias daquela 

pessoa, e ao mesmo tempo diz sobre si. Em seu trabalho dedicado às escritas de si, 

Roberta Veiga, nos alerta que só por meio da incorporação do outro, do mundo e da 

história, que é possível, na linguagem e na imagem, a constituição de um si. Ao falar de 

filmes como Diário de uma busca (2011), Elena (2012) e Mataram meu irmão, a autora 

analisa as estratégias cinematográficas usadas para que as realizadoras e o realizador, se 

coloquem em cena ao biografarem entes queridos. Por meio de entrevistas, reencontros e 

revisitações a lugares significativos, os filmes reconstroem experiências passadas, mas 

também criam um espaço para que a dor e a memória sejam encenadas, permitindo que o 

eu narrador se desdobre em um eu múltiplo. “Os familiares, o próprio cineasta, e aqui 

também o ente falecido se fundem em um personagem” (VEIGA, 2014, p. 9). São as 

influências do outro na formação própria de uma identidade. 

O pensamento de Roberta Veiga nos aproxima de algumas importantes definições 

para se pensar na pluralidade de modulações das quais esse trabalho persegue. A autora 

nos lembra que, nesta vastidão de produção audiovisuais recentes, com as facilidades do 

acesso a dispositivos como os smartphones e o compartilhamento pelas redes sociais, “as 

formas de inscrição do eu “na” e “pela” imagem se intensificam enormemente” (VEIGA, 

2016, p. 43), fazendo surgir por um lado documentários autobiográficos que se utilizam 

de uma narrativa tradicional e que buscam a ilusão da igualdade entre ser, viver e parecer, 
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mas também, por outro, filmes que se encaminham em direção a formas ensaísticas “nas 

quais o estar na imagem através de um aparato cinematográfico constitui ele mesmo uma 

experiência de si que já se coloca de saída no limiar entre o ser e o aparecer” (Idem, p. 

45). Filmes em que seus realizadores e realizadoras se forjam no ato mesmo de filmar. 

Há, portanto, no pensamento de Veiga uma formulação importante para 

compreender como os documentários em primeira pessoa são capazes de construir o eu 

pela imagem a partir de duas experiências de realização fílmica: (i) a espetacularização – 

um modo de realização egóica; e outra, (ii) a experiência limiar, respeitando o que há de 

fugaz nos atos memorialísticos, compreendendo o que se escapa. Seria neste segundo 

gesto fílmico que se institui a ambiguidade própria do ser e do aparecer, que o gesto 

ensaístico, como vimos, pode alcançar. 

Nessa ambivalência surgiria o que a autora denomina uma “autobiografia não-

autorizada” que se estabelece na biografia do realizador ou realizadora que conta algo 

sobre o pai, irmão ou mãe ausente, que não pode mais autorizar sua história (como no 

caso de Cristiano Burlan), quanto diz do próprio cineasta que se coloca como personagem, 

realizando o gesto de filmar também sua própria história sem se dar conta. Ou seja, o ou 

a cineasta teria dificuldade de saber ou controlar que imagem estaria produzindo de si, e, 

por isso, a imagem passa ser um outro, possibilitando que o realizador se inscrevesse no 

gesto fílmico sem que se autorizasse. 

O termo é sempre entre aspas, já que a ideia de Veiga é brincar com a própria 

aporia que carrega (auto-bio/auto-rizar), e sempre com as palavras ligadas por hífen, 

indicando a ideia de que essas palavras são indissociáveis (funcionando como uma 

unidade) para que o conceito faça sentido.  

Para a autobiografia essa noção é, em si, um paradoxo. Como pensar em não 
autorização uma vez que o sujeito que escreve ou filma o faz sobre si mesmo? 
Contudo, é justamente tal contradição que nos interessa, pois o significante 
cifra que também na autobiografia o sujeito tende a construir uma narrativa 
controlada por padrões de julgamento externos que o auxiliem a simular uma 
imagem de si coerente e “fiel”, no sentido de criar, via ilusão cinematográfica 
o nivelamento entre vida e obra. Por outro lado, e ao mesmo tempo, ao 
contrário da biografia não autorizada, o paradoxo da “autobiografia não-
autorizada” remete à dificuldade do sujeito – justamente por ser enunciador e 
enunciado, diretor e personagem do próprio filme – ter controle ou plena 
consciência do eu que está se construindo, e à possibilidade da obra constituir-
se como processo de produção de um si (VEIGA, 2016, p. 46). 
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Dessa forma, a autorização para o uso da imagem e voz vai além do aspecto legal, 

não se restringindo ao ato de um biografado que permite a escrita de sua história, 

presumindo ser o proprietário e controlador dela. Trata-se de uma prática estética e 

política, pois o próprio biografado – que biografa outro ou a si mesmo – se dissolve como 

um “eu” referencial e se transforma em um “outro” dentro da narrativa cinematográfica. 

Isso possibilitaria uma vinculação onde as fronteiras entre a vida vivida e a vida 

representada seriam constantemente negociadas e redimensionadas em gestos que se 

fariam e desfariam constantemente por meio de atores e atos performativos. Os relatos de 

si, como pontuado por Judith Butler, podem ser vistos como parte de um processo 

performativo, estabelecendo uma identidade continuamente reconstruída. 

Nesse sentido, Veiga constata a dificuldade do realizador ou realizadora e, ao 

mesmo tempo, personagem do próprio filme, em ter domínio ou plena consciência do 

“eu” que está sendo construído na elaboração fílmica. Ou seja, dessa performance. Para 

a autora, e seguindo a perspectiva de Paul De Man, “o eu da obra autobiográfica é sempre 

um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que filma e a máscara 

que ele mesmo constrói ao se inscrever na imagem” (Ibidem). Assim como há algo do 

documentário de busca do qual nos fala Bernardet, na trilogia de Cristiano Burlan, o gesto 

do diretor também se assemelharia a uma “autobiografia não-autorizada” em um duplo 

sentido: ele biografa a mãe, o pai, o irmão, então falar de si proveria desse processo 

indireto; ao mesmo tempo em que não controlaria a figura de si que estaria construindo 

filmicamente. 

Veiga definiu esse gesto como “Eu-traço”. Isso implicaria que o eu não seria uma 

entidade fixa ou completa, mas sim uma construção que se revelaria através do ato de 

filmar, refletindo a limitação do sujeito. Nesses casos, o passado seria percebido como 

algo perdido, e a memória tida como uma aliança entre lembrança e esquecimento, que 

impulsionaria a criação narrativa no presente da obra. Seria diferente, como explicado 

pela autora, do controle de si que algumas narrativas estabelecem e pré-determinam a 

partir de “arquivos-lembrança selecionados de forma a limpar a história do sujeito de 

ambiguidades, incertezas e oscilações” (VEIGA, 2016-17, p. 198). No caso da 

“autobiografia não-autorizada” seria permitido a deformação que o “eu-traço” produziria 

na forma fílmica. “Se o eu não é uma visada intencional do sujeito que se inscreve mais 

chances haverá que ele surja como um eu-traço, um efeito do ato de se por em obra no 
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processo de construção fílmica” (Ibidem). Compreender o pensamento da autora é 

fundamental para pensarmos nos filmes de Cristiano Burlan, no sentido do “eu-traço” na 

“Trilogia do Luto”. 

Talvez também seja deficitário a consciência do realizador em relação à potência 

histórica das suas obras, contribuindo para a constituição de uma política da rememoração 

que o cinema autobiográfico é capaz de produzir, ampliando ainda mais os ecos que as 

feituras fílmicas são capazes de elaborar. Veiga também nos ajuda a pensar nesse sentido. 

A autora pontuou: “é possível que o cinema de escrita pessoal, dedicado a uma história 

de vida menor, doméstica, familiar, evoque outra, maior, coletiva, de um tempo?” 

(VEIGA, 2014, p. 2-3). Para ela, seria no cinema de experiência pessoal que se 

estabeleceria uma relação processual entre memória e presente, o “devir-memória”. 

Assim, a rememoração seria vista como uma prática ativa que liga o passado ao presente, 

tornando a memória inventiva e dinâmica. O cinema de experiência pessoal pode, então, 

revitalizar a memória, tornando-a imanente e infinita, conforme sugerido por Walter 

Benjamin (VEIGA, 2016-17). 

São experiências pessoais agindo na construção de narrativas históricas, portanto, 

na imaginação coletiva, articulando método e escritura de modo “a fazer da obra uma 

tessitura temporal na qual a memória é tomada em sua relação inventiva com o 

esquecimento, e a história é concebida em suas formas fluídas” (Idem, p. 188). O cinema 

não é apenas um resgate do passado, mas uma invenção de possibilidades futuras, onde o 

que já foi visto é sempre reinterpretado. Seria por meio desse caminho processual, 

repensando passado e presente de modo afetivo e, por vezes, inventivo, que uma trama se 

estabeleceria e poderia ser capaz de instituir o entrelaçamento entre recordação e 

esquecimento, criando uma ambiência que reflete a complexidade das experiências 

vividas. Pode-se dizer que se trata de uma reivindicação para se pensar o cinema como 

contribuidor de uma compreensão mais rica e dinâmica da história. 

São os conceitos, enfim, de “autobiografia não-autorizada”, “eu-traço” e “devir-

memória”, dos quais elabora Roberta Veiga em vários textos distintos que nos ajuda a 

compreender que o sujeito se constitui, permitindo-o se desconstruir e se reelaborar 

através da câmera, por meio de um intervalo, de um entre, de uma desconfiguração, 

criando outra forma possível de subjetividade cinematográfica. É um modo de realização 
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onde há a impossibilidade de um eu completo e fixo, onde as lembranças vêm aos pedaços 

“perfazendo um tecido esgarçado, um devir-memória” (VEIGA, 2016, p. 47). 

É nesse tecido que se esgarça, que se constitui o que há de potente nesses filmes. 

Em Cristiano Burlan é possível observar isso, sobretudo, na cena final de Mataram meu 

irmão, onde ele, emocionado com seus sobrinhos, filhos de Rafael Burlan, chora e recebe 

abraços acolhedores (Figura 1). O diretor de fotografia, então, movimenta a câmera para 

registrar a cena. É algo que escapou e que, por relevância, mereceu fazer parte do corte 

final do filme. Não é um Burlan centralizado ou egóico – ao contrário, é o realizador que, 

diante das dores do luto, é forçado a participar do seu próprio filme como personagem 

enquadrado, como figura presente. É como colocado por Comolli: “um filme 

documentário só pode se construir em fricção com o mundo” (COMOLLI, 2008, p. 173). 

Figura 1 - Momento em que os sobrinhos abraçam o diretor (Plano 58) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Embora o diretor de Mataram meu irmão busque o irmão ao longo da obra, há 

rastros dele que se evidenciam, restando o eu-traço que se agenda. Que, por mais 

antecampo que quisesse, sua presença em campo, por meio do outro, está sempre 

convocada. Uma obra atravessada pelas memórias e vivências de Cristiano, onde a 

biografia do cineasta, sem dúvida, permeia toda a narrativa e onde os atravessamentos 

relacionais entre realizador e entrevistados, irmão e irmãos, se constituem da força das 

marcas das memórias, das violências da vida e, por isso mesmo, da coragem de agir. 

É como nos lembrou Veiga: são projetos no qual “a escrita em primeira pessoa se 

faz mediada pela escrita sobre uma segunda pessoa” (2016, p. 48). Por isso, a discussão 

proposta pela pesquisadora nos abre perspectivas e, enfim, nos faz perceber Cristiano 

Burlan, ao argumentar que a biografia, garantidamente, não só se faz presente em obra, 

mas é essencial para a construção do filme. Como dito por Butler: “Eu existo em um 
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sentido importante para o tu e em virtude do tu. Se perco as condições de interpelação é 

porque não tenho um “tu” a quem interpelar, e assim também perco ‘eu mesma’” 

(BUTLER, 2017, p. 46). 

Além disso, como bem pontua Ilana Feldman, na esteira de Jeanne Marie 

Gagnebin, “esse ‘eu’ sempre se define em relação a um ‘tu’, já que as instâncias de 

enunciação e destinação de um discurso são inseparáveis” (FELDMAN, 2017, p. 33-34). 

Assim, enquanto um realizador ou realizadora se posiciona diante de uma câmera para se 

filmar ou filmar outro, sobretudo ente familiar, ele ou ela, ao mesmo tempo em que se 

endereça a alguém (no caso, o espectador), se constitui como sujeito a partir da 

perseguição do outro, se configurando também diante de quem o vê. 

Nos casos dos filmes de Cristiano Burlan – aos quais nos dedicaremos longamente 

no próximo capítulo – a construção narrativa se dá exatamente num jogo entre quem filma 

e sobre quem se filma. É um filme em que Burlan é narrador da história de um outro, não 

sendo, necessariamente, o personagem filmado, mas seria esse outro que possibilitaria 

que ele também estivesse no filme. É uma obra sobre e com o outro, onde os elementos 

biográficos do narrador são fundantes, mas se elaboram ao longo dos filmes como rastro, 

como “eu-traço”. 

Compreender a vida do cineasta é importante para entender seus procedimentos, 

afinal, seus filmes se dão a partir das suas experiências, conhecimentos e escolhas. É uma 

obra que busca o desvelar íntimo familiar e só possível pelo olhar de um realizador 

implicado na história que se conta – em uma narrativa de “autobiografia não-autorizada”. 

Afinal, como seria um filme sobre Rafael Burlan da Silva realizado por um 

documentarista não familiar, que simplesmente percebeu uma relevância na história do 

seu assassinato? Certamente muito diferente. É para Cristiano que os parentes olham ao 

falar do irmão e da mãe. É ele quem conduz e rememora, com seus personagens, a vida e 

morte dos seus entes. É ele quem forja, ao longo dos três filmes, outra força relacional 

possível. São os encontros, personagem a personagem, entrevistado a entrevistado, que 

se manufatura a força do produzir. É a partir dessa potência de um acontecimento familiar, 

privado, que também se forja uma reflexão mais ampla, coletiva. É também o “devir-

memória” que se estabelece ao longo da “Trilogia do Luto”. 
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Assim, a ideia de “auto” biográfico nos parece insuficiente, já que transmite uma 

noção de uma narrativa sobre si, não dando conta de abarcar o que existe de labiríntico 

entre subjetividade e objetividade diante das ranhuras do mundo filmados nesses 

documentários – que se ressignificam na relação autor/cineasta e 

personagens/entrevistados. Em Burlan, as substâncias que compõem seus filmes são 

feitas dessas fissuras relacionais, em contemplação com o outro, tendo o realizador como 

personagem também implicado pela força dos acontecimentos e reivindicado ao longo 

das feituras fílmicas pelos seus documentados. Cristiano, como veremos adiante, é 

convocado a fazer parte das realizações. É o documentarista vivo, sobrevivente das muitas 

violências possíveis, que é evocado. É como define José Geraldo Couto a respeito da 

trilogia: “A força da vida, de qualquer vida, pulsa, paradoxalmente, em cada fotograma 

desses estudos da morte” (COUTO, 2023). 
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CAPÍTULO DOIS 

Entre sombras e rastros: presença e ausência na “Trilogia do Luto” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Aquele que se encarrega de testemunhar por eles (os mortos), sabe que ele deverá 

testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” 

Giorgio Agamben  
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2. BUSCAR UM ENTE, ENCONTRAR UM AVIZINHAMENTO 

Após a revisão teórica e fílmica pela qual passamos no primeiro capítulo, 

deslocando-se pelo entroncamento entre fundamentação e percepção de alguns dos filmes 

que se intenciona abarcar nesta pesquisa, chegamos ao segundo capítulo interessados em 

mapear os procedimentos formais e narrativos realizados por Cristiano Burlan na sua 

“Trilogia do Luto”, de modo a compreender seu gesto autobiográfico. A proposta é 

identificar como se realiza a sua presença tanto como cineasta quanto como personagem 

da sua própria obra. Buscamos desvelar as estratégias que Burlan lança mão para 

biografar seus parentes mortos e de que maneira esses procedimentos contribuem para 

uma elaboração do luto, ou seja, para uma comunicação do trauma da morte, através do 

compartilhamento da dor e da aproximação que o cineasta realiza dos seus familiares – 

que são, ao mesmo tempo, seus entrevistados. 

Partiremos das instâncias propriamente cinematográficas dos filmes Construção 

(2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018), a partir de 

procedimentos comuns e diferentes que os três documentários lançam mão no processo 

de busca do realizador. Como a presença-ausência do documentado (o parente morto) se 

estabelece nas obras? Será possível perceber a utilização de imagens fantasmagóricas que 

nos provoca a conceber tanto a distinção quanto a confusão do que é real e do que é 

imaginário, estabelecendo uma percepção potente dessa procura. Na esteira de Morin: “a 

imagem não é apenas o entroncamento entre o real e o imaginário, é o ato constitutivo 

radical e simultâneo do real e do imaginário” (MORIN, 2014, p. 14). 

Também analisaremos como a aproximação do cineasta em relação aos seus 

familiares vivos – que compartilham o luto do pai, da mãe e do irmão – se dá ao longo da 

trilogia, revelando uma ressignificação dos laços a partir das dores das perdas. Aí reside 

algo importante de se perceber no trabalho de Cristiano Burlan. Ao buscar, através de seus 

filmes, elaborar o trauma da perda de seus entes queridos, o realizador rompe uma das 

poucas barreiras ainda pouco superadas pela proliferação imagética em um mundo cada 

vez mais tomado pelas telas: o luto. 

Toda câmera fotográfica é uma pilha de presença que recarregamos com os 
rostos queridos, objetos admirados, acontecimentos “lindos”, 
“extraordinários”, “intensos”. E assim, o fotógrafo, profissional ou amador, 
surge em cada um dos momentos em que a vida se desvia de seu leito 
indiferente: viagens, festas, cerimônias, batismos, casamento. Somente o luto 
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– tabu interessante que entenderemos logo mais – permanece inviolado 
(MORIN, 2014, p. 37). 

 Em Burlan, é justamente o luto que mobiliza a realização fílmica. É o si abalado 

que atua no elemento documental para mobilizar a realização de algo. 

2.1. O jogo entre a falta e a procura 

 Um gesto comum empreendido nas realizações de Cristiano Burlan é a instituição 

de uma espécie de jogo entre a ausência e a busca por presença do parente morto. Como, 

diante da morte do personagem e, portanto, da impossibilidade de filmar, ainda haveria 

filme? Ou seja, quais seriam os modos possíveis de se rastrear o documentado, aquele 

sobre o qual o documentário se dobra? Quase sempre é na ausência que se solidifica uma 

busca. Ilana Feldman nos lembra que na filmografia contemporânea documental 

brasileira são inúmeros os exemplos de trabalhos fílmicos atravessados pela “ausência, 

pelo luto e pelo fracasso, seja do próprio filme, dos personagens ou do movimento da 

história” (FELDMAN, 2012, p. 292). O que ela nomeia como fracasso se estabelece em 

dois lugares. Primeiro, pode ser proveniente das interrupções de um processo de longa 

duração ou da falha de um dispositivo de filmagem, mas também diz respeito a um 

“projeto previamente calculado, cujo “fracasso” é desde sempre roteirizado e planejado” 

(Ibidem). São obras que podem operar, por exemplo, na crônica impossibilidade de um 

personagem e seria justamente essa impossibilidade que estabeleceria a condição das 

obras. “Condição de possibilidade em que a relação advém de uma radical separação, em 

que o encontro só é possível a partir do desentendimento e de um constitutivo 

desencontro” (Idem, p. 294). Como são, aliás, os trabalhos de Cristiano Burlan. Em 

Construção ela se estabelece por uma evocação ao pai. Em Mataram meu irmão e Elegia 

de um crime o jogo é de uma tentativa do realizador em reconstituir a memória de um 

irmão e de uma mãe. Em todos os três filmes, nenhum deles estão fisicamente presentes 

– nem pai, nem irmão, nem mãe. São as crônicas impossibilidades. 

Cada um à sua maneira – e é importante dizer que cada documentário imprime 

isso do seu jeito –, Burlan empreende sua forma de revelar as ausências que permeiam as 

três obras. Na tentativa de mapear os modos como, pouco a pouco, cada obra desvela seus 

procedimentos de reconstrução mnemônica do ausente, seguiremos dois operadores 

analíticos. Primeiro, vamos trabalhar com as imagens da “presença-ausência”, onde 

também se constituem as imagens “fantasmagóricas”. Vamos identificá-las ao longo das 
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três obras, compreendendo seus papéis e importâncias, assim como analisaremos quais 

foram os efeitos dessas imagens em cada filme. Ambos os termos foram tomados de 

empréstimo do antropólogo e sociólogo Edgar Morin, a partir da leitura de duas de suas 

obras: O homem e a morte (1997) e O cinema ou o homem imaginário: ensaio da 

antropologia sociológica (2014). 

O segundo operador analítico buscará perceber o que chamaremos de 

“aproximações”. Como, ao longo da dimensão processual, o cineasta realiza o gesto de 

se aproximar dos seus documentados? É possível que o gesto de se implicar em quadro, 

deixando o antecampo e passando para o campo, alterasse a formulação relacional que o 

documentarista realiza ao longo das suas três obras, ampliando o que existia, até então, 

de biografia e de autobiografia nos filmes. Assim como a relação documentarista e 

documentados, pôde-se alterar não apenas o vínculo filho-irmão – ou seja, Cristiano 

Burlan e seu pai, mãe e irmão, mas também a relação do realizador com seus irmãos por 

meio dos encontros e das imprevisibilidades geradas a partir desses momentos. Quais 

cenas cada documentário apresentou que deram a ver a intensificação dessas 

aproximações? Por exemplo, os abraços cada vez mais constantes na terceira e última 

obra da trilogia quis dizer algo? 

2.2. As imagens da presença-ausência 

Um dos procedimentos mais comuns nas mais diversas modulações 

autobiográficas do cinema se dá a partir do uso de arquivos pessoais de imagens, 

sobretudo, quando há a crônica impossibilidade de se filmar o documentado, como vimos 

com Feldman. Os acervos caseiros, como as fotos de família, estão presentes nos filmes 

assim como na vida, afinal, como nos lembrou Morin “a primeira e estranha característica 

da fotografia é a presença da pessoa ou do objeto que, no entanto, está ausente” (MORIN, 

2014, p. 34). Para o autor, em todos os lugares a fotografia tomou o espaço das imagens 

em torno dos quais se mantinha o culto aos mortos, desempenhando um papel de um 

ponto de ligação onde os entes queridos estariam sempre disponíveis ao chamado de quem 

os convocasse. “A imagem é uma presença vivida e uma ausência real, uma presença-

ausência” (Idem, p. 41). Nesse contexto, o cinema autobiográfico de Burlan potencializa 

esse jogo de presença e ausência, reforçando o caráter espectral de seus entes queridos, 

que, ao surgirem nos arquivos pessoais, ganham nova vida e coexistiram com as marcas 
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de sua perda. A câmera, portanto, se torna uma ferramenta não apenas de registro, mas 

também de evocação, criando um espaço onde memória e ausência se entrelaçam. 

Burlan faz uso intenso de arquivos pessoais no terceiro filme da trilogia – Elegia 

de um crime. Nesse sentido, é importante perceber que, para realizar as buscas dos entes 

falecidos e construir essas presenças-ausências, o cineasta engendra procedimentos 

diferentes. Em Mataram meu irmão, por exemplo, a ausência de material pessoal foi 

compensada pela forte presença dos documentos oficiais, que ajudam a narrar o contexto 

violento da morte de seu irmão. Já em Elegia de um crime, Burlan parece se aproximar 

mais emocionalmente da perda, utilizando fotos, vídeos e registros familiares para criar 

uma espécie de intimidade com o passado. Assim, o uso dos arquivos em cada 

documentário reflete o modo como o cineasta se relaciona com os acontecimentos 

retratados, seja por meio de uma abordagem mais distanciada e investigativa, seja através 

de uma conexão mais afetiva e subjetiva. 

Construção é um documentário feito a partir das imagens que ambientam as 

lembranças de um pai, tendo como paisagem poética um canteiro de obras semelhante ao 

que Vânio Porto trabalhava como pedreiro e, provavelmente, onde ele morreu11. É uma 

obra formal, fruto do trabalho de aprendizagem de procedimentos técnicos que o cineasta 

desenvolveu na Academia Internacional de Cinema. Com imagens capturadas a partir de 

uma câmera no tripé, com fotografia sem interferência de luzes artificiais, intermitências 

sonoras entre barulho (às vezes muito), e silêncio, a linguagem é de uma câmera 

observativa que examina lentamente o cenário da construção civil em São Paulo a partir 

de uma obra em andamento. 

Poderíamos dizer que se trata de um documentário que é ressignificado a partir 

dos outros dois filmes que compõem a trilogia – e que surgiram anos depois. Visto 

isoladamente, pode-se ter a impressão de que se trata de uma obra sobre a labuta de 

operários na maior cidade do país. Porém, quando associado às outras duas obras da 

“Trilogia do Luto”, ganha outro significado. É vendo-o ao lado das outras duas 

realizações que percebemos melhor como o trabalho também está às voltas com a 

                                                 
11 Não se sabe exatamente como Vânio Porto faleceu. Suspeita-se que tenha caído bêbado e batido a cabeça. 
Em entrevista com Cristiano Burlan, achamos importante deter a informação e saber os pormenores do 
acontecido, mas ele nos respondeu dizendo preferir não falar do assunto. 
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ausência de um ente querido. Vendo-o ao lado de Mataram meu irmão e Elegia de um 

crime é que entendemos melhor a evocação por um pai trabalhador da construção civil 

em São Paulo. É uma forma nada direta de rememoração (e bem diferente das outras duas 

obras), mas já é possível de se perceber suas semelhanças, distâncias e aproximações em 

relação aos outros filmes da trilogia. Mais do que uma busca, trata-se de uma evocação 

do pai. 

Construção também dialoga muito com outras experiências fílmicas do realizador, 

como no curta-metragem Cidade Vazia (2015). Podemos dizer que se trata de um 

documentário muito semelhante, onde a narrativa é construída a partir de imagens 

estáticas com predominância de cenários da construção civil e da paisagem da capital 

paulista, com sons não-diegéticos e experimentos de cortes ritmados pela trilha sonora. 

A paisagem de São Paulo, o lugar da construção, a fotografia em preto e branco, 

sons não-diegéticos, também fazem parte da ficção Sinfonia de um homem só (2012), do 

mesmo realizador. Existe algum fascínio do diretor por essas locações. São lugares que, 

em maior ou menor medida, fazem parte de toda a obra de Cristiano Burlan, como ele 

mesmo afirmou em entrevista para a Revista Veja São Paulo: “Meu personagem principal 

é sempre São Paulo” (DEMEROV, 2022). 

Reverberado ou não em outros trabalhos, o fato é que Construção é a obra mais 

escorregadia da “Trilogia do Luto”. Nossa hipótese é que o documentário seria um retrato 

da pouca informação que o próprio Cristiano teve sobre as circunstâncias da morte do seu 

pai. É um trabalho que se desvela por meio de um ambiente paterno, como uma busca de 

presença-ausência, mas não explica nada das condições da despedida, como uma 

impossibilidade mesmo de se descobrir. Os planos dizem, no fundo, de um lugar presente, 

mas que exprime um pai ausente. Por isso mesmo, talvez Burlan busque Vânio, através 

da sua empreitada e, como veremos, reverberando em outro resultado. 

Pensando no documentário como um filme que busca algo sobre o paterno, feito 

em nome do pai, alguns planos desvelaram potentes sentidos, como a sequência de 

enquadramentos de avisos de segurança. No plano 75 (Figura 2), lemos o anúncio: 

“Segurança. Evite quedas, ande, não corra”. No plano 78, outra placa: “Perigo. Risco de 

atropelamento”. Por fim, no plano 81 (Figura 2), assistimos a um operário, provavelmente 
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eletricista, trabalhando em uma caixa de cabeamentos elétricos. Logo acima da sua 

cabeça, se lê uma placa: “Perigo. Cabo Energizado”. 

Sabendo que Vânio Porto morreu em um ambiente semelhante, compreendemos 

que são planos que podem dizer algo afetivo. Podemos, assim, enxergar esses 

enquadramentos como uma sensação dolorida no espaço privado, mas secreto no 

ambiente público. Se, para o espectador, é uma imagem comum, para Burlan seria algo 

que se processaria no gesto que cifra o luto, refazendo sua memória de um pai que já não 

está. 

Figura 2 - Planos das placas de aviso de segurança (Planos 75 e 81) 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

 O documentário pode ser uma procura por algo paterno que se realiza ao mesmo 

tempo em que Cristiano se forja como realizador. O cineasta vai filmando sem uma 

narrativa definida. Nesse sentido, a montagem seria capaz de amarrar um dia na obra, 

com o início, meio e fim. Um filme que começasse com os trabalhadores chegando e 

terminasse com eles indo embora, com uma cena capaz de nos relembrar dos irmãos 

Lumière, em A saída dos operários da Fábrica Lumière (1895). Isso seria óbvio demais? 

Talvez sim, mas antes de tudo, seria lógico demais. Para uma obra que cata 

rememorações, não faria sentido tal racionalidade. Os caminhos e as sequências dos 

planos são de quem mexe aqui e depois mexe ali, às vezes, volta no aqui, mas nunca em 

uma ordem sistemática. Sequências comuns com planos que variam entre fechado, médio 

e aberto ou aberto, médio e fechado não se fundamentam nessas realizações que Burlan 

vai construindo no ato mesmo de filmar e montar, ou seja, no ato de fazer. É um filme 

labiríntico pela forma como algumas buscas se engendram. 
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É como se o realizador fizesse questão de utilizar uma lógica menos comum das 

realizações fílmicas. Para explicar isso, recorremos a Jean-Claude Bernardet. O autor 

pontuou um plano em que, com a câmera baixa que mostra um homem diante de um 

prédio, passar-se-ia o sentimento capaz de heroificar o personagem. Ou, ao contrário, com 

uma câmera alta, poder-se-ia ressaltar o pequeno tamanho do homem em relação ao 

prédio, gerando uma ideia de fracasso do personagem. Para o pesquisador, tal sensação 

depende dos planos precedentes e decorrentes. “A significação depende essencialmente 

da relação que se estabelece com outros elementos. Este é um princípio fundamental para 

a manipulação e compreensão dessa linguagem” (BERNARDET, 1985, p. 40). 

Nessa lógica, se estabelece a transparência fílmica, quando a técnica e os modos 

de filmagem são inviabilizados, não perceptíveis, gerando uma linguagem que passa 

despercebida, que conduz o espectador para uma fluência capaz de gerar uma impressão 

de assistir a um fluxo contínuo e não se dá conta de estar vendo uma sucessão de planos 

que duram pouco mais de alguns segundos. 

Não jogar de chofre o espectador numa situação ou ambiente novo, mas 
familiarizá-lo primeiro com planos relativamente abertos, fazê-lo penetrar aos 
poucos na ação, quando então os planos irão se fechando, e abrir novamente 
quando a ação estiver se encerrando e antes de passar para outra. Evitar que a 
câmara ocupe posições que na vida cotidiana seriam pouco usuais, o que pode 
ocorrer com ângulos acentuados de câmaras alta ou baixa. [...] Disfarça-se 
dessa forma a intervenção do cineasta, a presença do narrador (Idem, p. 42). 

 É justamente o que Burlan não realiza. Avesso a essa ideia de uma transparência 

fílmica, o cineasta opta por revelar, em diversos momentos, que o filme está em constante 

construção, expondo sua própria incerteza diante das escolhas de planos e fotografia. Ao 

evidenciar o processo de criação, Burlan enfatiza a fluidez da narrativa e a 

impossibilidade de uma conclusão total, tornando o espectador ciente da incompletude 

inerente à obra que se constrói. 

Quando afirmamos que o cineasta-filho experiencia a procura do pai enquanto 

filma, ao mesmo tempo em que nos dá elementos para perceber essa procura, falamos em 

sequências de planos nas quais sua câmera se movimenta, seu zoom é ativado e seu tripé 

afrouxado enquanto a gravação acontece. Não há pausa na filmagem para ajustar o 

quadro, como visto no plano 119. Aqui percebemos Cristiano Burlan esquadrinhando um 

quadro, se aproximando e distanciando dos rostos dos trabalhadores, alterando a 



91 

 

exposição da câmera, manejando seus ajustes de ISO, de obturador, tudo sem corte, tudo 

on. É a escolha da fotografia revelada ao espectador (Figura 3). 

Figura 3 - Busca por enquadramento, luz e foco (Plano 119) 

 

  
Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Também é assim quando pensamos na paisagem sonora da obra. Durante todo o 

tempo, o áudio muito pouco equalizado nos faz lembrar o quanto uma construção é 

barulhenta. A sensação, ao ver o documentário, é de estar dentro, de fato, da sonoridade 

às vezes insuportável, que a situação proporciona. Além disso, é um filme desordenado 

do ponto de vista sonoro. Alguns planos têm o som diegético, outros não; e em outros não 

é possível saber. Em determinado momento, o barulho é estarrecedor e, em outros, em 

momentos fundamentais, há ausência do som. Um corte seco da barulheira constante. De 

repente, silêncio! Como se na ausência do som, outra ausência se fizesse presente. 

Nos planos finais, em uma sequência de quatro minutos, entre os planos 92 e 105, 

não ouvimos nada. A mudez combinada com a sequência de imagens dá um tom de 

despedida. Vemos alguns objetos pessoais dos trabalhadores como chinelos, roupas, 

mochilas penduradas, assim como algumas ferramentas, capacetes e botas. É como se o 
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diretor filmasse os restos, os vestígios de uma obra já vazia, de uma obra que acabou. É 

como se todos os trabalhadores já tivessem ido embora. Mais uma vez, a atenção a esses 

restos, formalmente, se liga aos rastros de vida que a “Trilogia do Luto” persegue ao dizer 

daqueles que já se foram. Nesse momento, a sensação é a de que o filme acabaria ali, mas 

como um documentário sem nenhuma obviedade, não acaba – assim como os rastros da 

ausência do pai também se proliferam após a morte. 

Depois, ainda em silêncio, passamos a observar em primeiríssimo plano o rosto 

de alguns trabalhadores filmados a partir de um elevador. Vemos uns saírem e outros 

entrarem, depois uma sequência de planos com rostos frontais. Mas, de repente, no plano 

106, o ruído volta, aterrador, e somos surpreendidos, como se o silêncio anterior fosse 

interrompido para nos lembrar que o filme ainda está vivo, pulsante. Assistimos a outros 

15 planos até a cartela final, que nos revela a verdadeira motivação do projeto: “À 

memória de meu pai Vânio Porto, que tantas casas construiu”. Essa frase ecoa de forma 

profunda nos retratos que acabamos de ver, criando um paralelo sutil entre o trabalho do 

cineasta e o processo de construção do luto. Assim como seu pai erguia casas, o diretor 

parece edificar uma narrativa que busca abrigar a memória e a ausência, reconstruindo, 

através do cinema, a presença do que foi perdido. O ato de filmar torna-se, assim, uma 

tentativa de dar forma ao vazio, um esforço de materializar o imaterial, como o luto que 

vai sendo processado em camadas. 

Ao realizar a decupagem da obra, percebemos que a busca pelos rostos dos 

trabalhadores é constante no material fílmico. Alguns dos homens filmados chegam a 

sorrir para câmera, outros ficam sérios, outros reagem sem graça tendo a lente apontada 

para eles, como na sequência entre os planos 57 e 59. Burlan repete o gesto de capturar 

os rostos entre os planos 95 e 105 (Figura 4), mostrando treze trabalhadores diversos. 

Seria possível que o cineasta estivesse buscando alguém que se assemelhasse ao seu pai? 

Algo do rosto dele que restasse no rosto dos outros? Ou seria mesmo uma busca por 

Vânio? 
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Figura 4 - Cena dos rostos dos trabalhadores (Planos 95 a 105) 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Ainda assim, ele não deixa de mostrar os rostos dos homens que construíram a 

maior cidade do Brasil. O gesto talvez seja uma ação tributária de um período em que a 

filmografia documental brasileira sempre acompanhou o movimento operário do país. 

São imagens que remetem a um momento em que os artistas colocavam suas esperanças 

de transformação nos homens e mulheres que, “saídos do chão de fábrica, lutavam muito 

pragmaticamente por melhores condições de trabalho e desta forma acabavam 

pressionando o governo militar em direção a uma maior abertura e diálogo com a 

sociedade brasileira” (JORGE, 2010, p. 133)12 – filmes que provavelmente influenciaram 

o olhar documental de Burlan. Ou, ainda, uma terceira via de sentido: seria um gesto de 

homenagem a um cineasta que tanto usou esse recurso e do qual Cristiano Burlan já se 

                                                 
12 O texto de Marina Soler Jorge analisa a representação do movimento dos metalúrgicos, que paralisou 
muitas indústrias automobilísticas em São Paulo no final dos anos 1970 e início dos anos 1980, nos filmes 
“Greve!”, de João Batista de Andrade, “ABC da greve”, de Leon Hirszman, e “Linha de montagem”, de 
Renato Tapajós. O estudo também discute a imagem de Luiz Inácio Lula da Silva, o principal líder sindical 
da época, nesses documentários. 
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declarou fã: Aloysio Raulino, um cineasta do olhar, como nos lembrou Jair Fonseca em 

texto de Glaura Cardoso Vale (2013)13. 

É abeirando que o realizador formaliza o gesto. Nos primeiros planos do 

documentário, vamos vendo, pouco a pouco, muitos homens, trabalhadores operários da 

maior cidade do país, pessoas invisíveis para boa parte da sociedade, mas os assistimos 

sempre ao longe, sempre distante, sempre não identificáveis. Como quem não quer, ao 

postar uma câmera, interferir na atuação, na rotina de trabalho dos homens registrados 

(Figura 5). 

Figura 5 - Câmera mantém distância dos personagens (Planos 9 e 22) 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

No desenrolar do documentário, percebemos então que o documentarista opta por 

registrar as mãos. Planos mais fechados revelam detalhes do gestual de trabalho. Uma 

mão que corta madeira, outra que martela o concreto e mais uma que maneja uma 

talhadeira (Figura 6). 

 

 

 

 

                                                 
13 No artigo, Glaura Cardoso Vale explora como Aloysio Raulino usa a cinematografia para capturar o 
movimento urbano e humano, especialmente no filme Inventário da Rapina (1986). Ela detalha como 
Raulino incorpora elementos literários e visuais, examinando como a narrativa evoca o universo de Jorge 
Luis Borges, estabelecendo uma conexão entre a construção fílmica e os elementos urbanos presentes na 
obra. 
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Figura 6 - Enquadramento mais fechados revelam uma aproximação ao longo do 
filme (Planos 31 e 53) 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Só depois, já no final da obra, é que, enfim, o documentarista aponta a lente para 

as faces. Em uma sequência que dura mais de dois minutos e meio, vemos 17 pessoas. 

Eles se postam diante da câmera revelando o mundo que os circunda. É o rosto sendo, 

como quer Morin, a ação que se desenvolve em off, “isso é, fora do enquadramento” 

(MORIN, 2014, p. 93). Ou como nos ensinou Béla Balázs: “Você quer mostrar uma 

grande cultura [...] mostre isso no homem que trabalha: mostre seu rosto, seus olhos, e 

eles dirão o que aquela cultura significa, o que ela vale” (Ibidem). 

Burlan busca, ao longo da narrativa, o espaço onde seu pai atuou durante muitos 

anos, se aproximando pouco a pouco daqueles que poderiam estar dividindo o ambiente 

com ele, desvelando os rostos e as rotinas de homens invisibilizados. Assim, os elementos 

humanos são vistos à distância, apartados das identificações. Gradualmente, a câmera, 

sempre posicionada no tripé, procura se aproximar dos personagens, revelando a labuta 

corriqueira de um dia ordinário de trabalho. Vemos um homem ajustando uma janela, 

depois outro, de costas para a lente, nivelando o reboco de uma parede (segunda imagem 

da Figura 6), até que, enfim, como se tivesse ganhado permissão para adentrar, a câmera 

convoca uma vizinhança e os planos vão, um a um, se aproximando até chegar, enfim, 

aos rostos. 

Diferente dos dois documentários que seguirão na trilogia, Construção optou por 

não usar a imagem de Vânio, pai de Burlan. Fica tudo nos traços subjetivos da procura. 

Ou seja, se há um “eu” do realizador, ele é “traço” conforme abordamos no capítulo 1, e 

esse traço está no olhar de Burlan que decupa o espaço como se procurasse a ausência do 
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pai, ao mesmo tempo em que perscruta sua presença em outros trabalhadores. A única 

relação direta que se cria entre documentarista e documentado – e, como dito, só podemos 

falar em documentado em função do pertencimento do filme a “Trilogia do Luto” – é 

aquela da cartela final que aponta uma homenagem ao pai. Ainda assim, há muitos liames 

indiretos, camadas relacionais possíveis de se perceber para além da figuração dos rostos 

dos homens trabalhadores, nos quais o traço do filho enlutado pela morte do pai distingue 

o filme de um documentário qualquer sobre operários. De um ambiente da construção 

civil, o olhar do enlutado constrói uma ambiência, aquela onde o pai de Cristiano 

trabalhou durante boa parte da vida. É provável existir na rotina que se filma, desde os 

momentos de trabalho até os instantes de descanso – como na hora do dominó ou do 

cochilo pelas sombras, uma recordação de um filho que conhecia os gostos pelos hábitos 

ordinários da figura paterna. O trabalhador que fuma, deitado à sombra, rememoraria algo 

de um primogênito que observava, antes com os olhares infantis, agora com as lentes 

profissionais? 

É nesse jogo das imagens rememoradas que os atravessamentos entre Burlan e 

Vânio tentam se estabelecer entre o ausente e a busca por ele. Em Construção, tudo é 

barulhento, mas ainda mais ensurdecedor são as perseguições por uma memória de um 

pai onde, sequer, sabe-se das reais condições de sua ausência. “As circunstâncias da morte 

do meu pai são ainda delicadas e misteriosas”, afirmou Burlan em entrevista para a Ponte 

Jornalismo (CRUZ, 2023). Sabe-se apenas que o falecimento se deu em 2004. Dois anos 

depois, Burlan o homenageia em obra fílmica. Porém, a força do gesto realiza não um 

encontro, mas uma evocação. Burlan nos conduz por um percurso onde a presença do pai 

é sentida, mas nunca totalmente capturada, o que reflete não só o luto, mas também a 

impossibilidade de preencher o vazio deixado pela perda. No jogo entre a ausência e a 

busca pelo pai, o filme não culmina no encontro, mas sim na evocação da figura paterna. 

Pensando com Roberta Veiga (2016-17), no contexto da processualidade, poderíamos 

dizer que o filme existe enquanto processo de busca, onde o desfecho é menos um ponto 

de chegada e mais uma confirmação de que a procura é o motor central da narrativa 

fílmica. 

Em Mataram meu irmão Burlan empreendeu outra trajetória labiríntica, desta vez, 

pelas memórias do seu irmão, Rafael Burlan, assassinado a tiros no Capão Redondo, em 

São Paulo. De uma maneira diferente do primeiro filme, realiza esse caminho por meio 
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de depoimentos. É um documentário escasso de imagens em foto e vídeo, restando ao 

realizador a construção da memória por meio da oralidade dos seus familiares, amigas e 

amigos que tentam compreender a morte de Rafael.  

Na primeira sequência, em tela preta, já podemos perceber uma busca pela 

presença-ausência do irmão e ela se dá por meio da procura por um corpo. Burlan 

conversa ao telefone com uma atendente do Crematório e Memorial Parque Paulista, onde 

o corpo do seu irmão está enterrado. É o momento de apresentação de um personagem 

que, durante quase todo o filme, é apenas um nome: “Rafael Burlan da Silva” – responde 

Cristiano à atendente que pergunta sobre a “pessoa falecida”. O realizador descobre que 

o corpo do seu irmão foi exumado: “por enquanto está no ossário”, responde à voz da 

atendente ainda em tela preta. Cristiano questiona: “quer dizer que ele não tá mais 

enterrado?” 

A partir deste momento, o documentário vai tecendo a rememoração de um irmão, 

das lembranças objetivas da noite da descoberta do assassinato – memórias de qual filme 

passava naquele exato momento na televisão ou de qual livro se lia. “Estava terminando 

um livro: Demian, de Hermann Hesse” (plano 3). Lembrança da última troca de olhares, 

do pedido de desculpa, de uma quase despedida, das palavras da mãe ao noticiar o fato 

por telefone: “mataram seu irmão a tiros no Capão Redondo” (plano 3). Burlan, desde o 

início da obra, vai percorrendo suas recordações para engendrar suas ruínas e elaborar o 

trauma da morte. 

É o início da trágica busca pela constituição de um irmão morto há mais de uma 

década. O filme, que foi produzido e filmado em 2012, propala o assassinato de Rafael 

Burlan em 2001. Nas sequências seguintes, ouvimos e vemos uma tia, um primo, uma 

irmã, um amigo, que falam sobre o irmão assassinado se dirigindo ao realizador. É a ele 

que eles respondem. Os espectadores apenas acompanham. 

Nosso segundo exemplo de uma presença-ausência se estabelece a partir da 

fotografia rasurada que mostra três crianças à beira-mar (Figura 7). Em obra, ela se fixou 

em quadro durante uma ligação entre Cristiano Burlan e seu outro irmão, Tiago Burlan, 

que está preso na Penitenciária Central do Estado do Mato Grosso. Suas vozes 

sobrepostas na imagem nos fazem pensar que se trata dos três irmãos: Cristiano, Tiago e 

Rafael. Mas não sabemos ao certo. É uma imagem que visa mostrar as irmandades da 
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família, mas seus rostos seguem borrados, rasurados pelo tempo, como quem vai 

perdendo definição, clareza, se transformando em algo impreciso, vago, perdido nos 

traços das passagens do tempo. Como um pensamento do Sr. Bloom, após voltar de um 

enterro na sua peregrinação por Dublin em 16 de junho de 1904: “O barro caiu mais 

suavemente. Começar a ser esquecido. Longe dos olhos, longe do coração” (JOYCE, 

2007, p. 146). 

Figura 7 - Imagem dos irmãos Burlan à beira-mar (Plano 49) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Embora a imagem nos remeta aos enterros e cortejos perseguidos por Leopold 

Bloom, o esquecimento é justamente o que Burlan combate. A cena, que durante 5 

minutos e 31 segundos ocupa a tela e faz o espectador refletir suas infinitas relações, 

podendo chegar, como vimos, a James Joyce – é uma ação afetada pela tentativa de 

proximidade, de descobrimento, de evidenciação do ente. Portanto, de busca pelo 

encontro do irmão, 12 anos depois. 

 Ao optar pelo uso de poucas imagens de Rafael, nos diz Roberta Veiga ao refletir 

sobre a temporalidade e os arquivos, Burlan potencializa a ausência “na impossibilidade 

de reviver o irmão pela e na imagem, na impossibilidade de dissociar vida e morte” 

(VEIGA, 2014, p. 6). Mais que isso, seria a incapacidade de o passado sobreviver no 

cenário feliz de infância ou o evidenciar de um presente atravessado pelas marcas das 

dores do luto. Para Veiga, uma imagem que “atesta com suas marcas a experiência 

presente, a separação entre os irmãos: a morte, a prisão, o filme (ou melhor, um 

distanciamento que o filme não nega)” (Ibidem). 
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Ao final, acompanhado por uma tensa trilha sonora, Rafael finalmente aparece em 

imagens – apenas um corpo, retorcido, baleado e morto. As fotografias foram extraídas 

do arquivo da divisão de homicídios, com legendas frias e descritivas: “Aspecto geral do 

local”, “Aspecto geral da vítima”, “Detalhamento dos ferimentos” (Figura 8). Essas 

imagens, impessoais e técnicas, contrastam fortemente com a carga emocional do filme e 

colocam em evidência mais um gesto fílmico de busca por uma presença-ausência de 

Rafael. 

Ao expor essas fotos oficiais, o cineasta parece forçar o espectador a confrontar a 

realidade brutal da morte, enquanto o vazio emocional permanece, transformando o ato 

de ver em um processo doloroso de reconhecimento do que foi perdido. Essas imagens 

de arquivo policial não apenas documentam a violência, mas também sublinham a 

impossibilidade de reviver a figura de Rafael. Só por meio do gesto das memórias talvez 

fosse possível voltar a encontrar o irmão. 

 A partir de uma leitura freudiana – que aprofundaremos no capítulo três deste 

trabalho – pode-se argumentar que a presença-ausência de Rafael, construída no 

documentário a partir também das imagens de arquivos policiais, reflete a busca de 

Cristiano Burlan por uma prova de realidade. O corpo morto, nesse contexto, não seria 

apenas uma representação da perda, mas um território de choque e confronto com o 

irreversível. A exposição desse corpo morto cumpriria o papel de uma prova concreta, 

que se tornaria essencial para que o indivíduo enlutado pudesse confrontar o vazio 

deixado pela morte e, assim, iniciar o doloroso processo de elaboração do luto. Segundo 

Freud, essa prova de realidade é uma etapa necessária para que o enlutado possa, aos 

poucos, se desprender do objeto perdido e retomar a vida cotidiana. No entanto, é um 

processo complexo e lento, repleto de resistência e dor. “O normal é que vença o respeito 

à realidade. Mas sua incumbência não pode ser imediatamente atendida. Ela será 

cumprida pouco a pouco, com grande dispêndio de tempo e de energia” (FREUD, 2011, 

p. 49). Nesse sentido, a insistente presença do corpo de Rafael no documentário não 

apenas funciona como testemunha a perda, mas obriga tanto o cineasta quanto o 

espectador a lidar com a realidade concreta do assassinato, tornando o luto um processo 

de enfrentamento contínuo, repleto de camadas de elaboração psíquica e emocional. 

Assim, o filme, ao lidar com imagens de arquivo policial e não familiares, torna-se uma 
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forma de trabalho de luto que se desenrola na própria construção da narrativa 

cinematográfica. 

Figura 8 - Fotografias da divisão de homicídio da Polícia Civil de São Paulo 
(Planos entre 59 e 66) 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Mataram meu irmão também se elabora como uma ponte explícita entre o 

primeiro filme (Construção) e o último (Elegia de um crime), na medida em que há 

evocações ao longo da obra que não dão conta simplesmente da busca pela presença-

ausência de Rafael Burlan, mas dos outros entes que fazem parte da “Trilogia do Luto”. 

No documentário lançado em 2013, são diversos os momentos em que os três 

acontecimentos trágicos da vida do cineasta foram desvelados. Ouvimos, por exemplo, a 

irmã (plano 41): “Primeiro Rafael, depois nosso pai, e agora nossa mãe. [...] E todos de 

maneira parecida, digamos assim”, revelou Kelly Burlan. 

Em outro momento, o amigo de Cristiano, sentado em uma mesa do bar na praia, 

repete a informação: “A Isabel, o Rafael e o Vânio estão mortos. Todos eles mortos de 

maneira violenta” (plano 45). Podemos nos perguntar: o que aconteceu com o pai ou com 

a mãe dele? Sobre Vânio, o entrevistado sugeriu uma resposta no mesmo plano: “O Vânio 

era ‘só’ um bêbado [...] que morreu de bêbado”. Depois, completou: “Isso aí foi o meio 

de uma puta desestruturação do caralho [...] que começou com o pai dele, seu pai, que 

teve a pachorra de bater a cabeça e morrer”. 
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Sobre a mãe, em um determinado momento, enquanto a viúva de Rafael elaborava 

seu depoimento (plano 53), pode-se escutar: “Sua mãe tava nova, forte, bonitona. Esse 

cara que fez isso com ela está preso?”. Cristiano respondeu: “está foragido”. Podemos 

nos perguntar: o que aconteceu com a mãe do documentarista? No filme seguinte, ele nos 

responde. 

Cinco anos depois, o realizador retoma essas dores familiares e passa a percorrer 

outro caminho da rememoração, deslocando-se pela morte e vida da sua mãe Isabel 

Burlan em Elegia de um crime. A primeira cena é um empenho de rememoração. São dois 

minutos e 12 segundos de um motivo visual comum nos trabalhos de Cristiano: a estrada. 

A primeira palavra dita na obra é “Mãe”. A partir daí ouvimos Burlan lendo uma carta, 

na qual diz se recordar da sua vontade de filmá-la durante o enterro e o quanto isso o 

perturbava. “Filmar pode ser muito violento”, diz. Burlan então detalha suas pretensões, 

justifica suas razões e, em tom epistolar, tenta construir um diálogo com sua mãe, 

enquanto nos explica claramente suas intenções de como o filme se edificará, num ato 

reflexivo. Entre suas primeiras palavras, diz: “seguro uma foto sua [...] olho novamente a 

fotografia e me espanto. Seu rosto já começa a borrar, começo a esquecer”. Mais adiante, 

ainda em voz off, afirma: “meu medo é esquecer do seu rosto”. 

Assim, no terceiro filme da trilogia, ele assume a reflexividade, e 

metalinguisticamente conta sobre o que se trata o filme – assumindo o cinema como 

forma de investigar o luto –, informando-nos o que pretende fazer nas sequências 

seguintes: “Meu desejo é o de eternizar outra lembrança. [...] Começa aqui uma jornada 

em busca do seu passado. Um mergulho na nossa memória. Um relato duro de uma vida 

cruel”. Seria, talvez, o temor do esquecimento da figura materna que mobilizaria Cristiano 

a distribuir, ao longo de todo o longa-metragem, uma abundância de imagens de sua mãe: 

fotografias caseiras, suas, da irmã, e dos parentes (Figura 9). É o gesto mais evidente da 

presença-ausência desta obra. 
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Figura 9 - Imagens de fotografias de Isabel Burlan (Planos 7, 55 e 94) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Nesse filme, assim como em Mataram meu irmão, também assistimos ao cineasta 

realizando uma ligação telefônica logo nos primeiros minutos (figuras 10 e 11). Dessa 

vez, porém, no lugar da tela preta do documentário pregresso, onde temos apenas a 

presença de sua voz em diálogo com a atendente do cemitério, vemos agora Cristiano 

Burlan se fazer presente, em quadro e em primeiro plano. Tal cena pode ser interpretada 

como uma evidência inicial do gesto autobiográfico que incidirá ao longo desse terceiro 

filme, onde o diretor, enfim, de forma mais direta que em Mataram meu irmão, se implica 

em obra, se tornando personagem para além do antecampo da sua própria história. Vemos 

então, ao longo da trilogia, uma passagem da ausência total do personagem (o pai pelo 

qual se faz o luto) e do cineasta que se mantém atrás das câmeras (Construção); para a 

presença ainda ausente (como morto) do personagem do irmão e o aparecimento ainda 

tímido de Cristiano em cena (Mataram meu irmão); para, enfim, uma ênfase, reflexiva, 

em sua presença (deixando o antecampo para entrar em campo) e da mãe viva, por meio 

da abundância de fotografias, em Elegia de um crime. 
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Figura 10 - Voz off de Cristiano com a atendente do Crematório e Memorial 
Parque Paulista (Plano 2) 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Figura 11 - Burlan com a Polícia Militar de Uberlândia ao telefone (Planos 5 e 6) 

  

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Com o uso de muitas fotografias, Burlan nos apresenta, em Elegia de um crime, 

uma história de feminicídio. Na conversa inicial, dessa vez com um policial, há um 

primeiro impulso de capturar o assassino. É visível uma precipitação na sua voz, uma 

urgência. “Meu objetivo é que ele seja preso. Pouco importa o filme”, diz o diretor. Mas, 

ao se perceber sem sucesso, Cristiano (que suspira indignado), volta ao prometido em voz 

off no início da obra e, em uma sequência de fotos, nos apresenta uma Isabel feliz, entre 

filhos e festas. Neste momento, vê-se a história sendo reconstruída. 

No longa-metragem, Cristiano percorre as cidades dos familiares, entre São Paulo, 

Uberlândia e Porto Alegre. Ele visita tios, tias, primos, primas, irmãos e irmã. Em cada 

pouso, vai colecionando memórias da vida e lembranças da morte da mãe. No traçar 

documental, na ação do fazer, o cineasta também realiza um gesto de catalogar 

fotografias. Solicita as imagens da mãe à tia entrevistada e comenta seu desejo de usá-las 

no filme (Figura 12). Essa sequência, inclusive, entre os planos 70 e 77, constitui um 

sintoma importante para perceber essa busca de Burlan pela presença-ausência da mãe. É 
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o momento em que as fotos regem toda a conversa, e quando o realizador parece mais à 

vontade diante das câmeras em toda a obra. 

Figura 12 - Sequências de planos com Burlan e uma tia mapeando fotografias de 
Isabel (Planos entre 70 a 77) 

 
Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Nesta perspectiva, como dito, o último filme da trilogia é bem diferente de 

Mataram meu irmão onde “há apenas uma foto de família amarelada, cheia de borrões, 

sem nitidez, e sua potência reside justamente no contrário: na impossibilidade de reviver 

o irmão pela e na imagem” (VEIGA, 2014, p. 6). Em Elegia de um crime, é possível ver 

bem Isabel Burlan através de fotografias de vários períodos de sua vida. Vemos ela 

criança, numa foto 3x4 centímetros; no dia do casamento; com os filhos na praia; no sofá; 

em jardins; em festas; em natais, quase sempre entre sorrisos (Figura 13). No 

documentário sobre Isabel, podemos, inclusive, assistir a um vídeo onde ela sorri ao lado 

dos familiares (Figura 14) – sendo este o último registro visual da mãe do realizador. 

Sabemos, embora não assistamos, que também há imagens do dia do feminicídio, 

quando uma equipe de televisão, afiliada do canal SBT, veicula uma reportagem sobre o 

crime. Dessa imagem, que segundo Burlan foi realizada de uma forma “inescrupulosa”, 

ele nos poupa. Diferente também do que faz no filme sobre o assassinato de seu irmão, 

que, nos últimos planos, vemos as fotografias do Instituto Médico Legal, com Rafael 

Burlan baleado e morto. 
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Figura 13 - Planos com algumas fotografias de Isabel (Planos 7 e 55) 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Figura 14 - Frames do vídeo de Isabel com os familiares (Plano 182) 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

São as contemplações das fotografias que regem boa parte das conversas e 

estabelece um padrão nas imagens da obra. As relações entre o documentarista e seus 

entrevistados, neste terceiro filme, são mais aproximadas e quase sempre entre olhares de 

fotografias que vão sendo folheadas. Fotografias analógicas que vão permeando o 

ambiente fílmico por inteiro, seja nas mãos dos documentados, seja na montagem final 

do longa-metragem. É, de fato, uma nova memória que Cristiano quer estabelecer da mãe. 

O que interessaria ao realizador seria perceber Isabel em momentos íntimos com seus 

filhos, entre passeios, viagens e sorrisos constantes. É uma Isabel feliz que vemos, como 

são felizes os álbuns de fotografia. 

Nessa construção de inventário imagético da mãe, Burlan costura laços afetivos, 

vendo e revendo momentos de entusiasmo, de modo a sublinhar a beleza das narrativas 

possíveis a partir das fotografias que resistiram ao tempo. Ao folhear os álbuns, Burlan 

proporciona ares afetuosos nos encontros e nas lembranças. Arriscamos dizer que, neste 

filme, são as fotografias que produzem ainda mais força relacional entre documentarista 

e documentados. Seria assim, fortalecendo os laços e recriando memórias, que Burlan 

jogaria o jogo entre ausência e presença da sua mãe em obra, eternizando, como 
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pretendido, uma nova rememoração. É uma forte presença da mãe que se presentifica em 

obra por meio das imagens, ainda que elas também desvelem a sua ausência – já que as 

fotografias carregam essa “estranha característica” de se fazer presente diante, 

justamente, do que há de ausente (MORIN, 2014). 

É um gesto semelhante aos procedimentos adotados por Ana Galizia, em seu 

curta-metragem Inconfissões (2017), quando a sobrinha de um tio que não chegou a 

conhecer descobre, guardados entre as coisas da avó, uma caixa com fotos e cartas do 

ator e diretor teatral Luiz Roberto Galizia. Ele vira, com a descoberta, um documentado. 

A partir dos textos do próprio Luiz, a cineasta tenta encontrá-lo. Fez isso por meio de 

reflexões do próprio tio, em diários e cartas para familiares e amigos, mas também 

procurando pelas correspondências epistolares de outras pessoas que se envolveram com 

o ator ao longo de alguns anos, como amigos e namorados. Não há entrevistados, nem 

memórias para além daquela caixa de coisas guardadas. Tudo é constituído a partir de 

locuções dos textos deixados pelo tio e do acervo pessoal de fotografias. Foi a sua escolha: 

se limitar diante do arquivo encontrado na caixa. 

Em Elegia de um crime, a aproximação do feminicídio também é buscada pelas 

lembranças dos parentes, como um tio que relembra o que viu pela televisão: “Eu vi uma 

imagem do corpo dela, deitado, né, com marca no pescoço. Eu vi assim de relance 

também. [...] É feio. E quando é um parente da gente é pior ainda, né?” (plano 24). Outro 

tio reflete sobre o peso da morte e transparece, assim, uma indignação:   

A sensação de ter ela morrido não foi tão forte como o jeito como ela morreu. 
Porque a morte é concebível, é uma coisa certa que nós temos. Não escapa 
ninguém. Mas o jeito que tu morre é que mexe com o vivente, entende? Se é 
uma morte por doença, se é uma morte... acidente, se tu pega um câncer... 
agora, morte tipo assassinato, esquartejamento, enforcamento, isso aí mexe 
com o vivente. Isso aí machuca [...] quantas coitadas perdem a vida por 
vagabundo aí? (plano 89). 

De posse de uma pista onde possa estar o assassino, Burlan faz dos planos 

seguintes, como quem tinha em vista responder ao tio, uma caça. O cineasta, entre 

memórias afetivas com a irmã e histórias doloridas com os irmãos, foi, em paralelo, 

montando uma estratégia para capturar o assassino. Primeiro, a delegacia da cidade. 

Depois, a volta ao local do crime e, por meio das lembranças da irmã, reconstitui a cena. 

Acessa os dados do processo: arma e anexos fotográficos. Pratica tiros em um clube de 

tiros, acertando o alvo. Nisso, vai organizando uma investida. Pega estrada com uma 
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repórter que conhece a região e suspeita onde o assassino pode estar escondido. Tudo se 

ambienta com uma trilha tensa ao fundo. Eles chegam a um assentamento. A câmera, do 

carro, registra tudo que consegue. O áudio revela: o assassino esteve ali. Já não está mais. 

Uma nova ligação nos mostra que ainda existe esperança em prendê-lo. Capturá-

lo seria um modo de fazer justiça. Fazer justiça seria uma maneira de aliviar uma dor. 

Aliviar uma dor seria um método de reconstruir uma história. Fazer um filme seria uma 

possibilidade de vingança. “Conheço o seu assassino e essa consciência me dilacera”, diz 

ele no início do filme. “A sua morte define a minha vida”, afirma ao final (plano 180). 

Nisso, Elegia de um crime também se difere muito das outras duas produções da trilogia. 

Nesta obra, há muito mais cortes e planos. São 185 planos, enquanto em Mataram meu 

irmão são 68. 

Aqui também há uma elaboração mais sofisticada da fotografia. Podemos 

perceber isso, por exemplo, na entrevista que Cristiano realiza com sua irmã, Kelly 

Burlan, entre os planos 119 e 124. Fica perceptível uma luz mais bem trabalhada do que 

nos dois filmes anteriores. Além disso, em alguns momentos é possível identificar uma 

progressão dramática dos cortes, com raccord’s de gestos. É o caso de quando 

observamos uma personagem passando um café (plano 15) e, após um corte, surge um 

gesto de continuidade. Dessa forma, o plano 16, que mostra a mesma cena do lado de 

fora, filmada a partir de uma janela que enquadra a personagem, não causa surpresas. Esta 

é uma estratégia comum do cinema, mas nada presente na obra do realizador, e não apenas 

nos outros dois filmes da trilogia, como também na totalidade de sua filmografia. 

Assim, nos 185 planos que constituem o filme, Burlan compôs, como versos, sua 

elegia de um feminicídio. Investiga, inspira e respira sua dor. Como nos diz Blanchot 

“nada pode ser mais diferente da constatação cotidiana do que o encaminhamento 

inquieto, [...] que toma necessária a perseguição do que aconteceu, mas que, pelo fato de 

ter acontecido, rasga o tecido dos acontecimentos” (BLANCHOT, 2005, p. 272). 

2.3. As cenas fantasmagóricas 

 No jogo que se joga entre ausência e busca, há um segundo elemento muito 

perceptível nas três obras que formam a “Trilogia do Luto”: são as imagens 

fantasmagóricas. Pensamos nelas a partir das concepções de Edgar Morin que, desde seu 

clássico O homem e a morte (1997), defende que a consciência da morte passa a fazer 
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parte da consciência do homem. Isso se daria, segundo o autor, a partir da experiência de 

um duplo que se estabeleceria nos reflexos ou nas crenças das sombras, tornando assim o 

ser humano em um ser com lucidez da vivência e compreendendo essa existência no reino 

dos mortos. Só a partir desse momento que, para o homem primitivo, passaria a fazer 

sentido a sensação de finitude. Segundo o antropólogo, as primeiras evidências de 

sepultamento surgiram já na era dos neandertais (MORIN, 1997). 

São as sepulturas os dados primeiros da visão antropológica da relação entre 

homem e morte, e são elas que evidenciam, nos estudos da história do homem, a presença 

desde sempre da crença na imortalidade humana. “A morte é, portanto, à primeira vista, 

uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a vida individual” 

(MORIN, 1997, p. 25). E que, gradualmente, vai sendo tomada como algo inerente à vida 

do homem, transformando os rituais em torno dos cadáveres como o reconhecimento da 

chegada da morte. 

O duplo que há em nós é percebido e representado de diversas maneiras, podendo 

ser o inconsciente – sob as formas de: o alter ego, os anjos da guarda ou os fantasmas. O 

duplo que, ao mesmo tempo, nos daria consciência da finitude, seria o mesmo que viveria 

conosco até a nossa própria morte, mas que depois que morremos, se libertaria para ser 

espectro, espírito, fantasmas. Com a nossa morte, o duplo se tornaria detentor da 

“amortalidade” (MORIN, 2014). 

À medida que o homem avança, cria consciência, inteligência e chega a duas das 

suas capacidades progressivas mais significativas: a linguagem e o símbolo. Ambas 

colaboram para a constituição de sociedade e fundamentam o intercâmbio entre homem 

e mundo. Juntas, possibilitam ao homem antropomorfizar a natureza – “Falar é criar” 

(MORIN, 1977, p. 89-90) – e enriquece o ser humano em seu processo de compreensão 

da realidade como corporal e mental. Seria com o individualismo que “o homem descobre 

simultaneamente a sua morte e a sua imortalidade” (Idem, p. 96). 

Com o avançar da humanidade, o homem também foi se solidificando em um 

mundo pretensamente da razão, espaçando as ideias primitivas e abandonando suas 

crenças em torno do duplo – e seria a fotografia que ressuscitaria essa perspectiva. Um 

pouco depois, ao nascer o cinematógrafo, nasceria, na visão de Morin, a melhor 

representação do duplo, capaz de metamorfosear o tempo, mas também estabeleceria o 
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fantasmagórico que poderia, de vastas maneiras, se evidenciar. A principal delas, para o 

antropólogo, seria justamente a imagem que realiza busca por um fantasma. 

Trata-se de imagens que teriam impacto na psique humana e na cultura 

contemporânea. Essas imagens seriam mais do que simples representações visuais. Elas, 

na leitura do antropólogo, teriam o poder de evocar emoções intensas, despertar memórias 

profundas e influenciar como podemos perceber o mundo ao nosso redor. O 

“fantasmagórico” atuaria, portanto, para descrever o caráter misterioso, evanescente e 

muitas vezes perturbador dessas imagens. Elas seriam como fantasmas que habitariam o 

inconsciente individual e até coletivo, evocando associações e sentimentos subjetivos que 

poderiam não estar imediatamente acessíveis à razão. 

Antes de exemplificarmos como tais imagens se estabelecem na “Trilogia do 

Luto”, podemos lembrar de outras obras que trabalham essa relação diretamente, como o 

filme de Eric Laurence, Uma passagem para Mário (2013). Trata-se de um roadie movie 

que atravessa uma trajetória sobre amizade, vida e morte. O documentário nasce a partir 

de um plano entre dois grandes amigos: Eric e Mário Duques. Eles planejam viajar da 

Bolívia para o deserto do Atacama, no Chile. Ambos escrevem o argumento, mas Mário 

luta contra um câncer e, antes da viagem acontecer, morre. O filme, que é um sonho a 

dois, acaba sendo finalizado por um. A realização é, então, construída a partir da 

articulação, na montagem, entre imagens do próprio Mário (que se filma durante o 

tratamento do câncer) e cenas de Eric solitário na viagem até o Atacama. 

Ao longo da estrada, o cineasta realiza pequenas entrevistas. Uma delas evidencia 

a busca de Eric pelo sentido da morte em outras culturas e em outros países. Numa 

conversa ao redor de uma fogueira, em determinado momento, um guia de viagem diz 

acreditar que Eric está ali por ter escutado o que Mário queria, e que a viagem que Eric 

realiza seria uma forma de contribuir para a passagem de Mário. “Ele precisa partir”, 

afirma. Mas só ao final da obra, nos exatos últimos cinco minutos do longa-metragem, 

nos deparamos com as imagens fantasmagóricas, editadas a partir de uma trilha sonora 

que reivindica emoção do espectador. 

Eric, enfim, realiza sua viagem com seu amigo. Ele, com um projetor nas mãos, 

espalha as imagens de Mário pelas formações rochosas de um deserto escuro e vazio. 

Vemos Mário, nadando pelos montes de argila e arenito ou projetado nos trens 
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abandonados do Cemitério de Trens de Uyuni. É o encontro e a realização do objetivo 

inicial, se concretizando pelas imagens projetadas. É a fantasmagoria reivindicada 

diretamente em material fílmico. No caso da “Trilogia do Luto”, nem todas as imagens 

são tão diretas, mas elas percorrem, abundantemente, todos os filmes, cada um a seu 

modo. Em Construção, as telas fachadeiras, que dão proteção e ajudam a evitar queda de 

materiais no canteiro de obra ou nas edificações vizinhas, são excelentes exemplos de 

como uma imagem pode ser vista como fantasmagórica (figuras 15 e 16). 

Figura 15 - Plano aberto mostra um edifício visto de baixo (Plano 2) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Figura 16 - Plano médio mostra o véu semitransparente em constante balanço 
(Plano 36) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Há nelas um movimento constante proporcionado pelos ventos, dando aspectos 

assombrosos. Isso se estabelece pelas significações dadas à obra. Em um filme em que se 
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busca um pai morto, as telas de proteção que acobertam o prédio podem dar aspectos de 

um esqueleto coberto com um véu semitransparente. 

Seria, assim, a mesma sensação quando a tomada é de dentro para fora, mas nestes 

casos, o véu assume um lugar de fronteira, onde, imersos no reino dos mortos, vemos a 

cidade (figuras 17 e 18). No interior, encontramos o refúgio dos fantasmas, o espectro do 

pai de Cristiano que nos ronda. São cenas que criam uma atmosfera de intriga, enquanto 

exploram os limites entre o mundo dos vivos e o dos mortos, oferecendo uma análise 

psíquica, ao serem vistas e revistas. 

Figura 17 - Plano se assemelha a imagem de câmera de segurança (Plano 48) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Figura 18 - Mais próximo que o plano anterior, vemos um homem rebocando 
parede (Plano 58) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Há outras maneiras de interpretar as imagens fantasmagóricas que permeiam o 

primeiro documentário da trilogia. Outro exemplo são as frequentes aparições de cenas 
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que mostram os esqueletos estruturais de construções, evocando simbolicamente a 

presença do inacabado, do vazio e das ausências que assombram a narrativa. O vazio dos 

planos, a ausência de som em algumas delas, o caos da desorganização, enfim, algo de 

medonho, não é difícil de se perceber (figuras 19 e 20). E, se o filme busca algo, como 

busca um pai, faz sentido que a câmera percorresse os cantos empoeirados, os lugares 

escondidos, as entranhas não transitáveis de um espaço. Nessas paragens assombradas, 

Vânio não é encontrado, mas é evocado. O filme se estabelece, então, pela evocação do 

pai e não pela presença-ausência. As imagens fantasmagóricas buscariam, mais do que 

reivindicar uma memória, trazer o fantasma do pai para o filme. 

Figura 19 - Plano mostra o esqueleto de uma obra (Plano 13) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Figura 20 - Vinte minutos depois, outro plano semelhante (Plano 59) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

A presença de imagens fantasmagóricas segue nos dois filmes posteriores. Em 

Mataram meu irmão, talvez a principal delas se estabeleça justamente naquela utilizada 
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pelo cineasta com três crianças – na qual se supõe ser ele, Tiago, o irmão com quem 

conversa ao telefone, e Rafael (Figura 7). Sobre ela, trabalhamos a noção da presença-

ausência, mas ela cabe perfeitamente também aqui, no contexto das imagens 

fantasmagóricas. A rasura da fotografia reforçaria a ideia de que um passado pode se 

dissolver ao mesmo tempo, em que se refugia em algum outro lugar. “Esse passado que 

escapa e que permanece é o mundo dos duplos: dos mortos” (MORIN, 2014, p. 82). Em 

certa medida, as imagens fantasmagóricas que compõem os filmes exercem sempre essa 

significação, a de se aproximar do reino dos mortos. 

Em Mataram meu irmão, há também as imagens fantasmagóricas menos diretas, 

como as tremidas de um trânsito noturno, no plano 3. Cenas opacas, propositadamente 

desfocadas para remeter às confusões emocionais de quando se recebe uma notícia como 

a morte de um ente próximo. As luzes que rastejam em tela e a câmera que treme diante 

do movimento do automóvel podem remeter os espectadores às dores de uma perda. 

 Há ainda uma sequência em um cemitério (figuras 21 e 22). São imagens 

comumente utilizadas em obras que tematizam o luto, mas aqui, diferentemente, por 

exemplo, do que Burlan usa no terceiro filme – Elegia de um crime, elas nos parecem 

melancólicas. Nos lembra Martin Heidegger: “desde que nasce, um homem é 

suficientemente velho para morrer” (HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p. 27). 

Figura 21 - Em contra-plongée vemos uma cruz e um céu (Plano 26) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 
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Figura 22 - Fotos de pessoas mortas (Plano 29) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Porém, as imagens fantasmagóricas mais potentes de todo o filme são os arquivos 

policiais que retratam Rafael Burlan morto, baleado, no chão (Figura 23). Temos uma 

apresentação imagética do documentado que se busca durante todo o filme, mas temos 

também uma espécie de redenção, de calmaria. Para o crítico Jean-Claude Bernardet, resta 

o que há de mais poético na obra, onde Burlan projeta seu irmão como um Cristo 

crucificado, onde é possível purificá-lo (BERNARDET, 2014). Roberta Veiga também 

teoriza sobre tais cenas, nos alertando para o fato de que as imagens seriam a constatação 

de um fantasma que circundaria todo o documentário. 

Ainda que os testemunhos evoquem imagens de Rafael e da família no 
passado, em sua maioria, circundam o episódio da morte e a dor da ausência, 
tornando as lembranças por demais esparsas para refazer um passado comum, 
e os episódios felizes por demais frágeis para restituir vida ao morto. Rafael 
paira como um fantasma de forma que a memória se mantém tensionada por 
todo o filme. Esse confinamento do filme no presente de sua realização faz 
emergir algo bem mais coletivo, a precariedade dos vestígios e a 
impossibilidade de ver e saber tudo sobre Rafael cuja imagem só se esboça 
polifônica e dialogicamente (nos atos de fala das entrevistas), inscrevem os 
testemunhos num presente trágico comum da periferia de São Paulo, onde, 
como a memória, vidas são apagadas e o futuro não se coloca. Se o passado só 
pode se esgueirar aos cacos, a memória só irá surgir em lampejos, na tensão da 
falta (VEIGA, 2016-17, p. 200). 
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Figura 23 - Sequência de imagens dos arquivos policiais de Rafael Burlan 
assassinado (Planos 59 a 66) 

 
Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Talvez não seja por acaso que Elegia de um crime seja mais profuso de fotografias. 

Há nele uma tentativa de reconstruir uma imagem. Assim, o procedimento do álbum de 

família é usado em abundância e isso reverbera numa maior quantidade também de 

imagens fantasmagóricas. Porém, a fantasmagoria aqui foi menos eficiente. Quanto mais 

profuso de imagem da mãe viva, menos assombrado o filme se torna. Assim, o 

documentário opera, ao contrário, um memorial que o torna mais protocolar, mais 

aproximado de uma tentativa de biografar a um modo mais tradicional possível de se 

contar a história de alguém. 

Embora menos eficiente, há mais cenas que nos remetem à fantasmagoria. Por 

exemplo, no terceiro filme, voltamos a ver os esqueletos estruturais tão usados em 

Construção, mas aqui essas imagens nos parecem dispersas. Enquanto lá, a narrativa se 

passa em um prédio em obra, aqui, pouco ou quase nada tem a ver com uma cena de um 

prédio abandonado ao fundo. Há também as imagens fantasmagóricas que nos parecem 

buscar as lembranças pelos lugares onde ela, Isabel Burlan, passou. Vemos, de uma 

maneira menos violenta, os registros policiais do dia do feminicídio que, em comparação 

com as cenas da casa na atualidade, revelam as tentativas de encontro entre lembrança e 

fantasmagoria (Figura 24). 
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Figura 24 - Sequência de imagens dos arquivos policiais e da casa no atual 
momento das filmagens (Planos 144 a 145) 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Também há, talvez a mais fantasmagórica das imagens de toda a trilogia, uma mãe 

sorridente, mas desconfigurada pela má qualidade da imagem (Figura 25). São as 

representações que, como afirmado por Steyerl (2015), desafiam as noções tradicionais 

de valor estético das imagens. Essa cena, pensada na esteira do texto epistolar inicial 

elaborado por Cristiano Burlan – que afirma ter uma fotografia começando a se borrar, 

tencionaria um encontro com uma mãe estabelecida no limiar entre o assustador e o 

afável. Seria a mãe “pixelizada”, mas feliz. Uma mãe que, mesmo imagética e 

estranhamente desfocada, conseguiria satisfazer os desejos de um filho que buscaria 

“eternizar outra lembrança”. 

Nesse sentido, a “Trilogia do Luto” remete às ancestralidades, do ponto de vista 

antropológico da imagem. Seja a partir da presença-ausência, seja nas fantasmagorias 

imagéticas. Os procedimentos que estabelecem as narrativas dos três filmes evocam o 

duplo primitivo e reforçam as potências de uma busca talvez inconsciente de um 

realizador pelos seus entes por meio de uma possível elaboração do seu luto. 

Duplo e imagem devem ser considerados como os dois polos de uma mesma 
realidade. A imagem detém a qualidade mágica do duplo, mas interiorizada, 
nascente, subjetivada. O duplo detém a qualidade psíquica, afetiva, da imagem, 
mas alienada e mágica. A magia, não é outra coisa senão a alienação reificadora 
e fetichista dos fenômenos subjetivos. A magia, sob esse ângulo, é a imagem 
considerada literalmente como presença e sobrevida (MORIN, 2014, p. 48). 
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Figura 25 - Cenas da mãe entre parentes, na sua última visita a família (Planos 
182) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

2.4. Aproximações 

 Propomos trabalhar também, como operador analítico, as percepções em torno de 

como são elaboradas as relações ao longo dos documentários, seja de cada filme, seja da 

“Trilogia do Luto” como um todo. Percebemos, a partir do material fílmico, que se trata 

de três filmes fortemente relacionais e que essa potência se estabelece a partir do que 

chamaremos de “aproximações”, que, sequência a sequência ou obra a obra, foi se 

consolidando. Tais aproximações foram criando um pulsante estreitamento íntimo entre 

o documentarista e seus documentados ausentes, sobretudo, entre um irmão – que 

saberemos em Elegia de um crime é adotivo –, e seus irmãos, atravessados pelas vidas 

trágicas de uma violência familiar e social. 

Há dois modos de perceber essa aproximação. A primeira delas, como 

observaremos, se dá a partir da relação que o documentarista estabelece em torno da sua 

implicação em obra. Em alguns momentos deste trabalho já citamos essa investida. Aqui 

detalharemos mais sobre como o realizador vai se tornando um personagem do seu 

próprio filme, mudando sua forma de inserção nas obras, atravessando sua relação com a 

memória dos entes mortos e com aqueles que entrevista. 

Na primeira delas, em Construção, só sabemos da relação de Cristiano com o seu 

pai a partir de informações extra-fílmicas. No segundo documentário, ainda que 

timidamente, o vemos se ponto em quadro, andando de costas para a câmera. Já no 



118 

 

terceiro filme, enfim, se coloca em campo – ainda que não apenas assim. Neste, ele busca 

interferir nos rumos dos acontecimentos, procurando, inclusive, capturar o assassino da 

sua mãe, Isabel. 

Depois, como segundo desdobramento das aproximações, percebendo ainda mais 

o que existe de relacional, analisaremos como Cristiano Burlan vai se compreendendo 

mais irmão, mesmo sendo durante todo o tempo, também um documentarista. O 

realizador, apesar das durezas das vidas atravessadas pelos três acontecimentos trágicos, 

vai, filme a filme, virando colo e peito. Passa a ser, assim, uma espécie de ninho de 

acolhimento diante das revelações e das memórias que se dilaceram personagem a 

personagem, documentado a documentado. 

Essa implicação que vai se intensificando nos releva também quais as modulações 

autobiográficas possíveis de se perceber. Um Cristiano mais presente em campo, mais 

próximo dos entrevistados – e, logo, dos entes falecidos – é um personagem mais 

implicado em obra e, neste caso, com uma inflexão mais presente no material fílmico. A 

biografia do realizador ganha, assim, ainda mais importância, assim como o 

autobiográfico fica mais evidente. Um realizador atrás das câmeras – como em 

Construção, é diferente de um documentarista que se senta à mesa dos familiares para 

falar sobre a mãe – como em Elegia de um crime. Ao transitar entre essas posições, o 

cineasta não apenas assume diferentes papéis diante da câmera, mas também modifica o 

espectador em sua forma de apreender a narrativa. Essa imersão do realizador no contexto 

familiar aprofunda a camada emocional do filme, adicionando uma nova dimensão à 

relação entre biografia e autobiografia. Essa amplitude participativa de Cristiano Burlan, 

dilatada filme a filme, desvelaria outra percepção necessária do que são essas obras, para 

além de uma terminologia como “autobiográfico”. É o que veremos nos nossos próximos 

dois gestos. 

2.4.1. Do documentarista que se implica 

Os três filmes que formam a “Trilogia do Luto” têm diferenças significativas do 

ponto de vista de linguagem. A mais notável delas é o fato do primeiro filme, como já 

apontamos, ser narrativamente muito distinto das outras duas obras consequentes. É como 

se, só a partir de Mataram meu irmão, a consciência de trilogia passasse a fazer parte do 

pensamento fílmico do realizador. O segundo e terceiro filme já são mais semelhantes e, 
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propositadamente, há cenas muito análogas, criando um diálogo também de linguagem e 

procedimentos fílmicos entre ambos. Mas há, entre essas duas realizações, uma diferença 

também crucial, que pode ser pensada nos três ambientes fílmicos. Tal dissemelhança diz 

muito de como o documentarista se implica em cada um dos longas-metragens – as 

modulações autobiográficas dissertadas no primeiro capítulo. Como são três realizações 

em um intervalo de 12 anos, é natural que os filmes sigam ritmos, concepções e 

procedimentos diferentes. É também natural que o envolvimento de Burlan como 

documentarista e protagonista dos seus filmes vá ganhando corpo a partir das realizações 

das obras. 

Construção é um filme enigmático, que tem no diretor um personagem ausente na 

obra. Ao longo do documentário, não se percebe a presença do realizador como alguém 

implicado na história. Ele está ali e o que se conta está em algum lugar do cineasta, mas 

só sabemos disso pelas informações extra-fílmicas – sobretudo, pela biografia de 

Cristiano Burlan ou, no máximo, a partir da cartela final, com a dedicatória do filme para 

seu pai, Vânio Porto. A única exceção se dá no último plano (Figura 26), quando o 

cineasta organiza uma imagem com os trabalhadores, pedindo para ficarem postados 

diante da câmera, “igual time de futebol mesmo”, disse ele. Sua voz é nítida e sua 

presença se faz em antecampo. Os trabalhadores se juntam, olham demoradamente para 

a câmera até ouvir do diretor: “Isso aí! Obrigado, obrigado, valeu!”. O “time” se desfaz. 

Figura 26 - Cena dos trabalhadores reunidos (Plano 120) 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 
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 A câmera continua gravando enquanto ouvimos Burlan falando com um e outro 

que se aproxima, como quem quer ver o resultado da fotografia. Aos poucos, um plano 

cheio de gente se transforma em um lugar quase vazio. Só um trabalhador permanece, 

imóvel, como quem espera uma nova ordem para se mover. A relação com Raulino faz 

muito sentido nesse momento. Como nos diz Bernardet sobre o filme Lacrimosa (1970), 

em trecho destacado por Glaura Cardoso Vale: “Tanto a demorada presença da câmera 

diante da pessoa filmada quanto o demorado olhar da pessoa filmada em direção à câmera 

esgotam a circunstância para deixar aflorar uma subjetividade que não se revela mas 

manifesta sua presença e sua opacidade” (BERNARDET apud VALE, 2013, p. 81). A 

cena, então, é interrompida para dar lugar a uma tela preta com os dizeres: “À memória 

do meu pai Vânio Porto que tantas casas construiu” (plano 121). 

Já em Mataram meu irmão, vemos Burlan planejadamente em duas cenas 

percorrendo ruas para chegar até seus entrevistados. Ele assume uma postura mais 

participativa, construindo dispositivos de aproximação diferentes do primeiro filme. 

Apesar de também labiríntica, em Mataram meu irmão, o diretor começa o documentário 

de uma maneira mais organizada do que vimos em Construção. Após os dois primeiros 

planos já destacados (a saber: (i) a conversa em tela preta com atendente do crematório; 

e (ii) a imagem do para-brisa com a voz off), o que vemos é uma sequência de sete planos 

(minuto 8), que vai mostrando o bairro onde o realizador viveu com sua família, onde 

cresceu e morreu também o seu irmão. Logo após, uma claquete é batida, demarcando o 

início do filme. A câmera então vira-se para o diretor que começa (minuto 9), em um 

momento visivelmente planejado, a entrar em um condomínio, percorrendo a garagem, 

entrando em um dos prédios, subindo as escadas e parando diante de uma porta. A cena 

se encerra com o realizador tocando uma campainha, sofrendo um corte seco ao final. 

Na imagem seguinte (Figura 27), vemos uma senhora em uma cozinha e não 

demoramos muito para saber que se trata da tia do realizador. Ela, todo o tempo, o chama 

pelo apelido familiar (“Cris”). A presença dele também se estabelece com sua voz 

antecampo, que direciona a conversa, fazendo perguntas sobre o irmão. Neste momento, 

é revelado também um procedimento narrativo que conduzirá todo o documentário: a 

quase ausência do corte seco nos entrevistados. Com a tia, Burlan opta por entrecortar 

suas falas com imagens de cobertura – captadas em momentos diferentes do instante da 

realização das entrevistas. Primeiro, com um quadro fechado que mostra uma pintura em 
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tom amarelo com personagens que nos remetem ao Oriente Médio, mas que, segundo a 

tia, Rafael “viajava” (segunda imagem da Figura 27). Na imagem seguinte, voltamos para 

o mesmo enquadramento anterior (terceira imagem da Figura 27). Imediatamente, o 

procedimento se repete. De repente, uma imagem de quatro xícaras com detalhes azuis 

posta na mesa, onde os cafés serão servidos (quarta imagem da Figura 27). 

Figura 27 - Sequência com imagens de cobertura para disfarçar cortes (Planos 11 a 
14) 

 
Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Esse mesmo método foi adotado para o entrevistado seguinte, o primo do 

realizador, Anderson. Para editar sua fala sem revelar os mecanismos técnicos, vemos, 

entre uma fala e outra, imagens de cobertura, onde Anderson percorre a rua onde mora, 

entra na sua casa, caminha no corredor etc. Algo bem diferente do que o realizador maneja 

no primeiro filme, e mais próximo do que nos exemplifica Bernardet (1985) ao falar da 

transparência fílmica, da linguagem técnica que se passa despercebida para os 

espectadores. 

Para não restar dúvidas sobre a organização empreendida pelo realizador no 

segundo filme da trilogia, basta analisar os planos entre 31 e 36 (minuto 24). A sequência 

mostra a logística do cineasta saindo de São Paulo e encontrando sua irmã, Kelly Burlan, 

em Uberlândia, Minas Gerais. Cristiano nos mostra a viagem, com planos que revelam 

nuvens vistas a partir de uma janela de avião. Primeiro com um enquadramento mais 



122 

 

aberto, depois mais fechado. Somos levados até uma rua, logo após uma casa, e então 

assistimos a uma criança que vê televisão sentada no sofá; até que, enfim, o realizador 

nos apresenta a sua irmã. Somos conduzidos a participar da trajetória até o momento da 

entrevista. Um procedimento muito diferente do que fez o cineasta em Construção, onde 

o filme se passa em um mesmo local, e do qual o procedimento de entrevistas não foi 

utilizado. 

Entretanto, Mataram meu irmão surpreende quando Burlan nos apresenta um 

amigo de infância, quebrando o protocolo usado para abordar os entrevistados e proceder 

à entrevista. No plano inicial dessa sequência, vemos um homem sentado numa mesa de 

bar em primeiro plano, bebendo cerveja e fumando, e uma praia ao fundo, em segundo 

plano. Ao longo de quatro quadros, assistimos a mais de 20 minutos de um só depoimento. 

Agora, sim, há cortes secos, sem disfarces na edição das falas (Figura 28). 

Figura 28 - Sequência do depoimento que dura mais de 20 minutos (Planos 44 a 47) 

 
Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Em cena, vemos o homem desenvolver toda uma odisseia familiar – como ele 

mesmo nomeia no início da conversação, pontuando o lugar de importância de Cristiano 

Burlan (enquanto irmão mais velho) na narrativa de vida do irmão morto, Rafael (que até 

então não vimos diretamente). “Cris” é promovido para além do antecampo, para além 

do entrevistador, para protagonista da história e isso acontece sem que, necessariamente, 

precisamos vê-lo enquadrado. 
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É quase inteiramente sobre ele que os mais de 20 minutos da fala do amigo se 

focaliza, construindo um Cristiano até então inédito – tanto em Mataram meu irmão 

quanto em Construção. Passamos a saber da possibilidade da adoção. “É uma das 

primeiras memórias minhas de quando a gente era pequeno, você falava que você era 

adotado”, afirma o entrevistado. Ele fez uma relação de como essa possibilidade de 

adoção se conectaria com o fato de que Burlan seguiu uma vida diferente do resto da 

família. “É como se eles realmente fossem uma família sanguínea e tivessem atrelados a 

um destino [...] diga-se de passagem terrível e você [...] que é completamente diferente e 

sua vida é completamente diferente da vida deles”, sugere. Para o amigo de Burlan, é 

como se ele, ao perceber suas diferenças em relação à família, tenha buscado outro 

caminho. Assim, vai engendrando um Cristiano Burlan que, mesmo atrás das câmeras, 

passaria a ocupar um lugar ainda mais central na narrativa. Agora sabemos, com detalhes, 

quem é o documentarista, irmão de Rafael, filho de Vânio e Isabel. 

Assim, Burlan vai se colocando cada vez mais em campo. É o “Cris” que é 

convocado pelos entrevistados e entrevistadas a participar das conversas. É o realizador 

que chora, algumas cenas depois, ao final, com saudades do irmão e é acolhido e abraçado 

pelo sobrinho e pela sobrinha. Aqui, observamos, além das memórias dos outros, um 

cineasta implicado e presente na narrativa, mas, ainda assim, fragmentado, sem o controle 

sobre o efeito de si que a escritura fílmica é capaz de gerar. Sabemos ser Burlan, ainda 

que na condição de um sujeito não-inteiro. É o eu-traço, esclarecido por Roberta Veiga, 

que se revelaria: 

Assim, o aparato cinema pode se dar a ver em sua fragilidade e limitação, 
atestando junto com a impossibilidade de resgatar o passado que já se foi, a 
impossibilidade de se partir de um eu completo e fixo. Se o eu não é uma visada 
intencional do sujeito que se inscreve mais chances haverá que ele surja como 
um eu-traço, um efeito do ato de se por em obra no processo de construção 
fílmica (VEIGA, 2016-17, p. 198). 

Existem também duas outras cenas, efeito da labuta com o real, que implica o 

documentarista em obra. A primeira, quando sua irmã Kelly maneja a câmera enquanto 

ele prepara um set para entrevistar um tio. Aqui, Burlan, aparentemente, não se planeja 

em campo (plano 42). E, por fim, na mais significativa das cenas, o abraço final dos 

sobrinhos enquanto ele chora a saudade do irmão (Figura 1). 

Por sua vez, em Elegia de um crime, cinco anos depois, Burlan se enquadra desde 

a segunda cena da obra, quando realiza uma ligação para as autoridades policiais em busca 
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de prender o assassino da sua mãe (Figura 29). São envolvimentos imagéticos diferentes, 

mas o mais potente é que se dão gradualmente. É como se o realizador ganhasse 

consciência da importância de se saber personagem das suas próprias histórias trágicas, 

mudando completamente a relação que se estabelece entre documentarista e 

documentado. 

Figura 29 - Cristiano fala ao telefone com um policial (Plano 5) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Se em Construção não há a presença física de Cristiano na imagem, mas ele está 

no antecampo, de onde ouvimos sua voz uma única vez, e em Mataram meu irmão ele 

aparece discretamente “quase sempre no limite do quadro ou caminhando de costas para 

a câmera” (ESCOREL, 2019), no último filme da trilogia ele é “personagem do seu 

próprio documentário”, nos escreve Eduardo Escorel no portal da Revista Piauí 

(Ibidem)14. Quase sempre em quadro, percorrendo os labirintos da busca, sentado à mesa 

com os parentes, ouvindo a confissão de ser um filho adotado pelos familiares e se 

negando a entrar na casa onde o feminicídio aconteceu. 

 

 

 

                                                 
14 Eduardo Escorel escreve sobre a “Trilogia do Luto” de Cristiano Burlan no portal da Revista Piauí. 
Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/trilogia-do-luto-filme-como-instrumento-de-vinganca/>. 
Acesso em: ago. 2024. 
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Figura 30 - Plano fechado do rosto do realizador (Plano 13) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

É notório, em algumas cenas, o desconforto do realizador, sobretudo, nos 

momentos em que Burlan está conversando com alguns parentes, sentados à mesa. Ao 

mesmo tempo, é potente sua participação nos encontros com os irmãos e irmã, como no 

plano 128, quando um dos seus irmãos, ao final do depoimento, abraça Cristiano e desaba 

em choro (Figura 35). Vemos um cineasta afetivo. Por isso, talvez o terceiro filme da 

trilogia seja tão emotivo. Quase todos os entrevistados, em algum momento da obra, 

choram. É importante dizer que o intervalo entre a morte e as filmagens foi menor do que 

no caso de Mataram meu irmão. O documentário teve sua realização iniciada em maio de 

2017, apenas seis anos depois do crime. Luto, como sabemos, quase sempre pede tempo. 

O realizador, em sequências diferentes, deixa escapar sua emoção. Os planos, quase 

sempre fechados nos entrevistados, com enquadramentos capazes de cortar as cabeças, 

em quase primeiríssimos planos, destacaram os olhos de quem rememora suas lembranças 

de Isabel. 

Suspeitamos que exista um efeito imediato na condução das respostas e na 

elaboração das conversas a partir dessa diferenciação. Se antes Burlan estava atrás das 

câmeras, delimitando organizadamente o seu papel de documentarista e entrevistador, em 

Elegia de um crime ele passa a ser parente, filho de alguém vitimado, o “Cris” que a 

família conhece desde criança sentado à mesa (Figura 30). Essa postura consegue 

alavancar outras relações, estabelecendo um lugar que talvez seja do íntimo durante a 

elaboração do luto familiar. Tal gesto cria um espaço-tempo abalizado para fazer fluir 
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revelações que antes, em Mataram meu irmão e Construção, se impossibilitaram. Só no 

terceiro filme, por exemplo, foi possível revelar a adoção de Cristiano Burlan. Os filmes, 

em perspectivas assim, se entrelaçaram. 

A informação sobre adoção surge ainda em Mataram meu irmão, durante o 

depoimento de um amigo de infância, Thiago Luna Delena, como vimos, mas é só em 

Elegia de um crime, em dois momentos diferentes, que essa história passa a ser 

devidamente confirmada. O primeiro momento é quando Burlan sentado à mesa da casa 

da avó, revive a história da adoção (Figura 31): “eu me lembro do dia que tua mãe foi te 

buscar”, diz sua avó, mãe de Vânio Porto. Uma tia, presente na cena, tenta desconversar: 

“esse assunto é tabu para o Cristiano”. Burlan, quase ao final da cena, aparece chorando. 

Algumas sequências depois, como quem procura confirmar, Burlan pergunta a sua 

irmã: “ela [a mãe deles] te contou que sou adotivo?”. Kelly inicialmente nega e depois 

pergunta: “quem te contou isso?”. Por fim, ela cede e detalha o que sabe sobre a adoção 

(segunda imagem da Figura 31). Mais uma vez, Burlan chora. 

Figura 29 - As duas cenas que se relacionam no descobrimento da adoção do 
realizador (Planos 46 a 120) 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Talvez aqui resida o exemplo claro de como a aproximação vai se dando, se 

estabelecendo, assentando terreno para florescer o que existe de mais potente nas relações 

entre irmãos, reconfigurando o relacional no ato da realização fílmica, se iniciando 

timidamente no segundo filme e potencializando desinibidamente no terceiro episódio da 

trilogia. Seria o documentário constituindo um caminho capaz de estabelecer um íntimo 

entre o irmão – que é também o entrevistador, e irmã, que é também entrevistada? 

Burlan precisou atravessar a processualidade do fazer fílmico, como nos explica 

Veiga, para ter certeza de algo no qual ele já desconfiava. Desconfiava ou sabia? O potente 
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é que a confirmação se dá em campo, com a câmera apontada para ele, captando o 

destroçar de uma descoberta. É a autobiografia não-autorizada evidenciada, quando o 

realizador, implicado no fazer fílmico, não sabe qual imagem está criando dele mesmo. A 

cada nova filmagem, novas camadas dessa percepção emergem, revelando não só o eu-

criador, mas também um eu-pesquisador, que busca, ainda que inconscientemente, a sua 

própria história. É a dificuldade do sujeito, como nos afirma Roberta Veiga (2016), no 

qual precisa ser ao mesmo tempo, enunciador e enunciado, diretor e personagem do 

próprio filme. Assim, o processo de realização fílmica torna-se um percurso de 

fragmentação de si que se elabora em cena – seja fugidio, ora perdido, ora encontrado, 

diante das situações documentais que a filmagem ou a montagem determina. 

2.4.2. Do documentarista que se aproxima dos documentados 

 A implicação de Cristiano Burlan em obra estabelece a chegada de um irmão na 

realização fílmica para além da chegada de um documentarista. Esse gesto fecunda uma 

nova relação entre o realizador e seus parentes, em especial, entre Burlan e seus irmãos. 

Em Elegia de um crime, podemos perceber um preenchimento afetivo, ainda em material 

fílmico, do qual não esteve perceptível no longa-metragem anterior, nem no primeiro 

filme da trilogia. Evidência disso se estabelece muito nas percepções dos abraços em 

plano, nos choros comovidos das lembranças, na busca pelas fotografias transbordantes 

de sorrisos. Atos que poderiam mudar a imagem borrada que o realizador tem da mãe, e 

da qual compartilha com os espectadores no epílogo do longa. 

Todo esse ambiente, aluído das lembranças violentas da vida, são bem mais 

perceptíveis no terceiro filme da trilogia. É o documentarista que, enfim, se aproxima dos 

seus documentados e isso fabrica outro sistema relacional, mobilizando todo o filme para 

sequências de cenas comoventes e comovidas. Talvez a temporalidade espacial entre o 

feminicídio da mãe, em fevereiro de 2011, e as gravações, que se iniciaram em maio de 

2017, também tenha interferido no enternecimento das entrevistas gravadas. É um 

intervalo muito menor do que, como já dissemos, de Mataram meu irmão, onde o 

assassinato de Rafael acontece em outubro de 2001 e o documentário só começa a ser 

produzido em 2012. 

Além dos prantos do realizador nas descobertas da adoção, Burlan se mostra mais 

sensível e muito mais comovido com os acontecimentos da elaboração fílmica do que nas 
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obras anteriores. Vemos isso quando ele se recusa a entrar na casa onde sua mãe morava 

e onde foi assassinada. Na cena seguinte, vemos ele e a irmã desolados, sentados ao meio-

fio (Figura 32). Ambos estavam visivelmente emocionados pela ida até o local do crime. 

Em 23 segundos de cena, Burlan se mantém em um completo silêncio. Uma imagem forte 

das rememorações do luto, da labuta da constatação – para usar um termo freudiano –, do 

trabalho de realidade. 

Figura 32 - Kelly e Cristiano Burlan na cena seguinte a visita na casa da mãe 
(Plano 148) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

O que torna essa aproximação entre Burlan e seus parentes, mas, sobretudo, entre 

Burlan e seus irmãos, ainda mais evidentes são os gestos cativantes e sistemáticos dos 

acontecimentos dos abraços. Só em Elegia de um crime é possível ver Cristiano acolhido 

pelos afetos dos irmãos e vice-versa. Todos eles, sem exceção, são abraçados nas 

chegadas ou nas saídas (figuras 33, 34 e 35). Se o objetivo do filme era eternizar outra 

lembrança da mãe, o que se consegue alcançar é uma aproximação entre os sobreviventes 

das tragédias familiares. 
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Figura 33 - Burlan encontra Kelly (Plano 19) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Figura 34 - Burlan encontra Ricardo (Plano 31) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Talvez a cena mais pujante seja o choro compulsivo do irmão Tiago (Figura 35), 

o mesmo irmão que em Mataram meu irmão foi entrevistado por telefone enquanto estava 

preso em Cuiabá e que, após o encontro do Burlan, após o choro compulsivo em Elegia 

de um crime, volta a ser preso novamente. Talvez o choro de Tiago seja um eco dos 

lamentos não só dele, mas de toda uma família dilacerada pela violência e pela injustiça. 
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Figura 35 - Burlan se despede de Tiago (Plano 128) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

Os abraços são sintomas de uma aproximação que vai se intensificando desde o 

primeiro filme, que evoca o pai, passando pela reconstituição do irmão até o rememorar 

da mãe. Nessa espiral de acontecimentos, os lutos, cada irmão à sua maneira, vão sendo 

elaborados. Nessa aproximação, se amplia também o que há de íntimo na relação familiar, 

da interseção entre vida e morte e do compartilhar da saudade. São laços que se fortalecem 

diante da dor de não se saber, mas de sempre tentar seguir em frente, ainda que 

dilacerados. A câmera, que inicialmente parece ser uma barreira, gradualmente se torna 

um mediador de afeto, transformando os gestos de abraço em uma espécie de busca por 

uma cura compartilhada, um espaço de reconexão familiar. 

Apesar de Cristiano Burlan afirmar, na sua voz off de despedida, que o que lhe 

restaria seria a última imagem da mãe, o que talvez lhe sobre seria, na verdade, as 

proximidades com os irmãos, aproximações que o “ato criminoso” de realizar filme gera. 

O filmar, que em muitos momentos se aproxima de uma exposição dolorosa, torna-se 

paradoxalmente um processo de reaproximação e reconciliação, criando novos laços entre 

os que ficaram. Se na presença-ausência está o fantasmagórico, na aproximação está a 

constituição de uma nova relação que nos parece gerar um íntimo, mas também outras 

experiências, como veremos no capítulo seguinte. 

Além disso, essa constante tentativa de acercamento e afeto se reflete no modo 

como o próprio cinema de Burlan constrói a memória, não apenas como lembrança, mas 

como experiência vivida e compartilhada. O abraço, nesse sentido, seria também um gesto 
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de resistência e ressignificação da dor, uma maneira de criar continuidade onde havia 

rompimento. 
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CAPÍTULO TRÊS 

Tecendo lutos: a Feitura Infamiliar de Cristiano Burlan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A vida de todo ser humano é um caminho em direção a si mesmo, a tentativa de um 

caminho, o seguir de um simples rastro” 

Hermann Hesse 
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3. A aproximação com o íntimo  

Na primeira parte deste trabalho concentramo-nos na fundamentação teórica, 

explorando conceitos essenciais para a abordagem proposta. Discutimos teorias que 

lançam luz sobre a natureza dos documentários, semeando o terreno da pesquisa, arando 

a filmografia brasileira, e explorando a diversidade fílmica em torno das modulações dos 

documentários autobiográficos. Esse percurso nos possibilitou identificar, reunir e pensar 

os filmes de escritas de si, mais detidamente os de Cristiano Burlan. Tal mergulho teórico, 

com uma investida em torno do termo autobiografia, nos ajudou a esclarecer não apenas 

as terminologias propriamente ditas, mas conceitos e apropriações que orientam o 

objetivo mais geral dessa pesquisa: entender como a “Trilogia do Luto” modula, ou seja, 

nuança o debate em torno da construção de si e das experiências que a relação é capaz de 

gerar a partir do outro no documentário. 

No segundo capítulo, realizamos uma análise fílmica a partir de exemplos 

extraídos dos filmes de Cristiano Burlan. Nele, trilhamos os caminhos de operadores 

analíticos a fim de pensar a presença do si e do outro no filme. Para isso, buscamos as 

imagens da presença-ausência e os momentos narrativos e formais que nos remetem as 

fantasmagorias. E, finalmente, mostramos as aproximações e a implicação do realizador 

ao longo das obras. Por meio desses procedimentos, ao olhar os documentários, foi 

possível chegar a uma elaboração conceitual que nos permitisse analisar as modulações 

autobiográficas a partir das quais os filmes poderão ser pensados.  

Quando Cristiano Burlan, no início do longa-metragem Mataram meu irmão 

(2013), revisita suas memórias através da ligação de sua mãe, contando sobre o 

assassinato do irmão, ele não apenas revive o luto, mas também as emoções intensas em 

torno daquele último encontro com Rafael. Ele nos conduz em detalhes, recordando o 

filme que assistia no momento, a surpresa ao vê-lo fumando crack, o amigo que o 

acompanhava, e os sentimentos despertados pela leitura quase finalizada de Demian, de 

Hermann Hesse. Burlan cita uma passagem do livro: “Não é agradável a minha história, 

não é suave e harmoniosa como as histórias inventadas; sabe a insensatez e a confusão, a 

loucura e o sonho, como a vida de todos os homens que já não querem mais mentir a si 

mesmos” (HESSE, 2024, p. 10)15. Ao relembrar, Cristiano evoca a cinestesia daquele dia, 

                                                 
15 Demian é uma obra do escritor alemão Hermann Hesse (ganhador do Nobel de Literatura de 1946), 
publicada em 1919. O livro narra o desenvolvimento espiritual e psicológico de Emil Sinclair, um jovem 
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marcada por um sentimento de culpa, como se ainda fosse possível salvar o irmão. Nessa 

cena, o gesto de Burlan nos leva para dentro de sua casa, ao abrir as portas de suas 

memórias e nos permite acessar algo de seu íntimo: o choque de descobrir um irmão 

viciado e a decisão de não querer mais mentir para si mesmo. 

Essa descrição de uma sequência de Mataram meu irmão é paradigmática do 

modo como o substantivo “íntimo”, e suas conjugações adjetivas (como intimidade), nos 

parecia desde o início da leitura, visionagem dos documentários e escrita sobre essa 

modalidade de filmes autobiográfica uma aposta profícua. No entanto, já no segundo 

capítulo, a potência da relação entre o realizador e seus entes ausentes – mediadora do 

estar em campo e no antecampo, e do dizer de si e do outro (ou do dizer de si pelo outro) 

– no processo de luto de Burlan que mobiliza os três filmes, foi gradualmente 

reposicionando a força explicativa da noção de “íntimo”. A importância que o familiar foi 

ganhando tanto na especulação teórica quanto na lida com vários filmes cujo dispositivo 

é a relação entre o(a) realizador(a) e algum(a) parente, ou seja, a atenção ao modo como 

a “Trilogia do Luto” se tece entre família pareceu mais fundamental para matizar a lida 

com o íntimo. Foi nesse embate que a literatura freudiana nos levou a pensar em que 

medida as pistas cinematográficas que inicialmente considerávamos como “íntimo” 

revelava-se, na verdade, como manifestações de aspectos do que Freud denominou de 

“infamiliar”. Isso não significa que não haja experiências íntimas nos documentários 

abordados neste vasto campo autobiográfico e nas autobiografias não-autorizadas. O que 

propomos é que as experiências fílmicas que despertaram nosso interesse são justamente 

aquelas que, ao emergirem de um campo aparentemente íntimo, desvelam, por trás desse 

véu, a presença de algo estranho e inquietante. 

Sempre pensamos no termo íntimo como o substantivo masculino que 

corresponde a: “O mais secreto, o mais profundo da mente ou da alma” (MICHAELIS, 

2024). Ou, como descreve o dicionário on-line de português: “O que há de mais profundo 

numa coisa, em nós mesmos” (DICIO, 2024). A palavra, como adjetivo, ganha outros 

significados que interessa menos a essa pesquisa, como, por exemplo, a ideia de que 

                                                 
que se vê dividido entre dois mundos: o da luz, representando a ordem, o bem e os valores convencionais, 
e o das sombras, que simboliza o caos, o mal e as tentações do inconsciente. A narrativa explora temas 
como o autoconhecimento, a busca por identidade, o dualismo entre luz e sombras, e a transcendência dos 
limites impostos pela moralidade tradicional. No final, Sinclair compreende que sua vida deve ser uma 
busca por sentido e verdade, aceitando a complexidade de sua própria existência. 
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“ocorre entre um pequeno número de pessoas com estreita relação de amizade” ou que 

“diz-se de ambiente que proporciona aconchego e proximidade física” (MICHAELIS, 

2024). Segundo a psicanalista Ruth Blay Levisky, sendo “íntimo” uma palavra derivada 

do latim intĭmus, o prefixo “in” refere-se ao interior, ao profundo, ao intrínseco, “a 

natureza íntima de um ser, presente no âmago, nas profundezas da alma” (LEVISKY, 

2017, p. 41). 

Quando pesquisamos a fortuna crítica sobre filmes autobiográficos e sua relação 

com o “íntimo”, encontramos muitos trabalhos em torno da noção de intimidade, que seria 

o substantivo feminino derivado. “Qualidade ou característica do que é íntimo” ou “A 

vida íntima; privacidade” (MICHAELIS, 2024). Essa proximidade conceitual entre 

“íntimo” e “intimidade” leva muitos a usarem os termos como sinônimos, o que pode 

gerar confusão. No entanto, há uma diferença entre eles. 

Segundo Erotilde Pezatti (1990), “intimidade” é um substantivo abstrato que 

depende de “íntimo” e se forma com o sufixo “dade” (do latim “tati”), usado para criar 

substantivos que expressam qualidade, modo de ser, estado ou propriedade. Assim, a 

noção de “íntimo” refere-se a tudo que está ligado ao indivíduo em seu âmago — seus 

afetos, lembranças, e experiências pessoais. Por exemplo, na cena de Mataram meu 

irmão, que narramos acima, Cristiano Burlan compartilha, em uma narração em off, essa 

dimensão íntima ao recordar suas emoções, sentimento de culpa e tensões pessoais. Já a 

“intimidade” envolve um aspecto mais abrangente como um ambiente de família em que 

algo é compartilhado entre pessoas. Nesse sentido, a intimidade sugere uma ambiência 

familiar, uma vivência comum, cotidiana e de anos, que retorna no contato do diretor com 

seus parentes, na evocação do ambiente doméstico, como em uma das cenas iniciais do 

Elegia de um crime (2018), quando Burlan compartilha com seus entes a escuta em torno 

das qualidades culinárias da sua mãe. Em muitos momentos dos dois últimos filmes da 

trilogia, os documentários giram em torno e evocam um léxico que elabora uma 

impressão de dar a ver o íntimo como termo fundador, mas o que eles manejam é a 

intimidade ou, ainda, o momento intimista.  

A presença da família, a retomada das relações entre irmãos, irmãs e outros 

parentes, sempre nos parece caminhar para desvelar um íntimo, mas que geralmente se 

encaminha para a intimidade. Em muitos casos, sobretudo quando Cristiano se implica 
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em campo, podemos perceber uma espécie de resistência do realizador, como alguém que 

tem dificuldades de dizer sobre seus sentimentos e, portanto, não se coloca de modo 

algum no lugar confessional – lugar comum em outros documentários claramente 

construídos em primeira pessoa, como Elena (2012)16, de Petra Costa ou Tarnation 

(2003)17, de Jonathan Caouette. Nesse sentido, a dimensão relacional, de uma experiência 

de luto compartilhada entre o cineasta e seus familiares, nos informa menos sobre a esfera 

íntima daquele que filma do que cria uma atmosfera intimista. Talvez seja nos off, como 

no texto inicial de Mataram meu irmão ou na narração final de Elegia de um crime, além, 

claro, das situações que o fazem experienciar aquilo que foge ao seu controle, como no 

caso dos sobrinhos que o abraçam (no segundo filme) ou na revelação da adoção (no 

terceiro), que uma experiência mais próxima do íntimo possa ser sentida pelo espectador.  

Patrícia Machado elabora uma fundamentação sobre a publicização da intimidade. 

Segundo a autora, é na modernidade (entre os séculos XV e XX), que o indivíduo se volta 

para a casa, ganhando um espaço próprio, apartado do olhar público e que se constitui 

como “uma espécie de refúgio para o indivíduo e a família burguesa” (MACHADO, 2009, 

p. 99). A casa, portanto, se transforma em um território sem as exigências e as ameaças 

externas da sociedade, passando a exercer um papel de “fortaleza que esconde segredos” 

(Ibidem). É um período no qual o eu moderno passa a preservar sua intimidade. 

A chegada de mecanismos capazes de projetar a vida e expor os indivíduos, como 

a fotografia e o cinema no século XIV, passou então a reconfigurar, pouco a pouco, essa 

lógica, chegando até os dias atuais, quando essa intimidade é exposta, cada vez mais, por 

iniciativa dos próprios sujeitos. “Trata-se de reconhecer as inúmeras práticas que, através 

das telas da TV, do cinema e dos computadores (internet) oferecem a vida privada para o 

olhar do outro” (Idem, p. 100). Para a autora, essa nova textura social proporcionada 

                                                 
16 Já mencionado em outros momentos desta pesquisa, o filme Elena, de Petra Costa, é uma obra 
autobiográfica em que a cineasta revisita e elabora o luto pela perda de sua irmã mais velha, Elena Andrade. 
Elena havia se mudado para Nova York em busca do sonho de se tornar atriz, mas, enfrentando profundas 
dificuldades, cometeu suicídio quando Petra tinha apenas sete anos. Mais adiante neste capítulo, o filme 
voltará a ser detalhado. 
 
17 Já citado no capítulo um desta investigação, o filme Tarnation, de Jonathan Caouette, é analisado pelo 
pesquisador Michel Renov no seu texto Filmes em primeira pessoa: algumas proposições sobre a 
autoinscrição (2014). A obra aborda a vida do diretor e sua difícil relação com a mãe, Renée Leblanc, cuja 
saúde mental fragilizada levou a tratamentos com eletrochoques na infância dele. Utilizando imagens 
caseiras, áudios, fotos e vídeos acumulados ao longo da vida, Caouette revisita traumas familiares, abusos 
e negligência. 
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também pela produção documental, reconfigura a subjetividade e amplia o espaço de 

visibilidade do que antes se mantinha restrito à privacidade. 

No entanto, embora a intimidade pareça cada vez mais exposta, com a exibição 

nas redes sociais das rotinas, das casas, dos filhos e filhas, do que se come, das viagens 

feitas, dos dramas vividos etc, dificilmente nesses contextos é o íntimo que está em jogo. 

Ao contrário, expõe-se uma versão ou simulação dele para uma construção de si 

controlada e gerida pela experiência da espetacularização on-line. Ao pesquisar a obra da 

cineasta Naomi Kawase, Kleverton de Almeida Souza nos ajuda a pensar que o íntimo 

não se constitui necessariamente enquanto oposição à esfera pública. “O encontro com o 

íntimo talvez só se consiga alcançar em um lugar fronteiriço, entre o interior e um exterior, 

em constante movimento” (SOUZA, 2022, p. 37). Essa perspectiva indica que o íntimo 

funciona como um espaço de interseção, onde as fronteiras se diluem e a subjetividade se 

transforma continuamente ao interagir com o mundo exterior. 

Essa proximidade com o íntimo exige um olhar mais atento e cuidadoso – ao 

analisar uma obra audiovisual em busca de seus gestos mais pessoais, é necessário apurar 

nossa percepção e abrir espaço para interpretações mais sensíveis. Durante boa parte desta 

pesquisa, o objetivo foi identificar esses sinais de íntimo que trazem à tona emoções sutis, 

fragmentos de memória ou pequenos traços da vida interior dos(as) realizadores(as). No 

entanto, em vez de apenas encontrarmos o íntimo, o que surgiu com mais força foi uma 

sensação de estranheza, como se, ao se revelar, o íntimo trouxesse também algo 

inquietante, como alguma coisa que parecia sempre escapar dessa definição, sugerindo a 

necessidade de um conceito mais complexo e abrangente. Ao nos depararmos com o que 

é “infamiliar”, a experiência de observar esses filmes começou a fazer mais sentido, 

revelando uma camada inesperada e surpreendente das obras, como uma porta que se abre 

para qualquer coisa do profundamente humano.  

Nesse sentido, o filme que menos, ou melhor, quase nada se enquadra nos debates 

sobre escritas de si que mobilizamos até aqui, e que por isso dificulta sua pertença à 

“Trilogia do Luto” e ao corpus, é o que melhor nos conduz a pensar sobre o infamiliar e 

sua pertinência para os outros dois filmes. Como já discutido em outro momento, em 

Construção, a chegada lenta do cineasta que vai se aproximando dos operários-

personagens, sempre nos pareceu uma tentativa de estabelecer mais que uma relação de 
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quem filma e quem é filmado, mas algo íntimo de Burlan – um filho enlutado em busca 

do pai. Porém, o que resulta disso é um estranhamento. Vejamos as cenas do momento de 

descanso dos trabalhadores. Nesse trecho, Cristiano Burlan se insere em um espaço 

privado na rotina dos funcionários (Figura 44). Ali, no refeitório, observa o momento 

silencioso das refeições; na mesa de dominó, captura o ato de jogar entre colegas; na 

sombra, registra o breve cochilo; e, ao lado, o momento de fumar um cigarro, quando o 

prazer se manifesta como uma pequena ação. Esses espaços, para um olhar externo, 

parecem instâncias que não deveriam ser vistas, pois, em geral, o foco recai sobre o 

trabalho em si, como rebocar paredes, martelar estruturas, carregar pesos. Registrar esses 

instantes de pausa sugerem, mais que uma tentativa de aproximação entre documentarista 

e documentados, uma procura íntima por um lastro paterno perdido. Ao resistir em 

oferecer proximidade, o estranhamento persiste como uma constante. 

Pouco depois, Burlan direciona a câmera para um trabalhador que, visivelmente 

desconfortável, é filmado enquanto sobe em um elevador. A cena, que se prolonga por 

quase um minuto e meio, parece constrangedora para o operário. Como o filme 

acompanha o cotidiano dos trabalhadores da construção civil, vemos vários momentos 

em que o gesto de trabalho é o foco. Em algumas situações, porém, os trabalhadores 

expressam uma mistura de desconfiança e estranhamento em relação à câmera, lançando 

olhares que questionam essa observação intrusiva de suas rotinas. 

Esse desconforto se repete em várias cenas. No minuto 22, por exemplo, um 

trabalhador, ao martelar, subitamente para, olha para a câmera e, ao perceber a presença 

inesperada do equipamento, retoma sua atividade. Situação semelhante ocorre no minuto 

24, quando outro operário, surpreso, nota a câmera e, possivelmente, a equipe ou o diretor 

por trás dela. Ele encara o equipamento com uma expressão que parece questionar o 

motivo do registro de algo tão ordinário em sua vida. Seu olhar, carregado de 

estranhamento ou até de desaprovação, dá a impressão de que o diretor não obteve 

permissão para filmá-lo. Quando ele interrompe o trabalho para encarar a câmera, é como 

se quisesse perguntar algo, mas permanece em silêncio. Ainda assim, seu olhar denuncia 

o desconforto do documentado diante do dispositivo que o documenta (Figura 36). 



139 

 

Figura 36 – Operários encaram a câmera (Plano 54 e 58)         

 
Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Apesar de ser um filme no qual Burlan não lida diretamente com os seus parentes 

próximos, ou verbaliza sua busca pelo ente perdido, como acontece nas duas obras 

seguintes (Mataram meu irmão e Elegia de um crime), Construção oferece uma tensão 

entre a busca do que é próximo apenas para o realizador e a imposição da distância do 

que ele de fato filma, de modo a sugerir uma impossibilidade de revelar o que existe de 

íntimo. É essa inexequibilidade que iluminará as outras obras, dando a ver a noção de 

“infamiliar”.  

O segundo trabalho da trilogia, realizado em 2012, é assumidamente uma 

reconstrução das circunstâncias da morte de Rafael, irmão de Cristiano, portanto, um 

outro dispositivo. Nele, Burlan vai em busca da memória dos familiares sobre seu ente 

querido. Estamos, neste caso, em outro espaço – o espaço supostamente familiar, algo 

muito mais próximo do que compreendemos como filmes de família. Esse cenário 

permite que o material fílmico revele aspectos íntimos da relação entre Cristiano Burlan, 

(o documentarista) e seus entrevistados (tia, primo, irmã, amigo, tio, irmão, ex-cunhada, 

sobrinha e sobrinho). Na primeira entrevista, por exemplo, a tia de Burlan o chama 

carinhosamente pelo apelido familiar, “Cris”, enquanto relembra finais de semana 

compartilhados em família, convidando-o a reviver essas lembranças: “Você lembra 

disso, Cris! Era uma vida muito legal a nossa”, diz ela. Esse apelo à memória busca 

reforçar o vínculo afetivo e os bons momentos vividos juntos, conferindo ao longa-

metragem uma atmosfera de intimidade e conexão familiar. 

As sequências que mostram Cristiano Burlan chegando às casas de seus 

entrevistados também criam um ambiente de intimidade. Primeiro, ele sobe as escadas 
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até a casa da tia, depois vai até a casa da irmã, onde revela uma cena de uma criança – 

provavelmente sua sobrinha – assistindo televisão. Acompanhamos também detalhes 

como um varal de roupas, um quintal e uma conversa descontraída entre Coca-Cola e 

pães. Em outra cena, ele chega a um lugar que inicialmente não identificamos, mas, com 

informações externas ao material fílmico, sabemos que é a casa de outro irmão, Ricardo, 

que não aparece ao longo do documentário. Esse gesto de entrar nas casas convoca não 

só uma familiaridade, mas a partilha da intimidade de uma história em família. Em 

comparação à Construção, essa ação ganha ainda mais significado. Em Mataram meu 

irmão, é o irmão que chega para, junto com os outros parentes, compartilhar e processar 

suas dores e saudades do outro que se foi. 

Elegia de um crime também utiliza de mecanismos presentes no que chamamos 

de “filmes de família”. Como vimos, trata-se de obras com a presença marcadamente de 

entes próximos, onde o objeto, o personagem ou o evento filmado seja pertencente da 

coleção de lembranças familiares (ODIN apud DIOGO, 2012). Filmes que buscam 

reconstruir um passado idealizado, revisitando, através das imagens, um imaginário que, 

embora tenha raízes no “real”, acaba criando uma narrativa fictícia da vida familiar, 

configurando uma autoficção. Logo na primeira entrevista do documentário, Cristiano se 

senta à mesa com suas tias. A primeira coisa que ouvimos é uma das entrevistadas, que 

menciona ter aprendido a fazer carne de panela com a mãe do realizador e a elogia pelas 

suas habilidades culinárias. Esse depoimento nos transporta para uma conversa genuína 

entre tias e sobrinho, revelando um momento de intimidade que evoca a mãe ausente. O 

fato de falarem sobre a carne de panela traz à tona um elemento potencialmente intimista 

e afetivo da relação familiar. Além disso, essa troca inicial estabelece um tom caloroso e 

acolhedor para o documentário, criando um ambiente propício à partilha de memórias e 

experiências. A comida, frequentemente ligada a laços afetivos, aqui serve como um elo 

que conecta passado e presente.  

Outra característica que nos transporta para um ambiente intimista é a presença 

constante de abraços, como mencionamos no capítulo anterior. Diferente dos outros dois 

filmes, os encontros aqui começam e terminam imersos em afeto, possivelmente como 

uma resposta às memórias dolorosas compartilhadas. Porém, é preciso dizer: ainda assim, 

Cristiano Burlan se impede a uma doação total, mantendo-se em uma espécie de postura 

de realizador e não de irmão. O ato de folhear fotografias também aproxima 
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documentarista e entrevistados, criando uma atmosfera de conexão emocional. Em boa 

parte do longa-metragem, é nesse momento que percebemos Cristiano Burlan mais à 

vontade diante da câmera e com seus personagens. O realizador e seus entrevistados 

navegam pelas imagens enquanto articulam suas histórias, permitindo que as lembranças 

brotem a partir das imagens fotográficas. À medida que as memórias são evocadas, a obra 

se transforma em um espaço de reflexão e dores partilhadas, onde cada abraço é uma 

espécie de manifestação da vulnerabilidade humana.  

Esses momentos de intimidade são revelados por meio de elementos que se 

tornam perceptíveis na construção fílmica de Cristiano, que adota uma abordagem 

artesanal, conferindo ao seu trabalho uma qualidade mais caseira. Com uma produção 

reduzida, especialmente nos dois primeiros episódios da trilogia, a criação de um 

ambiente familiar, doméstico, menos elaborado, facilita a expressão da intimidade, tanto 

para Cristiano quanto para seus entrevistados, e, por extensão, para o público que assiste. 

É possível notar um procedimento consistente em toda a “Trilogia do Luto”, como em 

muitos filmes autobiográficos, que reflete a maneira como a feitura cinematográfica 

influencia a narrativa. Essa ênfase em uma espécie de manufatura favorece a conexão 

entre os envolvidos na captação, sobretudo, quando pensamos em um tema tão delicado 

como a morte, o assassinato e o feminicídio de uma mãe.  

3.1. A feitura no processo fílmico 

Em texto publicado na Revista Devires, a afirmação de Maya Deren nos instigou 

amplamente. “Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas artísticas 

plenamente desenvolvidas, [...] deve desenvolver o vocabulário de imagens fílmicas e 

amadurecer a sintaxe de técnicas fílmicas que as relaciona” (DEREN, 2012, p. 149).  

Como nos lembra Ismail Xavier, o cinema, diferente da literatura que tem o texto 

como caminho narrativo, é realizado a partir de múltiplos aportes, como a imagem, mas 

também como o áudio ou a narração (XAVIER, 2005). Outro autor importante que 

trabalha essa diferença é Jacques Aumont quando diz: “o texto narrativo que se encarrega 

da história a ser contada [...] no cinema, compreende imagens, palavras, menções escritas, 

ruídos e música, o que já torna a organização da narrativa fílmica mais complexa” 

(AUMONT; MARIE, 2009, p. 106). A narrativa cinematográfica, assim, vai além de uma 

única forma material de expressão, sendo construída por uma junção de materialidades e 
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linguagens áudio-verbo-visuais que contribuem para a criação de sentidos. 

Se continuarmos por esse caminho, veremos que são muitos os pensadores do 

cinema que reivindicam essa diferenciação. Jean-Claude Bernardet lembra, por exemplo, 

que apesar da tela do espectador permanecer fixa, as coordenadas do espaço visto por 

meio das imagens modificam frequentemente. “A câmera não só se desloca pelo espaço, 

como ela o recorta. Ela filma fragmentos de espaço, que podem ser amplos (uma 

paisagem) ou restritos (uma mão)” (BERNARDET, 1985, p. 35). Para ele, filmar pode 

ser um ato de entremear o espaço, de escolher ângulos por meio de imagens com um 

objetivo que visa encontrar expressividade. “Por isso, diz-se que filmar é uma atividade 

de análise. Depois, na composição do filme, as imagens filmadas são colocadas uma após 

as outras. Essa reunião das imagens, a montagem, é então uma atividade de síntese” 

(Idem, p. 36-37). 

Para Deren, a câmera cinematográfica é a mais paradoxal de todas, “na medida 

em que ela pode ser de uma só vez independentemente ativa e indefinidamente passiva” 

(DEREN, 2012, p. 134).  

O cinema tem uma extraordinária abrangência de expressão. Tem em 
comum com as artes plásticas o fato de ser uma composição visual 
projetada numa superfície bidimensional; com a dança, por poder lidar 
com a composição do movimento; com o teatro, por criar uma 
intensidade dramática de eventos; com a música, por compor em ritmos 
e frases de tempo e ser acompanhado por canção e instrumento; com a 
poesia, por justapor imagens; com a literatura em geral, por abarcar em 
sua trilha sonora abstrações disponíveis apenas à linguagem (Idem, p. 
136). 

Em seu texto, Deren, que percebe o cinema como uma forma de tempo, nos ajuda 

a reafirmar essa diferença dos manejos de linguagens. Em boa parte dos documentários 

que buscam elaborações em primeira pessoa ou os filmes de autobiografia não-autorizada, 

como alguns dos citados no primeiro capítulo desse trabalho e, sobretudo, a “Trilogia do 

Luto”, há sempre marcas dos processos de fabricação da obra que restam evidentes nos 

procedimentos fílmicos. Na labuta pela captação de imagens e áudios dos entes que 

cercam os realizadores e realizadoras na missão do fazer, sempre é preciso se ater a 

recursos, muitas vezes não encontrados em grandes produções, que revelam os métodos 

da sua própria construção. Desse modo, há nesses documentários um manejo de algo que 

possibilita aos e as cineastas irem encontrando o filme, seus caminhos e sentidos, no ato 

mesmo de fazê-lo. São as feituras que se revelam no que existe de mais artesanal do tecer, 
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que se realizam a partir de uma economia técnica. Quase todos esses trabalhos operam 

com poucos equipamentos e equipes mínimas, para adentrar casas, aproximar de 

familiares, resguardando o que pode existir de intimidade, de uma aproximação entre 

entes, de filha para pai, de sobrinho para tia, de irmão para irmãos, como no caso de 

Burlan.  

O cinema, pensado como indústria, principalmente no campo da produção das 

ficções, é um lugar de passividade. Assiste-se, emociona-se, chora-se, tudo a partir do 

controle de emoções que o filme consegue gerar. O cinema, pensado como sala de 

exibição – como o público se acostumou –, é muito diferente de um estádio de futebol, 

desconfortável e barulhento, como nos lembra Edgar Morin. Na sala escura e gelada de 

um cinema, “o espectador poderá ficar semi relaxado, numa atitude propícia ao 

‘relaxamento’, favorável ao devaneio” (MORIN, 2014, p. 122). Isso se deve não somente 

ao conforto das salas, mas também à estratégia das produções cinematográficas, que 

frequentemente empregam uma construção fílmica que Ismail Xavier (2005) denomina 

“transparência”, na qual a tela é como uma janela e, mesmo estando consciente de que se 

está em uma poltrona, o espectador se deixa levar pela crença e envolvimento excessivos 

na narrativa projetada. 

Na história do cinema documental, o mecanismo de acobertar os procedimentos 

fílmicos, muito presentes nas grandes produções ficcionais, não é regra. O documentário, 

quase sempre, se utiliza de ferramentas como metalinguagem para mostrar como a 

história que se conta está sendo contada. Segundo Nichols, refletindo a partir de uma 

formulação tradicional do pensamento documental, a lógica que organiza um 

documentário sustenta uma proposta, uma afirmação ou uma alegação fundamental sobre 

o mundo histórico. “Com os documentários, esperamos nos envolver com filmes que 

envolvam o mundo” (NICHOLS, 2016, p. 45). Isso edifica uma lógica na qual os filmes 

documentais são suspensos de algumas convenções utilizadas para criar um mundo 

imaginário. É o fazer fílmico (o making of em seu sentido literal, e não comercial) muitas 

vezes presente que lembra ao espectador de que o filme é um trabalho, portanto, de que 

se trata dessa criação sendo projetada e assistida. 

A montagem em continuidade, por exemplo, que trabalha para tornar invisíveis os 

cortes entre as tomadas numa cena típica de ficção, tem menos prioridade. Aquilo que a 
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continuidade consegue nas obras ficcionais, é obtido no documentário pela história: as 

situações estão relacionadas no tempo e no espaço em virtude não da montagem, mas de 

suas ligações reais, históricas. A organização das cenas geralmente valida essas ligações. 

A demonstração pode ser convincente ou implausível, precisa ou distorcida, mas ocorre 

em relação a situações e acontecimentos com os quais estamos familiarizados, ou para os 

quais podemos encontrar outras fontes de informação (NICHOLS, 2016). 

Se pensarmos a partir dos conceitos de Ismail Xavier, podemos dizer que os 

documentários que demonstram seus procedimentos, evidenciado cortes ou colocando a 

equipe em quadro, por exemplo, operam na lógica da opacidade fílmica, declarando sua 

forma de fazer. Segundo o autor, a opacidade pode ser uma estratégia para despertar a 

consciência crítica do espectador, convidando-o a refletir sobre a própria natureza do 

cinema e a relação entre a representação cinematográfica e a realidade (XAVIER, 2005). 

Nesse sentido, podemos dizer que é comum se revelar no documentário a sua fazedura, 

sua dimensão processual, seus gestos de feitura. 

Mas ainda assim, muitas vezes, os filmes documentais que operam essa lógica o 

fazem em um cuidadoso rigor técnico. Podemos lembrar, por exemplo, de trabalhos como 

Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, ou ABC da Greve (1990), de Leon Hirszman 

e ainda Janela da Alma (2001), de Walter Carvalho e João Jardim, para citar trabalhos 

consagrados na filmografia nacional e notadamente muito bem urdidos do ponto de vista 

técnico, com fotografias impecáveis, uso de equipamentos avançados e produções 

elaboradas. 

Mas há ainda as obras que manejam suas operações de uma maneira mais 

artesanal, rudimentar, quase como se revelassem seus erros de mecanismos do fazer. As 

feituras, no entanto, são compostas dessas substâncias. Elementos que revelam a busca 

por um plano melhor, uma luz mais ou menos insidiosa, de um áudio que não se capta por 

equipamentos adequados, de imagens de baixa resolução, de gestos menos pensados. É 

na feitura que podemos encontrar também o território das imagens ruins, como define 

Hito Steyerl – do qual falamos rapidamente no primeiro capítulo. São lugares onde é 

possível mostrar “o raro, o óbvio e o inacreditável” (STEYERL, 2015, p. 186).  

Tal citação, porém, merece uma reflexão mais explicativa em relação ao termo da 

cineasta alemã, afinal, há muitas camadas que amalgama o texto de Steyerl. Um dos seus 
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argumentos perpassa pela interlocução com a noção de cinema imperfeito, de Julio García 

Espinosa. A autora nos provoca a pensar as interseções entre o manifesto do cineasta 

cubano e as imagens ruins. Nas suas palavras, a definição de cinema imperfeito implica 

a mistura entre arte, vida e ciência, “borrando as distinções entre consumidor e produtor, 

público e autor” (Idem, p. 193). Para ela, trata-se de uma forma de produção audiovisual 

que se destaca pela sua falta de acabamento, técnica rudimentar e baixo custo de 

produção. São filmes que desafiam as convenções tradicionais de produção 

cinematográfica e apresentam uma alternativa à indústria dominante. Nesse sentido, o 

“cinema imperfeito” compartilha semelhanças com as imagens ruins, desafiando as 

normas estabelecidas de qualidade técnica e estética. O cinema imperfeito insiste nas 

próprias imperfeições, sendo popular sem ser consumista, podendo ser comprometido 

sem se tornar burocrático: “um cinema perfeito – técnica e artisticamente bem-sucedido 

– é quase sempre um cinema reacionário” (Ibidem).  

É potente pensar nesse caminho da feitura ou do cinema imperfeito em relação 

com os filmes desta pesquisa, que operam suas fazeduras a partir das inexatidões, onde o 

mais importante são as buscas. Esse entroncamento no qual é possível pensar como essas 

conexões se estabelecem se dá justamente porque os filmes nos quais essa pesquisa se 

interessa mobilizam o que há de caseiro e amador nos procedimentos fílmicos e mantém 

a característica de revelar suas feituras como experiência própria de um fazer documental.  

Documentários que manejam suas dimensões do amador e artesanal muitas vezes 

são constituídos a partir de relações de proximidade (ou que procuram constituir tal 

aproximação), na relação com os parentes, como nos filmes de Burlan ou em outras obras 

de autobiografias não-autorizadas. Filmes que nos levam a pensar menos em uma 

produção e mais na pequena escala do fazer como feitura. Sobre os filmes de Cristiano 

escreve o crítico José Geraldo Couto: “são, quase sempre, obras irregulares, de construção 

heterogênea e ‘impura’, em que as precariedades, os acasos e até mesmo os erros são 

incorporados como matéria criativa” (COUTO, 2023).  

Acreditamos que o termo “feitura” que vem de “ato, efeito ou modo de fazer” 

(MICHAELIS, 2022), semeia tais gestos das realizações fílmicas de Burlan. É uma 

palavra formada a partir do latim “confectio” (FERREIRA, 1996) que diz da “ação de 

fazer, de executar”, sinônimo de “elaboração”, “fazedura”, “fazimento” (DICIO, 2022). 
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É um vocábulo germinado da morfologia latina de “fãctum” que edifica verbos como 

“fabricar”, “cultivar”, “produzir” (AZEVEDO, 1955). Em alguns dicionários, feitura se 

associa à ideia de preparação. No caso de alguns filmes citados neste trabalho, poderíamos 

pensar que o preparo – que seria uma espécie de ensaio, de teste antes da produção –, se 

dá, se realiza no gesto mesmo da realização fílmica. Ou seja, o que poderia ser ensaio é o 

filme em si. Poderíamos dizer que seria a explicitação do ato, do rito da filmagem.  

No candomblé, a noção de feitura se associa ao ritual de iniciação denominado 

“Feitura de Santo”. Trata-se de um rito de passagem, “uma morte simbólica que 

transforma um homem comum em um instrumento do Orixá” (FEITURA DE SANTO, 

2024). Em um trabalho intitulado Feitura de Santo: uma narrativa artística e foto-

etnográfica de uma iniciação no candomblé, a fotógrafa Larissa Yelena Carvalho Fontes 

registra todo o processo. “É um ritual secreto, inacessível a não adeptos e, em alguns 

casos, somente permitido a indivíduos situados em escalas mais altas da hierarquia 

religiosa da casa” (FONTES; SAMAIN, 2015, p. 310). Segundo a autora, é o rito mais 

importante da vida candomblecista e sobre ele incide o maior grau de segredo ritual. É 

também uma liturgia artesanal, com uma duração de mais de 20 dias, passando por um 

processo de purificação desde o isolamento até o festejo da chegada do orixá. 

Segundo Ana Flávia Camargo, Fabio Scorsolini-Comin e Manoel Antônio dos 

Santos, o recolhimento nos terreiros é um processamento fundamental para criar uma 

conexão entre humanidade e divindade. Trata-se de um afastamento do convívio social 

marcado por rituais de purificação e oferendas aos deuses, proporcionando um ambiente 

propício para a reflexão sobre si mesmo e seu compromisso espiritual (CAMARGO; 

SCORSOLINI-COMIN; SANTOS; 2018). Durante o recolhimento, o iniciado é 

submetido as cerimônias que incluem a limpeza ritualística (ebós) e o sacrifício de 

animais (boris), preparando-o para receber a energia divina. A iniciação é vista como um 

renascimento simbólico, um rompimento com o passado, onde segredos religiosos são 

compartilhados e o médium passa por um desenvolvimento espiritual profundo (Ibidem). 

Após esse período, ocorre uma festa onde o orixá se manifesta publicamente, 

marcando a conclusão do processo e a iniciação do médium. Ele pode se tornar um iaô, 

que entra em transe, ou desempenhar papéis como ogan ou ekedi, que, embora não entrem 

em transe, interagem de formas distintas com seus orixás. O recolhimento é um momento 
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de profunda transformação pessoal e religiosa. Na feitura do santo se realiza a fazedura 

de um novo ser, de um novo ente, se costurando uma nova relação do iniciado com o 

ambiente a sua volta – como, talvez, também aconteça no cinema, na feitura da 

autobiografia, da autoficção, da autobiografia não-autorizada. É o tecido do tempo, como 

Roberta Veiga resgata a partir do pensamento de Lucia Castello Branco, onde “é 

fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal não deve ser entendida como um 

dado, mas como uma construção do sujeito, diante sobretudo da angústia que significa 

para ele, o ato de reviver o desaparecido (e, por tanto, o descontínuo), de enfrentar a 

morte” (BRANCO apud VEIGA, 2015, p. 208). Para Branco, imerso nesse projeto 

aparentemente absurdo de capturar e reinventar o que foi vivido, o sujeito criará a si 

mesmo como um ser de linguagem, como um ser de memória onde ele também “se 

reduzirá a um traço, a um signo virtual (ou um significante vazio, na acepção lacaniana), 

a ser apenas precária e momentaneamente preenchido na instância discursiva” (Idem, p. 

209). Em algumas obras autobiográficas, assim como no candomblé, dar-se nova forma, 

modula-se. Por meio de um rito, o feitio é traçado, assim com as feituras possíveis de dar 

a ver no cinema. 

3.1.1. Feitura em cena na “Trilogia do Luto” 

Em Construção há inúmeros momentos que nos conduzem ao que existe de feitura 

nesses filmes. Já falamos do plano 119, quando Burlan opta por não pausar a filmagem 

enquanto ajusta o quadro, afinando enquadramento e luz na cena com os trabalhadores 

para a foto do “time de futebol” (Figura 26). Este é um potente exemplo da dimensão 

artesanal da feitura desvelada propositadamente pelo realizador.  

Há, no minuto 9, outro bom exemplo. A partir de uma câmera posicionada na 

janela do prédio em obras, com a tela de proteção turvando a imagem, vemos alguns 

homens operando uma máquina bate-estaca hidráulica. A câmera procura se ajustar a um 

possível plano que pode interessar ao realizador. Primeiro vemos um plano médio 

estático, na sequência o quadro se abre para algo como um plano geral, mas não 

permanece. O zoom da lente é ativado e o enquadramento vai se fechando cada vez mais 

em busca de um plano fechado, até o que parece ser o limite da lente. O plano é mantido 

por alguns segundos até o corte seco para outra imagem. É como, se num mesmo plano, 

três quadros fossem produzidos (Figura 37). 
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Em um procedimento fílmico preocupado com rigores mais técnicos, a montagem 

optaria provavelmente por cortes entre as alterações, escondendo as feituras da realização. 

A ordem também dos planos poderia ser alterada, passando de um plano geral para um 

médio e depois para um fechado. Ou, do fechado, para o médio e depois para um geral. 

Na busca por não evidenciar as opacidades da experiência, a ordem entre primeiro plano 

médio, segundo geral e por fim para o fechado é muito improvável.  

Figura 37 – Variações de enquadramento na mesma tomada (Plano 29) 

 

 
Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Tal processo se explicita ainda no momento em que Burlan busca os rostos, em 

um quase plano-sequência em um elevador, onde a câmera tenta ir captando, a despeito 

do pouco espaço e da quase ausência de luz, os semblantes dos trabalhadores (Figura 38). 

Nesta sequência, movimentos desorganizados são estabelecidos e o uso do zoom também 

é regra. O que importa para o cineasta é a captação das expressões dos operários em seu 

dia de labuta. Assim, a cena se dá enquanto o elevador se movimenta e os funcionários 

entram e saem do equipamento. 
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Figura 38 – Busca de enquadramento em um elevador (Plano 93) 

 

 
Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

Podemos dizer, sem dúvida alguma, que Construção é a feitura mais aberta e 

processual da “Trilogia do Luto” e, por isso, além dos elementos propriamente técnicos 

que a obra dar a ver de fazedura, há também tudo que remete à ideia dos homens que se 

assemelham com o pai de Cristiano. Em um andamento sem pressa no fazer, é possível 

perceber essa aproximação do realizador para com aqueles operários – personagens da 

sua obra –, mas que talvez desperte no cineasta a insistência em encontrar uma figura 

paterna. Na feitura da feitura, na dobra da obra, que refaz o fazer do pai, refazendo 

filmicamente o fazer dos trabalhadores, talvez se possa entrever – no trabalho dos 

personagens que fora do pai – outro trabalho: o do luto do realizador. Se a feitura é um 

trabalho, o trabalho sobre o trabalho está sempre em um modo durador da experiência. 

Por isso, não é uma produção acabada, com início, meio e fim, mas um olhar demorado 

de Burlan que, no processo de busca, realiza a feitura dilatada, como são os rituais do 

candomblé e como deveriam sempre ser as procuras autobiográficas.  

Elementos semelhantes também fazem parte da paisagem fílmica de Mataram 

meu irmão. O primeiro exemplo que podemos citar é o momento em que o realizador 

conversa, em uma ligação telefônica, com uma atendente do Crematório e Memorial 

Parque Paulista, onde Cristiano acreditava estar enterrado o corpo do seu irmão, Rafael. 

É na ligação, se colocando em cena, sob o risco do real (COMOLLI, 2008), que Burlan 
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descobre que o corpo de Rafael foi exumado, deixando a sepultura da família e enviado 

para um ossário coletivo. A descoberta de algo que surpreende o realizador é 

compartilhada com quem o assiste. É a feitura se dando nos rasgos das durezas da vida. 

Para Comolli, “o projeto documentário se forja a cada passo, esbarrando em mil 

realidades que, na verdade, ele não pode nem negligenciar nem dominar” (COMOLLI, 

2008, p. 174-175). Segundo o autor, são esses acontecimentos compostos da realidade 

que fissuram o real e revelam aquilo que resiste, aquilo que resta, algo incontornável ao 

realizador que se propõe na empreitada da feitura fílmica. “Os filmes documentários não 

são apenas ‘abertos para o mundo’: eles são atravessados, furados, transportados pelo 

mundo. Eles se entregam àquilo que é mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente, 

os funda” (Idem, p. 170). 

Se concebermos a feitura como elemento técnico, podemos pensar no rápido 

plano-sequência, de um minuto e vinte, no início do longa-metragem. Nessa sequência 

vemos uma claquete, depois acompanhamos Cristiano Burlan entrando em um 

condomínio, subindo escadas e tocando uma campainha. São dois acontecimentos que 

nos mostram as revelações do fazer. Primeiro uma claquete simples (primeira imagem da 

Figura 39), com pouca sofisticação comparadas com claquetes eletrônicas que é possível 

de se ver nas grandes produções comerciais. Ela também evidencia outro fato: as poucas 

informações. Lemos apenas que se trata de um primeiro take ou uma primeira sequência, 

ou um primeiro momento da obra. Lemos: “Mataram meu irmão” e “1”. Informações 

comuns ao objeto, como data, números da cena e plano não constam para a produção do 

filme. São os bastidores em desvelamento.  

 Alguns segundos depois, nessa mesma continuidade, após cruzar um 

estacionamento, Burlan entra em um prédio, mas, ao atravessar a porta, ela se fecha diante 

da câmera. Ele volta, ator e realizador do seu próprio filme, tenta, de uma maneira 

disfarçada, segurá-la (terceira imagem da Figura 39). O cinegrafista de algum modo a 

contém. Cristiano, então, volta à atuação, à sua caminhada escadas acima. Um 

acontecimento que, a depender da linguagem pretendida, seria editado na montagem ou 

refeito na captação. Mantê-lo, assim, restando evidente o desarranjo da caminhada, é uma 

opção de revelação de processo. São os bastidores que cifram suas marcas, destemido de 

convidar os espectadores a perceberem de quais substâncias técnicas são concretizadas 

uma realização documental. 
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Figura 39 – Plano-sequência com Burlan em direção a sua entrevistada (Plano 10) 

 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

 
No plano 24, uma entrevista é interrompida. Uma moradora local reclama das 

câmeras e ameaça processar a equipe caso ela apareça nas gravações. “Tem que filmar 

em um lugar reservado [...] aqui a gente trabalha e no final de semana tem que ir pro varal 

recolher roupa”, alerta a moradora. O entrevistado responde: “vai filmar não, senhora. Vai 

cortar a senhora. Esquenta a cabeça não, a senhora é muito feia para aparecer nas coisas”, 

rebate o entrevistado. A cena, o diálogo em si, pode parecer não representar nenhuma 

ação diretamente ligada aos acontecimentos fílmicos, mas há nela muitas camadas 

possíveis de pensar: como filmar pode ser incômodo em determinados lugares? Ou, como 

a reação do entrevistado, afirmando que a senhora, por ser “feia”, não deve aparecer “nas 

coisas”, é capaz de nos fazer compreender quem é ele? 

Outras duas cenas são significativas da dimensão processual da feitura nessas 

obras, e ambas acontecem na casa da irmã de Cristiano. Na primeira, no minuto 26, Kelly 

Burlan, em um momento doloroso da entrevista, é abordada por uma das suas filhas que 

a chama insistentemente. Neste momento, a filha se aproxima e conta que está 

compartilhando a tiara de cabelo com a irmã. Kelly, numa reação comum de quem está 

em posição de ser entrevistada, pede silêncio, esboçando o gesto de colocar o dedo 

indicador nos lábios (Figura 40).  
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Figura 40 – Kelly Burlan faz gesto de silêncio para a filha (Plano 37) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Cinco planos depois, no minuto 29, vemos uma câmera que percorre uma casa 

desordenadamente, com movimentos em vultos, como se o operador estivesse esquecido 

de desligá-la. Percebemos se tratar do fato da irmã de Burlan estar com ela nas mãos, 

enquanto o documentarista recebe um tio, outro possível entrevistado. A cena se desvela 

poeticamente amadora e patenteia a presença dos bastidores como elemento de linguagem 

da obra. Ao final do plano, enquanto Burlan organiza um set para a conversa com o tio, 

Kelly argumenta sobre o que o futuro entrevistado poderá falar. Cristiano então pergunta: 

“já está dirigindo no meu lugar, é?”. A irmã responde: “Dirigir é isso? Então é fácil” 

(Figura 41). 

Figura 41 – Kelly maneja a câmera enquanto Burlan prepara o set (Plano 42) 

 

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmão (2013). 

Na cena mais emblemática do filme, há a mais potente tradução desse processo 

de fazedura. Trata-se do plano a partir de uma hora e 12 minutos, quando um quadro 
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fechado mostra em detalhes o rosto da sobrinha adolescente com o violão no colo, que 

explica um pouco mais da música que acabou de tocar. De repente, ela se levanta e vai ao 

encontro de Cristiano. Descobrimos que o irmão de Rafael Burlan chora, mas o que era 

antecampo, vira campo, quando o cinegrafista acompanha o gesto da sobrinha, exercendo 

na câmera um movimento de pan, que encontra, já abraçados, sobrinha e realizador. 

Depois, como se não bastasse a potência da ação, é o sobrinho que também repete o feito, 

mantendo a comoção do ato. É como uma catarse aristotélica, uma busca incompleta, mas 

que encontra descarga nos gestos dos imprevistos. Burlan, diante das artífices da feitura, 

não vê outro caminho a não ser manter a cena no longa-metragem. Enfim, ele é 

evidentemente convocado a se fazer presente, enquadrado em obra, evocando e 

evidenciado, como nos diz Roberta Veiga, o “eu-traço”. 

A partir do seu conceito trabalhado em diferentes textos, Veiga nos mostra que o 

eu-traço se estabelece quando o cineasta, como é o caso de Burlan, não tem controle sobre 

o efeito de si que a escritura fílmica gera, “portanto, se apresenta em sua condição de 

sujeito não-inteiro, e assim, bem como a memória, se institui menos como resgate da 

coisa originária do que como invenção que a rasura e a deforma” (VEIGA, 2016-17, p. 

196). São as ações que o próprio filme, na sua elaboração, reivindica, revelando, o eu-

traço do qual Burlan se configura no processo da sua realização fílmica. Aqui, podemos 

evocar novamente o pensamento em torno das noções das religiosidades afro-brasileiras.  

A pesquisadora Clara Flaksman trabalha no seu texto Relações e narrativas: o 

enredo no candomblé da Bahia, o conceito de enredo no candomblé, focando nas 

complexas relações entre humanos e orixás. A partir da sua experiência de pesquisa no 

Terreiro do Gantois, em Salvador, ela destaca como o enredo é essencial para entender as 

interações espirituais. Os enredos podem existir entre orixás e entre humanos e orixás, 

moldando a história de vida e a experiência religiosa de cada indivíduo. Nesse sentido, 

Flaksman trabalha também a noção de indivíduo no candomblé. Para a autora, trata-se de 

algo que não é fixo, mas em constante construção através dessas relações, estabelecendo 

uma ideia de pessoa composta, onde o ser é formado por múltiplas forças espirituais e 

rituais, que o acompanham e moldam sua trajetória. 

Para entendermos a construção da pessoa no candomblé, é necessário ater-nos 
ao conceito de “feitura”. A feitura é um processo que não tem fim – o equilíbrio 
entre as muitas forças que compõem uma pessoa é sempre instável; muitas 
vezes, pode-se até dizer que o arranjo é claramente desequilibrado. Como 
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pensar, então, na noção de individuação, de construção de uma pessoa 
autônoma, independente? Ou seriam os próprios termos “autônomo” e 
“independente” inadequados, por sua ligação a um certo conceito de pessoa, 
uma categoria dessa noção de pessoa e do processo de individuação, conhecido 
como “indivíduo”? (FLAKSMAN, 2016, p. 24). 

Segundo Flaksman, no candomblé, a “individuação” não significa 

“individualização” – a criação de seres únicos, autônomos, indivisíveis e autossuficientes. 

Em vez disso, refere-se à formação de singularidades múltiplas, instáveis, 

interdependentes e em constante mudança, como talvez possamos pensar acerca do 

cineasta que, ao compartilhar uma história íntima, pessoal, passando de realizador à 

personagem, se coloca em obra pela obra. 

Guardada as profundas diferenças epistémicas, a experiência do candomblé nos 

ajuda a se aproximar do forjar múltiplo de Cristiano – realizador, personagem, irmão e 

filho – no processo de feitura dos filmes da “Trilogia do Luto”. É nesse sentido que nos 

interessa pensar a implicação desse cineasta em suas obras. Enquanto em Mataram meu 

irmão, ele tenta se acomodar no antecampo, se escondendo nos bastidores da produção, 

em Elegia de um crime, ele se torna personagem efetivo do seu próprio filme. No filme 

de 2018, Burlan já inicia com sua própria voz, narrando uma carta para a mãe. Depois, já 

no plano 5, é possível vê-lo enquadrado, realizando a ligação (Figura 29) que, no filme 

anterior, só ouvimos (Figura 10). Dessa vez, Cristiano conversa com um policial em busca 

de apoio logístico para capturar o assassino da sua mãe. Em ambos os documentários, 

Burlan desliga o telefone sem sucesso. 

Há outras diferenças perceptíveis entre os três filmes. Na terceira obra da trilogia, 

percebemos um maior rigor na iluminação, um maior cuidado nas cenas, uma produção 

mais elaborada. São os efeitos do sucesso anterior. Aqui, diferente do primeiro e segundo, 

há recursos financeiros, fomentos importantes como do Fundo Setorial do Audiovisual 

(FSA), da Agência Nacional de Cinema (Ancine). Isso atravessa o documentário de 

maneira significativa, interferindo, inclusive, na sua feitura. Cristiano admite em algumas 

entrevistas que no meio do processo de produção passou a se incomodar com a quantidade 

de pessoas que estavam compondo a equipe, com as interferências criativas, com os 

prazos e as prestações de contas. Era o modo artesanal em atrito com o sucesso que o 

realizador havia alcançado.  

Porém, ainda assim, Elegia de um crime vai deixando escapar o que há de 
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fazedura, restando evidente que, em filmes assim, onde o ambiente familiar é regra, onde 

os laços podem, a depender das aproximações, gerar o íntimo e alterar o relacional entre 

documentarista e documentados, ainda não é possível esquivar-se das marcas do processo. 

É o que acontece no plano 17 (minuto 10), onde Burlan, sentado no banco de passageiro 

dianteiro, é capturado pelo cinegrafista que, atrás, tenta, entre sombra e luz, registrar o 

momento em que o realizador testa sua memória ao lembrar de como é possível chegar à 

casa da irmã, filmada anos atrás para o segundo longa da trilogia. O carro percorre as ruas 

de um bairro de Uberlândia, em Minas Gerais. Cristiano para durante um tempo, pergunta, 

puxa pela lembrança, reclama da mudança do lugar e, enfim, chega. Nesses quase 40 

segundos, a luz se mantém escura no rosto do documentarista e, quase sempre, “estoura” 

para além do para-brisa. Qualquer operador de câmera sabe da dificuldade de compensar 

ambos os ambientes em situações assim. Se a cena fosse desimportante ou se o 

pensamento em torno do rigor técnico fosse fundamental, não veríamos uma ação como 

essa na montagem final da obra. 

É assim também no plano 31, quando Burlan sai do carro, atravessa a rua e 

cumprimenta alguém com um abraço. Saberemos depois se tratar de um dos seus irmãos. 

Na cena, além da luz estourada, do encosto de cabeça do banco do motorista atrapalhar, 

da câmera tremida pelo movimento pouco planejado, há um vidro sujo que é 

acidentalmente focado (Figura 42). Um evidente exemplo das improvisações do contato 

com os acontecimentos reais e importantes para a narrativa fílmica pretendida. É o 

encontro com o irmão, que, neste filme, se torna fundamental evidenciar. Importam 

menos as condições nas quais as imagens foram capturadas. São as relações que, pouco a 

pouco, vão se estreitando nas aproximações entre documentarista e seus documentados.  
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Figura 42 – Cena da chegada de Burlan na casa de um dos irmãos (Plano 31) 

 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

 
Uma cena muito semelhante se repete a partir de uma hora e vinte minutos do 

longa-metragem, quando a câmera tenta, também do banco de trás do automóvel, mostrar 

Cristiano Burlan e uma repórter, personagem do filme, em busca do possível assassino da 

sua mãe, Isabel. Nesse momento, o plano se amplia a partir da tensão entre um possível 

encontro de um assassino com o filho da vítima. Elemento potencializado pelas cenas 

anteriores, com o realizador testando sua mira em um clube de tiro, além de uma fala de 

Cristiano, afirmando que iria procurar o suspeito do feminicídio independentemente do 

apoio logístico da polícia.  

Do ponto de vista técnico, a dinâmica se espelha: uma câmera que acompanha o 

fechar a porta, o percorrer um trajeto, o chegar em algum lugar. A partir do banco traseiro, 

uma câmera tremida e um vidro sujo acompanha os personagens. Pouco importa a 

incidência de luz improvisada ou a captação artesanal. O que cenas assim nos dizem é 

que o importante é rastrear as buscas, informar os atos, detalhar o experienciar do fazer. 

São as composições da feitura externadas. “Essa dimensão processual, fundamental para 

uma concepção não historicista, mas da história sempre em devir, é também a base para 

uma concepção do cinema enquanto obra – ato de obrar, de colocar em forma sem se 

esgotar na mesma” (VEIGA, 2016-17, p. 204). 



157 

 

O que nos parece explícito é uma combinação de importância do momento do 

encontro com as inevitáveis marcas artesanais do fazer. São as dimensões imprevisíveis 

do ato de busca, como nos fala Roberta Veiga, a partir do seu conceito de 

“processualidade”. Ela nos explica que tal gesto estabelece uma concepção da procura 

como um ato em si, “no qual o fim é menos um ponto de chegada do que de saída, é a 

partida para que a busca vire processo e se faça filme” (Idem, p. 205). Portanto, embora 

o objetivo do realizador, ou seja, sua investida, seja de eternizar outra lembrança da mãe 

– como ele diz pretender no off inicial, o documentário em si se elabora, de fato, no 

momento em que ele permite ser atravessado por situações, encontros e descobertas da 

realização. Assim, possibilita uma travessia de “um interior, um eu narrativo, 

ficcionalizado, para o exterior, o outro” (Ibidem). Há aqui um conjunto de relações que 

se estabelece para formar uma espécie de outro eu, como também nos mostra Clara 

Flaksman, do ponto de vista do candomblé. Segundo a autora, é na feitura da labuta com 

os ritos que a pessoa vai se forjando na sua própria inconclusão. “Toda pessoa é 

incompleta por natureza, e está sempre sendo assentada” (FLAKSMAN, 2016, p. 20). No 

candomblé, nada é fixo, o processo é contínuo. A pessoa que já existe é ela mesma uma 

construção, um conjunto de histórias, relações, ou enredos, aos quais outros vão se 

somando. “O enredo é sempre completo em sua incompletude” (Ibidem). Talvez essa seja 

uma boa formulação para levarmos até as escritas cinematográficas de si. 

Se assim for, tanto no cinema como no candomblé, talvez exista um movimento 

necessário de passar pelo outro ou por algo, uma perda de autonomia, de alguma 

autoridade de quem fala de si mesmo. Portanto, esse eu, destituído em parte de seu poder, 

não concederia ao aparato cinematográfico a faculdade da revelação, de tudo ver e tudo 

mostrar. Ao contrário, com ele compartilha a fragilidade, a impotência diante do mundo, 

tomando-o ao mesmo tempo em seus limites e potências.  

o risco do fracasso de nada encontrar, mas também a abertura para o mundo, 
para o encontro, ou seja, a possibilidade de que algo aconteça. Isso só ocorre 
na medida em que a descentralização do eu, de uma memória individual, pela 
passagem pelo outro, é condição para que máquina cinema produza algo no 
mundo: uma experiência (VEIGA, 2016-17, p. 205-206). 

São elementos presentes não só em Cristiano Burlan, mas também em outros 

filmes que evocamos ao longo da tese como constituintes dessa modalidade de cinema 

em suas diferentes modulações. Podemos pensar em muitas das cenas que compõe outros 

trabalhos. Vejamos o caso do filme Diário de uma busca (2011), de Flávia Castro. Durante 
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suas revisitações, refazendo o trajeto da sua família exilada em Santigo, no Chile, ela 

posta uma câmera na Calle Zurich Norte, número 802. É uma casa de esquina onde, 

durante alguns anos, ela, seu irmão e seus pais viveram. Ao se aproximarem, a 

documentarista e sua mãe, para solicitar uma visita (minuto 43), são surpreendidas com 

a recepção. Alguém afirma: “O proprietário disse que, se vocês continuarem filmando a 

casa, ele vai chamar a polícia”. A cena, para revelar os caminhos tortuosos da memória, 

que, às vezes, não depende unicamente das lembranças, mostra um filme em diálogo com 

os acontecimentos da imprevisibilidade, dos trajetos também errantes de se fazer.  

Manter a cena na versão final da obra é revelar suas fazeduras, cheia de 

desencontros, embora haja muitos encontros pelos labirintos fílmicos em que se anda. 

Vale repetir a citação: “o risco do fracasso de nada encontrar, mas também a abertura para 

o mundo, para o encontro” (VEIGA, 2016-17, p. 206) ou, para o desencontro. Logo após 

a cena, com semblantes desolados pela recusa, mãe e filha caminham, param em uma 

esquina e relembram acontecimentos em torno daquele lugar. A mãe de Flávia lembra de 

quando souberam do golpe militar chileno. Ela diz que a primeira coisa que fizeram à 

época foi voltar para aquele lugar onde hoje não lhes foi permitido entrar. Quanto ao pai 

de Flávia – sobre quem ela busca as condições da morte, portanto o ente falecido que ela 

procura ao longo de todo o filme –, sua primeira reação ao golpe foi tirar a barba.  

A cena é evidentemente improvisada. Ambas as mulheres em pé, refazem suas 

memórias em torno do lugar, estando à distância dele, a partir da impossibilidade de 

acessá-lo. Recursos manufaturados nos acontecimentos que precedem qualidades 

técnicas. Mais que metalinguagem, a feitura se impõe como organismo vivo constituído 

dos acontecimentos que os filmes elaboram na sua própria constituição. É dimensão 

precária e também a dimensão processual, o devir-memória, que com a obra se constitui. 

Quando Eliza Capai filma seu companheiro em casa, em uma imagem escurecida 

e granulada, ela pergunta: “cadê papai?”. É o primeiro som, a informação inicial, o 

primeiro gesto da obra Incompatível com a Vida (2023). Instantes depois, após a câmera 

permanecer apontada para seu rosto, ele pergunta: o que é isso? A diretora responde: “um 

registro. Vida de um casal grávido no apocalipse”. Ao fundo, como uma bonita música 

aos ouvidos, escutamos os gritos ecoados pela rua: “fora, Bolsonaro!” Em seguida, uma 

sequência de imagens familiares, caseiras, amadoras, com uma Eliza que desliza em 
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tempos: criança, adolescente, adulta. Cenas que relevam seus entes, seus sorrisos, entre 

beijos e abraços. Uma montagem que evoca passado, transformando o pensar no futuro – 

a gravidez maneja esse pensamento quase sempre, associada ao passado, aos que nos 

antecederam, aos nossos ancestrais. Ao final da sequência, a diretora surge se filmando, 

acariciando sua barriga diante do espelho.  

Depois, ela se pergunta: por onde começar essa história? A questão é elaborada 

não só para nós que a assistimos, mas para quem ela irá conversar ao longo da obra: suas 

entrevistadas. “Esse filme eu ainda estou entendendo como fazer”, afirma a diretora. Só 

neste momento percebemos tratar de um documentário não sobre a passagem do tempo 

de uma barriga que cresce para findar em um bebê saudável e vivo, como fez, por 

exemplo, Cao Guimarães em seu Otto (2012). Somos, enfim, levados para o outro 

espectro dos afetos. Partimos de um início fílmico da esperança da vida para a dureza da 

finitude. Compreendemos ser sobre o luto a passagem dos minutos que se seguem.  

Ao explicar sobre o projeto para suas entrevistadas, Eliza revela que a pretensão 

era captar um “álbum de família” dos acontecimentos em torno de uma gestação, um rito 

de chegada, mas, na labuta dos acontecimentos inesperáveis, o filme acabou se tornando 

um lugar para a despedida. Aqui, o “projeto” – como chama a diretora no início da obra, 

torna-se outro. É uma busca sobre algo que se perdeu, assim como acontece com Cristiano 

Burlan e muitos outros filmes. Feituras que se colocam na perseguição de compreender 

algo, de enxergar determinados afetos que turvam a rotina do viver. Em casos 

autobiográficos assim, é o luto que atravessa as elaborações fílmicas. 

3.2. O luto como afeto da feitura  

Morre-se sempre. Força empírica e imutável da ordem do mundo, a morte, a 

despeito do desejo humano de imortalidade, é a chegada definitiva do viver. Como disse 

Walter Benjamin: “do ponto de vista da morte, a vida é o processo de produção de 

cadáver” (BENJAMIN, 1984, p. 241). Ou Martin Heidegger: “desde que nasce, um 

homem é suficientemente velho para morrer” (HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p. 

277). Tema inesgotável e necessário ao longo da história do conhecimento humano, a 

finitude alimentou as mais diversas áreas da ciência, da filosofia, da literatura e, claro, do 

cinema. Para citar alguns exemplos, basta lembrar de O livro das mil e uma noites, 

provavelmente do século XIX; de Os versos da morte, de Hélinand de Froidmont, do 
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século XII, passando pelo período da “dança da morte”, apresentado a nós por Maria 

Alzira Seixo (2006), cujo exemplo discursivo emblemático é certamente a “Balada dos 

enforcados”18, de Villon, no qual o eu lírico observa seu próprio corpo apodrecendo e 

servindo como exemplo aos outros homens. Para Edgar Morin (1997), do ponto de vista 

da organização da vida, a sociedade só funciona como instituição pela morte, com a morte 

e na morte. É por isso que, entre nós, sempre existiu mais do que uma relação viver-

morrer: uma relação viver-mortos, que é quando a presença dos mortos é tão forte no 

cotidiano quanto quando eram vivos. Talvez por isso, seja possível perceber imagens da 

ordem do fantasmagórico tão presentes na filmografia universal e, em particular, nos 

documentários autobiográficos que buscam alguém que já esteve e que já não está. 

Na história do conhecimento humano, são os mortos que vivem regendo a fortuna, 

a caça, a guerra, as colheitas, a chuva etc. Para tanto, não existam grupos humanos 

organizados na história que tenham abandonados seus mortos. As primeiras evidências 

de sepultamento surgem já na era dos neandertais. Morin cita Eugéne Pittard: “não eram 

os brutos que se dizia. Deram sepultura aos seus mortos” (Idem, p. 23). São as sepulturas 

os dados primeiros da visão antropológica da relação entre homem e morte e são elas que 

evidenciam, nos estudos da história do homem, a presença desde sempre da crença na 

imortalidade humana19. “A morte é, portanto, à primeira vista, uma espécie de vida, que 

prolonga, de uma forma ou de outra, a vida individual” (Idem, p. 25). E que, aos poucos, 

vai sendo tomada como algo inerente à vida do homem, transformando os rituais em torno 

                                                 
18 Irmãos humanos que ao redor viveis / Não nos olheis com duro coração / Pois se aos pobres de nós 
absolveis / Também a vós Deus vos dará perdão / Aqui nos vedes presos, cinco, seis / Quanto era cara viva 
que comia / Foi devorado e em pouco apodrecia / Ficamos, cinza e pó, os ossos, sós / Que de nossa aflição 
ninguém se ria / Mas suplicai a Deus por todos nós / Se dizemos irmãos, vós não deveis / Sentir desprezo, 
embora condenados / Tenhamos sido em vida. Bem sabeis: / Nem todos têm os sentidos sentados / 
Desculpai-nos, que já estamos gelados / Perante o filho da Virgem Maria / Que seu favor não nos falte um 
só dia / Para livrar-nos do inimigo atroz / Estamos mortos: que ninguém sorria / Mas suplicai a Deus por 
todos nós / A chuva nos lavou e nos desfez / E o sol nos fez negros e ressecados / Corvos furaram nossos 
olhos e eis-nos de pêlos e cílios despojados / Paralíticos, nunca mais parados / Pra cá, pra lá, como o vento 
varia / Ao seu talante, sem cessar, levados / Mais bicados do que um dedal. A vós / Não ofertamos nossa 
confraria / Mas suplicai a Deus por todos nós / Meu príncipe Jesus, que a tudo vês / Não nos entregues à 
soberania / Do Inferno, que só ouvimos tua voz / Homens, aqui não cabe zombaria / Mas suplicai a Deus 
por todos nós. In: VILLON, François. Disponível em: <http://omarona.blogspot.com.br/2007/09/balada-
dos-enforcados-franois-villon.html>. Acesso em: nov. 2024.  

19 Eduardo Galeno conta, no seu livro Os filhos dos dias, que no Haiti, uma antiga tradição proíbe levar o 
corpo do morto em linha reta até o cemitério. “O cortejo segue em zigue-zague e dando muitas voltas, por 
aqui, por ali e outra vez por aqui, para despistar o defunto, e para que ele não consiga mais encontrar o 
caminho de volta para casa”. No final do texto, Galeano escreve: “No Haiti, como em todo lugar, os mortos 
são muitíssimos mais que os vivos” (GALEANO, 2012, p. 348). 
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dos cadáveres como o reconhecimento da sua chegada. Portanto, existirá ao longo da 

trajetória humana uma contradição em que se opera uma vontade de se fazer eterno – “No 

dia seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11), paralela a um mal-estar e um 

horror de se saber finito – “Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro-ministro, sem 

morte não há ressurreição, e sem ressurreição não há igreja” (Idem, p. 18). 

Da linguagem e do símbolo surgem as ideias de mito, magia e salvação, que estão, 

inicialmente, ligadas aos cultos agrários, mas que evoluem até a figura de um salvador. 

Nasce um homem simples, filho de um carpinteiro de Nazaré, a mais “bem-sucedida” 

proposta de salvação da história do Ocidente: Jesus Cristo. De fato, o terror da morte é 

um oceano de possibilidades para as religiões. Uma perfeita forma de dominação: a 

promessa de que não iremos morrer. Para Morin, o cristianismo é que exprimirá com mais 

violência, mais simplicidade e universalidade o “apelo da imortalidade individual, o ódio 

da morte” (MORIN, 1997, p. 194). Assim, o cristianismo se coloca diante dos complexos 

problemas humanos e se esconde, assim como o homem, nas aspirações em face da 

morte20. Jesus assume os pecados do mundo e carrega em si a segunda chance divina para 

os homens, permitindo a reconciliação. Ele representa um Deus triunfante diante da 

morte. Passa-se então a precisar morrer, sofrer, para ter a recompensa. “A ideia da 

redenção pelo sofrimento é e continuará a ser a melhor ideia do mundo moderno” (Idem, 

p. 197). 

Enquanto as religiões propagam a salvação, ainda antes do nascimento de Jesus 

Cristo, em Atenas, Sócrates, o primeiro filósofo a tratar do assunto com extensão, olhou 

a morte sem angústias, com quase desdém. Por lá, até então, as propostas de salvação e 

imortalidade estabelecida pelas religiões não surtaram efeito. “A filosofia sentiu-se 

suficientemente segura e lúcida para pôr entre parênteses os deuses e as promessas, e com 

bastante energia olhar de frente a morte” (Idem, p. 228). Assim, Sócrates pensava que não 

                                                 
20 A eficiência da invenção cristã passou também pela ideia de sexualidade com a fábula do pecado original. 
Nela a Igreja põe a morte na conta do homem e ao mesmo tempo responsabiliza o desejo sexual. “Maldito 
seja quem quer que afirme que Adão foi criado mortal”, diz Morin. É pelo pecado original que, uma vez 
cometido, o homem, por mais puro que seja, não poderá mais fugir da morte. Por isso, a partir daí, a resposta 
verdadeira é divina. Só o perdão de Deus passa a possibilitar a vida eterna. Outra estudiosa que veremos 
nas páginas seguintes e que trata do assunto do pecado é Françoise Dastur. Para ela, a ideia do pecado 
original só pode ser formada porque “o ser humano ao nascer, vê se estender, atrás de si, um passado 
absoluto do qual jamais poderá se apropriar inteiramente e pelo qual ele é, portanto, originalmente culpado”. 
(2002, p. 101). 
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sabendo “se a morte é um bem ou um mal, um nada ou um tudo, só devemos agarrar-nos 

ao bem da vida, que esse é certo” (SÓCRATES apud MORIN, 1997, p. 230). Ele entendeu 

que não se pode querer contra a morte, que o homem não consegue, ainda que seja o seu 

maior desejo, se fazer imortal e que, por isso, não existem razões para dar ao assunto 

importância e muito menos sacrificar a vida por aquilo que não se sabe certo. Pouco mais 

de um século depois, o epicurismo21 materializará o corpo e atomizará o cosmo, reduzindo 

a morte a um simples nada. Uma máxima que afirma simplesmente que a morte não existe 

para quem morre.  

A morte não é nada: o que é destruído é insensível, o que é insensível não 
existe. “Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte”, diz Séneca, o estoico, 
de maneira muito epicurista. O epicurismo, e depois dele os moralistas 
clássicos da razão, de Montaigne a Feuerbach, passando pelos enciclopedistas, 
concluem pela inexistência da morte (MORIN, 1997, p. 235). 

Quem se debruça também sobre o epicurismo é Françoise Dastur em sua obra A 

morte: ensaio sobre a finitude. Nele, cita um texto da epopeia mesopotâmica, Gilgamesh, 

onde um rei (Gilgamesh) no momento da perda de um amigo, Enkidu, parte em viagem 

à procura de um remédio que servisse para evitar a morte. Ao final, fracassado e obcecado 

com o que aconteceu a seu amigo e temendo sofrer o mesmo fim, Gilgamesh, “se revolta 

contra esse prazo inevitável que parece, contudo, inscrever-se na própria natureza das 

coisas” (DASTUR, 2002, p. 14). “É significativo que a relação com a morte seja descrita, 

nesse texto que inaugura de alguma forma toda a literatura, como que diz respeito a morte 

do outro” (Ibidem). É, a partir da observação do epicurismo que se discorre sobre a 

existência da morte no outro e essa finitude que atinge ao próximo nos lembra 

constantemente que um dia atingirá a todos. Isso, na visão de Dastur, gera um dos 

sentimentos mais complexos da humanidade: o luto. “É precisamente a privação do outro 

que é experimentada no luto” (Idem, p. 67).   

o luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma 
abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. [...] É 
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado 
patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete 
graves desvios de conduta normal da vida. Confiamos que será superado 
depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial 
perturbá-lo (FREUD, 2011, p. 47). 

                                                 
21 O sistema filosófico está diretamente ligado aos pensamentos e ensinamentos de Epicuro de Samos, o 
Filósofo do Jardim – como ficou conhecido. Grosso modo, o epicurismo prega a procura dos prazeres 
moderados para atingir um estado de tranquilidade e de libertação do medo. 
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Segundo Freud, “uma vez concluído o trabalho de luto, o ego fica novamente livre 

e desinibido” (FREUD, 2011, p. 51). Nesse texto, intitulado Luto e melancolia, escrito 

em 1915 (publicado em 1917), ele compara as duas reações humanas a um sentimento de 

algo perdido. Enquanto o luto, a perda do outro, é natural, embora ela nos desperte para 

nossa própria morte, a melancolia remete a algo desconhecido, enigmático, que pode ou 

não estar relacionado com a perda de alguém. Além disso, explica-nos Freud, a 

melancolia gera também um rebaixamento do sentimento de autoestima. “No luto é o 

mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” (Idem, p. 53). Desse 

modo, enquanto a melancolia é desencadeada por uma lista infinita de possibilidades, o 

luto está sempre relacionado com a perda real, a morte de um objeto.  

Comparado à melancolia, o luto parece para Freud como um mal menor, mesmo 

com o empobrecimento do ego e da transformação em um sujeito inapetente para buscas 

libidinais. Ainda assim, é um trabalho de paulatino desligamento da libido em relação ao 

objeto de prazer e satisfação narcísica que o ego perdeu, por morte ou abandono, nos 

alerta Maria Rita Kehl. “Ter sido arrancado de uma porção de coisas sem sair do lugar: 

eis uma descrição precisa e pungente do estado psíquico do enlutado” (KEHL, 2011, p. 

18). E, elaborar isso, não é algo simplório. Por isso mesmo, Freud, na visão de Kehl, atua 

em uma investigação inesgotável, apurando todos os questionamentos possíveis para 

compreender o experienciar do luto.  

Três anos após publicar Luto e melancolia, Freud introduz conceitos que ampliam 

sua teoria psicanalítica ao explorar fenômenos que não parecem seguir o princípio do 

prazer – que postula que os seres humanos tendem a buscar a satisfação e evitar o 

sofrimento. Assim, ele publica Além do princípio do prazer, em 1920. Nesse trabalho, o 

psicanalista apresenta a ideia da pulsão de morte (Thanatos) que atuaria em oposição à 

pulsão de vida (Eros). Com isso, Freud amplia a compreensão da psique humana, 

mostrando que o comportamento não é motivado apenas pela procura de prazer, mas 

também por impulsos destrutivos. Esses impulsos se manifestariam em comportamentos 

repetitivos, desafiando a lógica da autopreservação. Assim, Freud observa que, além de 

buscar prazer e evitar dor, o comportamento humano também pode ser impulsionado por 

uma tendência à repetição de experiências dolorosas, sugerindo uma força inconsciente 

que busca o retorno a um estado inorgânico, ou seja, à morte. É desvelada uma dinâmica 

mais complexa, revelando um aspecto paradoxal da natureza humana. 
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O princípio de prazer parece estar verdadeiramente a serviço dos impulsos de 
morte; no entanto, ele também vigia os estímulos de fora avaliados pelos dois 
tipos de impulsos como perigos, mas, de maneira muito especial, as 
intensificações de estímulo provindas de dentro que almejam uma dificultação 
da tarefa de viver (FREUD, 2016, p. 94). 

Há, para Freud, características capazes de revelar tal pulsão. Entre elas a 

compulsão à repetição que se estabelece, para o autor, em alguns indivíduos que refazem 

as experiências traumáticas ou dolorosas com frequência. Sujeitos que, em importantes 

momentos, buscam reencontrar as experiências chocantes da vida, como nas reações 

terapêuticas negativas22. Freud também elabora o pensamento a partir da sua percepção 

na relação traumas e sonhos, analisando como pessoas que sofreram traumas tendem a 

reviver o evento em pesadelos repetitivos, colocando em crise a ideia de que os sonhos 

são manifestações de desejos.  

Apesar do aparente conflito entre pulsão de morte (Thanatos) e pulsão de vida 

(Eros) e, embora exista uma leitura comum que sugere que Freud desenvolveu um 

pensamento em torno da dicotomia “vida = busca da criação e prazer” e “morte = procura 

pela destruição”, o conceito não pode ser simplificado a tal ponto. Importante lembrar 

que a ideia de pulsão de morte não surge necessária ou diretamente da experiência clínica. 

O próprio Freud argumenta no final do texto que existem várias questões que demandam 

respostas que não são possíveis naquele momento. “É preciso ser paciente e aguardar por 

mais meios e ocasiões de pesquisa” (Idem, p. 94).  

Nos explica Christian Dunker (2017) que é comum se utilizar o conceito de pulsão 

de morte para explicar manifestações clínicas diretamente, passando-se da pulsão de 

morte para a destrutividade ou agressividade. Para o autor, isso leva uma ideia de 

“superdeterminação” do conceito que, na prática, não existe. Segundo ele, para 

compreender de uma forma mais ampla, é preciso considerar o que Freud elaborou a 

respeito do paradigma da fusão e desfusão das pulsões. É nesse conceito que se tem o 

desdobramento da leitura pulsional, onde é possível encontrar as relações entre pulsão de 

vida e morte. É o lugar, para Dunker, em que a pulsão de morte pode também ser criativa.  

                                                 
22 Segundo Laplanche e Pontalis, a reação terapêutica negativa refere-se a um tipo de resistência ao processo 
de cura, particularmente difícil de vencer. Em vez de apresentar melhoras durante a análise, o paciente 
demonstra um agravamento do quadro, como se, para alguns, o sofrimento fosse algo preferido 
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1998). 
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Em Um estudo autobiográfico, Freud (1996b) mantém a ideia de que a 

psicanálise, a partir da sua obra A interpretação dos sonhos, “deixou de ser um assunto 

puramente médico” (FREUD, 1996a, p. 78). E defendeu que a arte também poderia ser 

uma fuga de uma realidade não satisfatória, como também o faz o neurótico, porém, o 

artista saberia encontrar o caminho de volta. 

O domínio da imaginação logo foi visto como uma ‘reserva’ feita durante a 
penosa transição do princípio do prazer para o princípio de realidade a fim de 
proporcionar um substituto para as satisfações instintuais que tinham de ser 
abandonadas na vida real. O artista, como o neurótico, se afastara de uma 
realidade insatisfatória para este mundo da imaginação; mas, diferentemente 
do neurótico, sabia encontrar o caminho de volta daquela e mais uma vez 
conseguir um firme apoio na realidade. Suas criações, obras de arte, eram 
satisfações imaginárias de desejos inconscientes, da mesma forma que os 
sonhos [...]. Mas diferiam dos produtos sociais, narcísicos do sonhar, na 
medida em que eram calculados para despertar interesse compreensivo em 
outras pessoas e eram capazes de evocar e satisfazer aos mesmos impulsos 
inconscientes repletos de desejos também nelas (FREUD, 1996b, p. 81). 

O poder criativo do indivíduo pode se manifestar por meio de um conceito bem 

conhecido de Freud: a sublimação, que é um processo psíquico pelo qual impulsos e 

desejos instintivos, especialmente de natureza sexual ou agressiva, são transformados em 

atividades ou realizações socialmente aceitáveis, como a arte, a ciência ou o trabalho. Ao 

invés de satisfazer diretamente esses impulsos, o indivíduo os redireciona para formas 

mais elevadas e culturalmente valorizadas, promovendo assim “uma espécie de 

apaziguamento do sofrimento psíquico, organizando-o numa direção construtiva e 

benéfica” (CARVALHO, 2006, p. 16). Segundo Ana Cecília Carvalho, apesar da 

produção cultural e o reconhecimento social serem capazes de proporcionar certo alívio 

ao sofrimento, a criação também pode liberar algo que gera aspectos paradoxais capazes 

de contribuir para a destruição e aumentar o desamparo do indivíduo. Assim, quanto mais 

a criação sublima, mais libera a pulsão de morte.  

Para Clarissa Metzger e Nelson da Silva Junior, considerando a hipótese de que 

quanto mais sublimação, tanto mais pulsão de morte desfusionada, a conclusão lógica é 

que, sendo a escrita um processo sublimatório, ela tem como consequência a desfusão 

pulsional. “No entanto, se a sublimação acarreta como consequência inevitável a desfusão 

pulsional, por outro lado, ainda assim essa talvez seja uma das saídas mais eficientes que 

temos à disposição no enfrentamento do desamparo” (METZGER; JUNIOR; 2010, p. 

573). 
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É possível pensar essa paradoxal e complexa forma de experiência humana, a 

partir do trabalho com luto que mobiliza os filmes de Cristiano Burlan. Podemos nos 

perguntar como essa conexão de uma desfusão pulsional que gera algo do criativo, mas 

também do destrutivo, se apresenta no nosso corpus de análise, aproximando assim a 

feitura dos filmes, seu processo, investimento, ao luto e sua elaboração. Em Construção, 

o luto se faz visível no material fílmico, compelindo a toda uma ressignificação do filme, 

por meio da dedicatória ao final. Porém, há outras camadas que nos levam a pensar na 

elaboração que Cristiano Burlan realiza, como o silenciar de algumas cenas. Em um 

documentário bastante barulhento, a ausência de som chega a ser incômoda e 

aterrorizante. Como no minuto 16, quando entre uma imagem e outra – coberta por um 

som diegético –, uma janela é filmada em completo silêncio. Seria o sumiço do som em 

meio ao caos de uma construção, uma reflexão de ausência? O curioso é que a mesma 

janela retorna dois minutos depois, trazendo um outro momento de ausência sonora para 

a obra. 

Em Mataram meu irmão, há dois momentos onde a elaboração do luto nos parece 

mais manifesta. A primeira delas se dá na mais longa sequência do filme: na conversa de 

Cristiano com seu amigo de infância, na praia. Ali, onde se discursa a respeito de uma 

“odisseia familiar”, durante quatro planos que duram mais de 20 minutos, o cineasta 

escuta as lembranças de um amigo muito próximo sobre suas impressões em relação ao 

próprio Cristino, a sua rede familiar e a seu irmão. Além disso, rememora a noite do 

assassinato no Capão Redondo. “Eu lembro que você pegou ele no colo. [...] Lembro que 

peguei nele... estranhíssimo. Aquela coisa dura, inanimada”, afirma o entrevistado. “A 

gente ficou com você a manhã inteira, o resto da madrugada inteira, você não dormiu”. É 

um momento no qual o realizador confronta suas memórias, relembra suas feridas e 

revive, enfim, o luto.  

A conversa, mais do que contextualizar os acontecimentos para os espectadores, 

coloca Burlan diante da realidade da perda. Aqui, o cineasta se permite a posição de 

espectador passivo diante do raciocínio tecido pelas lembranças e percepções de um 

amigo (Figura 28). Neste momento, temos um realizador reflexivo que se aproxima mais 

do silêncio e de uma não ação que o trabalho de luto implica. Novamente se coloca, agora 

menos pela fantasmagoria e mais pelo posicionamento de Cristiano no sentido da tensão 

entre a presença-ausente ou entre proximidade e distância.  
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Em uma das cenas emblemáticas, sobre a qual já nos debruçamos em outro 

momento analítico, há um potente ensejo para elaboração de um sujeito enlutado. É 

quando, já no final do filme, Burlan encontra seu sobrinho e sobrinha, filho e filha de 

Rafael. Em um determinado instante, quando a sobrinha, após tocar algumas canções que 

a faz lembrar do pai, tenta “puxar” algum assunto com o tio, um silêncio se estabelece. 

Depois, assistimos a um abraço entre tio e sobrinha e percebemos se tratar da única cena 

do longa-metragem em que Cristiano chora a morte do irmão.  

O choro, por outro lado, é muito presente ao longo de todo o terceiro filme da 

trilogia. O luto aqui parece ainda senão se elaborar, se manifestar por meio das conversas. 

É no ato da filmagem que o filho-cineasta necessita reviver os afetos da despedida da 

mãe. Nesse sentido, um trabalho com o luto está em jogo. Burlan, agora presente no 

campo, ocupa novamente um lugar de escuta. “Faz seis anos, mas eu remeto aquela época 

ali todinha. Eu sei tudo, em detalhes”, lembra a irmã ao irmão, falando sobre o dia em 

que o feminicídio aconteceu. Em Elegia de um crime, os afetos de perda são mais 

evidentes nos documentados. Kelly Burlan, a irmã, é convocada todo o tempo. Ela, que 

morava próxima à mãe, em Uberlândia, era a filha de convivência diária. Foi ela que 

encontrou Isabel morta. No final do filme, a personagem depõe sobre os sonhos que 

costuma ter tentando salvar a mãe: “mas não consigo”, diz em prantos. O momento é 

atravessante e desvela talvez não o trabalho do luto do cineasta, mas um trabalho com o 

luto sendo filmado (Figura 43). 

Figura 43 – Kelly Burlan relembra seu sonho constante (Plano 176) 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

É também com ela que Burlan vive talvez o momento mais evidente da 

experiência de um enlutado. É quando ambos vão até a casa que era da mãe e onde ela foi 

assassinada pelo namorado. Ali, com a irmã como guia, Cristiano confronta com as 

memórias de Kelly, detalhando o momento do encontro com o corpo da mãe, Isabel. A 
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cena desvela uma estranheza e um desconforto, sobretudo, do cineasta. Minutos depois, 

assistimos aos dois sentados em um meio-fio, desolados, em completo silêncio, 

processando talvez a visita que acabaram de realizar, remexendo as memórias doloridas 

de um lugar (Figura 32). A ausência de palavras expõe a dificuldade em verbalizar algo 

devastador. A escolha de Burlan em se colocar diante das câmeras, mostrando sua 

vulnerabilidade, potencializa a veracidade e a crueza do momento. 

No estudo de Diego Benevides Nogueira sobre a “Trilogia da Morte” de Petrus 

Cariry — composta pelos filmes O Grão (2007), Mãe e Filha (2011) e Clarisse ou alguma 

coisa sobre nós dois (2015) — a morte é apresentada não só como uma separação física, 

mas como uma ruptura dos vínculos afetivos, que gera uma sensação de impotência. 

Talvez onde só o silêncio seja possível, como na cena de Burlan e Kelly sentados na rua. 

No entanto, Nogueira aponta que a morte também pode unir os que continuam vivos, 

fortalecendo laços de apoio mútuo no enfrentamento da perda. Nesse sentido, o luto é 

elaborado em meio às relações humanas, incluindo aquelas construídas durante a criação 

dos filmes. O cinema, para Cariry, não é apenas um registro de ausência, mas também 

uma plataforma onde o luto é compartilhado e experienciado coletivamente, permitindo 

que tanto cineasta quanto espectadores enfrentem a ausência de forma mais profunda e 

reflexiva (NOGUEIRA, 2020). 

Com base na leitura fenomenológica de Vilém Flusser, Nogueira sugere que a 

morte do outro nos “diminui” enquanto indivíduos. Quando essa perda é de alguém muito 

próximo, ela pode ser sentida como uma espécie de aniquilação pessoal, pois a ausência 

do outro faz com que o mundo pareça perder sentido. Em casos de proximidade íntima, a 

morte do outro pode equivaler à perda da substância toda: com a morte do próximo, eu 

deixo de existir. “E esta vivência do nada que se abre com a morte do próximo se 

manifesta enquanto sensação do desaparecimento do mundo: nada mais interessa e, 

portanto, nada está lá objetivamente” (FLUSSER apud NOGUEIRA, 2020, p. 32). 

Ao observar os filmes de Cristiano Burlan, é possível pensar que essas 

aproximações familiares e afetivas que ele constrói na criação dos filmes – ao revisitar a 

memória de parentes como pai, irmão e mãe – são uma forma de reconstruir a si mesmo 

como um sujeito despedaçado pela dor, um processo por meio do qual o cineasta busca 

reorganizar o que foi destruído pela perda. Assim, como sugere Nogueira, na feitura da 
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obra, fortalecem-se os laços entre o irmão-realizador, Cristiano Burlan, e os irmãos-

personagens, Kelly, Tiago e Ricardo, criando um espaço de intimidade e união que 

transcende a própria morte. A elaboração do luto se dá, portanto, no ato de criação; é na 

feitura que Burlan se encontra com o outro, restaurando fragmentos de memória e de si 

mesmo. É no fazer fílmico que Burlan, ao elaborar sobre si e sobre seus documentados, 

também se reinventa, imortalizando suas perdas e ressignificando sua dor. 

Com base na interpretação de Georges Didi-Huberman feita por Mariane Pereira 

Rocha (2023), pode-se dizer que as imagens dos parentes vivos e as buscas pelos entes 

falecidos representam uma tentativa de reconstruir partes de si mesmo, em um esforço 

para relembrar e se reconectar com o que foi perdido. Na feitura do luto que se elabora 

em processo, há uma dinâmica em que a ausência dos mortos e a presença dos vivos se 

entrelaçam em uma busca para “poetizar” a dor, equilibrando constantemente a falta com 

o desejo de preservar alguma memória. 

Burlan cria, enfim, um “memorial audiovisual” para aqueles que partiram, usando 

imagens, sons e a própria estrutura narrativa para compartilhar memórias e sentimentos 

dos que ficaram. Essa representação permite ao cineasta reorganizar seu luto, 

transformando a ausência em arte, o que imortaliza os entes perdidos e ressignifica sua 

relação com o vazio deixado por eles. Isso se manifesta de diferentes formas: por meio 

de imagens fragmentadas que expressam a dificuldade em lidar com a perda, como no 

filme sobre o pai, ou em uma narrativa que denuncia injustiças, como o assassinato de 

seu irmão ou o feminicídio de sua mãe. Em todos os casos, o cinema, com seus recursos 

de câmera, iluminação e ação, atua como um elo entre o cineasta, sua dor familiar, seus 

entes e o processo de luto, cada filme revelando isso de forma única. 

Em Construção, a espontaneidade e a ausência de uma abordagem “objetiva” do 

luto criam uma potente elaboração dessa dor, deixando espaço para uma expressão 

genuína e fragmentada da perda. Já em Mataram meu irmão, o sucesso do filme trouxe 

ao cineasta uma nova consciência sobre seu papel como personagem enlutado, fazendo 

com que ele reconsiderasse o próprio Construção e percebesse a profundidade do luto 

que estava retratando já na primeira obra. Na última etapa da trilogia, Elegia de um crime, 

a busca pela memória da mãe é mais estruturada e consciente, utilizando mais imagens 

de família, fotos e cenas planejadas, o que torna a elaboração do luto menos intensa, já 
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que a perda, neste caso, é abordada de forma mais organizada, controlada, e menos 

arriscada e processual, explorando um território próximo e familiar, já muito agenciado 

pelos álbuns de família. Essa diferença sugere uma transformação na forma como Burlan 

lida com o luto, passando de uma abordagem mais visceral e intuitiva para uma reflexão 

mais contida, que retrata a familiaridade já adquirida com a dor e a lembrança. Adquirida, 

inclusive, na feitura dos dois primeiros trabalhos da trilogia. 

Para compreender essa dinâmica, será importante analisar o conceito de 

“infamiliar”. Pensamos que, quanto mais o filme apresenta a experiência “infamiliar”, 

mais intensamente o luto é trabalhado. Em contraste, quanto mais o filme consegue se 

aproximar do familiar, utilizando arquivos e imagens de família, e estratégias 

documentais codificadas e protocolares, menos espaço para o trabalho do luto se deixa 

em aberto. Até porque, em Elegia de um crime, os arquivos caseiros são tratados, 

diferente da única foto dos irmãos borrada em Mataram meu irmão, de modo pouco opaco 

e mais transparente, como um material que proporciona um sentimento de conforto. Nos 

filmes de Burlan, o infamiliar aparece como uma espécie de distanciamento dele mesmo 

— uma abordagem que sugere o trabalho de luto enquanto vai além do âmbito familiar e 

entra no terreno movediço da incerteza e da busca de sentido. 

3.3. A experiência do Infamiliar 

Ao longo da pesquisa, persistiu uma sensação de desajuste nas tentativas de captar 

o íntimo nos documentários, como em Elegia de um crime, quando Cristiano ao conversar 

com seu irmão, Ricardo (no minuto 16), tenta manter a comunicação ativa, ao perguntá-

lo sobre a prisão. A conversa que girava em torno da memória do irmão sobre como ficou 

sabendo do feminicídio da mãe, repentinamente muda o tom, como as confabulações que 

se estabelecem entre desconhecidos em elevadores. O irmão surge contando: “eu fui 

trabalhar, de manhã, aí o zé... o nome dele é zé mesmo, chegou em mim e falou pra mim: 

ó, você não tá sabendo o que aconteceu com sua mãe, não? eu falei: não. [...] sua mãe 

faleceu. eu falei: cê tá brincando? Aí na hora fiquei muito triste, né? Comecei a chorar 

muito na hora”, relembra o entrevistado. Logo depois, continua: “Aí na sequência minha 

ex-mulher me ligou, né? Chorando já... e foi assim que fiquei sabendo.” Cristiano, então, 

pergunta: “por que você foi preso?” Ricardo, surpreso, reage: “Por quê?”. Burlan 

confirma: “é.” Ricardo então explica as razões. A conversa que parecia rumar para algo 
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mais íntimo da rememoração do irmão e do próprio Cristiano, então, se encerra 

estranhamente. 

Ao comparar cada obra, o material fílmico revela a complexa jornada do 

realizador em suas aproximações. Na primeira, Burlan se mantém bastante distante dos 

personagens, mas, no terceiro documentário, sua presença é de muita proximidade. Esse 

vínculo se torna evidente nos abraços e choros compartilhados. Contudo, mesmo que esse 

acercamento se reconfigure, criando um novo tipo de relação (como discutido no capítulo 

anterior), não é só a intimidade que se estabelece. Mesmo ao se aproximar, Burlan 

permanece num espaço limítrofe, onde, ainda que irmão, não deixa de estar em um lugar 

de desconhecido. 

Trata-se de uma constatação observável a partir do material fílmico de outros 

realizadores e realizadoras. É o caso, por exemplo, de Uma passagem para Mário (2013), 

de Eric Laurence. A relação entre dois amigos e um plano para seguirem estrada juntos 

do Recife até o Atacama, no Chile. Neste caso, o íntimo é estimulado pelas imagens em 

que o próprio personagem, Mário Duques, realiza durante o seu tratamento de câncer. 

Antes de se saber morto, o filme remete um plano de vida. Eric e Mário prontos para 

pegar estrada e atravessar paisagens, fortalecendo vínculos e sonhos. Com a morte de 

Mário, o documentário segue seu trajeto e, solitário, o realizador leva o que existe de 

fantasmagórico de Mário: suas imagens.  

Poderíamos pensar em outras obras também já citadas nesta investigação, como 

Separações (2009), de Andréa Seligmann Silva ou Inconfissões (2017), de Ana Galizia. 

Vejam, por exemplo, o caso de Cinema Contemporâneo (2019), de Felipe André Silva, 

em que o realizador desvela um abuso sexual sofrido na sua infância. Nessa obra, a 

narrativa é costurada a partir de uma foto dele criança em volta dos parentes e abusadores. 

Trata-se de um pequeno pedaço de vida que se edifica em trechos de vivências, momentos 

íntimos produzidos a partir de uma realização, mas também do ato de viver que se amplia 

e reverbera nos outros, em quem o assiste, em quem o compreende, em quem se identifica. 

Há muito de uma exposição do íntimo, mas também de outra ordem, que sugere outro 

discernimento e muita estranheza. 

Foi nesse percurso de pesquisa que encontramos o conceito que nos pareceu mais 

adequado: “infamiliar”. Embora não seja nova, essa noção pode servir como uma 



172 

 

categoria explicativa para a maneira como a autobiografia é representada no cinema, 

trazendo uma perspectiva inovadora. Curioso é que o termo ganhou maior relevância em 

nossa pesquisa graças a uma tradução recente, de 2019, do termo unheimlich, de Sigmund 

Freud, que coloca a experiência do familiar sob suspeita ao usar o sufixo “in”, para formar 

“in-familiar”. O pensamento freudiano, junto com um termo do português, nos ajuda a 

entender o tipo de estranhamento que pode surgir ao localizar algo que vai além do íntimo 

nos filmes. A partir daí, percebemos haver uma experiência adicional, que acrescenta uma 

nova camada à nossa compreensão das narrativas cinematográficas autobiográficas. 

Como se trata de uma palavra nova para um termo velho, é necessário alinhar 

explicações. O “Infamiliar” do qual falamos é amplamente conhecido por outras 

traduções, como “Estranho” (Edição Standard) ou “Inquietante” (Companhia das Letras). 

Ou “sinistro”, “ominoso”, “inquietante estranheza”, “estranheza familiar” e até 

“inquietante estranheza familiar”, como nos aponta em nota os tradutores Ernani Chaves 

e Pedro Heliodoro Tavares, na edição da Editora Autêntica, de 2019.  

No texto de apresentação, escrito por Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares, 

os autores trabalham seus argumentos em torno da escolha da palavra, relembrando 

estarem diante de algo intraduzível. Citam Barbara Cassin: “o intraduzível é antes o que 

não cessa de (não) traduzir” (CASSIN apud IANNINI; TAVARES, 2019, p. 9). 

“Infamiliar é a palavra em português que melhor expressa, tanto do ponto de vista 

semântico quanto do morfológico, o que está em jogo na palavra-conceito Unheimliche” 

(Ibidem).  

Conforme os autores, a análise de Freud se baseia inteiramente no caráter 

ambivalente da palavra negada pelo prefixo alemão “Un-”. Esse prefixo não apenas 

duplica a ambivalência, mas também a preserva e a evoca simultaneamente. “A força e a 

graça desse ensaio são inseparáveis de seu imanente problema de tradução” (DUNKER, 

2019, p. 200). Importante notar que heim pode ser traduzido por “lar” ou “morada” e 

heimlich como “familiar”, “conhecido”, “costumeiro”. Porém, é possível – explica seus 

tradutores, pensar na oposição público e privado, onde heim também pode ter associação 

com “íntimo”, “oculto”, “sigiloso”. “Assim, geheim tem o sentido de secreto, Geheimnis, 

o de segredo. Vide o conhecido acrônico Gestapo para Geheime Staatspolizei (polícia 

secreta estatal)” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 17).  
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Para Dunker, a escolha dos tradutores de se manter o mais literal possível, sendo 

“in-” prefixo de negação, para “un-” em alemão, e “familiar” como “heimlich”, “respeita 

a dupla indeterminação, de sentido e de conceito, que constitui a base e a fórmula 

expressiva do ensaio” (DUNKER, 2019, p. 200). 

Em vez de forçar a comensurabilidade semântica do termo, como se fez nas 
traduções inglesa (uncanny), espanhola (ominoso) ou nas traduções brasileiras 
anteriores (estranho/inquietante), desta vez se optou por manter o problema. 
Se as soluções anteriores sempre pediam por um esclarecimento complementar 
e corretivo, como em “estranheza inquietante”, essa nova decisão tradutória 
deixa o problema às claras ainda que ao preço de um neologismo. Com isso 
somos levados a reconhecer, de saída, que há diferentes maneiras de negar a 
familiaridade e que essa dificuldade faz parte do conceito examinado (Ibidem).  

 A sua tradução, em suma, é de vital importância porque se trata de um vocabulário 

no qual o próprio Freud se dedica exaustivamente ao longo de todo o ensaio de 1919, 

atuando numa investigação filológica e lexical para buscar as diversas possibilidades 

interpretativas que a palavra produz. Além disso, como é uma nova palavra para um velho 

termo, é importante se apropriar das argumentações em torno dessa nova tradução.  

 Em seu texto, Freud realiza dois gestos. O primeiro é a investigação da palavra 

em si: unheimliche. Ele desmembra o vocábulo, examinando suas raízes etimológicas e 

significados históricos, passando pelo uso do termo em outras diversas línguas para 

compreender melhor as conotações e denotações que ela carrega. Faz isso, realizando 

testagens em torno de possíveis definições. Depois, Freud empreende uma pesquisa em 

torno do experiencial, citando exemplos no que existe de empírico, em sua própria 

vivência, mas sobretudo na literatura. Ele recorre às narrativas literárias para ilustrar 

como o “infamiliar” se manifesta e é percebido pelos indivíduos. A partir daí, Freud vai 

cortando e costurando o termo para nos ajudar a compreender o que o vocábulo e os 

sentimentos envoltos produzem. Antes do mergulho em cada gesto, ele alerta: “Quero 

logo anunciar que ambos os caminhos conduzem, de fato, a um mesmo resultado, o de 

que o ‘infamiliar’ é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, 

há muito íntimo” (FREUD, 2019, p. 33). Por fim, provoca: “Como é possível, sob quais 

condições, o que é íntimo se tornar ‘infamiliar’, aterrorizante, é algo a ser demonstrado 

na sequência” (Idem, p. 33).  

Em seguida, Freud nos explica que a palavra alemã unheimlich [infamiliar], que é 

o oposto de heimlich [familiar], falseia uma conclusão de que algo seria assustador pela 

razão de ser desconhecido. “Mas, naturalmente, nem tudo que é novo e que não é familiar 
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é assustador; a relação não é reversível” (Ibidem). Segundo ele, para o não familiar se 

tornar infamiliar é preciso acrescentar algo.  

Para Iannini e Tavares, familiar trata de “algo que, por um lado, reconhecemos 

como íntimo e já conhecido, mas, por outro lado, percebemos como desconhecido, como 

estranho e inquietante, como esquecido e oculto, de e em nós mesmos” (IANNINI; 

TAVARES, 2019, p. 10). Para Dunker, este comparativo lexical gera relações de 

hospitalidade e reconhecimento, dimensões de segredo e ocultamento e uma 

interpenetração entre público e privado. Enquanto em familiar é possível perceber a 

“casa”, com intimidade e privacidade, ou “confiança” (manter-se próximo) ou ainda o 

que existe de vivo, de animado e de humano, no infamiliar há floresta e rua (público), 

desconfiança (manter-se distante) e mortos, inanimados e inumanos. Porém, as oposições 

não são simples. Os termos derivam de um lado para o outro e do outro para um, 

estabelecendo uma relação de indeterminação entre o que é familiar e infamiliar. “A 

solução pragmática encontrada por Freud para esse empecilho definicional apoia-se em 

Schelling, que designa o Unheimliche por meio do movimento envolvendo a 

transformação: o que deveria permanecer oculto, mas veio à tona” (DUNKER, 2019, p. 

204).  

 É a partir do conceito de Schelling que Freud parece encontrar um caminho 

possível para definir essa complexa ambiguidade, esse jogo lexical que já se põe difícil 

no alemão e quase impraticável para outras línguas. Para Iannini e Tavares, o termo 

“infalimiliar” sugere que a barreira entre os idiomas, não chegando a ser intransponível, 

necessita de implicações que exigem um certo “forçamento”. “O ‘infamiliar’ não é, nesse 

sentido, resultado da fidelidade à língua de partida, mas o vir à tona da infidelidade que 

tornou possível a transposição do hiato entre as línguas” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 

9). “Em suma, familiar [heimlich] é uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo 

uma ambivalência, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich]. 

Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, p. 47-49). 

 Encontrado uma possível definição, Freud transfere seu interesse da investigação 

da palavra para o exame detalhado do experienciar, testando os sentimentos de vivência 

em relação aos conceitos de permeiam o infamiliar. Assim, detalha o conto O homem da 
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areia23, de E. T. A. Hoffmann, relacionando o medo de se perder os olhos como um 

substituto do medo da castração. A obra, considerada de conto fantástico, detalha a 

história de Natanael que escreve sobre uma experiência assustadora de um encontro com 

um vendedor de barômetros que o relembrou um trauma da infância. Este homem, o 

homem da areia, era associado as histórias aterrorizantes contadas por sua babá. Segundo 

ela, o homem da areia era um perverso que chegava quando as crianças não iam para a 

cama, jogava areia nos olhos delas, fazendo com que saltassem fora. Ao investigar, 

Natanael descobriu que o suposto homem era o advogado Copéllius, que se envolvia em 

experimentos alquímicos com seu pai. Uma explosão matou seu pai e, anos depois, 

Natanael reconheceu Copéllius no vendedor de barômetros. Para Freud, isso marca a 

substituição do homem da areia pelo temido pai, “de quem se espera a castração” (Idem, 

p. 63). 

 Nesse conto há também outro elemento essencial destacado por Freud nas 

observações do psiquiatra alemão Ernst Jentsch: o tema da boneca aparentemente viva. 

Diz Freud: “Segundo esse autor, esse fato é uma condição especialmente favorável para 

a eclosão dos sentimentos do infamiliar, na medida em que desperta uma incerteza 

intelectual, se algo estaria ou não vivo, e se o sem vida é demasiado semelhante ao vivo. 

(Idem, p. 63-65). Na obra, após se apaixonar por Olímpia, a boneca, Natanael enlouquece 

e, após ser internado, tenta matar sua noiva Clara e, enfim, se suicida. Neste caso, porém, 

não se trata de um medo infantil, como da castração, mas de um desejo infantil. Assim, 

castração e desejo se relacionam entre os afetos possíveis do infamiliar. 

 Mais adiante no texto, Freud irá discutir sobre o retorno do reprimido, lembrando 

que essa sensação é frequentemente provocada pelo ressurgimento de desejos e medos 

que foram suprimidos, como nos parece o caso presente, a partir da análise freudiana do 

conto. Porém, os exemplos para demonstrar o experienciar da infamiliaridade não se 

restringe ao campo da literatura fantástica. Ele também explora como essa sensação de 

estranheza pode surgir em situações cotidianas, transformando o ordinário em algo 

carregado de inquietação. Ele analisa como objetos e eventos comuns, quando vistos sob 

                                                 
23 A sinopse da Editora Ubu resume a obra da seguinte maneira: “a história segue a vida do jovem estudante 
Nathanael, que se vê atormentado desde criança pelo homem da areia – uma figura sinistra que rouba os 
olhos das crianças. Confrontado por suas memórias infantis e pela incerteza da própria percepção, 
Nathanael navega os limites entre razão e loucura, imaginação e realidade. 
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uma nova luz ou em um contexto inesperado, podem evocar sentimentos de desconforto. 

Cita uma experiência pessoal, de quando se perdeu pelas ruas de uma pequena cidade 

italiana; usa exemplos de quando as pessoas se perdem em florestas ou quando buscam o 

interruptor em um quarto escuro; fala do seu caso clínico do neurótico obsessivo; da 

percepção em torno da superstição do mau-olhado; entre outros exemplos. Vai listando 

uma espécie de inventário de modelos possíveis onde a experiência do infamiliar pode se 

estabelecer.  

Na maneira como observamos, o inventário de situações é listado pelo autor para 

edificar três trajetos. Primeiro, nos ajudar a perceber do que se trata o infamiliar. Depois, 

nos mostrar que há uma espécie de tipografia experiencial diferente em torno do 

sentimento. Mais adiante no texto ele mostrará o infamiliar da onipotência do pensamento 

ou da realização do desejo, ou, ainda, do retorno dos mortos. Por fim, as amostras 

situacionais também o ajudam a “expor o conteúdo essencial desta pequena investigação” 

(Idem, p. 85), a constatação de que o que mobiliza o infamiliar está ligado a angústia e ao 

recalque. 

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalítica tem razão ao afirmar que todo afeto 
de uma moção de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angústia 
por meio do recalque, entre os casos que provocam angústia deve haver então 
um grupo no qual se mostra que esse angustiante é algo recalcado que retorna. 
Essa espécie de angustiante seria então o infamiliar e, nesse caso, seria 
indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava 
algum outro afeto consigo. Em segundo lugar, se isso é mesmo a natureza 
secreta do infamiliar, então entendemos por que o uso da língua permitiu que 
o familiar deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse infamiliar 
nada tem realmente de novo ou de estranho, mas é algo íntimo à vida anímica 
desde muito tempo e que foi afastado pelo processo de recalcamento. Essa 
relação com o recalcamento também lança luz, agora, à definição de Schelling, 
para quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que veio 
à tona (FREUD, 2019, p. 85-87).  

Com o conceito mais estruturado, o autor parte para compreender o que ele chama 

do “mais elevado grau do infamiliar” (Idem, p. 87). Trata-se dos casos do infamiliar 

ligados “à morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas” (Ibidem). 

É neste momento da argumentação freudiana que nossa pesquisa se apinha mais 

estritamente com a ideia de infamiliar. É onde os documentários se aproximam do 

conceito psicanalítico, especialmente ao explorar temas como o luto e a morte. O 

infamiliar emerge não apenas como algo desconhecido, mas como uma presença que 

assombra o cotidiano. Assim, essas obras cinematográficas se tornam um espaço onde o 

real e o imaginário se entrelaçam, evocando as angústias do retorno do reprimido. 
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Na morte, segundo Freud, permanece a condição do recalcamento, exigido para 

que exista um retorno como algo infamiliar. Isso se dá, segundo o autor, pelo fato de que 

temos uma relação com a morte ainda muito próxima dos tempos primitivos, onde 

permanece pouco alterado nossas reações emocionais originárias e a incerteza de nosso 

conhecimento científico. “Nossa biologia ainda não pode decidir se a morte é o destino 

necessário de todo ser vivo ou apenas um incidente regular, talvez um evitável acaso do 

interior da vida” (Ibidem). Se ainda pensamos como “os selvagens”, é perfeitamente 

concebível a presença do medo primitivo da morte em nós. Além disso, é aceitável que 

ele se faça poderoso “e esteja pronto para se expressar, assim que algo venha ao seu 

encontro” (Idem, p. 89). 

Nossa conclusão é a seguinte: o infamiliar da vivência existe quando 
complexos infantis recalcados são revividos por meio de uma impressão ou 
quando crenças primitivas superadas parecem novamente confirmadas. [...] 
Quando pensamos que as crenças primitivas se acoplam no meio íntimo aos 
complexos infantis e, de fato, neles se enraízam, não nos admiramos muito 
com o desaparecimento dessas delimitações (FREUD, 2019, p. 105-107). 

Rever a “Trilogia do Luto” aos olhos do infamiliar nos parece ainda mais potente 

quando pensamos no que existe de ausência-presença e, sobretudo, de imagens 

fantasmagóricas nos três filmes. 

3.4. Despertando o primitivo 

Se algumas crenças primitivas seguem presentes na sociedade, isso se deve, pelo 

menos em parte, ao cinema. O tradutor de Freud, Ernani Chaves, nos ajudar a pensar a 

respeito. Segundo ele, o movimento que Freud faz em seu texto O infamiliar é também 

estético, percebendo que a literatura, a partir dos seus exemplos, sobretudo, de E. T. A. 

Hoffmann, desloca os demônios de fora de nós, para dentro, passando a nos habitar. Um 

sintoma disso está na definição que Freud dá à estética, atribuindo-lhe a ideia de uma 

“teoria das qualidades do nosso sentir” (FREUD, 2019, p. 29). “O artista e a arte não mais 

pretendem ‘imitar’, ‘reproduzir’ a realidade, mas sim ‘percebê-la’, e isso implica, 

necessariamente, o ‘sentir’, um ‘sentir’ no qual o somático e o psíquico estão em 

permanente relação” (CHAVES, 2019, p. 158). Nos exemplifica Chaves que o 

surrealismo de Dalí e Max Ernst na pintura e o cinema de Luis Buñuel levaram essa 

“verdade” freudiana, “a de que aquilo que insistimos chamar de ‘realidade’ é o que nos é 

mais ‘infamiliar’ – ao seu extremo” (Ibidem).  
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Da forma como Chaves observa Freud, ele percebe que o autor procede em relação 

aos especialistas em estética da mesma forma como atuou, anos antes, com os médicos-

psiquiátricos: enfrentando-os. Assim, Freud não se coloca simplesmente como 

contemplador das obras que analisa, mas se posiciona muito mais próximo, passando, na 

visão de Chaves, de “leitor” à de “autor”. “É como se ele também operasse, em relação 

aos textos que lê, com os mesmos instrumentos ópticos que o século 19 acabara por 

inventar” (Idem, p. 160). O autor se refere a invenção da fotografia e do cinema. “Assim, 

o mundo dos duplos, antes restritos às aparições fantasmagóricas, passará em breve a se 

tornar “real” pela duplicação própria às imagens fixas da fotografia e àquelas em 

movimento do cinema” (Ibidem). Não sendo uma mera “reprodução”, mas operando uma 

lógica semelhante à realizada por Freud em seu texto, ou seja, devolvendo uma outra 

imagem da realidade.  

Freud se apropria de uma palavra de uso relativamente comum em alemão 
(pelo menos em seu uso adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto 
conceitual, transporta-a por variadas searas linguísticas e filosóficas, examina 
a experiência literária que melhor a engendra, escrutina a vivência real que ela 
recorta, para, ao final, devolver a palavra à língua, mas desta vez com o selo 
perene da psicanálise (IANNINI; TAVERES, 2019, p. 7). 

Deste modo, podemos imaginar que se trate de um movimento freudiano abeirado 

do que faz os instrumentos ópticos que aproximam, distorcem e distanciam as supostas 

“realidades”. O próprio Freud já comparou o aparelho psíquico e seu funcionamento com 

a câmera fotográfica em A interpretação dos sonhos. “A localização psíquica 

corresponderá a um ponto no interior do aparelho em que se produz um dos estágios 

preliminares da imagem” (FREUD, 1996a, p. 491). 

Segundo Chaves, as várias formas do “infamiliar” estão “absolutamente presentes 

no nosso mundo midiatizado e fascinado pelas imagens” (CHAVES, 2019, p. 162). Basta 

pensar na exploração infinita e constante das figuras dos mortos-vivos, zumbis, vampiros 

e fantasmas da produção comercial cinematográfica, sejam em séries ou filmes.  

Para Morin, atualmente, é a sétima arte que reforça e até ressuscita essa 

perspectiva. “No estado mais primitivo, o reino da morte é um universo de duplos que 

decalca em todos os pontos o universo dos vivos” (MORIN, 2014, p. 45). Sendo assim, é 

um reino passível de ser projetável em todas as coisas. Se antes isso se dava na arte da 

pré-história por intermédio do artesanato, desenhos, gravuras e pinturas, a partir da 
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invenção da fotografia e do cinema, ele passa a se manifestar por meio de imagens ainda 

mais “realísticas”, porém, “enriquecida com a qualidade psíquica” (Idem, p. 49).  

O duplo, defende o autor, visto na projeção cinematográfica, desperta o 

inconsciente ou alter ego, revelando os anjos da guarda ou os fantasmas que nos habitam. 

“A imagem detém a qualidade mágica do duplo, mas interiorizada, nascente, subjetivada. 

O duplo detém a qualidade psíquica, afetiva, da imagem, mas alienada e mágica” (Idem, 

p. 48). Assim, a fotografia e depois o cinema, irradia essencialmente duas percepções: da 

amortalidade e da metamorfose do tempo. Sobre a primeira, Morin defende que 

carregamos, ao longo de toda a vida, nosso dublo até o momento da morte, quando, enfim, 

ele se liberta para se tornar fantasma. “Logo, detentor da amortalidade” (Idem, p. 44). 

A segunda percepção é considerada por Morin como a maior de todas as trucagens 

descobertas pelo cinema: a metamorfose do tempo. No cinema, o tempo é compreensível, 

dilatável e reversível. “Tempo mágico [...], tempo psicológico, subjetivo, afetivo, tempo 

cujas dimensões – passado, presente, futuro – se encontram indiferenciados, em osmose, 

como na mente humana” (Idem, p. 83). É, sobretudo, um passado-presente-futuro que se 

estabelece, sendo que o passado que escapa, mas que também permanece é o mundo dos 

duplos: dos mortos. Por isso, é possível, por meio do cinema, herdado pela fotografia, se 

estabelecer com clareza e magia uma presença-ausência. Conforme já citamos no capítulo 

anterior: “A imagem é uma presença vivida e uma ausência real, uma presença-ausência” 

(Idem, p. 41). 

Como já discutido anteriormente, é essa possibilidade de se buscar a presença por 

meio de uma ausência que mobiliza os filmes aos quais essa pesquisa se dedica. Em 

Construção, já indicamos como uma procura indireta e disfarçada estabelece uma 

evocação do pai. Como apontamos, é abeirando que o realizador formaliza o gesto. 

Burlan, ao longo do filme, explora o local onde seu pai trabalhou por muitos anos, 

aproximando-se gradualmente das pessoas que poderiam ter compartilhado esse ambiente 

com ele, revelando os rostos e as rotinas de homens invisíveis, ignorados pela sociedade. 

Dessa forma, os elementos humanos são observados à distância, separados das 

identificações. Aos poucos, a câmera, sempre montada em um tripé, começa a focar nas 

mãos antes de se aproximar dos personagens, mostrando a labuta diária em um dia comum 

de trabalho. É nesse jogo de imagens rememoradas que os entrelaçamentos entre Burlan 
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e Vânio são evocados. Em Construção tudo é barulhento, mas ainda mais ensurdecedoras 

são as tentativas de convocar a memória de um pai sobre o qual mal se conhece as reais 

circunstâncias de sua ausência. 

Utilizando procedimentos diferentes, Burlan também realiza uma busca por um 

ente amado no segundo filme da “Trilogia do Luto”: seu irmão. Em Mataram meu irmão, 

o cineasta trabalha com a precariedade das imagens, transformando Rafael Burlan, ao 

mesmo tempo, em um nome e em muitas memórias – que os entrevistados compartilham 

ao longo do filme. A obra é construída a partir da oralidade e das lembranças, onde as 

imagens surgem através dos depoimentos. O máximo que temos é uma fotografia borrada 

de três crianças na praia. Supõe-se que duas delas sejam o documentarista e o 

documentado, mas nem isso é certo. O primeiro e único potencial imagético de Rafael é 

seu corpo, baleado, inanimado, morto, depois de uma hora, quatorze minutos e quarenta 

e sete segundos de longa-metragem. 

No terceiro filme da trilogia, enfim, Burlan trabalha uma busca da presença-

ausência de forma clara e potencialmente comum. Em Elegia de um crime, os 

espectadores acompanham o desvelar de uma espécie de inventário de fotografias caseiras 

que acontece em paralelo ao processo de feitura do filme. Como já apontamos, é nesse 

documentário que Burlan costura laços afetivos, vendo e revendo momentos de 

entusiasmo a partir de arquivos que resistiram ao tempo.  

 É como procede Petra Costa em Elena (2012), para citar novamente outro trabalho 

para além das realizações de Cristiano Burlan. Petra, porém, opta por se manter 

marcadamente presente em campo durante o documentário. Ela, por exemplo, se filma 

percorrendo as ruas de Nova Iorque, e aciona uma proposital confusão entre ela e sua 

irmã. O longa-metragem, que conta com farto material de arquivo, entre vídeos caseiros, 

recortes de jornais, diários e trechos de correspondências, também é constituído por 

narrativas epistolares (ou supostamente epistolares), com muitas leituras de cartas. Ao 

longo do documentário, Petra, na busca pela ausência, refaz os passos da irmã, revive 

suas memórias e chega a revelar que nutria os mesmos sonhos de Elena. Uma 

aproximação que, em determinado momento da obra, causa uma confusão entre os traços 

e reflexões das duas. Em alguns momentos, não se sabe quem é a irmã mais velha e quem 
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é a irmã mais nova, em “um jogo de desejo de identidades”, segundo Ismail Xavier24. 

Embora predominantemente egoico, o filme realiza também a busca pela ausência, 

estabelecendo, evidentemente, um duplo fortemente demarcado pela tentativa por parte 

da documentarista de ocupar o lugar ou a força da documentada. 

 Assim, embora se trate de filmes muito dessemelhantes, Petra e Burlan, em suas 

obras, e particularidades, ao buscar pela presença-ausência, valendo-se da potente 

possibilidade cinematográfica de se esculpir temporalidade, avivam o que há de primitivo 

em nossa relação com a morte – nos lembrando nossos duplos, recobrando nosso lugar 

de observadores diante da finitude. Para tanto, em ambos os casos, assim como em muitos 

outros filmes, há as imagens fantasmagóricas. 

 Entre outras substâncias das quais o cinema é constituído, há uma edificação que 

é fundamental. Trata-se da imbricação entre realismo, com Auguste e Louis Lumière, e 

irrealismo, com Georges Méliès. “É nessa admirável antítese, de que Hegel teria gostado, 

que nasceria e se desenvolveria o cinema, fusão do cinematógrafo dos Lumière e do 

feérico de Méliès” (MORIN, 2014, p. 70). A fantasmagoria implantada por Méliès não 

exerce simplesmente uma fluorescência. Ela desempenha um papel estrutural, dialogando 

diretamente com a noção do duplo e fazendo surgir uma das técnicas mais essenciais do 

primeiro momento do cinema: a sobreposição de imagens. Para Morin, é essa ferramenta 

que cria, no nascimento da sétima arte, um traço familiar de uma magia sempre muito 

evocada no imaginário coletivo dos espectadores, mas também revela uma característica 

muito própria do novo mundo que se abre: “são os truques, primeiro de efeitos fantásticos, 

mas que, em seguida, vão se tornar técnica da expressão realista” (Idem, p. 72).  

As artimanhas usadas por Méliès liga o cinema com os sentimentos primitivos e 

crenças em bruxaria, ocultismo e sombras. Mas não apenas. No raciocínio de Morin, ele 

é proposto pensar que o universo da magia que desperta os fantasmas se estabelece 

também nas metamorfoses. Segundo ele, na visão primitiva, todas as transformações são 

possíveis e ultrapassam limites objetivos, inclusive, dentro da dicotomia vida e morte. 

Entre a metamorfose mais difundida, está aquela que triunfa diante da finitude e torna-se 

                                                 
24 A frase foi cunhada por Ismail Xavier em um debate com a presença da diretora Petra Costa, em evento 
do Cineusp, na USP, em São Paulo. Disponível em: <https://vimeo.com/70064198>. Acesso em: nov. 2024. 
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renascimento. “A morte-renascimento é a segunda imortalidade, paralela e conjuntamente 

à sobrevida do duplo” (Idem, p. 74). 

Entre a maior de todas as metamorfoses empreendida por Méliès está a 

transformação do cinematógrafo em cinema. Desde a película emperrada, durante uma 

filmagem no Place de I’Opéra, em Paris, em 1896, quando o realizador percebeu, após a 

película voltar a correr, que o ônibus havia se transformado em carro fúnebre – 

descobrindo assim a trucagem de fato, Méliès vira um grande investigador e investidor 

dos procedimentos que reverberaram, anos depois, na metamorfose do tempo, fazendo 

ser possível, por exemplo, a presença-ausência. Ou, ainda, da mutação espacial. “Pode-

se dizer que o papel da câmera é transgredir a unidade de lugar. O filme, em termos de 

plano ou de conjunto da montagem, é um sistema de ubiquidade integral que permite 

transportar o espectador para qualquer ponto do tempo e do espaço” (Idem, p. 84). 

Foram esses componentes, tão nascedouros da arte cinematográfica, que 

impregnaram, mais de 100 anos depois, os elementos funcionais da construção fílmica de 

um realizador na periferia de São Paulo. Foram as trucagens, infiltradas das comoções 

primitivas, que permitiram a Cristiano Burlan agir no jogo presença-ausência e na 

formulação de imagens fantasmagóricas em seus filmes da “Trilogia do Luto”. Essa 

amálgama de potencialidade técnica e criativa ganha força aos olhos das crenças e das 

visões encantadas diante da mágica do mundo. Substâncias que costuram o que há de 

antropomorfismo entre realidade objetiva e subjetividade fantasmagórica.  

A imagem é o estrito reflexo da realidade, sua objetividade fica em contradição 
com a extravagância do imaginário. Mas ao mesmo tempo esse reflexo já é o 
duplo. A imagem já está embebida pelas forças subjetivas que irão deslocá-la, 
deformá-la, projetá-la na fantasia e no sonho. O imaginário encanta a imagem 
porque esta já é uma encantadora em potencial. E ele prolifera na imagem 
como um câncer natural. Ele cristaliza e expande nas necessidades humanas, 
mas sempre em imagens. O imaginário é o lugar comum da imagem e da 
imaginação (MORIN, 2014, p. 100). 

 Desse modo, enquanto o mundo dos duplos se multiplica com as potencialidades 

da metamorfose, o lugar da imagem ocupa o terreno do imaginário, possibilitando ao 

cinema de hoje encontrar o primitivo de ontem, reverberando um território impregnado 

de alma e uma alma impregnada de mundo. É o que percebemos com as imagens das telas 

fachadeiras em Construção ou do Cristo crucificado, visto por Jean-Claude Bernardet, 

com as fotografias de Rafael Burlan morto, em Mataram meu irmão ou, ainda, como já 
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defendemos no capítulo anterior, a imagem aproximada de uma mãe sorridente e 

desconfigurada pela má qualidade do vídeo, em Elegia de um crime.  

Como já afirmamos, são imagens que evocam um poder emocional, capazes de 

despertar memórias profundas. São, em suma, fantasmas, tomados aqui de forma mais 

ampliada em relação ao debate do segundo capítulo, que residem no inconsciente 

coletivo, evocando associações e sentimentos subjetivos que podem não ser prontamente 

acessíveis à razão. Imagens que dizem de um recinto de ausência, de um espaço-tempo 

da busca, que refletem um empreender pelo tatear de uma paragem onde seja possível 

compreender uma perda não apenas de um ser, como no caso de Burlan, mas também de 

um lugar em que o vivo ocupava junto ao morto. É como sentiu o Senhor Silva, 

personagem do escritor angolano Valter Hugo Mãe, diante da morte da sua mulher, no seu 

livro A máquina de fazer espanhóis. 

perdemos alguém, e temos de superar o primeiro inverno a sós, e a primeira 
primavera e depois o primeiro verão, e o primeiro outono. e dentro disso, é 
preciso que superemos os nossos aniversários, tudo quanto dá direito a 
parabéns a você, as datas da relação, o natal, a mudança dos anos, até a época 
dos morangos, o magusto, as chuvas de molha-tolos, o primeiro passo de um 
neto, o regresso de um satélite à terra, a queda de mais um avião, as notícias 
sobre o brasil, enfim, tudo. e também é preciso superar a primeira saída de 
carro a sós. o primeiro telefonema que não pode ser feito para aquela pessoa. 
a primeira viagem que fazemos sem a sua companhia. os lençóis que mudamos 
pela primeira vez. as janelas que abrimos. a sopa que preparamos para 
comermos sem mais ninguém. o telejornal que já não comentamos. um livro 
que se lê em absoluto silêncio. o tempo guarda cápsulas indestrutíveis porque, 
por mais dias que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos 
atrás, a um início qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos 
vai dilacerar impiedosamente porque nessa cápsula se injeta também a nitidez 
do quanto amávamos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, que por vezes se 
perde mas ressurge sempre nessas alturas (MÃE, 2011, p. 105-106). 

 É o Senhor Silva encarando o longo e tortuoso caminho que precisa trilhar após a 

perda de alguém. Esse trajeto exige uma reorganização de vida e o enfrentamento das 

banalidades do cotidiano, agora marcado pela ausência daquela pessoa que ele imaginava 

sempre estar presente, mas que já não está. Cada atividade, cada silêncio e cada pequena 

lembrança tornam-se dolorosas lembranças de uma presença que falta. Reaprender a viver 

com essa ausência se torna um desafio constante, um processo de redescobrir sentido no 

vazio deixado e de aprender a lidar com as pulsões de vida e de morte, destrutivas e 

criativas. Será, como nos explica Freud, uma operação de compromisso que “consiste em 

executar uma por uma a ordem da realidade” (FREUD, 2011, p. 49-51).  
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3.5. Filmar o luto, encontrar o infamiliar 

Na paridade que Freud realiza entre luto e melancolia há algo muito evidente: no 

luto, o enlutado tem ciência do que morreu, tendo clareza do que perdeu na perda sofrida. 

“O enlutado apresenta um movimento de inibição e retraimento, quando tenta processar 

e superar o vazio da perda, mas não se autocastiga como o melancólico, a integridade do 

eu (ego) não é comprometida” (PERES, 2011, p. 116). Segundo Peres, a elaboração do 

luto implica ao indivíduo enlutado a busca permanente pelo reencontro. É nesse trajeto 

de procura que, escancarando a impossibilidade em si do recuperar, o algo amado obtém 

a existência como “objeto desaparecido”, largando em seu rastro a “ânsia desejante”. 

Algo que passa a ser uma espécie de companheira permanente do homem.  

Eis uma das lições que nos dá a psicanálise: enquanto seres de fala, somos 
frutos de uma perda. Trauma do nascimento, desmame, complexo de intrusão, 
Édipo, castração etc. São indicadores que nos fazem manejar teoricamente 
nossa caminhada pela vida, regida e determinada pelas vicissitudes de nosso 
encontro com o Outro (Idem, p. 121). 

A busca permanente do reencontro é matéria-prima nas obras que se elaboram a 

partir dos seus entroncamentos com o luto. A fotografia e, um pouco depois, o cinema, 

são espécies de portais capazes de permitir uma passagem do reino da vida para o reino 

da morte. É como nos sentimos ao olhar a imagem de alguém que já não está ou de um 

lugar que já não existe. Ou ainda, de uma pessoa que fomos e que já não somos mais. A 

partir dela, da imagem, podemos mergulhar nas lembranças daquele dia específico que a 

moldura enquadra ou recordar outros tantos momentos que a sensação da reminiscência 

nos traz. “Toda câmera fotográfica é uma pilha de presença que carregamos com os rostos 

queridos, objetos admirados, acontecimentos ‘lindos’, ‘extraordinários’, ‘intensos’” 

(MORIN, 2014, p. 36-37). 

O fotógrafo, profissional ou amador, há muito e cada vez mais no mundo das redes 

sociais, entre selfes e audiências, está disposto a divulgar quase tudo: viagens, passeios, 

festas, amores, admissões, quedas, golpes, comidas, demissões, derrotas, perrengues. 

Somente o luto, nos diz Morin, “permanece inviolado” (Ibidem). A afirmação do 

sociólogo, escrita em 1956, na primeira edição do livro O cinema ou o homem imaginário, 

pela força do tempo, vem se desatualizando. Já não podemos falar da preservação 

expositiva dos afetos do enlutado. E, para além das redes, tem sido o cinema um espaço 

também para a propagação das dores da finitude, por mais incomunicáveis que elas 
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pareçam ser. Todo modo, resta acreditar que na labuta da feitura fílmica sobre a perda de 

alguém, muito do que é doloroso permanece intacto.  

Mas existem em muitos desses filmes, como na vida, um lugar perfeitamente 

agenciado do álbum de família. Lembremos do desejo de Eliza Capai a iniciar as 

gravações do seu Incompatível com a vida (2023), quando ela diz se saber grávida e 

começa a gravar a rotina do casal feliz que esperaria a chegada do filho desejado. Nesse 

momento, para exemplificar o que seria o filme, ela afirma: “eu fiquei grávida no início 

da pandemia e meio que comecei a filmar o processo. Como um álbum de família...”. 

Resta evidente o que ela quer dizer com isso. O álbum de família é aquele lugar dos 

sorrisos, das imagens emolduradas em porta-retratos, ocupando estantes, mesas de 

escritórios, tela de bloqueio de smartphones. Quase sempre, ocupantes de lugares 

expositivos das nossas casas, roteirizados com os momentos felizes. É um lugar 

agenciado em nossas vidas, onde a felicidade reina. Momentos de celebração, das alegrias 

do nascimento, passando pelas cenas de batizados, primeira comunhão, aniversários, 

natais e viagens. Se antes ocupavam um espaço físico, hoje inundam as redes sociais. Para 

cada passo, um flash. 

É preciso lembrar, no entanto, que a fotografia também sempre esteve associada 

a ideia de morte. Talvez resida, nesse jogo paradoxal, uma das suas principais potências. 

Por isso mesmo que ela sempre esteve interligada ao mesmo tempo na relação pulsante 

da vida, como nos álbuns de família – como desejava registrar Eliza Capai, mas também 

da morte. “Desde quando as câmeras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com 

a morte” (SONTAG, 2003, p. 24).  

Como nos lembra Maria da Luz Correia, no seu texto No negativo: morte e 

fotografia, o gesto de tirar retratos fotográficos dos familiares falecidos era uma atividade 

profissional dos fotógrafos do século XIX, dando origem a um gênero da fotografia, o 

postmortem. O retrato dos entes queridos depois de mortos poderia ser realizado de modo 

simples, mas também prestar-se às mais meticulosas encenações, que procuravam animar 

os corpos que eram detalhadamente cuidados antes da realização fotográfica. 

 Objetivando uma imagem que seja de recordação do familiar, as fotos postmortem 

foi algo muito comum no período, realizadas com uma desenvoltura natural de uma 

prática bastante consensual (CORREIA, 2016). Talvez as imagens mais partilhadas eram 
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justamente dos entes onde a imprevisibilidade da morte era ainda maior, como dos 

“anjinhos” – crianças falecidas em um período de elevada mortalidade infantil. Nesse 

momento, era bastante comum que familiares tirassem fotos segurando retratos de entes 

queridos falecidos, mantendo a presença simbólica daqueles que já haviam partido. 

“Nestes retratos de retratos, assinalava-se a presença virtual de um familiar, [...] 

remetendo-nos para a força rememorativa e a eficácia fantasmática da fotografia: a 

existência fotográfica permitia reunir numa só prova fotográfica os mortos e os vivos” 

(Idem, p. 215). 

Outro gênero fotográfico no qual se concretiza a afinidade com a morte é a 

fotografia espírita, que se vulgarizou, na segunda metade do século 19 “como objeto de 

materialização de fantasmas e prova de comunicação entre os vivos e os mortos nos 

círculos espíritas” (Idem, p. 218). Segundo a autora, a história desse gênero foi 

exaustivamente revisitada, mas até hoje oscila constantemente entre a ficção, o jogo e o 

entretenimento, por um lado, e a verdade, a seriedade e a crença, por outro. 

 Para Roland Barthes, cada foto é um lembrete da passagem do tempo e, por 

consequência, da mortalidade. Ao fixar um momento no passado, a fotografia revela que 

aquele instante já não existe mais, aproximando a imagem da ideia de finitude. Olhar para 

uma fotografia é, em certo sentido, confrontar o desaparecimento. Eis a imagem que 

produz a morte na tentativa de conservar a vida. 

Diríamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos 
pela mesma imobilidade amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em 
movimento: estão colados um ao outro, membro por membro, como o 
condenado acorrentado a um cadáver em certos suplícios; ou ainda 
semelhantes a esses pares de peixes (os tubarões, creio eu, segundo diz 
Michelet) que navegam de conserva, como que unidos por um coito eterno. A 
Fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não 
podem ser separadas sem destruí-los: a vidraça e a paisagem, e por que não: o 
Bem e o Mal, o desejo e seu objeto: dualidades que podemos conceber, mas 
não perceber (BARTHES, 1984, p. 15). 

Na leitura que Diego Nogueira faz do trabalho de Barthes, ele nos lembra que o 

autor fez seus primeiros relatos sobre a morte da mãe em 1977, na obra intitulada Diário 

de Luto, com breves apontamentos sobre si mesmo diante do acontecimento. Tais 

trabalhos são tentativas de enfrentamento do luto e preservação das memórias familiares, 

sendo possível um mergulho no sentimentalismo dos processos afetivos do autor. Barthes 

não se convence de que a fotografia é um instrumento apenas para relembrar do passado, 
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mas essencialmente uma forma de saber que aquilo existiu e, no caso, teve um fim 

(NOGUEIRA, 2020, p. 48). 

 Parece-nos possível ler Barthes25 e relembrar o paradigma da fusão e desfusão das 

pulsões, de Freud, ao perceber o que existe de ambas as perspectivas em torno das difíceis 

dualidades a serem percebidas. Há, no gesto de escrita de Barthes, uma elaboração do 

luto – já que se trata de um homem enlutado que olhava as fotografias da sua falecida 

mãe. É um exercício de pensamento semiológico, mas fortemente atravessado pela perda 

de um ente. “A Vida / a Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, o que separa 

a pose inicial do papel final” (BARTHES, 1984, p. 138). 

 De uma maneira semelhante, Phillipe Dubois (1993) opera uma comparação entre 

fotografia e morte, trazendo a ideia de tanatografia, destacando a fotografia como um 

meio que, de certa forma, captura e fixa o momento de forma permanente, transformando-

o em uma espécie de “morte simbólica” do tempo. Dubois associa o ato fotográfico à 

ideia de preservação de algo que já não existe mais no presente, congelando o momento 

em uma imagem que se torna testemunha de uma ausência. Ao falar do corte temporal 

das imagens fotográficas, o autor traz a figura da Medusa que converte tudo em pedra a 

quem o dirige o olhar, petrificando os instantes e embalsamando os segundos, remetendo 

o vivo a algo fora do tempo da morte. 

Todo esse pequeno recorte de uma espécie de trilhar histórico em torno da relação 

fotografia e morte nos leva mais uma vez a Edgar Morin e seu pensamento em torno da 

duplicidade da imagem. Para o autor, a noção de morte entre os homens passa a existir 

justamente quando nasce também uma compreensão do duplo que se estabelece pelo 

reflexo ou pela crença nas sombras, ou a partir do pensamento em torno da existência no 

reino dos mortos. É quando o homem descobre a sensação da finitude (MORIN, 1997).  

                                                 
25 Roland Barthes introduz dois conceitos essenciais para interpretar a fotografia: Studium e Punctum. O 
Studium diz respeito ao interesse cultural e estético que uma imagem pode despertar no observador. Esse 
conceito abrange aquilo que chama a atenção de forma mais generalizada, relacionado ao conhecimento, 
gosto e bagagem cultural, permitindo a identificação de temas e significados presentes na fotografia. Já o 
Punctum é o elemento que desperta uma reação emocional forte e subjetiva. Ele envolve um detalhe 
específico na imagem que toca o observador de maneira pessoal, estabelecendo uma conexão emocional 
imediata. Embora distintos, Studium e Punctum coexistem: o Studium dá o pano de fundo contextual, 
enquanto o Punctum é o que faz a imagem se destacar e deixar uma marca emocional. Juntos, eles 
enriquecem a fotografia, tanto como objeto de análise cultural quanto como fonte de experiências 
emocionais intensas. 
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Nessa descoberta, o duplo passa a ser algo capaz de conectar o mundo dos vivos 

com o reino dos mortos. Nesse sentido, o cinema pode ser visto como uma espécie de 

máquina de produzir duplos: ele imita a vida, mas cria algo que é ao mesmo tempo real e 

imaginário, familiar e fantasmagórico. Para Morin, antes de projetar nele seus terrores, o 

homem primeiro fixou no duplo as ambições de sua vida e a ambição fundamental de sua 

morte: a imortalidade. 

a arte, cuja função é enriquecer ainda a potência afetiva da imagem (ou 
enriquecer a potência afetiva do real pela imagem), mostra-nos que uma das 
qualidades emocionantes da foto está ligada a uma qualidade latente do duplo. 
Um halo fantástico envolve a arte da fotografia. Ele acentua o fantástico latente 
implicado na própria objetividade da imagem. Na verdade, diante da foto, 
temos a impressão de contemplar um analogon (duplo), um eidolon (ídolo), a 
quem só faltaria o movimento. Na verdade, trata-se de um misto de reflexo e 
de jogo de sombras, que dotamos de materialidade e de algo inoculando nela o 
vírus da presença (MORIN, 2014, p. 50-51). 

Há muitos duplos possíveis de serem identificados na perspectiva antropológica, 

mas a associação que desejamos agora é pensá-los por meio dessa busca e desse jogo 

relacional entre vida e morte, como nos fez pensar Barthes. O duplo que procura alguém, 

como fazem os filmes de Cristiano Burlan. O duplo que se mantém presente no ordinário 

da vida, naquela foto que concorre com pequenas relíquias e suvenir nos espaços da casa, 

como estantes e mesas de centro. A fotografia que evoca as arcaicas devoções familiares, 

o relembrar dos bons momentos entre irmãos, mãe e pai. Para Morin, a difusão da 

fotografia talvez tenha reavivado esses momentos em família ou talvez “tenha sido a 

necessidade do culto familiar que tenha encontrado na fotografia a representação exata 

daquilo que os amuletos e objetos realizavam de modo simbólico imperfeito: a presença 

da ausência” (Idem, p. 35). 

Ao mesmo tempo que a fotografia ocupa o lugar dos sorrisos, há também nelas o 

espaço do mal-assombrado. Em instantes, é possível sair do vívido para o estranho, do 

ordinário lugar do álbum de família para o extraordinário vazio da busca fantasmagórica. 

Como a fotografia dos irmãos na praia, rasurada provavelmente pelo tempo. Três 

crianças, o mar, uma bola (Figura 7). Uma imagem que poderia ser um íntimo, mas que 

deu – estranhamente – lugar para alguma outra coisa. Do registro do momento feliz para 

um local aterrorizado. Uma foto que vira fantasma por não permitir sequer ser possível 

ver quem são aqueles três meninos abraçados. É como se os olhos de quem olha 

estivessem cheios de areia, como no conto do escritor E. T. A. Holffmann, quando o 



189 

 

personagem Natanael ouvia da sua babá a história de um homem perverso que chegava 

quando as crianças não iam para a cama, jogava areia nos olhos delas, fazendo com que 

saltassem fora. Exatamente o conto exemplificado por Freud para falar do seu conceito 

de infamiliar. 

Ao passar pelos operadores analíticos adotados no capítulo dois, percebemos que 

o duplo rege boa parte das obras trabalhadas nesta pesquisa. Tudo que diz respeito ao 

duplo é possível perceber em elementos como as imagens da presença-ausência ou 

fantasmagóricas, assim como o que chamamos de aproximações, tanto do documentarista 

que se implica, quanto do realizador que se aproxima dos documentados. É o eu que filma 

e que, ao mesmo tempo, é também personagem. Ao se implicar nessa dualidade, o 

realizador que se permite em desconfiguração, pensando a partir de De Man (2012), 

certamente se assusta com o que resulta dessa autoinscrição – ou, pelo menos, deveria se 

assustar. É como gravar a própria voz e depois ouvi-la: sempre há algo de inquietante, 

quase fantasmagórico nisso. Clarice Lispector26, por exemplo, detestava gravadores. O 

mesmo acontece quando ouvimos uma fala nossa de tempos passados e estranhamos: “Eu 

disse isso?”, nos perguntamos. Ou quando olhamos para uma foto antiga e vemos um 

“eu” diferente – talvez mais jovem, mais magro, sorridente ou assustado. Ver-nos assim 

causa estranhamento, pois nos confrontamos com uma versão dividida de nós mesmos. 

Esse encontro desfaz a ideia de uma unidade do “eu”, uma noção desafiada tanto no 

candomblé quanto em filmes autobiográficos que se arriscam a mostrar o real. 

                                                 
26 No livro O inventário das sombras (2022), José Castello conta uma história no mínimo curiosa. Quando 
o jovem repórter depositou seu pequeno gravador na mesa de centro, Clarice Lispector começou a gritar e 
a andar pela sala da casa com os “braços estirados em hélice”. O então jornalista de O Globo, encarregado 
de entrevistar a escritora, que, diziam, decidira nunca mais receber a imprensa, procurava alguma 
justificativa àquele grito. Suas hipóteses são bastante divertidas: “A sala estava sendo invadida por algum 
desconhecido? Havia algum foco de incêndio? Algum sinal de tragédia a que este pudesse corresponder?” 
Nenhuma resposta. Nem mesmo a amiga da escritora, que surgira na sala imediatamente, proferiu qualquer 
palavra que justificasse a razão daquela cena, apenas abraçou a amiga com força. Até que, mais controlada, 
Clarice apontou para o gravador: “Tire isso daqui!”, ela disse, “Não quero isso aqui!”, continuou, “Tire isso 
imediatamente.” A mulher que a abraçava reafirmou: “Minha amiga se refere ao gravador. Guarde-o, por 
favor.” Mas Clarice se antecipou. Ela mesma tomou o gravador das mãos do José Castello e o trancou no 
armário. “No fim da entrevista, eu lhe dou aquilo de volta.” disse, por fim. Concedeu uma entrevista “tensa, 
cheia de suspeitas e de mal-entendidos, sem conversa, somente respostas curtas e ríspidas”. Ao final, 
convidou seu entrevistador para comer bolo com Coca-Cola em sua cozinha, onde revelou: “Gosto de 
você”, e explicou: “Você também sabe que tudo isso é uma tolice.” Enfim, a escritora lhe devolveu o 
gravador, e, já na porta, disse “Volte para me visitar, mas nunca mais traga isso.” (SAAD, Vera. A primeira 
entrevista: Clarice Lispector entrevistadora. Revista Vício Velho, 2020. Disponível em: 
<https://viciovelho.com/2020/11/29/a-primeira-entrevista-clarice/>. Acesso em: nov.24. 
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Para Yudith Rosenbaum, essa experiência de se perceber fragmentado é a 

realização do “território de vivências que se tornam estrangeiras ao próprio sujeito, o que 

instaura o não-idêntico no cerne da identidade” (ROSENBAUM, 2024). Segundo Bárbara 

Lissa Campos, ao olhar o próprio duplo no espelho, sem, no entanto, se reconhecer 

instantaneamente, confundindo-o com outrem, o efeito de estranhamento é acionado. Na 

leitura que Lissa Campos faz da noção do duplo em Freud, ela afirma que para o 

psicanalista, apesar do duplo nos parecer estrangeiro, estranho a nós mesmos, ele sempre 

foi algo que nos acompanhou desde tempos primordiais do funcionamento psíquico, 

estando sempre pronto a ressurgir e a provocar uma sensação de inquietante estranheza. 

“O Eu é um outro, escreveu Rimbaud (1871), de modo que se o eu e o outro podem se 

confundir diante da alteridade, a sensação de estranho e de sobrenatural podem operar no 

desmoronamento das defesas conscientes, abrindo leituras para o desconhecido, o oculto, 

o inconsciente” (CAMPOS, 2022, p. 26-27). Nesta ambiguidade entre dentro e fora, entre 

o próprio e o alheio, o duplo nos provoca ao estranhamento de que não somos tão iguais 

a nós mesmos como gostaríamos e, também, não tão diferentes daqueles que 

consideramos estrangeiros. Assim, o duplo pode dizer de um ser que contém em si mesmo 

os seus opostos, ou pode remeter ao estranho de si. 

O homem cartesiano, em sua pretensão de unicidade, racionalidade e coerência 
consigo mesmo, é destronado em nome da multiplicidade de ‘eus’ e do 
desconhecimento sobre si. ‘O ego não é o senhor de sua própria casa’, diz 
Freud. E, quando menos se espera, vive-se o contato com o Unheimliche, em 
que intensidades pulsionais, sensações e fantasmas passados e presentes são 
mobilizados por situações cotidianas (ROSENBAUM, 2024). 

Inscrever-se a si mesmo em uma obra fílmica significa estar imerso em uma 

experiência paradoxal e limítrofe entre ser e aparecer (VEIGA, 2016). Estar nesse lugar 

provoca uma sensação de estranhamento no ato de criação. É o que vemos na obra de 

Cristiano Burlan: não uma trilogia sobre o realizador, mas uma autobiografia não-

autorizada. Assim, esse trabalho não é apenas uma construção do “eu” e do “outro”, mas 

sim um processo que explora a relação do cineasta com o ente querido, consigo mesmo, 

e com temas profundos como morte e luto. Nesse contexto, o conceito de “infamiliar” se 

adequa, pois, lida com o estranho que traz algo de familiar em si, como um estranho-

familiar, refletindo a proximidade íntima e desconcertante que o cineasta sente ao abordar 

essas memórias e sentimentos. E, nesse mesmo trilhar, elabora algo sobre si próprio (seu 

íntimo) e sobre pessoas íntimas, mas, ao mesmo tempo, distantes – elas e ele próprio 
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colocados à distância pelo aparato cinema. Trata-se, portanto, de uma dialética constante: 

longe-perto, familiar-estranho, vivo-morto, eu-outro, evocando algo do nosso íntimo e, 

portanto, assustador. As feituras fílmicas vão tecendo uma proximidade com seus entes, 

mas o que elas encontram de verdade é uma aproximação com a finitude, estabelecendo 

outra relação com o luto e com a dicotomia vida e morte. 

As fotografias, os arquivos pessoais, fazem parte de dois dos três filmes da 

“Trilogia do Luto”. Novamente, é interessante pensar que Construção foge da obviedade 

ao optar por não revelar, em nenhum momento, a imagem do pai. A obra torna-se ainda 

mais fantasmagórica vista nesta perspectiva em que a ausência-presença só se dá em 

função de uma homenagem que ao ressignificar toda a obra conjura o vulto do pai. Nele, 

o trabalho se desvela por meio de uma evocação de presença. Vemos isso durante a 

investida do realizador em torno dos rostos dos trabalhadores, homens da construção civil, 

assim como Vânio. Nos perguntamos: é possível que o cineasta busque alguém que se 

assemelha a sua figura paterna? Há também uma montagem que mostra uma rotina que 

possivelmente era também uma rotina do seu pai (Figura 44): hora do refeitório ou do 

dominó, ou do cochilo nos chãos fundadores de sombras. Como nos questionamentos 

anteriormente: o trabalhador que fuma, deitado à sombra, rememora algo de um 

primogênito que observa antes com os olhares infantis, agora com as lentes fotográficas? 
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Figura 44 – Sequência de imagens da rotina dos operários (Planos 61 a 70) 

 

 

Fonte: Print screen do filme Construção (2006). 

 
É justamente na ausência de Vânio que se constrói a mais intensa relação entre o 

filho (que tenta encontrar o pai) e o pai (que permanece ausente) na obra. Nessa busca, 

surge o sentimento de “infamiliar”: o ambiente da construção civil, que representa o 

mundo do pai, parece familiar, mas a procura transforma-se em algo perturbador e 

estranho, quase assustador. É a não presença em imagem de Vânio que fura a bolha do 

familiar, do lugar agenciado do álbum de família, do filho sorridente abraçado a um pai. 

Há nesses silêncios, nas cenas demoradas, um trabalho de luto aparentemente mais 

elaborado do que nos dois filmes seguintes. Aqui, a duração dessa procura que nunca 

encontra permite que a ausência do pai se faça sentir.  

Os procedimentos fílmicos que despertam pela pretensão de um reencontro 

também fazem parte de Mataram meu irmão. Desta vez, a obra se constrói na oralidade 

por meio das memórias dos seus entrevistados. Só vemos apenas uma fotografia borrada, 

com três crianças na praia. Do ponto de vista das reminiscências, o documentário monta 

um quebra-cabeça da personalidade do irmão de Burlan, sem o mostrar fisicamente. O 

único momento em que vemos Rafael é justamente ao final do filme, após ouvimos tanto 

sobre ele. Mas neste instante, o que enxergamos é um irmão que já não está. São os 

arquivos policiais que são revelados (Figura 8). As imagens de um corpo inerte. Uma 
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sequência de fotos que, apesar de dura, dialoga fortemente com o universo violento que 

nos vai sendo relatado ao longo do documentário. É como nos alerta Freud: 

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado à 
morte, a cadáveres e ao retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas. Já ouvimos 
que em muitas línguas existe a expressão “uma casa infamiliar”, cujo 
significado não nos poderia ser restituído a não ser reformulando-o: uma casa 
mal-assombrada (FREUD, 2019, p. 87). 

Em Elegia de um crime há, na esteira do pensamento freudiano, uma busca mais 

concreta pela ordem de realidade. Há também um objetivo mais claro de se refazer a 

imagem da mãe. Há ainda uma ânsia por vingança. Elementos que vão constituindo um 

documentário onde a documentada é imageticamente presente em seus bons momentos 

da vida: entre familiares, com os filhos, em viagens. Existe um trilhar por uma tentativa 

de leveza. Aqui, Burlan nos poupa da imagem da mãe assassinada pelo namorado. 

Sabemos que há cenas registradas por uma equipe de reportagem local, onde a mãe morta 

é publicizada, mas não temos acesso aos arquivos. 

Movido pelo medo de esquecer o rosto da figura materna, Burlan desdobra uma 

sequência de fotografias da mãe e elabora, ao longo do próprio filme, um catálogo de 

imagens. Vai solicitando aos seus entrevistados e entrevistadas e, cena a cena, nos revela 

Isabel (Figura 9). Na confecção deste inventário fotográfico, o cineasta costura memórias 

afetivas, revisitando instantes de felicidade e reconhecendo a beleza das histórias que as 

fotos detalham. No longa-metragem, as fotografias reconstroem, para Cristiano, outro 

potencial materno, uma mãe ligada aos clichês das boas lembranças familiares e não mais 

aos arquivos de uma imprensa sensacionalista. Um filme que impossibilita o apagamento 

inicial do qual o realizador era acometido no início da obra. Neste terceiro documentário, 

a presença da imagem da mãe é constante, muito diferente das duas obras anteriores. 

Aqui, nos parece que a proposta de arquivos que remetam o ente inibe de algum modo a 

elaboração do luto. É como se não houvesse espaço para o silêncio, a introspecção, como 

há um pouco mais em Mataram meu irmão e há muito em Construção. Ainda assim, ao 

longo da “Trilogia do Luto”, Burlan vai se forjando na inibição e retraimento, como nos 

disse Peres (2011), no processar das perdas, permitindo que o objeto desaparecido 

conquiste o lugar da ânsia desejante. “Meu desejo é de eternizar outra lembrança. Preciso 

reconstruir a nossa história. Refazer os passos”, afirma o realizador no início do terceiro 

filme da trilogia. Entre buscas e desejos, Cristiano Burlan empreende sua investigação 

para o encontro da sua prova de realidade que lhe permitirá concluir o seu trabalho 
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enquanto um indivíduo enlutado. Talvez o momento mais emblemático de toda trilogia 

onde resta evidente esse processamento da perda seja justamente na cena seguinte a ida 

de Cristiano Burlan e sua irmã à casa onde a mãe foi assassinada. Depois da visita, vemos 

ambos sentados ao meio-fio (Figura 32), visivelmente impactados. Como apontamos, em 

23 segundos de cena, Burlan se mantém em um completo silêncio. Talvez seja a 

elaboração do luto acontecendo. 

Durante a sua investida lexical, buscando entender o desenvolvimento da língua 

em torno da palavra que se traduziu para o português como “infamiliar”, Freud nos 

apresenta algumas definições a partir do Dicionário alemão, de Jacob e Wilhelm Grimm: 

“heimlich [familiar] é também o local livre do fantasmagórico” (FREUD, 2019, p. 45). 

Se assim se define a palavra familiar e o texto maneja sempre uma dicotomia entre 

heimlich [familiar] e unheimlich [infamiliar], podemos supor que o infamiliar seria, 

portanto, um território onde o fantasmagórico se faz presente. Lembrando que tal palavra 

se funda, segundo a definição do autor, entre a ambivalência dos dois termos gerando a 

constituição de um oposto. É como, de maneira didática, nos apresentou Dunker, em uma 

série de oposições: casa (familiar) diferente de rua (infamiliar); confiança (familiar) 

diferente de desconfiança (infamiliar); oculto (familiar) diferente de revelado 

(infamiliar); vivo (familiar) diferente de morto (infamiliar) (DUNKER, 2019). 

Se no familiar, o espaço não é habitado pelo fantasmagórico, no infamiliar o 

fantasmagórico pode estar presente. São essas imagens que estabelecem relações entre 

vida e morte, entre o presente e o passado, que suscita o primitivo e permite uma conexão 

com o duplo. No caso dos filmes de Burlan, é possível pensar essa conexão. São as telas 

fachadeiras e os esqueletos estruturais das obras prediais em Construção. São as 

sequências de um cemitério ou os arquivos policiais que retratam Rafael Burlan em 

Mataram meu irmão. Imagens que seguem na mesma perspectiva em Elegia de um crime 

com, por exemplo, as fotografias dos autos policiais da investigação do feminicídio. 

Porém, no terceiro filme da trilogia, há a imagem fantasmagórica da mãe ausente que a 

feitura parece buscar, como mostramos na figura 25. É o único registro em vídeo de Isabel 

e a última imagem do documentário. É um filho que, em busca do encontro com a mãe 

sorridente e se aproximando das boas lembranças, produz, ao mesmo tempo, a impressão 

estranha da distância. É o duplo de Isabel Burlan que nos é evidenciado. Lembremo-nos: 

“o ‘infamiliar’ é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho conhecido, há 
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muito íntimo” (FREUD, 2019, p. 33), mas que “deveria permanecer em segredo, oculto, 

mas que veio à tona” (SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45). 

É nesse sentido que, as imagens fantasmagóricas nos interpelam como uma 

representação exemplar do que existe de infamiliar nas obras de Cristiano Burlan. 

Contudo há mais evidências. No capítulo dois, trabalhamos como operador analítico as 

aproximações, desatando-as ao longo de toda a trilogia, mas também dentro de cada obra 

específica. Realizamos isso por meio de dois gestos. O primeiro, observado como se dava 

a implicação do documentarista ao longo das obras. Depois, investimos em tentar detectar 

o que dizia o relacional dos documentários entre o seu realizador, Cristiano Burlan, e seus 

entrevistados. Vimos que o cineasta, embora ferido diante dos atravessamentos violentos 

da vida, consegue, em cada filme a seu modo, transformando o cinema em uma espécie 

de ninho de acolhimento diante das revelações e das memórias que impactam seus 

personagens e documentados. 

Ao observarmos as três obras, percebemos que Burlan constrói, por meio de suas 

abordagens, um caminho de retorno à intimidade da infância ou à história familiar 

compartilhada, explorando a proximidade com seus irmãos. No entanto, mesmo que os 

irmãos tenham crescido juntos no ambiente familiar, fraternal, maternal e paternal, o 

cineasta busca estabelecer uma experiência íntima entre ele, Cristiano Burlan, e seus 

personagens. Ainda assim, essa experiência carrega algo de inquietante, uma espécie de 

estranheza familiar ou uma estranheza familiar, como já quiseram outros tradutores de 

Freud para o termo unheimliche. 

Entre as várias pistas já mencionadas, a análise feita pelo amigo da família, em 

Mataram meu irmão condessa bem essa estranheza. O personagem sentado numa mesa 

de bar em primeiro plano, com uma praia ao fundo, bebendo cerveja e fumando (Figura 

28), engendra uma análise a partir da qual depreende que o lugar de Cristiano na “odisseia 

familiar” é diferente daquele ocupado pelos outros irmãos. Ele lembra, no início de sua 

elaboração que Burlan, ainda criança, já se pronunciava um filho adotado. “Eu achava 

isso um sarro”, afirma ao falar do tema, mas continua: “conforme os anos foram passando 

eu fui pensando nisso e a vida da família seguiu outro caminho que a sua. Isso é estranho, 

né?”, se questiona. Para o entrevistado, é como se realmente Burlan não fizesse parte 

daquele universo. “É como se eles realmente fossem uma família sanguínea e tivessem 
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atrelado a um destino – diga-se de passagem, terrível”, afirma, concluindo que o destino 

de Burlan seria outro, como de fato, se deu. “Você é completamente diferente e sua vida 

é completamente diferente da vida deles”, argumenta.  

Essa análise feita pelo entrevistado, amigo de infância do realizador, vista nas 

estruturas relacionais que os filmes operam, evidenciam o que resta de distanciamento 

entre Cristiano Burlan e seus familiares. Também nos ajuda a compreender essa busca 

pela aproximação que, ao longo das três obras, vai acontecendo.  

Assistimos, em Elegia de um crime, muitos abraços, choros e cenas comoventes, 

um entroncamento de afetividade que possibilita o partilhar da dor do luto e também da 

confirmação da adoção. Esse é também um momento que podemos tomar como um 

exemplo característico do experimento infamiliar. Se ao longo da vida, existiu sombra 

sobre a possibilidade da adoção, é no terceiro filme da trilogia que o tema é jogado, enfim, 

à luz. Cristiano Burlan descobre que não é filho, do ponto de vista sanguíneo, de Vânio 

nem de Isabel, assim como não é irmão de Ricardo, Kelly, Tiago e Rafael. A descoberta, 

no entanto, não é dada nos bastidores do filme, ela nos é franqueada em campo, durante 

um diálogo entre o diretor e sua irmã.  

Cristiano, que já sabia a verdade pela avó, afirma que isso não tem importância, 

mas ainda assim insiste em perguntar, como se quisesse encarar uma realidade oculta, 

sempre presente, mas nunca discutida. Kelly, inicialmente hesitante, acaba respondendo 

de forma sensível, explicando como ocorreu a adoção e lembrando que o primeiro 

brinquedo do irmão foi uma girafa rosa. “Aí você pensa, né? Um brinquedo para um 

menino, rosa?”, observa Kelly. A girafa havia sido comprada para a primeira filha de 

Vânio e Isabel, que faleceu ao nascer. Logo em seguida, os pais de Kelly encontraram 

Cristiano no hospital, um bebê com problemas respiratórios. “Vocês dois se acolheram, 

entende? Você foi super importante para ela, assim como ela foi para você”, conclui Kelly 

(Figura 45). Esse relato revela a complexidade dos laços familiares, mostrando afetos não 

verbalizados e traumas silenciosos. Carregada de simbolismo, a girafa rosa se transforma 

em um elo entre a dor da perda e a esperança de um novo começo. Esse objeto, testemunha 

de luto e renascimento, toca Cristiano, levando-o às lágrimas enquanto revive a história. 
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Figura 45 – Burlan conversa com a irmã sobre adoção (Planos 120 a 125) 

 

 
Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

 

Outro acontecimento que convoca a experienciar do infamiliar se estabelece no 

momento em que o realizador se mostra incapaz de confrontar o lugar da cena do 

feminicídio da mãe, se recusando a adentrar a antiga casa onde vivia Isabel. Na sequência, 

a irmã Kelly, mostra a casa, as plantas plantadas pela mãe, o lugar que “não mudou 

muito”, e detalha como encontrou o corpo de Isabel, reconstituindo sua memória sobre a 

tarde do encontro com o feminicídio. O realizador, em um determinado momento, 

apressadamente avisa: “eu não quero entrar”, estabelecendo um silêncio reflexivo entre 

ambos. “Vamos lá, então”, diz ele logo depois, como quem quer rapidamente sair do local. 

Na sequência seguinte, assistimos à irmã falar novamente das plantas e se oferecer a ir à 

casa filmar com a equipe. Depois, enfim, assistimos Burlan de costas, olhando para um 

vazio, visivelmente desconfortável com a câmera que se mantém as suas costas (Figura 

46).  

Como nos lembra Cleyton Andrade, no infamiliar a prova de realidade não é só 

fundamental, como é também condição, uma vez que é nesse ponto do já conhecido, do 

que já é ou foi familiar, que reaparece algo num ponto onde já deveria ter sido superado. 

No infamiliar das experiências, é comum que uma realidade seja invadida por outra que 

já estava lá. “Como aquela foto impressa, aquele brinquedo de criança, ou carta de amor 

guardada em algum lugar até ser esquecida, e que foi reencontrada por contingência, não 
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com júbilo, mas com desconcerto, ou desassossego” (ANDRADE, 2020). É o que registra 

Burlan, o cineasta, sobre a vivência do filho, Cristiano, que também é personagem, ao 

reencontrar com a casa da mãe, agora vazia da presença dela. 

Figura 46 – Kelly e Cristiano visitam a casa de Isabel (Planos 135 a 138) 

 

 
Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

 
As duas sequências nos mostram que, ao confrontar o real, Burlan elabora também 

seus limites, fortificando o familiar ao mesmo tempo em que experimenta as estranhezas. 

No que se refere à casa, entrar seria atravessar essa fronteira. É assim também nas relações 

fraternais. Apesar de todas as aproximações, de todos os abraços, no final da trilogia o 

que vemos é um Cristiano Burlan solitário em sua descida de elevador, na sua visita ao 

jazigo maternal, na sua confissão de incapacidade de ser o protetor da família e no seu 

desejo individual de se vingar ao realizar filmes. É Burlan sozinho que caminha se 

distanciado da sepultura da mãe (Figura 47). “Significativamente, o filme começa numa 

estrada e termina num cemitério” (COUTO, 2019). 

É revelador que o filme se encerre neste cenário. Para Nogueira, na esteira de 

Philippe Ariès, visitar o túmulo foi entendido, desde o século 16, como um gesto de 

resistir ao desaparecimento dos mortos. “O defunto se tornaria uma propriedade exclusiva 

de seus familiares e lembrar dele é uma forma de manter viva a memória deixada” 

(NOGUEIRA, 2020, p. 45). Segundo o pesquisador, os cemitérios tornaram e ainda são 

“um espaço de eternidade e crença nos reencontros e nas vidas futuras” (Ibidem). 
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Figura 47 – Burlan solitário visita o cemitério (Planos 178 a 181) 

 

 

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018). 

O que lhe resta, como último momento do documentário – logo após a sequência 

do cemitério –, é exatamente a última imagem da mãe, que pode ser vista pela perspectiva 

de algo estranho. No vídeo, uma mãe sorridente, na intimidade da casa, no âmbito íntimo, 

como quem elabora confiança e se revela viva (familiar), mas, ao mesmo tempo, uma 

imagem fantasmagórica, capaz de operacionalizar desconfiança e revelar o que existe ali 

de morto, de ausente, enfim, de infamiliar (Figura 25). Tal experiência surge justamente 

nessa tensão: a presença física da mãe, que já está morta, retorna como uma imagem 

espectral de algo que deveria estar oculto – a ausência dela – mas que retorna, em alguns 

momentos, de forma perturbadora. Essa duplicidade faz com que a imagem provoque ao 

mesmo tempo uma sensação de conforto e de assombro, ampliando a conexão emocional 

com a narrativa. Assim, o documentário não só resgata memórias, mas também ativa a 

angústia psíquica do retorno do reprimido, como Freud descreve, gerando uma inquietude 

profunda diante do que parecia ser meramente uma recordação familiar. 

3.6. Nasce uma categoria 

Neste terceiro capítulo, buscamos alcançar o objetivo central desta pesquisa: criar 

uma categoria conceitual que consiga captar filmes como os que fazem parte da “Trilogia 

do Luto”, abordando a relação entre o cineasta e seus familiares ausentes, onde ele assume 

a posição não só de parente, mas também de personagem. Desde o início da pesquisa, 
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sentimos a necessidade de um conceito que melhor explicasse esses documentários. 

Percebemos que as teorias sobre o cinema autobiográfico não captavam por completo a 

potência expressiva presente. Ao assistir e revisitar essas produções, sentimos que elas 

ultrapassam os limites de uma classificação estritamente autobiográfica, deixando 

transparecer algo mais profundo e singular. 

Por isso, revisitar esses filmes e refletir sobre o quanto eles compartilham 

características com outras formas de expressão autobiográfica nos levou a buscar uma 

maneira de nomear e categorizar esse tipo de cinema. Esse exercício, ao mapear a obra 

de Cristiano Burlan, mostrou que o objetivo não era apenas categorizá-la como numa 

classificação, mas fazer um gesto mais amplo: observar de perto os procedimentos 

fílmicos que o cineasta utiliza para abordar seus personagens ausentes e seu próprio luto. 

Dessa forma, a pesquisa também pretende oferecer uma contribuição aos estudos sobre 

as formas de autorrepresentação no cinema – onde o documentarista se insere como 

personagem, algo cada vez mais comum em documentários e ensaios cinematográficos. 

Nosso objetivo, ao propor uma categoria dentro do escopo dos cinemas de escrita 

de si, não é engessar os filmes, que seguirão amplos, diversos, com particularidades 

únicas e similaridades coletivas, mas realizar um gesto de sistematização, mecanismo 

comum da tarefa de categorização que consiste em estabelecer bases para processos de 

organização, percepção, linguagem, aprendizado e representação. 

Platão é um dos primeiros filósofos a explorar a teoria da categorização em 

profundidade no diálogo Político, onde introduz a ideia de agrupar objetos com base em 

suas propriedades similares. Seu discípulo, Aristóteles, no tratado Categorias, expande 

esses conceitos ao analisar a diferença entre classes e objetos, proporcionando uma 

estrutura mais detalhada e sistemática para a categorização. Esses textos não apenas 

estabelecem as bases para o assunto, mas também influenciam significativamente o 

desenvolvimento posterior da filosofia e da ciência, delineando como entendemos e 

organizamos o mundo ao nosso redor. 

No tratado, Aristóteles introduz a distinção entre “essência” e “acidente”, 

explorando como objetos individuais podem ser agrupados em classes mais amplas com 

base em suas propriedades essenciais e características acidentais. Para ilustrar o 

pensamento de Aristóteles, Surdi exemplifica: “a essência de ‘homem’ é ser animal 
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bípede; é acidental ser branco e culto” (SURDI, 2019, p. 29-30). Dessa forma, são os 

atributos essenciais que definem os lugares das coisas nas categorias, tornando as 

características acidentais irrelevantes. Nesta teoria clássica, são as propriedades comuns 

a todos os seus membros que definem o pertencimento em cada lugar. Assim, nenhum 

membro pode ser apontado melhor exemplo da categoria que os demais. 

Para Natália Elvira Sperandio, essa visão de categorização predominou o 

pensamento filosófico até os primeiros trabalhos desenvolvidos na psicologia cognitiva, 

onde a categorização tornou-se um campo muito mais vasto de pesquisa. O avanço 

ocorreu com os estudos desenvolvidos, sobretudo por Eleanor Rosch em meados dos anos 

1970, com a “Teoria Prototípica”. Sperandio nos conta que foi a partir dos estudos 

propostos por Brent Berlim e Paul Kay que Rosch inicia seus achados sobre os protótipos. 

Nesse estudo os autores investigaram, em diferentes línguas, a categorização 
das cores e observaram que havia algumas regularidades nos termos básicos: 
1) eram designados por apenas um morfema, 2) não eram restritos a um número 
pequeno de objetos e 3) possuíam uso comum e geral (SPERANDIO, 2020, p. 
88). 

A partir disso, Eleanor Rosch investigou se o foco central era enraizado na 

linguagem ou na cognição linguística. “Para desenvolver seu projeto a autora recorreu a 

informantes que tinham pouco conhecimento de nomes de cores, nesse caso, crianças da 

pré-escola de Nova Guiné” (SPERANDIO, 2020, p. 89). Os achados deste estudo revelam 

que as cores principais se destacam mais que as secundárias. Além disso, essas cores são 

lembradas de forma mais precisa pela memória de curto prazo e retidas de maneira mais 

eficiente pela memória de longo prazo. Também se observou que os nomes dessas cores 

são mais prontamente produzidos em exercícios de nomeação e aprendidos mais cedo por 

crianças. “A autora tinha como ideia que o ‘status’ cognitivo poderia ser afirmado pelas 

cores focais. Dessa forma, essas cores possuíam uma saliência cognitiva perceptual 

particular que é independente da linguagem” (Ibidem). Outras pesquisas foram 

desenvolvidas pela autora e chegou-se à conclusão de que as categorias são formadas em 

torno de protótipos, que funcionam como ponto de referência. Para exemplificar, o 

amarelo (cor primária) sempre será o protótipo do laranja (cor terciária) e nunca o 

contrário. 

Se tomarmos como exemplo a categoria pássaro, comparando os seus atributos 
prototípicos representativos da categoria como o pintarroxo, teremos: 1) põe 
ovo, 2) possui bico, 3) tem penas, 4) duas asas e duas pernas, 5) pequeno e 
leve, 6) pode voar, 7) canta e gorjeia, 8) rabo curto, 9) pernas finas e curtas e 
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10) possui peito vermelho. Quando essa categoria é aplicada a outros tipos de 
pássaros, como, por exemplo, papagaio, canário e pombo; perceberemos que 
esses compartilham apenas algumas características da categoria. Diante disso, 
a categoria pássaro possui como membro representativo, mais central, o 
pintarroxo (SPERANDIO, 2020, p. 89-90). 

De acordo com essa linha de pensamento, um elemento é classificado como parte 

de uma categoria não apenas por possuir um atributo específico, mas também pela 

proximidade das suas características. Dessa forma, os conceitos não são agrupados em 

conjuntos simplesmente com base em traços binários alternados, mas sim pela 

semelhança com o protótipo, onde o membro exemplifica os traços mais distintivos 

daquele lugar. No caso de um pintarroxo, pode-se dizer que se trata de um exemplo mais 

típico de uma ave do que uma galinha ou um pinguim, o que facilita seu reconhecimento 

como um elemento participante da categoria “ave”, diminuindo, por consequência, a 

chance de ser erroneamente categorizada em outro conjunto, como mamífero, por 

exemplo. 

A noção por trás da teoria do protótipo torna-se interessante para o nosso trabalho 

na medida em que reivindica a categorização não como mera lista das propriedades 

compartilhadas por todos os elementos, como o modelo clássico aristotélico, mas como 

uma teia que se constrói na complexidade. Onde uma amostra de protótipo representa 

melhor a categoria, mas não a define concretamente. Percebemos isso como algo 

fundamental já que pretendemos espraiar esse pensamento em um campo tão dilatado e 

híbrido como é o campo documental de produção fílmica autobiográfica. 

Aos olhos apressados, a ideia de categorizar filmes pode parecer limitante e 

limitadora, mas aos olhos da noção de protótipo, a categorização desempenha um papel 

crucial no pensamento humano – diríamos até que amplia as percepções fílmicas. Na 

leitura que Hadot faz do pensando de Ludwig Wittgenstein sobre o tema, por exemplo, é 

essencial perceber que o pensador acredita não serem previsíveis os limites das categorias 

e, por isso mesmo, elas não podem ser fechadas (HADOT, 2014). 

Entre as leituras que Serge Moscovici faz do tema, uma delas nos permite 

acreditar que é nisso que reside a distinção entre categorização e classificação. 

“Classificar algo significa que nós o confinamos a um conjunto de comportamentos e 

regras que estipulam o que é, ou não é, permitido, em relação a todos os indivíduos 

pertencentes a essa classe” (MOSCOVICI, 2009, p. 63). Por outro lado, categorizar 
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“alguém ou alguma coisa significa escolher um dos paradigmas estocados em nossa 

memória e estabelecer uma relação positiva ou negativa com ele” (Ibidem). Enquanto 

classificar é limitante, categorizar é libertador. 

Ao defender a importância da categorização, Lima cita Jacob e Shaw: 

“categorização é um processo cognitivo de dividir as experiências do mundo em grupos 

de entidades, ou categorias, para construir uma ordem física e social do mundo” (JACOB; 

SHAW apud LIMA, 2010, p. 109). Também lembra o pensamento de Lakoff: “A 

compreensão de como categorizamos é o ponto central para a compreensão de como nós 

pensamos, funcionamos e, consequentemente, um ponto central para a compreensão 

daquilo que nos faz humanos” (LAKOFF apud LIMA, 2010, p. 109). 

Para Lilian Ferrari (2016), é uma ação que permite estruturar e compreender o 

mundo ao nosso redor de maneira significativa. Na esteira da “Teoria Prototípica”, a 

autora argumenta que agrupamos objetos, atividades ou características em classes 

específicas com base em suas semelhanças essenciais, o que facilita a comunicação e a 

organização do conhecimento. Porém, isso não torna as coisas idênticas. Lima 

complementa esse pensamento: “Na categorização, o reconhecimento das similaridades 

e diferenças leva à criação de um conhecimento novo, pelo agrupamento de entidades, de 

acordo com as similaridades e diferenças observadas” (LIMA, 2010, p. 110). É esse 

conhecimento acerca desse campo de experiências de si no cinema, principalmente 

documental e ensaístico, que buscamos aqui. 

Ao longo das últimas páginas desvelamos, em um exercício lexical, em alguns 

casos, mas também prático, com vistas ao material cinematográfico, três palavras para, 

juntas, formar uma modulação de categoria. Assim, elaboramos: Feitura Fílmica 

Infamiliar. Nossa defesa é que, de uma maneira mais ampla, em um exercício de 

categorização, podemos forjar algo que abarque as complexidades das semelhanças e 

também das dessemelhanças entre as muitas obras que pontuamos. Para cada experiência 

infamiliar, formas de elaborá-la distinta. Lembrando que cada eu, pensando nos 

realizadores e realizadoras, que se elaboram, é um sujeito único. É preciso considerar as 

particularidades de cada obra ao mesmo tempo que é importante, para um trabalho de 

análise, agrupá-las.  
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 Não se trata, porém, de uma modulação para englobar apenas a “Trilogia do Luto”. 

Nossa dedicação em debulhar as obras se dá por uma escolha de recorte. Mas resta 

evidente que podemos pensar em muitos outros filmes documentais que carregam 

características semelhantes e que podem se aglomerar ao conceito aqui elaborado. 

Podemos citar, por exemplo, o trabalho que Paula Gaitán realiza em Diário de Sintra 

(2007), que trata sobre as memórias em torno do ex-marido, o cineasta Glauber Rocha. O 

filme recorre a imagens, sobretudo, fotografias do realizador do Cinema Novo, enquanto 

apresenta o território onde o casal viveu, a cidade de Sintra, em Portugal. São as 

lembranças, as vozes particulares e principalmente as escolhas de Paula que reverberam 

no documentário, mas tudo isso é construído a partir e em relação a um outro, um Glauber 

que já não há, mas que houve muito. Há ali muito de feitura, do ponto de vista do artesanal 

da construção imagética, assim como existe do experienciar do infamiliar. É o caso das 

fotografias que “nascem” da árvore, constituindo um encontro com um fantasmagórico 

presente-ausente de Glauber Rocha.  

Podemos lembrar ainda do que maneja a diretora Juliana Antunes, no seu Trópico 

de Capricórnio (2020), que busca rememorar os sentimentos em torno da vida familiar, 

da relação com seu irmão, da descoberta da sexualidade, do humor e de uma resposta para 

se compreender enquanto cineasta do agora. A sinopse do filme em si é uma excelente 

síntese do momento que a filmografia brasileira atravessa: “A retomada dos vídeos 

familiares é a retomada de um caminho”, define a cineasta. Quase sempre, como é neste 

caso, a família é produtora da experiência do infamiliar. Na obra, vemos cenas da sua 

trajetória feitas para fazerem parte de um álbum de família clássico, com sorrisos e 

abraços, mas Juliana evidencia, nesses momentos, seu descontentamento em fazer parte 

daquele lugar, furando as convenções de gênero codificadas em celebrações familiares. 

Ela questiona, a partir das seus arquivos pessoais em fotos e vídeos, o seu lugar de filha, 

criança, participativa de um aniversário sempre compartilhado com o irmão. No minuto 

3 do filme, podemos ver Juliana insatisfeita com esse lugar. Para evidenciar isso, a 

cineasta, por meio de um movimento de aproximação na edição, mostra sua expressão 

infeliz em meio a um festejo da família. Vemos a diretora, ainda criança, completamente 

impaciente com o acontecimento, respirando fundo e olhando diretamente para a câmera 

que se aponta, rompendo o lugar do sorriso e expondo a cara de tédio. Assim, transformar 

os arquivos clichês em algo estranho e, portanto, infamiliar. 
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Há outros procedimentos, como os que buscam elaborar traumas, como faz 

Memórias do subsolo ou o homem que cavou até encontrar uma redoma (2017), de Felipe 

Camilo, onde o realizador promove uma travessia por meio de fotografias pessoais, com 

rabiscos e intervenções, quase sempre com rostos desconfigurados, passando por imagens 

familiares desde o seu nascimento, em 1984, até o seu aniversário de 32 anos, em 2016. 

Um filme imagético e fantasmagórico que reelabora suas memórias e traumas. Um 

documentário onde as imagens não dizem muito, mas dizem tudo.  

Ou ainda, quando realizadores e realizadoras tematizam seus corpos como Relato 

número um (2020), de Elizabeth Caldas, onde a cineasta se filma ocupando os espaços da 

sua casa, em meio aos dilemas vividos devido a seu corpo, potencializado pelo isolamento 

social da pandemia de Covid-19. “Um corpo gordo, disforme, já isolado socialmente, 

atravessado agora, por uma pandemia. Como uma sociedade padronizada e violentamente 

magra reage aos anseios de um corpo perseguido?”, diz a sinopse da obra.  

Documentários que realizam um olhar com molduras íntimas, segredos pessoais 

que se desenrolam quase sempre em reflexões de vivências fragmentadas e imagens de 

arquivos pessoais, familiares, seja em vídeo ou fotos. Um evidenciar constante do eu-

traço experienciado, a de uma visão freudiana, para além do privado, reverberado no 

território público, no ato de quando o segredo vai à tona, como define Schelling 

(SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45). 

Filmes que nascem da necessidade primeira de tornar público o que é dor, trauma 

ou simples saudade, que deveria fazer parte somente do que é privado, mas que vira ânsia 

de transbordar no público. Obras que revelam que nem o cinema com sua força 

fantasmagórica, sua evocação da presença na ausência, não consegue explicar ou fazer 

retornar os mortos, fazendo com que o gesto dos documentários só possa deixar a morte 

nesse lugar do infamiliar.  

A partir de uma perspectiva lacaniana, Maria Rita Kehl, nos fala que, diante da 

morte como algo inatingível, o sujeito busca tentar cercá-la com palavras e imagens na 

tentativa de atribuir-lhe algum significado. Para a psicanalista, porém, a morte atua na 

esfera do irrepresentável, do impossível, do real. Assim, aquilo sobre o qual não se pode 

falar é justamente o que o sujeito não cessa de mencionar. A experiência da morte, 

nomeada para Freud como trauma ou de Lacan como real, produz uma inscrição 
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inconsciente em cada sujeito que, ao buscar uma representação, encontra sempre uma 

parte que resta irrepresentável. É como algo que não pode ser dito, que só o silêncio é 

capaz de desvelar. “De cada experiência, de cada objeto, de cada percepção, fica sempre 

um resto que não conseguimos simbolizar; o núcleo duro das coisas, que lhes confere 

independência em relação à linguagem e nos garante, de alguma forma, que o mundo não 

é uma invenção de nosso pensamento” (KEHL, 1998, p. 67). Como na cena dos irmãos 

Burlan sentados ao meio-fio após visitar o local do crime.  

Na “Trilogia do Luto”, os documentários são capazes de esboçar um retrato de 

uma família violentada e, em paralelo, de um lugar da violência urbana vivida. Assim, 

Cristiano Burlan se forja diante da sua história e dos seus procedimentos fílmicos, torna-

se cineasta também, mas não apenas, de um filme autobiográfico, mas de uma feitura 

fílmica infamiliar. Na violência das suas histórias de família, além de elaborar seu luto e 

suas dores, enquanto realizador e personagem da trama que reconstrói, ele se elabora 

enquanto sujeito que faz parte de um grupo. Chega nas proximidades do íntimo, mas 

experiencia o estranhamento do infamiliar. É o gesto de se afastar (infamiliar), e de se 

aproximar (familiar), de que tanto nos ensina o cinema documental brasileiro: tão longe, 

tão perto. 
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“É numa casa que a gente se sente só. Não do lado de fora, mas de dentro” 

Marguerite Duras 
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Se, como afirma Jonas Mekas em seu Manifesto Anti-100 Anos de Cinema, a 

verdadeira história do cinema é a história invisível (MEKAS, 2013a), então o ato de 

realizar um filme autobiográfico – uma autobiografia não-autorizada (aquela na qual o 

cineasta fala de si ao falar do outro) – emerge como um dos gestos mais poderosos no 

cinema. Nessa modalidade, o documentário se configura não apenas como uma expressão 

artística, mas como um meio de reconstrução social, permitindo a reconfiguração dos 

próprios diretores e diretoras que o criam, transformando-os. Esse processo tem o 

potencial de modificar também os espectadores que se permitem ser tocados pelas obras. 

É também no caminho autobiográfico que novos afetos são capazes de se fundar. 

Ele permite uma compreensão mais profunda das memórias e uma aproximação de 

experiências “infamiliares”, possibilitando uma conexão com realidades diferentes, onde 

os cineastas se repõem em confronto com o “outro”. Se em Mekas é a potência da vida 

que o move e o transforma, em Cristiano Burlan, é a pulsão da morte que o movimenta e 

o forja, reinventando sua subjetividade ao explorar um “eu” múltiplo e fragmentado, em 

constante formação a partir do outro. 

A experiência do “infamiliar” leva o cinema autobiográfico a uma dimensão mais 

política, deslocando-o do individual para o campo da alteridade. Em Burlan, isso se 

manifesta em momentos de profunda ruptura, como ao descobrir que foi adotado. Esses 

episódios expõem o confronto com o desconhecido mesmo na intimidade, onde o “outro” 

surge como um refletor de realidades próprias, mas ainda inexploradas. A experiência 

transformadora do cinema das histórias invisíveis, então, se concretiza nesse embate com 

o outro, que inicialmente parece familiar, mas logo se revela uma contraparte estranha. 

Nessa alteridade, cineastas confrontam questões íntimas, opacas, de si mesmos, numa 

tensão entre o distante e o próximo. É o que registra Burlan, o cineasta, sobre a vivência 

do filho, o Cristiano, que também é personagem, ao reencontrar com a casa da mãe vazia 

da presença dela. É o jogo do familiar e do estranho que o processo do filme forja e, ao 

mesmo tempo atesta e manifesta. É essa tensão entre familiar e estranho, entre ser 

próximo e distante, entre a ausência e presença que constitui o luto e que também constrói 

esse cinema de feitura infamiliar. 

Esse processo de descoberta transcende o pessoal e se torna universal, mostrando 

o poder do cinema em acolher e ressignificar, dissolvendo o individual em um coletivo 
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compartilhado. Quando o cinema se revela como uma teia de relações, compreendemos 

que nos constituímos a partir do outro e que o íntimo é inapreensível na medida em que 

só ganha sentido fora do ego, na perspectiva relacional. Nisso, o infamiliar surge como 

uma presença constante. É na querência de algo tão longe, mas, ao mesmo tempo, tão 

perto, que a experiência da feitura documental se potencializa. 

Nos documentários autobiográficos, há um vigor nas relações que a própria feitura 

desses trabalhos produz. Nossa busca encontrou, por meio do convívio e do confronto 

com essas obras, uma nova forma de pensá-las. Foi no diálogo com os filmes, 

especialmente com os documentários de Cristiano Burlan, que surgiram nossas 

inquietações e o gesto inventivo de uma nova categoria se estabeleceu. Defendemos que, 

de forma mais ampla e sistemática, é possível construir algo que contemple tanto as 

semelhanças quanto as diferenças complexas entre as várias obras. Para cada experiência 

do “infamiliar”, há uma maneira distinta de elaborá-la, pois cada cineasta, enquanto 

sujeito único, cria uma perspectiva própria sobre o algo que tematiza. É preciso considerar 

as particularidades de cada obra ao mesmo tempo que é importante, para um trabalho de 

análise, agrupá-las.  

Fizemos aqui, portanto, uma proposta livremente inspirada no que fez Jonas 

Mekas no início dos anos 1970, quando empreendeu um esforço, enquanto crítico, para 

pensar uma organização em torno do cinema de vanguarda norte-americano, dos quais 

nomes como Stan Brakhage, Hollis Frampton e Robert Frank faziam parte. O objetivo 

“era investigar a tradição emergente da autobiografia no cinema independente 

contemporâneo” (MOURÃO, 2016, p. 27). Compreender essa iniciativa foi o primeiro 

movimento desse trabalho, passando pela justificativa da crescente produção 

contemporânea das modulações autobiográficas no cinema internacional e brasileiro. 

Chegamos a arriscar pontuar as obras pioneiras no país, como os trabalhos de Glauber 

Rocha, em seu Di-Glauber (1977), José Agrippino de Paula, no Céu sobre Água (1978) e 

David Perlov, com Diários 1973-1983 (1983).   

A partir das primeiras experiências e da análise da produção cinematográfica 

nacional dos últimos anos, seguimos para a tarefa essencial de compreender teoricamente 

o que caracteriza o autobiográfico. Voltamo-nos para Philippe Lejeune, o primeiro 

pensador a explorar o tema, examinando suas argumentações iniciais e fundamentando 
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nossa pesquisa nas revisões históricas feitas tanto por ele quanto por outros estudiosos. 

Compreendemos, então, algo fundamental: o gesto autobiográfico, tanto na literatura 

quanto no cinema, só é capaz de produzir uma ilusão. Como observam Roberta Veiga, 

Carla Italiano e Ilana Feldman, que nos diz que ao virar a câmera para si, cineastas criam 

a ideia de que o realizador que se filma e se narra é idêntico ao “eu” filmado. No entanto, 

isso constitui um “grande engodo do cinema” (VEIGA, ITALIANO, FELDMAN, 2017, 

p. 11). Assim, a noção de autoficção nos ajuda a perceber que, no cinema autobiográfico, 

“a narrativa de si é sempre uma modelagem, uma roteirização romanesca da própria vida” 

(DOUBROVSKY, 2014, p. 124). 

Somente a partir deste ponto iniciamos nossa investigação sobre o conceito na 

perspectiva cinematográfica. Foi então que os escritos de Roberta Veiga, orientadora 

dessa tese, nos ajudaram a entender melhor os processos fílmicos empreendidos pelo 

cineasta Cristiano Burlan. Passamos a assistir e re-assistir aos filmes com uma nova 

compreensão, considerando conceitos como “eu-traço”, “autobiografia não-autorizada” e 

“devir-memória”. Noções que evidenciam as ambiguidades entre ser e aparecer na 

construção do sujeito na obra, que se manifesta pela impossibilidade de controlar ou 

definir a imagem de si. Assim, o “eu” do autobiográfico é constantemente recriado no 

intervalo, no entre (VEIGA, 2016). Um intervalo que se constitui entre os vários 

Cristianos – o irmão, o filho, a criança adotada, o cineasta que se mantém distante, mas 

que deveria ser próximo. O entre que se manifesta por pares dialéticas da presença e da 

ausência dos entes, da proximidade e da distância do filho do pai, da mãe e do irmão, do 

“eu” que é parente, mas também realizador. Um Burlan, como personagem de seus 

próprios filmes, que não assume plena consciência da potência histórica de suas obras, 

mas que contribui para uma política da rememoração que o cinema autobiográfico pode 

produzir, ligando memória e presente de forma processual. A rememoração se torna uma 

prática ativa, que conecta o passado ao hoje e transforma o registro da lembrança em algo 

inventivo e dinâmico. 

Ao dialogarmos com os filmes da “Trilogia do Luto”, começamos a interpretá-los 

a partir de dois movimentos. Primeiro, procuramos entender como Burlan agia na procura 

pelos entes mortos. Identificamos, então, elementos recorrentes, que chamamos de 

imagens de presença-ausência e imagens fantasmagóricas. Em Construção (2006), por 

exemplo, o pai de Cristiano não é apenas buscado, mas evocado através das cenas que 
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carregam uma aura de fantasmagoria, sugerindo um peso emocional profundo e um 

vínculo que transcende a simples memória. 

Além disso, analisamos como o diretor se expõe cada vez mais na obra, saindo do 

antecampo para o campo, se arriscando em se (des)configurar enquanto sujeito. Também 

examinamos sua interação com seus entrevistados e documentados e, como esse 

avizinhamento oferece novas perspectivas relacionais. Esse processo analítico nos levou 

à noção de intimidade ou, como percebemos mais adiante, à tentativa ou expectativa de 

alcançá-la. Foi ao investigar esses desdobramentos do íntimo à intimidade que 

começamos a reconhecer outras experiências, incluindo a tensão entre o que é 

compartilhado e o que permanece oculto, revelando a complexidade das relações 

humanas, a partir das relações familiares que os filmes portam, e da própria memória. 

Avançamos, então, para o terceiro capítulo. Observamos que as aproximações que 

discutimos são potencializadas pela natureza artesanal das obras de Cristiano, que 

conferem ao seu trabalho uma qualidade mais caseira. Com uma produção reduzida, a 

criação de um ambiente menos elaborado facilita a expressão da intimidade, tanto para 

Cristiano quanto para seus entrevistados. Assim, seus filmes emergem das substâncias da 

própria feitura. A figura do realizador vai além da discussão sobre técnica, equipamentos 

e equipe; ela se entrelaça na própria construção do sujeito. A maneira como Burlan cria 

seus documentários reflete também em sua identidade como realizador. Por isso, o 

pensamento candomblecista sobre “individuação” nos ajudou a entender melhor o 

conceito de “eu-traço” e a implicação de Cristiano em sua obra, revelando-o como um 

sujeito em formação, repleto de singularidades múltiplas, instáveis, interdependentes se 

coloca em constante mudança (FLAKSMAN, 2016). Essa perspectiva enriquece nossa 

compreensão do papel do cineasta e do impacto de suas experiências pessoais na criação 

de suas narrativas. 

Como discutido, as buscas empreendidas nessas produções documentais são 

diversas e multifacetadas. Elas podem representar uma procura por um pai, como no 

longa-metragem Nada sobre meu pai (2023), de Susanna Lira, ou pela própria trajetória 

profissional e pessoal, como em Já visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci. Em 

outras produções, como Limiar (2021), de Coraci Ruiz, a narrativa aborda uma fase de 

vida marcante, relatando os desafios da transição de gênero de seu filho adolescente. As 
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produções autobiográficas também exploram sentimentos humanos complexos, como o 

luto, abordado por Cristiano Burlan em seus longas-metragens. A partir de uma 

perspectiva antropológica, analisamos como a presença da finitude moldou o 

conhecimento humano e reverberou nas artes literária, fotográfica e cinematográfica. Nos 

documentários de Burlan, a abordagem artesanal do processo produtivo reforça as 

conexões com o luto, ampliando as possibilidades de aproximação com o íntimo. Essa 

“Trilogia do Luto”, como muitos filmes autobiográficos, revela uma consistência na 

forma como o próprio ato de filmar molda a narrativa. A ênfase na produção manual e 

simplificada promove uma conexão mais direta entre todos os envolvidos, essencial em 

temas tão delicados como a morte, o assassinato e o feminicídio de familiares. 

Ao revisitar as memórias de seu pai, irmão e mãe, Burlan busca reconstruir a si 

mesmo, reorganizando o que a dor fragmentou. Na criação da obra, os laços se fortalecem 

entre o cineasta, Cristiano Burlan, e seus irmãos-personagens, Kelly, Tiago e Ricardo, 

criando um espaço de intimidade que transcende a morte. A elaboração do luto se dá, 

portanto, no ato de criação; é na feitura que Burlan se encontra com o outro, restaurando 

fragmentos de memória e de si mesmo. É no fazer fílmico que Burlan, ao elaborar sobre 

si e sobre seus documentados, também se reinventa, imortalizando suas perdas e 

ressignificando sua dor. 

A noção de feitura, conectada ao conceito de íntimo, deu lugar, em muitos 

momentos da obra, a uma experiência que transcende a simples proximidade, abrindo 

espaço para o estranhamento. Foi então que o conceito freudiano de “infamiliar” se tornou 

essencial para interpretar os documentários. O infamiliar se refere a algo que é, ao mesmo 

tempo, familiar e estranho, uma noção que revela camadas de significado oculto e que, 

ao emergirem, provocam uma sensação inquietante.  

Nos ambientes familiares, não se espera a presença do fantasmagórico; porém, no 

infamiliar, esse elemento pode se manifestar. Essas imagens exploram as relações entre 

vida e morte, passado e presente, evocando o primitivo e criando uma ligação com o 

“duplo”, gerando uma atmosfera de estranheza. Em Construção, por exemplo, há as telas 

cobrindo fachadas e as estruturas à mostra dos prédios em construção; em Mataram meu 

irmão (2013), vemos cenas de um cemitério e arquivos policiais que mostram o corpo 

sem vida de Rafael Burlan. Em Elegia de um crime (2018), surge o que talvez seja a 
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imagem mais fantasmagórica da trilogia: o único registro em vídeo da mãe, Isabel Burlan, 

encerrando o documentário. Esse breve momento é a última lembrança material da mãe, 

ao mesmo tempo, uma busca e um adeus. A presença dela é como um “duplo” que nos 

confronta, revelando o íntimo que assombra e nos traz de volta ao infamiliar. É como 

define Freud: “o ‘infamiliar’ é uma espécie do que é aterrorizante, que remete ao velho 

conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 2019, p. 33). É o que “deveria permanecer em 

segredo, oculto, mas que veio à tona” (SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45). Assim, 

temos o que aqui chamamos de Feitura Fílmica Infamiliar. 

Como argumentamos no final do capítulo 3, criar uma categoria para o cinema 

documental autobiográfico não é uma ação limitante; ao contrário, é um ato que 

possibilita uma expansão das formas de expressão e dos modos de compreensão dessas 

obras no campo cinematográfico e acadêmico. É circunscrever possíveis modulações 

dentro de uma modalidade ampla e assim tornar o terreno teórico e conceitual mais 

inquietante, rico em relações e complexo em nuances. Diferente de uma classificação, 

que frequentemente organiza e padroniza elementos em moldes rígidos, a categoria pode 

ter um papel libertador, ao mesmo tempo, em que nos auxilia a organizar pensamentos e 

características em torno de algumas modulações fílmicas, potencializando o diálogo e a 

intertextualidade. Enquanto classificar é limitante, categorizar é libertador. 

A Feitura Fílmica Infamiliar pode funcionar como um recurso pedagógico para o 

campo acadêmico, oferecendo uma base a partir da qual é possível estudar as diferentes 

técnicas e abordagens que compõem o documentário autobiográfico. A partir de uma 

perspectiva de uma modulação específica, é possível realizar um mapeamento e a 

catalogação dessas obras, fornecendo aos pesquisadores uma base de dados coerente para 

investigações sobre tendências estéticas e recursos narrativos. Isso, por sua vez, facilitaria 

a comparação entre obras de diferentes contextos culturais e históricos, revelando padrões 

e diferenças na forma como cineastas autobiográficos abordam a subjetividade e a 

introspecção em seus filmes. 

Esperamos, a partir deste trabalho, contribuir para o desenvolvimento de novas 

articulações teóricas e abordagens analíticas nos estudos cinematográficos 

contemporâneos, promovendo uma compreensão mais profunda e diversificada do 

cinema autobiográfico. Sabemos que esta é uma etapa desse processo de pesquisa. 
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Pretendemos continuar com os estudos em torno do tema, publicando artigos e, quem 

sabe, levando adiante esta investigação para compreender ainda mais a multiplicidade da 

força documental das Feituras Fílmicas Infamiliares.  

Entre tais potências poderíamos pensar em uma continuidade de pesquisa, por 

exemplo, no campo do gesto político e coletivo que a “Trilogia do Luto” espelha, 

desvelando um fundo trágico, de uma experiência empírica, da violência urbana do Brasil. 

Entre as “mortes morridas” e as “mortes matadas” há uma camada potencialmente forte 

que também merece – em outro momento – uma dedicação. Elementos como assassinato, 

feminicídio, convívio constante com a violência diárias de lugares como o Capão 

Redondo, prisão de irmãos, pai alcoólatra e violento, enfim, substâncias das quais são 

moldados uma parte significativa das estruturas sociais do Brasil que os filmes trazem e 

que, por recorte, não foram tratados nesta pesquisa. Elementos que forjam o realizador 

são ingredientes inseparáveis da trajetória do país e sua distribuição desigual de sentido 

de vida. Poderíamos nos perguntar: como o gesto de filmar o luto de Cristiano Burlan, a 

partir da sua trilogia fílmica pode se relacionar com a noção de “precariedade” de Judith 

Butler ou com a ideia de “necropolítica” de Achille Mbembe?  

As realizações de Cristiano Burlan estão inseridas em uma tradição do cinema 

brasileiro que, como aponta Maria Beatriz Colucci, ganhou destaque entre o final dos 

anos 1990 e o início do século XXI. Nesse período, um número significativo de filmes 

voltou-se para questões sociais, especialmente aquelas relacionadas à violência urbana, 

retomando debates cruciais sobre os problemas nacionais. Colucci destaca obras como 

Santa Marta (1987), Santo forte (1999) e Babilônia 2000 (2001), de Eduardo Coutinho; 

Dois mundos (1997), de Luís Eduardo Lerina; Notícias de uma guerra particular (1999), 

de João Moreira Salles e Kátia Lund; Ônibus 174 (2002), de José Padilha e Felipe 

Lacerda; e O prisioneiro da grade de ferro (2003), de Paulo Sacramento. “Sem dúvida, o 

cinema brasileiro dos primeiros anos do século 21 foi marcado pelas abordagens da 

violência urbana, dos conflitos sociais, dos dramas particulares e das guerras cotidianas 

vividas nos espaços de exclusão das grandes cidades brasileiras” (COLUCCI, 2007, p. 

139). 

Dentro desse contexto, a obra de Burlan dialoga com essa tradição, ao mesmo 

tempo em que imprime uma abordagem singular, combinando não apenas biografias 
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familiares, mas entrelaçando a história pessoal com as dinâmicas sociais e históricas. Ao 

revisitar sua própria vida, Burlan transita entre dois mundos: o de dentro e o de fora, o da 

violência que ele conseguiu escapar ao se tornar cineasta, e aquele do qual nunca estará 

completamente ausente. Essa ambiguidade (do filho que não pertence mais, mas ainda 

carrega os traços do lugar de onde veio) é fundamental para compreender a potência de 

sua obra. 

Feitura Fílmica Infamiliar carregada da potência do íntimo e, ao mesmo tempo, 

da força do coletivo. Documentários que não apenas narram, mas também evocam; não 

apenas denunciam, mas convocam. Sua câmera, ao mesmo tempo afetuosa e incansável, 

transforma ausências em presenças, e dor em memória. Na trilogia, o cinema se torna 

uma linguagem de resistência e um canto de empatia, insistindo para que olhemos as 

cicatrizes da nossa sociedade de frente, com olhos abertos e coração pulsante. É uma obra 

que resistente, insistindo na vida apesar de tudo. 

Cristiano Burlan, que forja os filmes e é forjado por eles no ato da feitura, é, ao 

mesmo tempo, força e vulnerabilidade, resistência e fragilidade. Enfim, múltiplo. Em 

entrevista a Jean-Claude Bernardet, Burlan diz: 

Hoje, quando estou bêbado no boteco, para parecer inteligente com a turma do 
cinema, falo que sou niilista, iconoclasta, agnóstico e corintiano. Na verdade o 
que queria é ter fé nas coisas, não sei em quê, voltar a ter uma certa inocência. 
É uma das grandes agressões que se faz a uma criança. Quando perde a 
inocência, ela deixa de viver boa parte da vida dela e aquilo cria um vazio 
dentro, pode ser psicologismo barato, mas parece que está sempre faltando 
alguma coisa, no trabalho ou nas relações pessoais. Não sei me relacionar, reajo 
muito mal. Sei reagir à violência, a situações limítrofes, não me dá medo 
nenhum. Agora, com carinho, amor, reajo mal (BERNARDET, 2014). 

 

Tão longe, tão perto. 
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APÊNDICE I 

(DECUPAGEM “TRILOGIA DO LUTO”) 

DECUPAGEM 

 

CONSTRUÇÃO (2006)  
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PLANO MINUTAGEM DESCRIÇÃO 

1 00:00 – 01:39 Tela preta, com barulho de obra com som ambiente 

2 01:40 – 02:00 Plano aberto mostra um edifício visto de baixo. Um absoluto silêncio (em 
contraste com o plano anterior) 

3 02:00 – 02:08 Assinatura do filme: Construção 

4 02:09 – 02:42 Plano fechado, com reflexo de água mostrando uma estrutura de concreto. 
Água balança. Som ambiente de obra. 

5 02:42 – 02:55 Plano fechado de dois canos jorrando água. Áudio da cena/som ambiente. 

6 02:56 – 03:06 Plano fechado de um filete de água caindo ao lado de uma estrutura de 
concreto. Áudio da cena/som ambiente. 

7 03:07 – 03:14 Cena do reflexo de uma parte da estrutura da obra numa água 
aparentemente decantada no chão da obra. Áudio da cena/som ambiente. 

8 03:15 – 03:26 Plano fechado de uma estrutura metálica onde uma água está pingando. 
Áudio da cena/som ambiente. 

9 03:27 – 03:50 Plano média mostra ambiente de obra com tapumes, vergalhão, peças de 
aço e, ao fundo, dois homens trabalhando. Áudio da cena/som ambiente. 

10 03:51 – 03:59 Plano médio mostra um cômodo da obra ainda no tijolo, com a abertura de 
uma possível janela que revela (estourado) a vista para a cidade cheia de 

prédios. 

 

Aqui, há uma continuidade do áudio ambiente das cenas anteriores. Fica 
mais evidente que não se trata do som da cena em si. 

11 04:00 – 04:10 Plano médio mostra a partir de uma abertura de janela, as paredes e janelas 
de um outro cômodo do outro lado do imóvel ainda por se fazer. 

 
Aqui, há uma continuidade do áudio ambiente das cenas anteriores. Fica 

mais evidente que não se trata do som da cena em si. 

12 04:11 – 04:20 Plano médio mostra uma abertura (simetricamente bem-posicionada) de 
uma futura porta. O som continua sem parecer ser diegético. 

13 04:21 – 04:31 Plano aberto mostra o esqueleto de uma obra vista de fora, com pedaços de 
concreto, madeiras que servem de moldes, paredes já construídas... revela 

um ambiente de oba. O som continua sem parecer ser diegético. 

14 04:32 – 04:42 Plano média mostra uma parte de um cômodo já com as paredes 
rebocadas. Som não diegético. 

15 04:43 – 04:55 Plano médio (em silhueta) mostra a vista da cidade, com aberturas para 
possíveis janelas. Um lugar ainda bem bagunçado pela dinâmica da obra 

em si. Som não diegético. 

16 04:56 – 05:09 Plano média (em silhueta) mostra outra vista bem estourada da cidade ao 
fundo. Agora conseguimos perceber prédios a partir de uma abertura, 

como um molde, bem enquadrado no plano. Som segue sendo não 
diegético. 

17 05:10 – 05:22 Plano fechado na preparação de um concreto. Vemos uma betoneira 
trabalhando, misturando areia e cimento, formando a massa de trabalho. 

Aqui, o som volta a ser diegético. 
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18 05:23 – 05:34 Plano fechado mostra duas roldanas trabalhando, descendo a corda com 
algum material. Desde o plano anterior, o som passa a ser o som de cada 

plano. 

19 05:35 – 05:44 Plano fechado mostra um equipamento de vai, como uma agulha 
perfuradora rodando aceleradamente. Som diegético. 

20 05:45 – 05:47 Plano fechado do mesmo equipamento, mas visto agora de um outro lado. 
Não é possível dizer aqui se é um som diegético, mas percebe-se uma 

continuidade do som do plano anterior. 

21 05:48 -05:58 Plano fechado mostra uma mão de um trabalhador que corta um pedaço de 
madeira em um equipamento de corte. Som diegético. 

22 05:59 – 07:02 Plano médio mostra em perspectiva, uma sala com peças de madeiras 
sendo cortadas. Aqui, outros dois elementos humanos aparecem. O diretor 
espera a ação toda se realizar. Um homem pega a madeira, corta e entrega 
para o segundo que carregas as peças cortadas. Quando ele sai da sala, o 

plano muda. 

23 07:03 – 07:25 Voltamos ao plano fechado. Aqui, vemos uma mão com luva batendo um 
martelo aparentemente no concreto. Vemos isso por meio de uma brecha, 

como se fosse uma janela. O som não é diegético. Outro barulho de obra se 
impõe nessa cena. 

24 07:26 – 07:42 Plano médio em contra-plongeé mostra uma bate-estaca trabalhando e 
vemos também o limite da construção, com um muro e um caminhão 

amarelo estacionado ao fundo. A cena é filmada através da tela de 
proteção, dando um efeito visual para a cena, como um filtro. Aqui, o som 

volta a ser diegético. 

25 07:43 – 08:07 Plano médio continua mostrando o bate-estaca, agora de um outro ângulo. 
Vemos pessoas com capacetes logo abaixo do maquinário discutindo. 

Quatro ou cinco homens circulam pela obra. A imagem continua sendo 
feita através da tela de proteção. Som diegético. 

26 08:08 – 08:26 Agora, com um plano fechado, Burlan nos mostra um homem que opera o 
bate-estaca. Ele vai repetido o gesto de ativar a alavanca para a frente. 

Som diegético. 

27 08:27 – 08:43 Plano volta a ser médio. Dessa vez, com o operador da bate-estaca 
simetricamente posicionado ao centro. Som não diegético. Reforçando que 

tudo é visto através da tela de proteção. 

28 08:44 – 09:09 Plano fechado da bate-estaca, mostrando o equipamento que vem com a 
parte superior e esbarra na parte inferior fortemente. Som diegético. Tudo 

visto através da tela de proteção. 

29 09:10 – 09:26 Plano aberto mostra em contra-plongeé a construção se dando na parte 
térrea, sempre observando o bate-estaca. Mas vemos nesse plano um 

prédio do lado e uma casa do outro, como quem mostra um novo limite 
geográfico para o trabalho dos homens que operam as máquinas lá 

embaixo. Som diegético. 

 

Aqui, pela primeira vez, vemos o zoom da câmera sendo movimentado. 
Saímos do rigor dos planos parados, para mostrar algum movimento. O 

operador primeiro abre o quadro, como quem procura um enquadramento, 
depois, fecha-o, voltando a um plano semelhante ao plano 27. 
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30 09:27 – 10:44 Plano médio mostra, em contra-plongeé, um homem operando uma 
máquina e outros trabalhadores retirando objetos em sua volta, como quem 
busca desobstruir algo. Não fica claro do que se trata a ação. Vemos isso, 

mais uma vez, através da tela de proteção. O som não é diegético. 

31 10:45 – 10:58 Plano fechado (bem bonito!)  mostra uma mão que bate um martelo em um 
instrumento que perfura parte da parede. Som diegético. 

32 10:59 – 11:45 Agora, em plongeé vemos o trabalhador donos das mãos da cena anterior, 
martelando a parede. Assistimos isso de cima para baixo. É a primeira vez 
que temos a presença da figura humana com protagonismo no filme. Som 

diegético. 

32 11:46 – 11:57 Voltamos para o plano anterior da mão em plano fechado. Som diegético. 

33 11:58 – 12:11 Continuamos a acompanhar a ação do homem que martela a parede. 
Agora, num plano médio, com ele posicionado do lado direto do vídeo. 

Som diegético. 

34 12:12 – 12:56 Plano fechado no rosto do pedreiro que continua a martelar a parede. 
Vemos isso em um quadro plongeé bem aproximado. Som diegético. 

35 12:57 – 13:25 Plano volta a ser aberto, mostrando o nosso personagem que desce da 
escada, mas agora vemos outro pedreiro, também numa escada ao lado 

aparentemente realizando o mesmo serviço em outra parte da parede. Som 
diegético. 

36 13:26 – 13:39 Voltamos a um plano semelhante ao plano 2, com um prédio visto de baixo 
e muito céu ao fundo. Vemos também a tela de proteção que encobre quase 
todo  o prédio. Som não diegético. Há aqui um som evidentemente que não 

faz parte da cena, com martelos sendo batidos e barulho de obra, 
impossível para o plano em que o prédio é captado. 

37 13:40 – 13:55 Plano aberto continua mostrando o prédio sendo construído, mas dessa vez 
visto de outro ângulo, de frente para as varandas. O som continua o mesmo 

da cena anterior, ou seja, não diegético. 

38 13:56 – 14:10 Plano médio mostra um pedreiro passando massa de cimento no marco de 
uma abertura de porta. De capacete amarelo e luva verde, o 

enquadramento é um contra-plongeé. 

39 14:11 – 14:16 Plano médio mostra dois pedreiros por meio de uma abertura de uma 
janela. Eles estão agachados passando a massa nos marcos. Som diegético. 

40 14:17 – 14:31 Continuamos a observar os dois pedreiros, agora, de um plano contra-
plongeé bem embaixo deles. Som diegético. 

41 14:32 – 14:42 Plano aberto mostra os pedreiros na abertura da janela no quanto da tela 
esquerda, quase em segundo plano. Som diegético. 

42 14:43 – 14:53 Plano fechado plongeé mostra um nivelador e uma garrafa pet de água em 
um plano estático. Som aparentemente não diegético. 

43 14:54 – 16:28 Plano médio mostra um pedreiro realizando um acabamento com tijolo e 
massa de cimento em uma churrasqueira. O personagem humano está em 
protagonismo. Em um determinado momento, olha para a câmera, mas 

segue o seu trabalho. Som diegético. 

44 16:29 – 16:46 De repente, um silencia absoluto. Plano médio mostra uma janela quase 
em silhueta, com a tela de proteção balançando ao fundo. O que chama 

atenção nesse plano é o silêncio. 
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45 16:47 – 17:16 Plano quase zenital mostra um homem que pega um metalon, uma régua, a 
limpa e começa a nivelar a parede. Som diegético. 

46 17:17 – 18:18 Agora a gente vê esse mesmo personagem de outro ângulo, ainda quase 
zenital, mas agora lateralmente. É como se o diretor buscasse os planos 

enquanto os filmam. Aqui, a ação acontece por inteiro e o plano só é 
cortado quando o pedreiro termina de nivelar, coloca o metalon na parece e 
sai de cena.  Som diegético. Aqui também a estética fílmica é de câmeras 

de segurança. 

47 18:19 – 18:36 Voltamos a cena e o silencia do plano 44. 

48 18:37- 19:04 Plano médio, com estética de câmera de segurança, mostra um pedreiro 
nesses elevadores suspensos, com as ruas da cidade ao fundo. Som não 

diegético. 

49 19:05 – 20:18 Plano médio mostra dois homens quebrando uma estrutura de concreto, 
realizando uma abertura de uma possível janela. D 

50 20:19 – 21:05 Voltamos aos dois homens que estão no plano 35. Ambos em escadas, com 
o plano médio em diagonal para as personagens. Eles continuam a martelar 

a estrutura. Som diegético. 

51 21:06 – 21:17 Plano volta as personagens do plano 49, agora filmado também na 
diagonal oposta ao plano anterior (50), mostra os dois tirando uma 

estrutura de concreto que está na base da abertura da suposta janela. Som 
diegético. 

52 21:18 – 21:52 Agora voltamos para a dupla da cena 50. O mesmo plano 50, mas um 
pouco mais fechado, mostra os pedreiros pregando algo em um vão aberto 

de passagem. Som diegético. 

53 21:53 – 22:11 Plano começa fechado e o zoom vai abrindo e revelando o pedreiro que 
nivela a parede e a prepara para o reboco. Esse também olha para a 

câmera.  Som diegético. 

54 22:12 – 23:02 Plano médio mostra pedreiro sentado batendo martelo em algo no chão. 
Também olhar para a câmera e em seguida para o relógio. Som diegético. 

55 23:03 – 23:30 Plano médio enquadra um homem escondido entre moldes de madeira (que 
provavelmente serão concretados). Som diegético. 

56 23:31 – 24:01 Belo enquadramento mostra em plano aberto, uma abertura entre pilastra e 
tapumes, com um homem lá no fundo, figura humana sem muito 

protagonismo, como no início do filme. Neste momento é possível ouvir 
com nitidez a conversa entre os trabalhadores no extracampo. Eles aqui, 

ganham vozes. 

57 24:02 – 24:46 Plano médio mostra um pedreiro no chão cortando uma mangueira de 
eletricidade. Ele também olha para a câmera. Som diegético. 

58 24:47 – 25:32 Plano médio mostra homem em um desses elevadores suspensos, 
rebocando a parede do lado de fora, com o elevador balançando. Ao fundo, 
um pouco estourado, a cidade. O pedreiro novamente olha para a câmera. 

Som diegético. 

59 25:33 – 26:06 Plano aberto mostra o esqueleto da obra, troncos de madeiras ao chão e 
muita escora para sustentar a estrutura. Som não diegático, sendo que aqui, 

o som vai diminuindo, diminuindo... até ficar o silêncio. 
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60 26:07 – 26:25 Sequência de planos estáticos de ferramentas e ambientes de trabalho 
característicos da construção civil: espaço onde a massa é produzida; 

martelo ao chão; espalas e serrotes. Som não diegético. 

61 26:26 – 26:32 Plano aberto do refeitório da obra. Seis trabalhadores são registrados. Um 
deles olha para a câmera. Som diegético. 

62 26:33 – 26:58 Plano aberto de um corredor com os trabalhadores ao fundo jogando 
dominó. Som diegético. 

63 26:59 – 27:16 Agora a câmera se aproxima e revela o jogo de dominó em plano fechado, 
com o quadro revelando a mesa. Som diegético. 

64 27:17 - 27:35 Plano médio de uma porta revela ao fundo um homem deitado. É possível 
ver seus pés somente, com seu corpo ao longo da escuridão. Enquanto 

isso, o som se mantém no jogo de dominó. Som não diegético. 

65 27:36 – 27:58 Plano médio mostra um homem sentado. Ele se levanta e saí. O som do 
dominó permanece como quem evidencia o áudio do momento do silêncio 

e descanso dos trabalhadores. 

66 27:59 – 28:17 Plano médio agora mostra um homem lendo um jornal espalitando os 
dentes. Ele está sentado entre os tapumes. Som diegético. 

67 28:18 – 28:31 Plano médio mostra um homem deitado nos madeirites empilhado. A cena 
é escura, mas o som volta a ser barulhento de obra. Som diegético. 

68 28:32 – 28:50 Plano médio mostra em primeiro plano umas pilastras de madeiras e no 
segundo um homem deitado a sombra em horário de descanso. Não é 

possível dizer se o som é diegético. 

69 28:51 – 29:10 Vemos esse mesmo homem deitado a partir de outro ângulo, em um plano 
aberto de dentro para fora da obra. Muito som e a sombra é o lugar do 

descanso do homem. Não é possível dizer se o som é diegético. 

70 29:11 – 31:04 Mais quadro planos médios são dedicamos a mostra o momento de 
descanso dos trabalhadores. O som em alguns planos é diegético. 

71 31:05 – 31:15 Plano com silhueta no primeiro plano e o prédio em construção no 
segundo, bem iluminado. Em contra-plongeé, a gente vê um movimento 

interno e a tela de proteção balançando ao fundo. Não é possível dizer se o 
som é diegético. 

72 31:16 – 31:28 Plano contra-plongée mostra o topo do prédio visto lá de baixo. Câmera 
inclinada para cima. Parte do quadro é céu azul, parte é prédio também 

com a tela de proteção balançando. Não é possível dizer se o som é 
diegético. 

73 31:29 – 31:39 Plano fechado mostra um motor que treme. Parece algo como uma 
betoneira. 

74 31:40 – 33:05 Plano fechado mostra um rosto de um trabalhador em perfil subindo um 
elevador. Som diegético. 

75 33:06 – 33:15 Plano com câmera no tripé mostra uma placa de segurança da obra. A 
placa diz: Segurança. Evite quedas, ande, não corra. Não é possível dizer 

se o som é diegético. 

76 33:16 – 33:26 Plano com câmera no tripé mostra em primeiro plano uma estrutura de 
metal com pequenos cortes em formato de bola. Ao fundo, num segundo 

plano, os trabalhadores estão atuando. 
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77 33:27 – 33:43 Outro plano minimalista, mostra em primeiro plano algumas estruturas de 
concreto e aço. Ao fundo, em segundo plano, um trabalhador agachado, 

trabalhando. Não é possível dizer se o som é diegético. 

78 33:44 – 33:52 Plano com câmera no tripé mostra outra placa que diz: Perigo. Risco de 
atropelamento. Não é possível dizer se o som é diegético. 

79 33:53 – 34:06 Plano com câmera no tripé mostra um homem pregando um prego e saindo 
do quadro em um lugar que parece ser alguma estrutura de teto, como uma 

ferragem para laje. Som diegético. 

80 34:07 – 34:22 Plano bem recortado, com a abertura na porta no centro do 
enquadramento, mostra os homens passando e trabalhando ao fundo. Som 

diegético. 

81 34:23 – 34:38 Plano com um homem da elétrica no centro, atuando em uma caixa de 
tensão energética. No topo do quadro é possível ler uma placa que diz: 
Perigo. Cabo Energizado. Não é possível dizer se o som é diegético. 

82 34:39 – 34:59 Plano mostra uma grade em primeiro plano e um homem trabalhando ao 
fundo, entre cavaletes, sem segundo plano. Não é possível dizer se o som é 

diegético. 

83 35:00 – 35:11 Plano fechado enquadra um monitor com câmeras de segurança que 
mostram os trabalhadores na obra. Não é possível dizer se o som é 

diegético. 

84 35:12 – 35:30 Plano fecha ainda mais, enquadrando exatamente a tela do monitor no 
plano. Não é possível dizer se o som é diegético. 

85 35:31 – 35: 48 Voltamos para a obra em si. Plano mostra trabalhadores em uma parte um 
pouco mais alta, como se fosse uma pequena laje já na laje. Plano médio 
mostra quatro trabalhadores. Não é possível dizer se o som é diegético. 

86 35:49 – 36:13 Plano médio mostra um trabalhador colocando um carrinho no elevador, 
fechando o compartimento e mandando o equipamento para cima. Vemos 

o elevador subir. Som diegético. 

87 36:14 – 36:32 Passamos para dentro do elevador. Agora vimos os números dos andares 
passando. Vamos subindo junto com a objetiva. Som diegético. 

88 36:33 – 36:52 Voltamos a observar os trabalhadores de cima, desde a tela de proteção. 
Voltamos a ver o bate-estaca e 4 ou cinco trabalhadores. Não é possível 

dizer se o som é diegético. 

89 36:53 – 37:09 Plano fechado mostra um dos trabalhadores olhando para o horizonte a 
partir de uma janela. O trabalhador está meio em silhueta e ao fundo, um 
pouco estourado, a imagem da cidade cheio de prédios. Não é possível 

dizer se o som é diegético. 

90 37:10 – 37:21 Plano fechado mostra um aviso que diz: A empresa EMJ Construções 
declara que todos os funcionários que tiveram dentro do mês 02 (duas) 

falta, perderá o direito de receber a cesta básica. Sem mais. Não é possível 
dizer se o som é diegético. 

91 37:22 – 37:41 Voltamos para o mesmo trabalhador do plano 89. Agora, o plano mais 
aberto mostra ele que continua a olhar para a cidade, sem gestos, em 
silêncio. De repente, ele para de observar e sai andando em direção a 
câmera, saindo do cômodo. Não é possível dizer se o som é diegético. 

92 37:42 – 38:15 Silêncio total. Uma sequência de planos curtos mostra objetos dos 
trabalhadores, como botas, capacetes, ferramentas de trabalho, uma mesa 
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vazia, mochilas penduradas, chinelos. É como se ele filmasse num 
momento em que não havia mais ninguém no prédio. 

93 38:16 – 38:58 Silêncio continua. Agora vemos, um perfil de um trabalhador em 
primeiríssimo plano. A câmera então começa a percorrer os rostos que 

estão em algum lugar pequeno e apertado, como dentro de um elevador. 
De repente, o elevador se abre, um dos homens sai, outro aparece para 

entrar. Entra. A porta se fecha. 

94 38:59 – 39:08 Silêncio continua. Agora, vemos um rosto filmado de maneira frontal. A 
porta se abre, ele sai. 

95 - 105 39:09 – 40:57 Silêncio continua. Voltamos aos perfis dos trabalhadores. Ele vai mudando 
para planos semelhantes, mas rostos diferentes. O terceiro homem, olha e 

sorri. São treze rostos mostrados em 10 planos. 

106 40:58 – 41:06 O som estarrecedor é retomado. Voltamos para a mesmo plano do plano 
91, onde o homem saiu. A janela está vazia. Som não diegético. 

107 41:07 – 41:20 Câmera aponta para o sol, que faz um flaer na lente. Vemos uma parte do 
elevador. Tudo está parado, mas o som estarrecedor permanece. Não é 

possível dizer se o som é diegético. 

108 41:21 – 41:32 Plano aberto mostra parte de obra, com um, dois homens se movimentando 
ao fundo. Não é possível dizer se o som é diegético. 

109 41:33 – 41:47 Plano médio mostra quatro trabalhadores em roda conversando e 
compartilhando algum petisco. Não é possível dizer se o som é diegético. 

110 41:48 – 42:03 Plano médio mostra um homem varrendo a obra. Outro trabalhador passa e 
desce a escada. Som diegético. 

111 42:04 – 42:26 Plano aberto mostra um homem ao fundo a obra recolhendo materiais, 
como quem limpa e organiza o lugar. Som diegético. 

112 42:27 – 42:38 Plano geral mostra um lugar onde os trabalhadores estendem suas roupas.  
Som diegético. 

113 42:39 – 42:55 Plano fechado mostra um pombo que passeia pela obra. O plano dura o 
tempo do pombo sair do quadro. Não é possível dizer se o som é diegético. 

114 42:56 – 43:18 Plano aberto mostra outros dois trabalhadores varrendo a obra. Som 
diegético. 

115 43:19 – 43:35 Plano aberto mostra a obra como um todo, com vários elementos como 
andaimes, escadas etc. Não é possível dizer se o som é diegético. 

116 43:36 – 43:48 Câmera aponta para o sol, mas vemos alguns elementos da obra ao redor. 
Não é possível dizer se o som é diegético. 

117 43:49 – 44:26 Plano aberto mostra um homem que vem jogando água no chão (para 
minimizar a poeira da obra) Som diegético. 

118 44:27 – 44:58 Câmera filma o reflexo de alguma estrutura da obra por meio da água.  
Não é possível dizer se o som é diegético. 

119 44:59 – 45:46 Plano aberto mostra alguns dos trabalhadores se posicionando para uma 
foto. Enquanto isso, percebemos o cinegrafista ajustando a exposição da 

câmera. Um zoom é acionado, ele começa a percorrer os rostos dos 
trabalhadores, sem corte. 

120 45:47 – 46:32 Plano volta para o aberto, mais trabalhadores chegaram para a foto. 
Podemos ouvir o diretor que pede para que eles se juntem para caber todo 
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mundo no quadro. “Igual time de futebol mesmo”, diz Burlan. Vemos 14 
homens. Ele ajusta a exposição e no final diz: “Isso aí! Obrigado, 

obrigado. Valeu!”. Os trabalhadores então se movem e voltam aos seus 
trabalhos. No final do plano, só um trabalhador permanece lá parado. A 

cena é cortada. 

121 46:33 – 46:49 Black. Aparece uma cartela com os seguintes dizeres: à memória de meu 
pai Vânio Porto que tantas casas construiu. 

 

122 

 

 

A partir de 46:49 

 

Ficha técnica 

   

Fonte: Elaboração do autor. 
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PLANO MINUTAGEM DESCRIÇÃO 

1 00:00 – 00:30 Tela preta com as logos dos realizadores 

2 00:30– 04:53 Tela preta e ouvimos um telefone tocar: diálogo da procura do corpo 
do irmão com a atendente do cemitério. 

3 04:54– 07:49 Plano fechado mostra um carro a partir do para-brisa percorrendo um 
túnel, provavelmente em São Paulo. Vemos luzes, outros carros e 

faróis. Ou vimos a narração do realizador. 

4 07:49– 08:06 Fide In mostra a paisagem de uma cidade, São Paulo. 

5 08:06 – 08:16 Plano aberto de um cruzamento, pessoas e carros passam. Som 
diegético. 

6 08:17 – 08:32 Plano fechado do semáforo do mesmo cruzamento. Som diegético.l 

7 08:33 – 08:42 Outro plano fechado revela a estética de uma comunidade. 
Provavelmente ele nos apresenta o Capão Redondo. Som diegético. 

8 08:42– 08:57 Plano aberto mostra um viaduto por onde passa um trem. Som 
diegético. 

9 08:58 – 09:02 Plano fechado nos mostra uma placa e nos localiza no filme: Capão 
Redondo (enfim, estamos no território onde o irmão do realizador foi 

assassinado) 

10 09:03 - 10:23 Plano fechado nos mostra uma claquete que nos apresenta o título do 
filme: Mataram meu irmão. Claquete é batida, vemos Cristiano 

caminhando entrando em um prédio. A câmera o acompanha até a 
porta de um apartamento, quando ele toca uma companhia. 

 

Aqui, há uma continuidade do áudio ambiente das cenas anteriores. 
Fica mais evidente que não se trata do som da cena em si. 

11 10:24 – 13:07 Plano fechado mostra uma senhora que descobrimos ser a tia dele, 
conversando e lembrando do irmão de Burlan. 

12 13:07 – 13:29 Plano fechado mostra o quadro em que Rafael, segundo sua tia, 
“Viajava”. Mas o áudio da entrevista continua com a voz da tia. 

13 13:30 – 15:04 Voltamos para o plano da Tia on. 

14 15:05 – 15:12 Plano fechado mostra quatro xícaras de café postas na mesa. 

15 15:13 – 15:19 Voltamos para o plano da Tia on. 

16 15:20 – 15:49 Plano médio mostra agora uma grade de janela com a paisagem da 
favela ao fundo. Um nova voz off aparece, vamos descobrir no plano 

seguinte quem é. 

17 15:50 – 16:42 Plano médio mostra o primo de Burlan, Anderson. 

18 16:42– 16:49 Plano médio mostra Anderson percorrendo uma rua (imagem estilo 
jornalística), enquanto a voz dele segue over. 

19 16:50 – 18:42 Voltamos para o plano da entrevista. 
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20 18:43 – 19:15 Voltamos para o plano que mostra Anderson percorrendo uma rua e 
entrando numa casa. Voz do entrevistado segue em off. 

21 19:16 – 19:24 Voltamos para o plano da entrevista. 

22 19:25 – 19:42 Plano fechado mostra fotografia de um homem (foto de polícia civil de 
preso). Seria o assassino do irmão de Burlan? A narrativa sugere que 

sim. 

23 19:43 – 21:25 Voltamos para o plano da entrevista. 

24 21:25– 21:58 Há um corte seco, mas o plano da entrevista continua igual. Nesse 
momento, alguém no extra-campo reclama que se ela aparecer vai 

processar a equipe. 

25 21:59 – 22:39 Há outro corte seco, mas o plano da entrevista continua igual. Agora, 
Anderson canta um rap. 

26 - 30 22:40 – 24:04 Plano com tela preta. Fadi in mostra um cruz (como de cemitério), 
depois plano aberto mostra várias covas, depois plano mais fechado 

mostra as paredes com fotos dos mortos. 

31 e 32 24:04 – 24:37 Planos mostram nuvens vistas a partir de uma janela de avião. Mais 
aberto, depois mais fechado, mostrando a turbina da aeronave. 

33 24:37 – 24:45 Plano aberto mostra uma rua. 

34 24:46 – 24:55 Plano fechado mostra um varal de roupas. 

35 24:56 – 25:08 Plano médio mostra a sala da casa, com a porta aberta, um sofá, uma 
TV ligada, uma criança sentada. 

36 25:09 – 25:25 Plano médio mostra uma mulher que faz um café. Burlan, enfim, nos 
apresenta sua irmã. 

37 25:26 – 27:10 Enfim, a Irmã posicionada para a entrevista. 

38 27:11 – 27:21 Plano médio mostra um varal de roupa, mas a voz off da entrevistada 
permanece (como o recurso usado no primo Anderson) 

39 27:22 – 27:47 Volta o plano da entrevista com Kelly. 

40 27:48 – 27:58 Plano médio mostra o corredor da casa da entrevistada. 

41 27:59 - 29:08 Volta o plano da entrevista com Kelly. 

42 29:09 – 32:48 Câmera vai percorrendo a casa desordenadamente. Burlan encontra um 
tio que chega de bicicleta. A cena agora com Kelly dizendo: dirigir é 

isso? Então é fácil 

43 32:49 - 33:40 Fide in com barulho de mar ao fundo. Mar aparece. 

44 33:40 - 37:15 Plano mostra um amigo do Burlan, com camisa preta e branca, 
sentado, diante do mar. Ele detalha o que chama de uma “odisséia 

familiar”, lembrando que Burlan se achava adotado e com o passar dos 
anos ele, de fato, foi percebendo que você era diferenciado diante dos 

irmãos. 

45 37:16 - 44:01 Há um corte seco aqui, mas o enquadramento e a cena é a mesma. É 
possível considerar uma continuidade. Está na mesma sequência. 
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Agora, ele fala do sensacionalismo e da presença da violência no 
cotidiano deles. 

46 44:01 - 44:17 Há um corte aqui para uma imagem da praia sendo limpada. Algo 
estranho, mas que dá um corte para a sequência de fala do Thiago. 

47 44:18 - 57:35 Volta para o plano com o entrevistado Thiago. Aqui, ele descreve o que 
pode ter acontecido no assassinato de rafael. No final da fala do 

entrevistado a câmera é movida para a paisagem da praia, onde um 
llsenhor com uma criança se aproxima do mar. Cena acaba em fide 

out. 

48 57:36 - 58:32 Plano mostra a câmera de dentro do carro, vendo o mundo a partir do 
parabrisa. O carro percorre um caminho, para no sinal. 

49 58:33 - 1:04:06 Plano mostra uma fotografia rasurada. São três crianças na praia. Um 
áudio em off aparece. É uma ligação do Burlan para o irmão que está 
preso em Cuiabá. Conta do período deles em Uberlândia e de quando 

Rafael começou a vender e consumir drogas. 

50 1:04:07 - 1:04:43 Fide in mostra Burlan, novamente de costas (como no início do filme, 
com a mesma blusa, inclusive) indo para o encontro com uma outra 

pessoa (não sabemos quem é). 

51 1:04:44 - 1:04:55 Plano aberto de uma criança brincando com uma pipa diante da 
periferia. 

52 1:04:55 - 1:05:43 Corte seco para um plano onde a câmera se detém para a pipa no céu. 

53 1:05:44 - 1:08:36 Plano mostra a ex-esposa de Rafael chorando, sentada no sofá, 
olhando fotografias. Ao fundo, uma mulher, talvez a mãe da ex-esposa. 

Ela fala das suas lembranças e passa as fotografias para o filho deles 
ao lado. A mulher da ex-esposa fala várias coisas como, por exemplo, 

pergunta sobre o assassino da mãe e dos irmãos de Burlan. 

54 1:08:37 - 1:09:05 - Plano muda, fica com ângulo mais frontal. A ex-esposa continua o 
depoimento. 

55 1:09:06 - 1:10:35 Agora a câmera mostra a filha de Rafael. Ela fala das poucas 
lembranças que tem do pai. 

56 1:10:36 - 1:11:15 Plano agora mostra a ex-esposa no meio, entre os dois filhos. A filha 
adolescente está com um violão tocando. 

57 1:11:16 - 1:12:03 Corte seco para outra cena na mesma posição, só a ex-esposa que já 
não está mais no quadro. Filha adolescente segue tocando o violão e o 

irmão mais novo do lado. 

58 1:12:04 - 1:13:21 Plano mais fechado, mostra em detalhes o rosto da adolescente que 
explica um pouco mais da música que acabou de tocar. Cristiano 
Burlan então chora e a sobrinha vai lhe abraçar. Logo depois, o 

sobrinho mais novo também o abraça. 

59 1:13:22 - 1:14:27 Plano fechadíssimo mostra uma luzes captada de dentro do carro, com 
a câmera completamente desfocada. 

59 a 66 1:14:28 - 1:15:47 Sequência de planos mostram as fotografias do arquivo policial do dia 
do assassinato do irmão. Vemos o laudo e os aspectos gerais da cena 

do crime, inclusive, vemos, enfim, o corpo de Rafael Burlan que, pela 
primeira vez, deixa de ser um nome e ganha um corpo no filme. São 8 

fotos 
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67 1:15:48 - 1:15:55 Em Fide in aparece o nome: “Rafael Burlan da Silva” 1979-2001 (in 
memoriam) 

68 A partir de 1:15:55 
sobe ficha técnica até 

1:17:16 

 

Ficha técnica 

   

Fonte: Elaboração do autor. 
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PLANO MINUTAGEM DESCRIÇÃO 

1 00:00 – 00:43 Tela preta com as logos dos realizadores 

2 00:34– 02:46 Plano aberto mostra (a partir do parabrisa do carro) uma estrada. 
Um voz off (Cristiano) lê uma carta para a mãe. 

3 02:47– 02:55 Título do filme 

4 02:56– 03:50 Cena de uma cidade ao fundo no pôr do sol (Uberlândia). Aqui, a 
voz em off, mostra Burlan conversando com um policial 

5 03:51 – 04:54 Plano fechado agora mostra Burlan em silhueta e a cidade ao 
fundo. 

6 04:55 – 06:01 Mudamos o ângulo. Burlan continua conversando em silhueta e a 
cidade ao fundo. 

7 06:02 – 07:25 Câmera percorre uma sequência de fotografias da Isabel, amigos e 
familiares. 

8 07:26 – 07:48 Plano aberto mostra um quintal, com roupas penduradas e um 
cachorro vira-lata. 

9 07:49 – 08:01 Plano fechado mostra um bule com água quente sendo colocada 
no mate gaúcho. 

10 08:02 – 08:34 Plano filmado a partir de uma janela (que enquadra a cena) 
mostra Burlan sentado à mesa com outras duas mulheres (tias). 

Elas falam do quanto a mãe de burlan cozinhava bem. 

11 08:35 – 08:43 Volta plano fechado mostrando um bule no fogo. No quadro 
também é possível ver uma panela de pressão com o fogo 

desligado. 

12 08:44 – 09:23 Volta plano filmado a partir da janela (quadro do plano 10). Aqui 
elas falam das relações com submissão aos maridos. 

13 09:24 – 09:38 Plano agora corta em primeiríssimo plano no rosto de Burlan. 
Segue disfarçando os cortes. 

14 09:39 – 09:59 Volta plano filmado a partir da janela (quadro dos planos 10 e 12). 

15 10:00 – 10:07 Plano médio mostra uma das entrevistadas passando um café. 

16 10:08 – 10:11 Mudamos o plano, mas a cena é a mesma. Agora, é possível ver, 
também com a janela como moldura, a personagem passando o 

café. 

17 10:12 – 10:50 Plano fechado de dentro do quadro, mostra Burlan procurando um 
endereço. 

18 10:51– 11:01 Um rápido corte, sem muita variação de plano, continua a mostrar 
Burlan no carro a procura de um endereço. Vemos, no final do 

plano, uma mulher (saberemos que é a irmã dele). 

19 11:02 – 11:06 Outro rápido corte. Agora vemos Burlan saindo do carro e 
abraçando a irmão. 

20 11:07 – 11:14 Plano fechado mostra os dois folheando álbuns de fotografia. 
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21 11:15 – 11:38 Plano segue fechado, mas o ângulo da câmera muda, agora ele 
mostra os dois rostos, bem próximos. O olhar da irmã e a 

pergunta: “Tá difícil?” 

22 11:39– 12:53 Plano fechado mostra agora o rosto da irmã. Ela chora. 

23 12:54 – 13:01 Câmera acompanha um senhor que caminha por um corredor de 
paredes azuis. 

24 13:02 – 13:48 Plano fechado mostra o senhor olhando algumas fotografias na 
parede. Surge uma trilha sonora mais presente, em tom triste. A 

voz do entrevistado surge em OFF. 

25 13:49 – 14:24 Rápido corte seco. O plano continua o mesmo. Ele também, no 
final do depoimento, chora. 

26 14:25 – 14:42 Plano fechado mostra uma fachada de um prédio em ruínas e um 
trem/metro passando na parte de baixo da imagem. Algo 

subjetivo, cena de passagem. 

27 e 28 14:43 – 14:54 Planos fechados mostram duas imagens de, aparentemente, 
santos. depois, descobrimos que se filmava um oratório. 

29 14:55 – 15:28 Plano sai do fechado para o fechadíssimo (com uso de zoom in), 
mostra agora um outro homem que dá um depoimento sobre suas 

memórias da Isabel. Outra vez, o depoimento é carregado de 
emoção. 

30 15:29 – 15:55 Plano agora enquadra Burlan ao lado desse personagem. No meio, 
o oratório. Revemos as duas imagens dos planos anteriores. 

31 15:55 – 16:18 De dentro do carro, câmera mostra Burlan saindo, atravessando a 
rua e comprimentando um homem do outro lado (sabemos depois 

que se trata de um dos seus irmãos) 

32 16:19 – 16:38 Plano médio mostra o irmão organizando algo na casa. A voz 
começa em off. 

33 16:39 – 17:10 Plano fechado no rosto do irmão que dá seu depoimento 

34 17:11 – 17:23 Plano conjunto mostra Burlan agora ao lado do irmão. 

35 17:24 – 17:51 Volta o plano da entrevista do irmão. 

36 17:52 – 18:14 Vemos no quadro uma foto desgastada de Isabel. Uma voz em off 
começa. 

37 18:13 – 18:32 Muda a fotografia. Agora vemos Isabel e o pai, Vânio. 

38 18:33 - 19:25 Plano fechadíssimo mostra outra mulher falando sobre Isabel 

39 19:26 - 19:59 Plano mostra um outro homem sentado no banco de trás do carro. 
Saberemos depois que é outro irmão de burlan. Ele pergunta a 

Burlan e o convida para participar da cena. 

40 20:00 - 20:30 Corte seco mostra o carro estacionando e o irmão de burlan 
saindo do veículo. 

41 20:31- 22:05 Burlan agora está em quadro com o irmão, mais uma vez, o plano 
é mais fechado que o normal, cortando a cabeça e dando uma 

sensação mais intimista para a cena. Mais uma vez, o entrevistado 
se emociona. 
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42 e 43 22:06 - 22:30 Agora vemos uma senhora. Corte rápido mostra ela bebendo algo 
e se levantando. 

44 22:31 - 22:38 Plano fechado mostra uma carne sendo cortada. 

45 22:39 - 22:50 Plano conjunto mostra Burlan ao lado de duas mulheres, uma 
mulher mais nova e outra mais velha. A mais nova mostra 

algumas fotografias para Burlan. 

46 22:51 - 23:41 Plano detalhe mostra uma fotografia de uma família reunida. 
plano vai variando para a senhora, com cristiano burlan no 

segundo plano. 

47 23:42 - 23:46 Plano fechado mostra a senhora falando que lembra quando a mãe 
foi buscá-lo, se referindo a adoção. 

48 23:47 - 23:52 Plano mostra a outra mulher falando que é um assunto tabu para o 
realizador. 

49 23:53 - 23:57 Volta plano da senhora falando da adoção. 

50 23:58 - 24:04 Plano fechado mostra burlan olhando para as fotografias e 
chorando. 

51 24:05 - 24:13 Plano com a senhora mais velha em primeiro plano e a outra 
mulher em segundo, cozinhando. 

52 24:14 - 24:28 Volta plano da senhora (como no plano 49). agora, a cena mostra 
ela visivelmente emocionada, com lágrimas nos olhos. Câmera 

realiza um traveling vertical e busca o gesto da mulher que 
cozinha. 

53 24:29 - 24:56 Quadro de uma fotografia em p&b, no dia do casamento de Isabel 
e Vânio. Voz Off de um tio surge falando do casamento dos dois. 

54 24:56 - 25:51 Plano da entrevista com o Tio. Aqui, ao final da fala, Burlan muda 
repentinamente de assunto e pergunta sobre o violão. 

55 e 56 25:52 - 26:23 Plano de uma fotografia da mãe. Como as outras, corta-se a 
cabeça. Ouve-se o tio tocando. Depois, num corte, outra 

fotografia. 

57 e 58 26:24 - 27:17 Plano contra-plongée mostra o tio tocando, mais uma vez, plano 
fechado. Depois, a imagem vai para um plano fechado, mostrando 

o dedilhar das mãos. 

59 27:18 - 28:02 Volta ao plano entrevista, mas, desta vez, vemos o entrevistado 
por outro ângulo. É como se essa parte do depoimento tivesse 

sido captado após a gravação dele tocando violão. 

60 28:03 - 28:12 Plano mostra uma repórter do SBT fazendo uma passagem sobre 
a morte da mãe. 

61 28:13 - 28:32 Plano fechado agora mostra o rosto da repórter atualmente, 
assistindo a matéria que ela mesmo realizou. 

62 28:33 - 28:41 Volta plano que mostra a repórter realizando a passagem (plano 
60) 

63 28:42 - 29:03 Plano conjunto, ainda fechado, mostra a repórter assistindo a 
reportagem pelo computador. Do outro lado do plano, Cristiano 

Burlan, que parece se recusar a ver a matéria. 
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64 29:04 - 29:19 Volta plano que mostra a repórter realizando a passagem (plano 
60 e 62) 

65 29:20 - 29:26 Volta plano que mostra o rosto da repórter (61) 

66 29:27 - 29:41 Volta plano que mostra a repórter e burlan no mesmo quadro. Eles 
conversam. 

67 29:42 - 30:13 Volta plano que mostra o rosto da repórter (61 e 65) 

68 30:14 - 31:36 Volta plano que mostra a repórter e burlan no mesmo quadro. Eles 
conversam. (66) 

69 31:37 - 32:21 Agora, vemos uma entrada sendo percorrida à noite. Mais uma 
vez, a câmera está no parabrisa do carro. Em voz off, irmã de 

cristiano fala da importância do filme. 

70 32:22 - 32:44 Plano médio mostra menino brincando com um copo com água. 

71 32:45 - 32:47 Plano conjunto mostra burlan e uma mulher de costas, vendo 
juntos várias fotografias. 

72 32:48 - 33:24 Plano fechado mostra os dois rostos próximos olhando as 
fotografias juntos. 

73 33:25 - 33:47 Plano muda com o ângulo, mas continua fechado. 

74 33:48 - 34:02 Outro plano mostra os dois em diálogo. 

75 34:03 - 34:17 Plano agora mostra a casa, vista a partir da rua. É um lugar como 
uma oficina. 

76 34:18 - 34:24 Plano agora só mostra a mulher (que Burlan chama de Tia) 

77 34:25 - 34:32 Agora eles andam na rua e burlan agradece pelas fotos. 

78 34:35 - 34:11 Corte brusco agora nos mostra burlan novamente com seu irmão 
que faz um bit. zoom aproxima o plano. 

79 e 80 34:12 - 37:46 Plano fechado mostra o irmão de burlan tocando algo no celular. 
ele puxa um rap. Depois, cena mostra ele caminhando pela rua. 

81 37:47 - 38:00 Plano mostra outra fotografia de uma criança (supostamente a 
mãe dele) 

82, 83 e 84 38:01 - 38:31 Plano aberto (talvez um dos primeiros do filme) mostra uma 
ponte imensa e depois uma desses redemoinhos de energia 

renovável de captação pelo ar em plano fechado e depois, em 
plano mais aberto. 

85 38:32 - 38:38 Plano aberto mostra uma rua, como uma cena de passagem. 

86 38:39 - 39:22 Plano fechado mostra um homem passando um café 

87 39:23 - 39:45 Plano entrevista. Mais uma vez fechado. 

88 39:46 - 40:31 Plano aberto mostra uma praia. Uma pessoa caminha solitária, 
vestida com roupas de frio. 

89 40:32 - 42:01 Plano médio mostra agora os dois: burlan e tio de costas para a 
câmera olhando para uma pequena duna. 

90 e 91 42:02 - 42:20 Plano do céu com nuvens escuras. Corte rápido, continua no céu, 
mas vemos agora um urubu (ou outro pássaro) 
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92 42:01 - 42:31 Plano aberto mostra o mar e as ondas quebrando. 

93 42:32 - 42:39 Plano plongéé mostra um cais e as ondas batendo. 

94 42:40 - 43:41 Sequência de foto com sua mãe… no final, voz off do irmão de 
burlan 

95 43:42 - 45:16 Plano fechado no rosto do irmão que dá seu depoimento 

96 45:17 - 45:27 Plano fechado no rosto da repórter mostra ela ao telefone 

97 45:28 - 46:58 Plano médio mostra a repórter ao telefone, mas agora vemos 
também burlan (mesmo quadro dos planos 66 e 68) 

98 46:59 - 47:51 Plano volta a ser fechado no rosto da repórter 

99, 100, 
101 

47:52 - 48:23 Sequência de planos da janela do carro mostra o carro passando 
pelo presídio da cidade de Uberlândia, depois por outras casas à 
beira da estrada. Enfim, realizando um percurso. Entra uma voz 

off da irmã de Burlan falando de um sonho. 

102 até 
106 

48:24 - 49:15 Sequência de plano médio mostra casa em uma periferia. Segue 
voz off da irmã. 

107 e 108 49:16 - 49:40 Sequência de planos das imagens no parque de uberlândia no por 
do sol. Segue voz off da irmã. 

109 49:41 - 50:12 Plano do parabrisa mostra uma estrada à noite. 

110 50:13 - 50:19 Plano médio mostra a placa da Polícia Civil, Delegacia de 
Homicídios 

111 50:20 - 50:40 Plano médio acompanha Cristiano Burlan nos corredores da 
delegacia. Voz off da conversa dele com algum policial se inicia 

112 e 113 50:41 - 50:51 Sequência de planos mostra as grades de uma cela na delegacia. 
Voz off continua. 

114 50:52 - 51:11 Volta plano médio que acompanha Cristiano Burlan nos 
corredores da delegacia. Voz off continua. 

115 51:12 - 51:49 Burlan e a repórter conversam ao lado do carro da produção. 

116 51:50 - 52:10 Ângulo muda, mas a conversa continua entre a repórter e burlan 

117 52:11 - 52:28 Volta enquadramento do plano anterior (115) 

118 52:29 - 52:42 Plano enquadra uma janela que mostra, do lado de fora, uma 
pequena área de serviço. Voz off da irmã começa. 

119 52:43 - 53:12 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irmã. 

120 53:13 - 53:44 Plano se amplia para mostra a irmã e burlan sentados à mesa. (é o 
momento da revelação dele ser adotado) 

121 53:45 - 53:57 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irmã 
(como no plano 119) 

122 53:57 - 54:38 Volta plano mostra a irmã e burlan sentados à mesa (como no 
plano 120) 

123 54:39 - 55:02 Plano mostra uma fotografia de três bebês 
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124 55:03 - 56:23 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irmã 
(como no plano 119 e 121) 

125 56:24 - 56:36 Plano mostra uma fotografia de Isabel e duas crianças 

 56:37 - 57:28 Plano aberto mostra uma rua com a câmera centralizada no meio. 
passa um carro e uma moto. Começa um movimento de pan para 
a lateral direita até chegar a esquina de uma penitenciária. Voz off 

do irmão surge. 

126 57:29 - 58:13 Plano fechado mostra a guarita de segurança do presídio. 

127 58:14 - 59:54 Plano fechado da entrevista com o irmão falando das suas prisões. 
Muito choro no depoimento dele falando do sonho que teve da 

mãe. 

128 59:55 - 1:00:52 Agora vemos o irmão indo embora. Ele abraça Burlan e chora. 
Burlan está completamente sem graça. 

129 1:00:53 - 1:01:03 Aparece um latter que avisa que o irmão foi preso logo depois da 
entrevista. 

130 e 131 1:01:04 - 1:02:03 Plano mostra foto 3x4 da mãe, com marcas de envelhecida. Voz 
off da irmã conta a história de que o assassino teria colocado fogo 

na casa da mãe. Depois, uma imagem da mãe sorridente. 

132 1:02:04 - 1:03:16 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irmã 
(como no plano 119, 121) 

133 1:03:17 - 1:03:30 Plano fechado mostra um varal com roubas, calcinhas e meias. 
Voz off continua. 

134 1:03:31 - 1:03:54 Plano mostra uma foto em p&b de uma adolescente 
(provavelmente Isabel) 

135 a 138 1:03:55 - 1:06:30 Sequência de planos com dois cortes mostram burlan e a irmã 
entrando na casa da mãe. Ela vai mostrando a casa e como estava 

a cena do crime. 

139 1:06:31 - 1:06:35 Plano médio mostra a porta por onde a irmã encontrou a mãe 
morta. 

140. 141 e 
142 

1:06:36 - 1:07:41 Sequência de planos com os dois conversando no quintal da casa 
continua… agora ela fala das plantas que foram plantadas. 

143, 144 e 
145 

1:07:41 - 1:08:13 Sequência de planos mostra documentos do processo, corda 
usadas e fotos da cena do crime. 

146 e 147 1:08:14 - 1:08:48 Plano médio mostra a casa e a irmã explica como o lugar estava 
quando ela chegou 

148 1:08:49 - 1:09:12 Plano médio mostra os dois (burlan e a irmã) sentados na calçada. 
Ambos com olhos de muito choro. 

149 1:09:13 - 1:09:54 Ambos agora caminham pela rua. Eles chegam em uma outra casa 
(supostamente da irmã). 

150 1:09:55 - 1:10:58 Plano entrevista (desta vez diferente das entrevistas anteriores) da 
irmã. Eles falam da morte dos três. 

151 a 160 1:10:59 - 1:12:38 Sequência de imagens em um clube de tiro. Primeiro, plano 
médio mostra um alvo sendo carregado. Depois, plano fechado, 
mostra Burlan, colocando munição em uma arma. Depois, ele 
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atirando. Depois, o alvo sendo atingido. Mais um plano mais 
aberto mostra ele e o alvo enquanto atira. Por fim, plano fechado 

mostrando onde os tiros atingiram. 

161 1:12:39 - 1:13:07 Plano aberto mostra a cidade de uberlândia em dia de chuva. 

162 1:13:08 - 1:14:31 Plano fechado mostra a repórter conversando ao telefone 
enquanto o carro percorre um caminho. Ela está sentada no banco 

de trás. 

163 1:14:32 - 1:14:53 Plano (filmado do banco de trás) mostra Burlan no banco da 
frente. 

164 1:14:54 - 1:16:18 Plano mostra o carro parando em um posto da Polícia Rodoviária 
Federal. A repórter desce e conversa com três policiais. 

165 1:16:19 - 1:17:02 Plano do parabrisa do carro mostra uma estrada de chão sendo 
percorrida. 

166 1:17:03 - 1:17:55 Plano mostra Burlan descendo do carro. A câmera acompanha ele 
indo numa casa para ter informações. Latido de cachorros. 

167 1:17:56 - 1:18:20 Plano mais fechado tenta captar burlan bem lá ao fundo. O áudio 
mostra que é preciso percorrer um trajeto um pouco maior. Burlan 

volta. 

168 1:18:21 - 1:18:56 Volta plano com o Burlan no banco da frente (como no plano 163) 

169 1:18:57 - 1:19:37 Plano com a câmera meio torna/escondida, mostra burlan e a 
repórter descendo do carro e pegando outras informações. 

170 1:19:38 - 1:20:11 Volta cena deles no carro. 

171 1:20:12 - 1:20:33 Plano mostra eles descendo do carro novamente e indo até o 
acampamento. 

172 1:20:34 - 1:21:15 Plano fechado de Burlan e a repórter conversando com alguém do 
acampamento. 

173 1:21:16 - 1:22:11 Plano ainda mais fechado (câmera treme muito), mostra eles já 
mais dentro da casa da mulher que eles conversam. 

174 1:22:12 - 1:22:56 Corte rápido volta para a mesma cena. Eles conversam em busca 
de informações. e Voltam. é a hora que alguém no carro fala: puta 

merda, véia. que fita! 

175 1:22:57 - 1:23:33 Corte volta para o plano da repórter enquanto o carro anda. 

176 1:23:34 - 1:25:57 Plano com a irmã no carro. Ela chora e fala de sonhos que teve 
tentando salvar a mãe. 

177 1:25:58 - 1:27:03 Plano aberto do parabrisa do carro mostra a estrada em um por do 
sol… voz off dele ligando para a irmã e falando da esperança de 

ver o assassino da mãe preso. 

178 1:27:04 - 1:27:33 Plano fechado mostra Burlan olhando para a janela a partir de um 
elevador que desce. 

179 1:27:34 - 1:28:35 Plano aberto mostra Burlan caminhando em direção ao túmulo da 
mãe. Voz off da carta dele para a mãe. 

180 1:28:36 - 1:28:56 Plano fechado mostra a placa com nome e data de nascimento e 
morte de Isabel. voz off continua. 
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181 1:28:57 - 1:29:50 Volta plano aberto desse próximo ao túmulo (plano 179). Agora, 
ele vai embora. 

182 1:29:51 - 1:30:26 Cenas de vídeo caseiro da mãe e a família… voz off falando que o 
que lhe resta é a última imagem. 

183 e 184 1:30:27 - 1:30:52 Sequência de latterings em tela preta com informações do 
assassino. 

185 1:30:53 - 1:32:41 Ficha técnica 

   

Fonte: Elaboração do autor. 

 

 

 

 

 

 


