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RESUMO

Os chamados filmes autobiograficos, frequentemente referidos como “escritas de si” ou
narrativas “em primeira pessoa”, t€tm conquistado um espago crescente no cinema
brasileiro contemporaneo. Esses documentérios, que exploram memorias e sentimentos
intimos, aproximam-se do nucleo privado e familiar, revelando historias profundamente
pessoais que transcendem o Ambito individual para alcangar dimensdes sociais € politicas.
Por meio de multiplas tematizagdes e modulagdes, essas obras dialogam com questdes
coletivas, enderecando afetos e reflexdes tanto ao campo pessoal quanto ao politico. Entre
os exemplos mais significativos desse movimento estd a “Trilogia do Luto”, de Cristiano
Burlan, composta por Construgdao (2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia de um
crime (2018). A partir desses filmes, observamos que a aplicagdo do termo
“autobiografico” a esse corpus se revela insuficiente para captar as complexas
modulagdes presentes nas obras. Assim, nosso objetivo € propor um conceito tedrico e
metodoldgico mais abrangente, capaz de apreender a especificidade da abordagem
autobiografica no campo documental do cinema brasileiro. O problema de pesquisa
formulou-se a partir de questdes como: qual seria a dimensdo “auto” nos filmes
Construgdo (2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia de um crime (2018), e em que
medida ela se edifica na relagdo entre o realizador e seus entes falecidos? De que maneira,
a auséncia do sujeito filmado evoca mais ou menos a presenga do cineasta filho e irmao,
ou reforga o carater de traco daquele que se autobiografa indiretamente? Em que medida,
ainda, ¢ nesse processo que uma nocao de familiar ou infamiliar se constroi tendo em
vista a relagdo entre o processo de feitura cinematografica e a elaboragao do luto? Assim,
percorremos um caminho conceitual, a partir de operadores analiticos no trabalho com os

filmes, que nos conduziram a formula¢dao de uma categoria: Feitura Filmica Infamiliar.

Palavras-chave: Cinema autobiograficos; Documentario pessoal; Feitura filmica; Luto;

Infamiliar.



ABSTRACT

Autobiographical films, often referred to as “self-writing” or “first-hand” narratives, have
been gaining increasing space in contemporary Brazilian cinema. These documentaries,
which explore intimate memories and feelings, approach the private and family arenas,
revealing deeply personal stories that transcend the individual sphere to reach social and
political dimensions. Through multiple thematizations and modulations, these pieces
dialogue with collective issues, addressing feelings and reflections in both personal and
political fields. Among the most significant examples of this movement is Cristiano
Burlan’s “Trilogia do Luto”, composed of Construgdo (2006), Mataram meu irmdo
(2013) and Elegia de um crime (2018). Based on these films, we observe that the applying
the “autobiographical” expression to this corpus proves to be insufficient to capture the
complex modulations present in these works. Thus, our objective is to propose a more
comprehensive theoretical and methodological concept, capable of capturing the
specificity of the autobiographical approach in the documentary field of Brazilian cinema.
The research problem derives from questions such as: what would be the “self” dimension
in the films Construg¢do (2006), Mataram meu irmao (2013) and Elegia de um crime
(2018), and to what extent is it built on the relationship between the filmmaker and his
deceased loved ones? In what way does the absence of the filmed subject evoke more or
less the presence of the filmmaker as son and brother, or reinforce the character of the
trait of the one who indirectly autobiographically writes? To what extent, also, in this
process, a notion of familiar or unfamiliar is built, taking into account the relationship
between the filmmaking process and the grief processing? Thus, we followed a
conceptual path, based on analytical operators in the work with the films, which led us to

propose a category: Unfamiliar Film Making.

Keywords: Autobiographical cinema; Personal documentary; Filmmaking; Mourning;

Unfamiliar.
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APRESENTACAO

“Toda histéria de um adulto nasce de uma crianga que contempla o mundo”

Livro das memorias
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Eis uma imagem preservada nas minhas memorias da meninice: pontos de luzes
amareladas, como pequenos fogos dangantes, refletidos nos grandes 6culos de mainha.
Eu, ainda miudo, incapaz de alcancar a janela para perceber com mais clareza o que minha
mae percebia. Ela, como em muitos anos seguintes repetiria, se deliciava com a cena
enquadrada pela janela e representada por uma multidao que passava. SO alguns anos
depois compreendi: era a procissdo do fogaréu! O ritual, realizado todo ano na quinta-

feira da semana santa, retrata a prisao e morte de Jesus Cristo.

Em Serrinha, no sertdo da Bahia onde cresci, a procissdo religiosa acontece ha
mais de 90! anos. Nesse evento tradicional, um cortejo de fiéis catdlicos percorre as ruas
da cidade, entoando canticos e rezas que evocam a paixao de Jesus Cristo. Durante o
trajeto, uma encenagdo conduzida por atores e moradores locais retrata Jesus sendo
escoltado por soldados romanos, trazendo realismo e emocao a representacdo. As casas
sdo enfeitadas e os moradores se reinem nas portas para assistir e participar,
transformando a cidade em um cenério vivo de fé e devogao. O cortejo segue até a Colina
de Santana, o ponto mais alto do municipio, onde ocorre a representacdo final da

crucificacao.

E também em forma de séquito que boa parte dos veldrios se cumpre por ali. Por
1Ss0, para mim, a procissao do fogaréu ¢ uma espécie de liturgia do luto. Alids, no sertdo
da Bahia, a morte traz consigo um aparato de habitos. Em Serrinha, por exemplo, o veldrio
¢ serpenteante. Percorrem-se as ruas em um ziguezague quase dancante. Aos
comerciantes ¢ atribuido o dever de abaixar suas portas pela metade. Um gesto de respeito
ao corpo carregado que se vai. Ouve-se um siléncio interrompido por choros timidos ou,
no caso dos mortos, pegos de surpresa, como jovens que s pensavam no amanha — desses
que saem para iniciar o seu dia e sao interrompidos pelo caminho, os choros sdo gritantes.
Por onde passa, a procissao atravessa os olhares onde o lagrimejar é contagiante. O afeto
da estranheza chega a todos e todas que veem o cortejo passar. Para mim, sempre foi o
tipo mais verdadeiro de adeus. Ha cantorias, hd predominancia do preto e ha, sempre e a

todo o tempo, a aproximacao de alguém que pouco ou nada conhece dos familiares que

'Em 2019, a procissdo do fogaréu foi reconhecida como Patrim6nio Cultural Imaterial do estado da Bahia.
Para compreender melhor o ritual, uma reportagem da TV Babhia, afiliada da Rede Globo. Disponivel em:
<http://gl.globo.com/bahia/bahia-meio-dia/videos/t/edicoes/v/procissao-do-fogareu-reune-milhares-de-
fieis-em-serrinha-na-regiao-de-feira/7553527/>. Acesso em: dez.24.
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efetuam o trajeto. Este acercamento ¢ sempre carregado de um questionamento: “foi de

morte morrida ou de morte matada?”.

Para as sertanejas e sertanejos como eu, ha um fascinio, talvez produzido pelo
agrupamento ritualistico que a morte produz, em perceber a finitude. Ja dizia Jodo
Guimaraes Rosa: “no sertdo, até enterro simples ¢ festa” (ROSA, 2001, p. 73-74). Talvez
por isso, a finitude tenha sido o tema de dissertacdo do meu mestrado e, muito
provavelmente, foi para entender o luto que realizei em 2017 um curta-metragem sobre a

morte do meu pai, onde exercito o gesto de filmar o meu proprio enlutamento.

Um pequeno paréntese — antes de seguir para a proxima pagina. Permitam-me
uma coisa: apresentar esse trabalho em primeira pessoa. Faco isso pela necessidade de
explicar um pouco de quais substancias sdo formatadas a natividade do meu interesse por
esse tipo de investigacdo. Porém, essa linguagem s6 faz sentido agora, somente neste
topico “apresentagdo”. Depois falarei com as varias vozes-maos-pensamentos que
colaboram na consolidacao desse trabalho. Falarei com minha orientadora Roberta Veiga,
falarei com minha linha de pesquisa, Pragmatica da Imagem, falarei com todos os
professores e professoras que tenho encontrado pelo Programa de Pés-Graduagdo em
Comunica¢ao Social (PPGCOM), da UFMG. Ou seja, falaremos em terceira pessoa.

Seguimos.

Em 2016, comecei a desenvolver um filme sobre a minha relagdo com o meu pai,
motivado pela sua morte, pelo afeto que sentia por ele e por imagens que capturei durante
uma ultima visita que fiz com as minhas irmas e irmaos. Naquele periodo, eu ainda nao
tinha consciéncia de que estava criando um tipo de filme que se tornaria cada vez mais
frequente na filmografia brasileira. Essa modulagdo de documentirio, comumente
chamada de “autobiografico”, ja acumulava uma abundancia de realizagdes e,
posteriormente, surgiram diversos outros filmes, o que parece indicar um periodo

promissor para este tipo de producdo documental no Brasil.

Meu filme intitulado Eu ndo vou ao enterro de painho, de 14 minutos, foi langado
em 2017 e esteve presente em alguns festivais pelo pais e também no mundo. Nos
encontros proporcionados pelas exibi¢des, fui percebendo o quanto este tipo de cinema

ganhava destaque em mostras e festivais, chegando as emissoras de televisdo e
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plataformas de streamings — passando, cada vez mais, a fazer parte dos catdlogos e do

cotidiano do imaginario coletivo do pais.

Fui ganhando consciéncia de que havia muitos filmes que tinha visto nessa
linhagem de produgdo, como Um passaporte hungaro, de Sandra Kogut (2001) ou 33, de
Kiko Goifman (2002). Lembrei de Person, de Marina Person (2007), Diario de uma
busca, de Flavia Castro (2010), Otto, de Cao Guimaraes (2012) e Os Dias com ele, de
Maria Clara Escobar (2012). Nao demorei para perceber que havia muitos filmes a serem
vistos que trazem uma poténcia cinematografica do relato pessoal, das alegrias e,
sobretudo, das dores, das afligdes que s6 os proprios e as proprias cineastas eram capazes

de detalhar.

Descobri, entdo, Cristiano Burlan e sua “Trilogia do Luto” formada pelos filmes
Construgdo (2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia de um crime (2018). Constatei
também que as universidades ja elaboravam conceitos e buscavam compreender essa
modulagdo filmica. Foi ao realizar o meu filme, ainda sem consciéncia da projecao
cinematografica que esta linguagem documental ocupava, que me entorpeci por esse tipo
de realizacdo e, desde entdo, imergi na filmografia e nas pesquisas conceituais sobre o
assunto. Foi, enfim, o tema que me levou de volta a academia ¢ me fez pousar no
doutoramento do PPGCOM, na UFMG, sob orientacdo de Roberta Veiga. E, se chego a
este texto, ¢ justamente porque ao longo das disciplinas, com o avanco do contato com o
tema (por meio do cumprimento dos créditos exigidos pelo programa ou pela participacdo
em congressos ¢ seminarios), fui me deparando com algumas questdes que atualmente

considero edificadoras para este trabalho.

O que agora percebo com maior nitidez, ao tecer estas palavras de apresentacgdo,
¢ que essa investigagdo que se desenrola ¢ permeada pelas sombras da minha meninice,
pelos ecos daquela época em que os pequenos fogos dangavam, refletidos nos oculos de
mainha. Eu, ainda sem alcancar a janela, inventava um universo de sonhos e devaneios
sobre o que haveria além da moldura, como se pudesse tocar a imensiddo do mundo. Foi
ali, talvez, nas aridas noites quentes de Serrinha, que nasceu em mim esse desejo de
compreender a finitude, essa inquietacdo que persiste, envolta em lembrangas e calor

sertanejo.
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CONSIDERACOES INICIAIS

“Historia familiar e historia coletiva sdo uma unica coisa”

Annie Ernaux
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Parece-nos que, nos ultimos anos, a producdo filmica em primeira pessoa, que
elabora memorias e sentimentos intimos, vem ganhando mais espago na filmografia
brasileira. De modo mais enfatico, os cineastas elaboram suas proprias presengas em seus
filmes, seja no empreender de uma investigacao sobre a mae biologica, como Kiko
Goifman em 33 (2002), na busca pela memoéria de um pai, como Marina Person em
Person (2007), no acompanhar da gestagdo de um filho, como Cao Guimaraes em Otto
(2012), no compartilhar da experiéncia de um aborto, como Eliza Capai em Incompativel
com a vida (2023) ou mesmo na eclaboragdo de uma critica social de modelos
contemporaneos de trabalho a partir das memorias de uma cidade da infancia, como faz

Marcelo Gomes em Estou me guardando para quando o carnaval chegar (2019).

Sao muitas as possibilidades de escrita de si e inscrigdo da propria experiéncia na
realizacdo de um filme. Alguns diretores e diretoras arquitetam essa realizagdo a partir de
seus proprios processos de luto como Petra Costa com Elena (2012), Eric Laurence em
Uma passagem para Mario (2013), Ana Galizia com Inconfissoes (2018) e Cristiano
Burlan que tematiza a morte de trés parentes na sua “Trilogia do Luto”, com Construg¢do
(2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia de um crime (2018). Ao realizarem uma
escrita de dor pessoal, buscando aproximagdes intimas, revelando o que existe de familiar,
os realizadores e realizadoras constroem pontes entre a experiéncia individual e o
coletivo, transformando vivéncias particulares em narrativas capazes de mobilizar o que
existe de publico, ampliando o alcance de suas historias para um sentido social,
enderecando-se os afetos também ao politico. Ao explorar os meandros da propria
historia, o ou a cineasta ndo apenas compartilha suas vivéncias individuais, mas também
oferece uma reflexdo mais ampla sobre temas como identidade, memoria, sexualidade e

luto.

Para esta crescente produ¢do documental, deu-se a classificacdo de

(13 b 4 2 b ~ (13 b 19 13
autobiograficos”, com variagdes para nomenclaturas como “escritas de si” e “em
primeira pessoa”. E justamente a partir do observar tais conceitos que nasce a discussao
deste trabalho. O que propomos ¢ pensar para além da nog¢ao de autobiografia, testando,
para isso, uma nova modulacao. Isso porque a ideia de “autobiografico” aplicadas a filmes
como os que fazem parte da “Trilogia do Luto”, parecem-nos perder poténcia, torna-se
escorregadia e insuficiente. A obra de Burlan sera o objeto minuciosamente tratado nesta

pesquisa, justamente porque o impasse surge a partir da lida com seus filmes. A
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modulacdo que pretendemos propor €, inclusive, tributdrio da percepcdo que tivemos ao

ver e rever os documentarios do realizador gaticho, radicado em Sao Paulo.

Além disso, sdo obras potentes para investigarmos algumas das nogdes que foram
surgindo na labuta da investigacdo, como, por exemplo, a ideia de feitura. Ou ainda, a
noc¢do do intimo — ja que se repete constantemente a afirmacdo de que as inflexdes
autobiograficas revelam esse lugar da intimidade. Porém, nas observac¢des dos
documentarios, iremos perceber que o intimo nao ¢ evocado facilmente, mas provocado
em seus limites. O que significa, afinal, conceber o luto como um processo intimo?
Pensemos isso para além de um luto coletivo, como a morte de um idolo, mas algo da
ordem familiar, como a morte de um pai, um filho, uma mae. E, por fim, como resultante
do trabalho, chegamos a conceituagdo de infamiliar, a partir do pensamento freudiano.
Tendo como objetivo a constru¢do de um conceito que, tanto tedrico quanto
metodologicamente, apanhasse melhor a modulacao autobiografica da “Trilogia de Luto”,
de Cristiano Burlan, nosso problema de pesquisa se formulou primeiramente a partir das
seguintes perguntas: (i) Qual seria a dimensao “auto” nos filmes Construgcdo, Mataram
meu irmdo e Elegia de um crime, ¢ em que medida ela se edifica na relagdo entre o
realizador e seus entes falecidos? (i) De que maneira a auséncia do sujeito filmado evoca
mais ou menos a presenca do cineasta filho e irmao, ou reforca o carater de trago daquele
que se autobiografa indiretamente? (iii) Em que medida, ainda, é nesse processo que uma
noc¢ao de familiar (ou infamiliar) se constroi, tendo em vista a relagdo entre o processo de

realizagdo cinematografica e a elaboragdo do luto?

Comecamos, no primeiro capitulo, tragando uma linha historica, referenciando
algumas das obras mais significativas no campo das expressdes autobiograficas e
apontando a relevancia contemporanea da presenga desses documentarios no cenario
internacional e nacional, com uma forte presenga nos principais festivais do mundo, além
do constante crescimento na vida ordindria do cinema brasileiro. Nao houve a pretensao
de esgotar todas as possibilidades de marcos historicos, mas sim de oferecer uma
orientacdo cronoldgica inicial dos principais eventos relacionados a essas produgdes.
Comecaremos com um panorama internacional, destacando a relevancia de figuras como

o cineasta lituano-americano Jonas Mekas e o brasileiro-israelense David Perlov.

Revisitamos as defini¢des da teoria literaria, comegando por uma anélise essencial
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do conceito de “pacto autobiografico” de Philippe Lejeune (2008) e, em seguida,
explorando a no¢do de “autoficcdo”, caminhando com Serge Doubrovsky, Jean-Louis
Jeannelle e Philippe Artiéres. Essa abordagem permitira uma compreensao mais flexivel
e menos rigida sobre o que define uma autobiografia, percebendo que a busca pela

exatidao de se escrever sobre si tem como unico resultado o fiasco.

Nenhuma memoria é completa ou fiavel. As lembrangas sdo histérias que
contamos a nés mesmos, nos quais se misturam, sabemos bem disso hoje,
falsas lembrangas, lembrancas encobridoras, lembrangas truncadas ou
remanejadas segundo as necessidades da causa (DOUBROVSKY, 2014, p.
121-122).

A partir dai, ainda no capitulo 1, passamos para as defini¢des tedricas em torno
do cinema dito autobiografico e suas interse¢des, com o auxilio de pensadores e
pensadoras como Michel Renov, Timothy Corrigan, Bill Nichols, Andrés Di Tela, Roger
Odin, Maya Deren, Judith Butler, Beatriz Sarlo, Hito Steyerl, Leonor Arfuch etc — além
de autoras brasileiras que se debrugam sobre a teoria do campo autobiografico, como
Roberta Veiga (nossa orientadora, que se dedica ha varios anos aos estudos da escritas de
si com énfase no cinema de mulheres), Patricia Mourdo, Ilana Feldman, Carla Italiano,
Thais Blank, Ligia Diogo, Lila Foster, Beatriz Rodovalho, Anna Karina Bartolomeu,
Consuelo Lins, Claudia Mesquita, Karla Holanda, entre outras. Nesse momento,
investigaremos conceitos que flertam com as modulacdes das escritas de si, como a ideia

de etnografia doméstica, filme-ensaio, filme-diario e filme de familia.

Com a revisao dessas inflexdes, passamos a refletir sobre a multiplicidade que os
filmes autobiograficos oferecem. Realizamos, entdo, uma tentativa de mapear algumas
das principais produgdes nacionais, se arriscando em pontuar algumas das iniciativas
pioneiras, como o trabalho realizado por Glauber Rocha, em seu Di-Glauber (1977), José
Agrippino de Paula, no seu curta-metragem Céu sobre Agua (1978) e David Perlov, com
Diarios 1973-1983 (1983). Filmes que ajudaram a pavimentar uma tendéncia crescente
na filmografia brasileira a partir dos anos 2000, com a presenca cada vez mais constantes

dos documentarios de busca (BERNARDET, 2005).

A partir desse ponto, destacamos producdes contemporaneas, enfatizando
algumas das obras mais relevantes até chegarmos ao foco principal: a “Trilogia do Luto”,
de Cristiano Burlan. Na tltima parte do capitulo, conectamos conceitos da teoria literaria

com a teoria cinematografica, apresentando algumas ideias centrais da pensadora Roberta
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Veiga, como as noc¢des de “autobiografia ndo-autorizada”, “eu-trago” e “devir-memoria”.
Essas reflexdes sdo essenciais para entender os trés filmes que analisaremos em detalhes

no segundo capitulo. Antes, porém, segue um breve resumo das trés obras.

Construgdo ¢ um documentario que articula memoria, trabalho e auséncia a partir
de um canteiro de obras — cendrio que evoca a paisagem laboral e afetiva do pai do
cineasta, o pedreiro Vanio Porto, que provavelmente faleceu durante o trabalho. O média-
metragem apresenta uma linguagem contemplativa e minimalista, com imagens captadas
por uma camera estatica, sem a interferéncia de luzes artificiais, € uma sonoridade que

alterna entre o ruido intenso do ambiente e siléncios reflexivos.

Realizado como parte do processo de formacao técnica de Burlan na Academia
Internacional de Cinema, o filme adota um estilo de observacdo direta que explora o
cotidiano da construgio civil em Sio Paulo. E o primeiro filme da “Trilogia do Luto” —
composta posteriormente por Mataram meu irmdo € Elegia de um crime. Visto
isoladamente, o filme parece um retrato do trabalho bracal e do dinamismo urbano da
metrdpole, mas, em didlogo com os outros dois documentarios, revela-se também como
a evocacdo de um pai ausente. Enquanto os outros filmes exploram de maneira mais direta
avioléncia e o luto, Construgdo utiliza a cidade e seu processo interminavel de edificagdo
e destruicdo como uma metafora para o esforco de rememoragdo e reconstrucao de

vinculos afetivos.

Mataram meu irmdo, segundo filme da trilogia, ¢ uma busca pela reconstituicao
do assassinato de seu irmdo, Rafael Burlan da Silva, morto aos 22 anos, em 2001, com
sete tiros no Capao Redondo, periferia de Sdo Paulo. Na obra, Cristiano investiga as
circunstancias da morte, explorando o envolvimento de Rafael com drogas e roubos de
carros, a0 mesmo tempo em que traca um panorama das feridas emocionais e sociais que
marcaram a historia de sua familia. De uma maneira diferente do primeiro filme, realizou
esse caminho por meio de depoimentos. E um documentario escasso de imagens em foto
e video, restando ao realizador a constru¢cdo da memoria por meio da oralidade dos seus
familiares, amigas e amigos que tentaram compreender a morte de Rafael. As conversas
revelam ndo apenas os desafios enfrentados pelo irmao do realizador, mas também os
destinos de outros personagens, desenhando um retrato coletivo da exclusdo, do luto e da

resisténcia.
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Elegia de um crime encerra a “Trilogia do Luto” com uma jornada investigativa
centrada na memoria de sua mae, Isabel Burlan da Silva, vitima de feminicidio.
Assassinada pelo companheiro, que nunca foi preso, Isabel ¢ lembrada e reconstruida
através de imagens, depoimentos e o olhar do cineasta, que transforma a impunidade em

motor de busca por respostas e reconexao.

O filme comega com uma cena emblematica: dois minutos e 12 segundos de uma
estrada, simbolizando deslocamento e busca. A primeira palavra pronunciada, “Mae”, da
o tom pessoal da narrativa. A partir desse ponto, a obra combina depoimentos de
familiares sobre Isabel e o crime, imagens de albuns de familia que a mostram sorridente
entre parentes, e a peregrinagdo do diretor por cidades como Sdo Paulo, Uberlandia e
Porto Alegre, visitando tios, tias, primos e irmaos para coletar fragmentos da vida e da
morte de sua mae. O ultimo documentério da trilogia ¢ um exercicio de memoria e

dentuncia, que atravessa as fronteiras do luto individual para dialogar com questdes sociais

amplas, como a violéncia de género.

Conhecendo melhor os filmes e, de posse do embasamento tedrico realizado no
primeiro capitulo, passamos ao capitulo 2, na tentativa de compreender como o cineasta
Cristiano Burlan maneja seus procedimentos filmicos em busca de um ente ausente, como
se relaciona com essa auséncia, € como dele se aproxima através do gesto de filmar seus
familiares e a se inscrever nessa filmagem. Como a presenga-auséncia do documentado
(o parente morto) se estabelece nas obras? E ainda, de que maneira o documentarista, ao
se aproximar dos seus familiares vivos — compartilhando o luto do pai, do irmao e da mae,
reinstaura uma relacao com seus entrevistados e entrevistadas, a partir das dores de todas
as perdas. Para isso, buscamos compreender o jogo que forja imagens que ddo a ver
presenga-auséncia e estabelece o aparecimento do fantasmagoérico. Com a contribuicao
da concepgao antropoldgica, com Edgar Morin, compreendemos a relagdo do duplo entre

vida e morte estabelecida pela fotografia e, depois, pelo cinema.

Observamos, em seguida, como as aproximacdes entre realizador e entrevistados
se estabelecem ao longo de toda a “Trilogia do Luto”. Esse acercamento ¢ visto na
pesquisa em duas perspectivas: do documentarista que se implica, e do documentarista
que se aproxima dos documentados. Na primeira, comparamos a presenca do realizador

na relagdo campo e antecampo. Na segunda, do irmdo, sobrinho e tio que alcanca seus
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entes, reformulando alguns gestos de afetos, como, por exemplo, os abragos.

Analisando os procedimentos filmicos em busca das imagens de presenga-
auséncia, fantasmagoricas e das aproximacoes, ja no ultimo capitulo, notamos também
que mais do que produzir um filme, o que o realizador organiza ¢ uma feitura. Uma
fazedura de algo capaz de se apropriar de uma linguagem, revelando-a no que existe de
mais artesanal, do 6bvio, mas também do raro. Um fazer documental que se apropria de
imagens ruins, da precariedade para fomentar o que ha de criativo e revelador. Como um
rito onde, para se construir alguma coisa, ¢ preciso desconstruir outras tantas — como sao
as “Feituras de Santo”, no candomblé¢, onde é necessario passar por um processo de

purificacao desde o isolamento até o festejo da chegada do orixa.

Exemplificamos, enfim, o que percebemos de feitura nas trés obras da trilogia,
apontando as potencialidades a partir das debilidades técnicas que as obras estabelecem.
Imperfei¢des que contribuem no desvelar dos espagos de intimidade entre um
documentarista que retrata uma dor, mas que também a sente. Um realizador que se

propde a escutar, mas que, na medida que as aproximagdes acontecem, se poe a acolher.

Tal acolhimento se estabelece com a presenca de um afeto fundante nas obras: o
luto. Por isso, no momento seguinte do capitulo, resumimos a relagdo entre homem e
morte do ponto de vista antropoldgico, buscando compreender a presenga do sentimento
de enlutamento no ser humano. Nessa rapida passagem historica — sem pretensdes de
esgotar o tema, chegamos ao pensamento freudiano, mas reverberando para outros
conceitos do autor, como a pulsdao de morte e o paradigma da fusao e desfusao das pulsoes,
onde pode também haver uma reag¢do criativa. Uma paradoxal e complexa forma de
experiéncia humana que pode resultar em acdes realizadoras, por exemplo, de potentes

documentarios.

Em seguida, voltamos novamente nosso olhar para os filmes, desvelando suas
experiéncias de elaboracdo do luto e percebendo onde eles evocam um campo
aparentemente intimo, mas que desvelam, por tras desse véu, a presenca de algo estranho
e inquietante. Encontramos, entdo, na investigacdo em torno da nocao do que pode ser
intimo, as perspectivas que melhor demonstram esse campo esfumagado da intimidade.
Nos deparamos com o pensamento de algo que deveria ndo ser percebido, mas que se

desvelou, causando um experienciar de estranheza. Em Freud, encontramos um termo
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ideal: infamiliar. Mostramos, a partir do que aprendemos com o conceito freudiano, os

gestos filmicos onde o estranho se faz presente.

Assim, com a ideia de feitura e de infamiliar devidamente argumentadas, testamos
a possibilidade de fazer nascer uma categoria. Um lugar capaz ndo de engessar os filmes,
que seguirdao amplos, diversos, com particularidades Uinicas e similaridades coletivas, mas
de sistematizagdo — mecanismo comum que consiste em estabelecer bases para processos
de organizagdo, percepcdo, linguagem, aprendizado e representacdo. Defendemos,

inclusive, a nogdo de categorizagdo. Por isso, propomos: feitura filmica infamiliar.
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CAPITULO UM

Modulagdes de si: pensando o cinema autobiografico

Sheila Bick: “Vocé quer estar no filme, Naomi?”
Naomi Levine: “Nao, eu sou um filme”

Jonas Mekas



28

1. PERCORRENDO O TERRENO DA PESQUISA

Desde o inicio desta pesquisa, tem sido constante o questionamento em torno de
termos como “‘autobiografico”, “escritas de si”, “em primeira pessoa”, que designam o
cinema de experiéncia pessoal, familiar e intima ao qual queremos nos referir. As
nomenclaturas utilizadas constantemente nos parecem incapazes de traduzir a poténcia
dessas modulagdes filmicas. Esse tipo de producao cinematografica, que mergulha nas
subjetividades do realizador e da realizadora, transcende o mero relato de fatos
autobiograficos. O que emerge ¢ uma forma de expressdo artistica singular, na qual ¢é
possivel perceber que o “eu” se entrelaga com o coletivo, o particular se funde com o
universal e a interconexao entre “eu’ e “outro” se espraia em uma fronteira difusa, criando
uma experiéncia cinematografica profundamente enraizada na complexidade da condi¢ao
humana. E como nos diz Judith Butler a partir da sua leitura de Michael Foucault: “o
discurso ndo ¢ a vida; o tempo dele nao € o nosso. Desse modo, o relato que dou de mim
mesma no discurso nunca expressa ou carrega totalmente esse si-mesmo” (BUTLER,
2017, p. 51). Ou, ainda com Bulter: “Certamente a narragdo ¢ possivel nessas
circunstancias, mas, como afirmou Thomas Keenan, ela é certamente fabulosa”

(KEENAN apud BUTLER, 2017, p. 52).

Ao explorar os meandros da propria histoéria, o ou a cineasta ndo apenas
compartilha suas vivéncias individuais, mas também oferece uma reflexdo mais ampla
sobre temas como identidade, memoria, sexualidade, luto e narrativa. Esses filmes
convidam o(a) espectador(a) a adentrar o universo intimo do realizador ou da realizadora,
desafiando as fronteiras entre realidade e ficcdo e estabelecendo, como veremos em
alguns casos mais adiante, uma forga relacional entre documentarista e seus personagens.
Em muitos exemplos, uma pujanga de relagdo que atravessa também a espectatorialidade,
pego de surpresa, ndo s6 por emogdes e afetos, mas por relatos e historias que sdo também
surpreendentes para o realizador ou realizadora. E o que acontece quando o
documentarista Cristiano Burlan descobre, durante o processo de gravacao do filme que
fez sobre sua mae, Elegia de um crime (2018), Isabel Burlan, que nao ¢ filho biologico

da sua propria personagem, mas adotado.

Nosso primeiro gesto de pesquisa serd o de vasculhar o terreno da nossa
investigacdo, relatando as varias buscas possiveis desses trabalhos. Portanto, nessas

primeiras paginas, veremos um tragado histérico, com referéncias a algumas obras dentre
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as mais importantes nesse campo das modulagdes autobiograficas. Nosso esforco, de
maneira alguma, busca esgotar as muitas possibilidades de marcos historicos, mas se
atenta a dar um primeiro norte cronolégico dos contextos em torno dessas produgdes.
Iniciaremos a partir de uma abrangéncia internacional, mostrando a importancia de nomes
como o cineasta lituano-americano Jonas Mekas. Depois, faremos um breve percurso
pelas defini¢cdes da teoria literaria, realizando uma incontornavel revisao do conceito ao
passar pelos classicos pensamentos como a nog¢do de “pacto autobiografico” de Philippe

Lejeune (2008) para depois, um pouco mais adiante, encontrar o termo “autofic¢ao”.

Em seguida, passaremos a falar das producdes nacionais — foco de maior interesse
dessa pesquisa, que tem na obra de um cineasta gaucho, radicado em Sao Paulo, Cristiano
Burlan, seu maior entusiasmo. Trata-se do nosso corpus de analise, a “Trilogia do Luto”,
composta pelos documentérios Construgdo (2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia
de um crime (2018). Por fim, iremos testar uma proposta de categoria para essas obras,
na tentativa de contribuir para o debate conceitual acerca das formas de engendramentos

que compdem as teorias do cinema.
Mas de qual material filmico estamos elucubrando, afinal?

Discutimos aqui os relatos cinematograficos que se expandem em inumeras
modulagdes do autobiografico, podendo ser lidos como autoficcionais ou mesmo como
autobiografias ndo-autorizadas — algo que exploraremos ao longo do estudo. Sdo varias
e vastas as inflexdes possiveis para esse tipo de cinema. E ndo se trata, como
perceberemos, de um formato (uma nocao esquematica, pouco complexa e de orientagao
comercial), tampouco um género (uma categoria excessivamente ampla, com uma
historia de debate, mas fortemente marcada pela classificacdo). Trata-se, antes, de uma
modula¢do. Em muitos momentos, trataremos essas inflexdes como um gesto. Assim, sao
filmes que elaboram gestos pelos quais o realizador ou realizadora fala de si, podendo
fazé-lo de maltiplas maneiras, com perspectivas e abordagens pessoais variadas.
Pensamos a modulacdo como uma variagdo eléstica, capaz de assumir diferentes niveis

de complexidade e de se reinventar a cada novo projeto filmico.

E justamente por ser amplo que a questdo das nomenclaturas, ja estabelecidas e
constantes, ndo sao capazes de dar conta de tantos filmes variados, multiplos e diferentes

entre si, ainda que cultivem algo de semelhante. A propria historia e as filmografias nos
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auxiliam a argumentar isso. Basta pensar na pluralidade que vai desde Jonas Mekas e
David Perlov, que filmavam o seu cotidiano, tendo a cdmera como extensdo do corpo e
da rotina, até filmes meticulosamente organizados, como na autobiografia empreendida
por Silvio Tendler em seu Nas asas da Pan An (2020). O filme, langado em comemoragao
aos 70 anos do cineasta, constroi uma narrativa cronoldgica de sua trajetéria. Com uma
estrutura ordenada, o documentario acompanha as etapas que moldaram o percurso do
realizador, ano a ano, filme a filme, refletindo, como sugere sua propria sinopse, ‘“um

inventario de historias”.

Mesmo com as enormes diferencas, nessas producdes cinematograficas os e as
cineastas buscaram compartilhar suas existéncias — sentimentos e experiéncias — narrando
acontecimentos das suas vidas, muitas vezes, com “forte acento confessional e
memorialistico” (VEIGA, 2014, p. 1). Sdo filmes em que realizadores e realizadoras
promoveram uma aproximacao entre cinema e autobiografia, atravessados pela inscri¢ao
da propria subjetividade, porém com métodos diversos. Uma escrita cinematografica
capaz de se voltar para si, portanto, para o doméstico, o familiar, o intimo — ¢ como
veremos no ultimo capitulo, o infamiliar. Documentdrios que atravessam uma audicia
estilistica e permitem as e os cineastas se colocarem em “relacdo intima com um momento

histérico e com aqueles que o povoam” (NICHOLS, 2016, p. 29).

Naio se trata de um modelo filmico novo, como nos alerta Michael Renov, em uma
das suas quatro proposi¢des sobre o que ele chama de “autoinscricdo filmica™:
“autobiografia filmica ndo ¢ nenhuma novidade” (RENOV, 2014, p. 38). Muitos
importantes realizadores e realizadoras ja operacionalizaram sua logica de feitura com
esses procedimentos. Patricia Mourdo chamou a atencdo para o fato de que a inflexdo
autobiografica ¢ um dos aspectos importantes no ramo experimental, desde, pelo menos,
Maya Deren, em seu Meshes of the Afternoon, de 1943 (ganhador do Grand Prix

International de filme de vanguarda no Festival de Cinema de Cannes de 1947).

Renov sugeriu a década de 1950 como um periodo importante para uma virada
epistemolodgica no campo do cinema de ndo-fic¢do. Filmes de realizados como Jean
Rouch e Chris Marker exibiram, para o autor, procedimentos narrativos que inovaram a
relacdo entre cineasta e narrativa que até entdo figurava no cinema documentario

(TOLEDO, 2017). Porém, o proprio Renov, em muitos textos chegou a citar filmes ainda
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mais antigos, como Regen (1929), do holandés Joris Ivens ou 4 propos de Nice (1930),
de Jean Vigo.

Apesar da importancia dessas obras pioneiras, o cinema autobiografico
experimental ainda carecia de uma estrutura organizada e sistematizada. As produgdes
eram muitas vezes fragmentadas e dispersas, refletindo a natureza fluida e exploratdria
desse movimento cinematografico emergente. Cada cineasta, impulsionado ou
impulsionada por sua propria sensibilidade e visdo artistica, contribuiu para o
desenvolvimento e a caracterizacao dessa inflexdo cinematografica, sem necessariamente

ter seguido um modelo predefinido ou uma abordagem uniforme.

Foi justamente Jonas Mekas que iniciou um esforco, enquanto critico, de pensar
nessa categorizagao, tendo como pontapé a realizacdo de um evento em 1973, organizado
por ele e outros nomes da vanguarda cinematografica norte-americana, cujo objetivo “era
investigar a tradicdo emergente da autobiografia no cinema independente
contemporaneo” (MOURAO, 2016, p. 27). Apds o encontro, Mekas dedicou algumas das
suas colunas quinzenais no jornal Village Voice para expandir a reflexdo sobre o tema.
Em seus textos, o lituano relembrou a trajetoria de muitos dos filmes autobiograficos,
mostrando que a realizagdo nao era algo novo, mas existia uma oportuna novidade: o

debate em torno do tema.

Entendendo que seu papal seria o de cuidar de um cinema ainda fragil,
nascente, ele usa a coluna para defender o novo cinema, ajudando-o a
fortalecer-se. Olhando retrospectivamente para o periodo, Mekas dird que
sentiu a obrigagdo de pegar uma espada e improvisar-se como “ministro da
defesa e da propaganda do Novo Cinema Americano” (MOURAO, 2013b, p.
55).

Ele proprio, Jonas Mekas, desenvolvia seus filmes diaristicos desde os anos 1960.
Também realizou um trabalho fundamental de sistematizagdo, juntamente com outros
importantes nomes do cinema de vanguarda norte-americano como Stan Brakhage
(Window Water Baby Moving, 1959), Andrew Noren (The Adventures of the Exquisite
Corpse, 1968-2008), Marie Menken (Notebook, 1963), Carolee Schneemann (Plumb
Line, 1972), Hollis Frampton (Hapax Legomena, 1972), James Broughton (Testament,
1974), Robert Frank (The Present, 1996) e Warren Sonbert (Carriage Trade, 1972), entre
outros. Foi quando “varios cineastas reunidos em um mesmo lugar comegaram a fazer

filmes autobiograficos e a pensar criticamente sobre o género” (MOURAO, 2016, p. 14).
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Portanto, foi a partir do cinema experimental, sistematizado nos Estados Unidos, que a

escrita filmica autobiografica passou a ser pensado como uma tradigao.

Posteriormente, nomes como Barbara Hammer (Women I love, 1976), Ed Pincus
(Diaries (1971-76), 1980), Ross McElwee (Sherman's March, 1986), Su Friedrich (Nade
ou Afunde, 1990), Marlon Riggs (Linguas Desatadas, 1990), Sadie Benning (Jollies,
1990), Camille Billops (Finding Christa, 1991), Alan Berliner (Intimate Stranger, 1991),
Deborah Hoffmann (Complaints of a Dutiful Daughter, 1994) e Tom Joslin (Silverlake
Life: The View from Here, 1993), conquistaram prestigio no cinema estadunidense pelo
que produziram no mesmo campo, sobretudo, pelas questdes homoafetivas que alguns
deles elaboraram em suas produgdes. Isso ndo quer dizer que a tradi¢do autobiografica
seja uma invengdo americana, como ja afirmou, por exemplo, a socidloga Arlie Russel
Hochschild. Nos diz Renov: “ndo posso concordar com uma perspectiva exclusivamente
americanista, uma visdo que afirma que o impulso autobiografico floresceu melhor no
solo norte-americano” (RENOV, 2005, p. 240). Segundo o autor, no reino dos filmes
contemporaneos e das praticas de video, ¢ muito evidente a experiéncia “empolgante” de

trabalhos do Canada, Europa, Asia, Australia e Oriente Médio.

Na Europa, Agnés Varda (4 Opera-Mouffe, de 1958), Johan Van der Keuken (4s
férias do cineasta, 1974) e Chantal Akerman (News from Home, 1977) hoje sao nomes
fundamentais para se pensar esse gesto filmico. Anos depois, surgiram cineastas como
Marcin Koszaltka (Such a Nice Boy I Gave Birth to, 2000), Ari Folman (Valsa com Bashir,

2008) e Boris Lehman (Funerais: a arte de morrer, 2016).

Podemos lembrar ainda, para além do cendrio norte-americano e europeu, de
Naomi Kawase (Kya Ka Ra Ba A, 2001) no Japao; Avi Mograbi (Vingue tudo, mas deixe
um de meus olhos, 2005) em Israel; Elia Suleiman (O que resta do tempo. crénica de um
presente ausente, 2009) na Palestina; Rithy Panh (4 imagem que falta, 2013), no
Camboja; e Andrés Di Tela (La television y yo, 2001), na Argentina. Di Tela, defendeu,

inclusive, a perda da timidez por parte dos documentaristas.
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Desde Cronicas de um verdo até hoje, seria possivel dizer que nos,
documentaristas, perdemos nossa timidez (embora um amigo documentarista
sustente que fazemos documentarios porque somos timidos e preferimos nos
misturar com a gente e andar com equipamentos minimos em situacdes
intimas, em um cantinho escuro, em vez de estar no meio de um set iluminado,
com duzias de técnicos, atores e equipamentos dependendo das nossas ordens)
(DI TELA, 2005, p. 78).

Em seu texto, Di Tela se diz surpreso pelas reagdes que percebeu na critica latino-
americana. Segundo ele, havia um ato de se escandalizar pela presenca do diretor e por
sua expressao pessoal em um filme documentario e isso revelou “o pouco que refletimos
aqui, na América Latina, sobre este maltratado género que, na minha opinido, esta

oferecendo o melhor que o cinema tem para oferecer hoje” (Ibidem, p. 81).

Para citar os filmes com reconhecimento internacional, por meio de premiagdes
importantes, podemos lembrar que Born into Brothels: Calcutta's Red Light Kids (2004),
de Zana Briski e Ross Kauffman, que ganhou, em 2005, o Oscar de melhor documentario
de longa-metragem. O filme retrata o envolvimento de Zana Briski, que foi a India,
fotografar prostitutas, com os filhos e filhas dos bordéis. A realizadora, impactada pela
precariedade em torno da vida das criangas, decidiu ensina-las a fotografar, revelando

talentos e possibilitando uma suposta oportunidade para os meninos € meninas.

Na lista dos indicados no mesmo ano estava Super Size Me (2004), de Morgan
Spurlock. O realizador mostrou sua experiéncia de 30 dias comendo apenas comidas do
McDonald’s e os efeitos fisicos e psicologicos da empreitada. O documentario foi além
de um mero diario alimentar. Spurlock mergulhou nas estratégias de marketing da gigante
do fast food, expondo a manipulacdo do publico através de porgdes superdimensionadas,
pregos atrativos € mensagens subliminares. Ele também explora a falta de educacdo
nutricional e a negligéncia do governo em relagao a saude publica, fatores que contribuem
para a epidemia de obesidade e doencas relacionadas & mé alimentagdo nos Estados

Unidos.

Outros filmes autobiograficos ja haviam figurado na premiagao, inclusive com a
conquista da estatueta. E o caso de Best Boy (1979), de Ira Wohl, cujo enredo narra a
historia do primo do cineasta que sofre de deficiéncia mental. A obra venceu o Oscar de
melhor documentario em 1979. Em 1995, Complaints of a Dutiful Daughter (1994), de
Deborah Hoffmann, também concorreu na categoria. O documentario mostra a

progressdo do quadro de Alzheimer da mae da cineasta.
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Ainda sobre a Academy of Motion Picture Arts and Sciences, dos EUA, € possivel
perceber que nas ultimas edi¢des, documentdrios com modulagdes autobiograficas
despertaram a atencdo. Podemos lembrar de Strong Island (2017), de Yance Ford,
Minding the Gap (2018), de Bing Liu, For Sama (2020), de Waad Al-Kateab ¢ Edward
Watts, Democracia em Vertigem (2020), de Petra Costa (2020) e Professor Polvo (2021),

de Pippa Ehrlich e James Reed — que levou, inclusive, a estatueta naquele ano.

Em 2023, um dos mais importantes festivais de documentarios do mundo, o
International Documentary Festival of Amsterdam (IDFA), premiou o filme /489, de
Shoghakat Vardanyan. A obra vasculha a intimidade familiar da diretora apds a morte de
seu irmdo no conflito armado entre o Azerbaijdo e a Arménia. Segundo o pesquisador
Marcos Yoshisaki, este mesmo festival, em 2018, realizou uma mostra paralela exclusiva
para documentarios autobiograficos, intitulada Mel5. “Composto por 19 titulos, o
programa abrange um periodo de quase 50 anos, de Extremely Private Eros: Love Song
1974 (Kazuo Hara, 1974) a Yukiko (Young Sun Noh, 2018)” (YOSHISAKI, 2024, p. 20).
A mostra, segundo Yoshisaki, contou com producdes cinematograficas europeias,
asiaticas, africanas, sul-americanas e muitas outras regides mundiais, listando cineastas
consagradas como Naomi Kawase, Chantal Akerman e Rithy Panh, mas também
realizadores e realizadoras estreantes. “Dada sua amplitude temporal, geografica e
estilistica, a mostra Me aponta para um fendmeno mundial, cuja trajetoria historica ja

contabiliza mais de cinco décadas” (Ibidem).

1.1. Um breve percurso pelas defini¢des das escritas de si na teoria literaria

Para falar de autobiografia ¢ preciso atravessar um caminho ja muito percorrido, em
busca de compreender a sua nogao ao longo de uma tradigao teorica. Afinal, o que ¢ uma
autobiografia? O que sua defini¢ao reverbera nos filmes que tragamos nessa pesquisa?
Para isso, € incontornavel realizar uma revisdo do conceito, tornando inevitavel também
passar pelos classicos pensamentos no campo literario, como a nog¢do de “pacto
autobiografico” de Philippe Lejeune. Para o autor, o “pacto autobiografico” ¢ uma
proposta de instituir um contrato de leitura com o leitor, estabelecendo uma identificagao
profunda entre autor, narrador e personagem — tendo a ideia do nome préoprio como fio
condutor desta relacdo (LEJEUNE, 2008). Isso se dd por varios caminhos, seja na

construcdo textual, como em prefacios detalhados que revelam a jornada pessoal do autor,
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notas introdutdrias que contextualizam a narrativa, ou predmbulos que convidam o leitor

a entrar no mundo intimo do texto.

Nele, ha uma promessa de que os eventos e sentimentos retratados tém base na
experiéncia real do autor, criando uma expectativa de que o texto narra a historia de vida.
Embora n3o seja um contrato formal, ha, para Lejeune (2008), uma espécie de
compromisso tacito entre o autor e o leitor, no qual se deposita confianga na veracidade

das informacoes.

O “pacto autobiografico” pode se manifestar também de maneira para-textual, por
meio de elementos como titulos sugestivos que evocam a identidade do autor, subtitulos
que delimitam os temas abordados, e informacdes nas contracapas e orelhas do livro que
oferecem vislumbres da vida do escritor e da historia que esté prestes a ser compartilhada.
Essas diversas formas de estabelecer o “pacto autobiografico” criam uma teia de conexoes

entre autor e leitor, convidando-o a mergulhar nas experiéncias pessoais narradas.

O pacto pode se dar ainda quando narrador e personagem possuem 0 mesmo
nome, ou quando o personagem nao tem nome proprio dentro da narrativa, mas o autor
deixa indicadores de que narrador e personagem siao a mesma pessoa (I/bidem). Ha ainda,
a possibilidade de o autor ir produzindo evidéncias ao longo da narrativa que remetam a
relacdo personagem-narrador-autor, como, por exemplo, meng¢ao a profissao, nome do pai
e da mae, ou até titulos de obras anteriores que se relacionem com o nome assinado na

capa da obra que esta sendo lida.

Segundo o tedrico, a autobiografia s6 € possivel e s6 se define dentro do género
literario se essa relagdo se estabelecer em obra. E a assinatura do autor, seu nome, que
sustenta o pacto. Sem isso, quando o nome do narrador-personagem difere do nome do
autor, nao ha autobiografia (/bidem). Existe, porém, sempre a possibilidade de um risco
de ruptura. O pacto pode ser questionado se o leitor perceber que o autor ndo esta
cumprindo o compromisso de sinceridade. Além disso, ao narrar suas proprias
experiéncias, o autor inevitavelmente envolve terceiros, o que pode gerar tensdes éticas,
uma vez que ele esta falando em nome de outros, sem poder garantir a veracidade do que

esses outros viveram ou sentem.

As ideias de Lejeune, embora pilares para a discussao em torno da autobiografia,

ndo escaparam das criticas, gerando muito debate. O proprio autor revisitou seu texto e
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escreveu outros trabalhos sobre o tema. Em 1992, durante uma palestra de abertura de um
coléquio na Universidade de Nanterre, na Franca, elaborou cinco atos “ficcionais” para
estabelecer uma trajetoria do termo desde o seu texto inaugural sobre o assunto até aquele
momento. Nessa apresentacdo, reconheceu as criticas que muitos outros teoricos fizeram
ao seu trabalho, repensando alguns argumentos. Em um determinado momento, afirmou
que, de fato, “uma autobiografia ¢ uma obra literaria através da qual um escritor inventa
para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua identidade real (seu
nome verdadeiro)” (Idem, 2014, p. 26). E, como quer Lecarme: “O autor da énfase a
inven¢ao de uma personalidade e de uma existéncia, isto €, a um tipo de ficcionalizagao

da propria substancia da experiéncia vivida” (LECARME, 2014, p. 69).

Para esta pesquisa, isso ¢ de suma importancia porque apostamos que boa parte
dos filmes autobiograficos se encarregam de moldar seus realizadores e realizadoras em
um campo de memoria nebuloso, incapaz de traduzir algo que se possa chamar de
verdade. Assim, apostamos ser matéria de primeiro uso das modulagdes autobiograficas
das quais tratamos, as invengdes, 0s recortes temporais, as falhas de reminiscéncia.
Afinal, como vimos, o tempo da vida ndo cabe em um tempo de narragdo. As narrativas
autobiograficas frequentemente misturam ficcdo e realidade, criando um mosaico de
experiéncias que refletem mais a percepgao subjetiva do autor do que fatos objetivos.
Essa abordagem permite uma explora¢ao mais profunda da identidade e da memoria, onde
o passado ¢ constantemente reinterpretado e reconstruido. Portanto, a autenticidade

dessas obras reside na honestidade emocional e na introspec¢do, mais do que na precisao

factual.

Deste modo, muito se discutiu sobre as possibilidades ficcionais que o texto
autobiografico ¢ capaz de produzir e sua capacidade de alcangar e traduzir os mais
diversos e complexos sentimentos humanos. Os primeiros autores que se arriscaram na
empreitada autobiografica acreditavam ser possivel retratar uma obra, como a vida. Entre
1764-1789 Jean Jacques Rousseau escreveu “As Confissoes”, livro considerado como
marco do género autobiografico. Sua proposta era realizar um empreendimento que
homem algum ja havia realizado: “a descida ao inferno na propria intimidade”
(ROUSSEAU apud ROSA, 2011, p. 240). Assim, Rousseau apresentou a sua
autobiografia dizendo: “quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade

da natureza; e, este homem serei eu. — Eu s6” (Ibidem).
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O autor, entdo, prometeu revelar com exatiddo o seu intimo, detalhando a histéria
da sua alma. Para tanto, afirmou: “foi a historia da minha alma que prometi contar, e para
escrevé-la fielmente ndo tenho necessidade de outras memorias: basta-me, como fiz até
aqui, voltar-me para dentro de mim” (ROUSSEAU, 2011, p. 266). A obra ¢ notavel por
sua franqueza e detalhamento, onde Rousseau descreveu sua infancia em Genebra, a
perda precoce da mie e a educagdo com o pai. O autor revela suas primeiras experiéncias
emocionais e intelectuais, destacando sua curiosidade e sensibilidade. A segunda parte
foca nos anos adultos de Rousseau, cobrindo seu desenvolvimento intelectual e literario.
Ele relata sua vida em Paris, suas amizades com figuras importantes da época, como

Denis Diderot?, e seus conflitos com outros filésofos iluministas.

Para muitos criticos literarios, o livro ¢ um marco na exploragdo do eu interior e
na busca de autenticidade, estabelecendo um novo padrdo para autobiografias e
influenciando como as vidas pessoais passaram a serem narradas na literatura. Apesar
disso, a missao de detalhar com exatidao a partir de uma observagao de si, sabemos, tem

como unico resultado o fiasco.

Elaborando a partir das reivindicagdes de Paul de Man em Autobiografia como
Desfiguragdo (2012), o pesquisador Txai de Almeida Ferraz afirma que a autobiografia
nao € uma mera transferéncia da experiéncia vivida para o papel, como desejou Rousseau.
Segundo ele, considerando que o sujeito vive enquanto a escreve, ela é a propria criagao
de vida por meio de significantes. “Assim, por mais protocolar, cronologico e
comprometido com uma dita ‘factualidade’ [...] o gesto de escrita de si jamais poderia ter

sua inventividade ignorada” (FERRAZ, 2019, p. 19).

Cada autobiografia, nesse sentido, € Unica. A pesquisadora Carla Italiano também
reforca tal argumentacdo. “Nao existe uma forma ou um estilo definidores da escrita de
si uma vez que o estilo ¢ o ato de um individuo” (ITALIANO, 2015, p. 76). Para ela, na
esteira de Starobinski, uma obra assim “pode, no méaximo, revelar-nos indicios, tracos da
pessoa que ‘segura a caneta’, e, assim, deve englobar tanto a dire¢cdo tomada pela caneta

quanto a mao que a opera” (/bidem).

Para Ferraz, no ato da escrita de si surge ambiguidade e opacidade, e nao

objetividade. Trata-se de uma obra na qual “para onde quer que se olhe, avista-se o fosso

2 Denis Diderot foi também um escritor e filosofo francés. Viveu entre 1713 e 1784.
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do eterno impasse entre fato e ficgdo” (FERRAZ, 2019, p. 19). E como nos lembrou
Beatriz Sarlo ao afirmar que em De Man h4d um alerta assertivo que nos mostra a
impossibilidade de um relato autobiografico no qual haja uma coincidéncia entre o eu

textual e o eu da experiéncia vivida seja verificavel (SARLO, 2007).

O proprio Lejeune, em artigo publicado em 1987, durante um periodo
efervescente do documentario autobiografico europeu, comentou algumas das
caracteristicas da producao e da difusdo dos filmes autobiograficos naquele momento
historico, no contexto mais especifico da semana Cinema e Autobiografia, realizada em
Bruxelas, em 1986. Dentre os temas abordados no texto, o autor francés ndo ignorou a
sensacao de intimidade que, segundo ele, seria muito propicia ao ato autobiografico, que
contagiava as proje¢oes dos filmes e os debates. “Ha uma contradigdo a ser resolvida, no
cinema como na literatura, entre o valor de verdade e o valor artistico. Em que medida a
arte pode ndo ser ficgao? O cinema, com suas tentativas autobiograficas, devera, por sua

vez, enfrenta-los” (LEJEUNE, 2008, p. 234).

No gesto autobiografico, tanto a literatura quanto o cinema, sé sdo capazes de
produzir um resultado ilusdrio, apesar da indicialidade da cdmera que “traz consigo uma
maior afirmag¢do do real se comparado a um ensaio de Montaigne ou um autorretrato de
Rembrandt” (RENOYV, 2014, p. 35). Como afirmam Roberta Veiga, Carla Italiano e Ilana

Feldman:

Se, para a literatura, o espago entre a crenga ¢ a duvida do leitor na atesta¢do
do eu se expande na ficgdo que o texto sempre serd, no cinema documentario,
a autobiografia, essa inscricdo do autorcineasta na imagem — apesar da
indicialidade fotografica tdo aclamada por André Bazin — também s6 pode se
dar como recriagdo, uma vez que a imagem do eu é sempre artificio, construgdo
na linguagem e por meio da linguagem, que de um si s6 poderia reter o trago
(VEIGA,; ITALIANO; FELDMAN, 2017, p. 11).

Aqui, as autoras nos alertam para o fato de que neste gesto — de virar a camera
para si —, 0s ¢ as cineastas ¢ os documentarios que produzem, criam uma ideia de que o
realizador ou realizadora que se filma e se narra ¢ o mesmo ou a mesma que ¢ filmado ou
filmada — “Grande engodo do cinema” (Ibidem). E justamente no ato mimico de se
implicar em obra que reside o melhor disfarce do ser autobiografado. Como nos diz
Renov, corroborando com esse raciocinio: “a autobiografia, mesmo quando construida
através de componentes indiciais, permanece como agnostica no templo da convicgao”

(RENOV, 2014, p. 36). Talvez, de fato, ndo ha melhor lugar para se esconder do que
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dentro de nds mesmos. Ou como nos ensina Augusto dos Anjos, em seu poema “Natureza
intima”: “Terei somente, porventura, rosto?! / Serei apenas mera crusta espessa?! / Pois ¢
possivel que Eu, causa do Mundo / Quando mais em mim mesma me aprofundo / Menos

interiormente me conhega?!” (ANJOS, 1998, p. 59).

1.1.1. Encontrando a autofic¢do

Ana Paula Britto nos ajuda a pensar ao questionar, assim como este trabalho, se
toda “escrita de ordem intima e confessional pode ser tomada como autobiografica”
(BRITTO, 2015, p. 72). Diante de tal questionamento pode-se pensar: ¢ possivel um
sujeito escrever sobre a sua intimidade? Conseguiria esse sujeito apresentar a verdade de

uma vida através de uma trama narrativa?

Como escrever... falar de si? Colocar-se a “nu” (...) Por que “falar escrevendo”
sobre aquilo que poderia ser mais intimo e a0 mesmo tempo mais estranho?
Perplexidade, assombro, desassossego? Inadequagdo diante de si, diante do
mundo... Ou for¢a, encanto, afeto, paixao? De uma forma ou de outra, veremos
que ambas as possibilidades, seja a do assombro ou da paixdo, irdo confluir em
um irremediavel, inassimilavel encontro solitario entre corpo e linguagem
(Ibidem).

Para Marcia Rosa, a associagdo da ideia de autobiografia com intimidade nunca
deixou de suscitar polémicas e gerar varias designagdes como “escritos intimos”, “estética
da existéncia”, “literatura de interioridade”, ‘“escritos autobiograficos” e, mais
contemporaneamente, “autoficcdo” (ROSA, 2010, p. 2). Era, a principio, um género
depreciado, mas, “a partir do Renascimento, [...] condigdes efetivas ndo obstruem mais a

construcdo autobiografica e, no século seguinte, ela torna-se prestigiada” (Idem, 2011, p.

245).

A nog¢do de intimidade nos ajuda a pensar em uma possivel resposta para uma
contradigdo como esta, assim como nos orienta a compreender a importancia da
construcao da fic¢do nos retratos autobiograficos, tornando a ideia de autofic¢do, como
aponta Marcia Rosa em seus exemplos de palavras sinonimias, um dispositivo importante
para a linha de raciocinio desta pesquisa. “A autofic¢ao deixou de se opor a autobiografia,
para se tornar senao um sindénimo, pelo menos uma variante ou um ardil” (LACERME,
2014, p. 68). Reside nela, na autoficcao, de acordo com Lecarme, justamente a montagem
e o intervalo lacunar entre as duas narrativas de uma vida de autor: uma ficticia, outra ndo

ficticia.
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Serge Doubrovsky ¢ quem nos ajuda a pensar na escrita a partir de memorias
fragmentérias e narrativas lacunares da vida autobiografada e, portanto, nos auxilia a
construir o argumento em torno da autofic¢do. Usando da sua propria experiéncia ao
escrever Fils (1977), Doubrovsky inaugura um debate que passou a tencionar a ideia de

autenticidade dos acontecimentos relatados nos textos considerados autobiograficos.

Nenhuma memoria é completa ou fiavel. As lembrangas sdo histérias que
contamos a nés mesmos, nos quais se misturam, sabemos bem disso hoje,
falsas lembrangas, lembrancas encobridoras, lembrangas truncadas ou
remanejadas segundo as necessidades da causa. Toda autobiografia, qualquer
que seja sua “sinceridade”, seu desejo de “veracidade”, comporta sua parte de
ficgdo (DOUBROVSKY, 2014, p. 121-122).

Refletindo com Doubrovsky, ¢ potente pensar que reinventamos nossa vida no ato
mesmo de rememora-la. Nesse sentido, podemos enumerar diversos outros pensadores
que reforgaram o coro sobre as nuances da inventabilidade narrativa, como Philippe
Artiercs em seu texto célebre intitulado Arquivar a propria vida: “ndo sé escolhemos
alguns acontecimentos, como os ordenamos numa narrativa; a escolha e a classificag@o
dos acontecimentos determinam o sentido que desejamos dar as nossas vidas”

(ARTIERCS, 1998, p. 11).

Para De Man, a autobiografia concebe dispositivos capazes de moldar identidades
e experiéncias a partir das demandas narrativas e estilisticas que a obra implica. Nesse
lugar, o debate em torno da linguagem desse género literario ¢ basilar, uma vez que a
escrita autobiografica muitas vezes envolve um processo de “des-figuracdo”, onde as
experiéncias vividas sdo transformadas e distorcidas (DE MAN, 2012). Voltemos a
Doubrovsky: “a narrativa de si ¢ sempre modelagem, roteirizagdo romanesca da propria

vida” (DOUBROVSKY, 2014, p. 124).

Enquanto Lejeune buscou indicios suficientes capazes de denotar a autobiografia,
Doubrovsky e muitos outros pensadores a perceberam como uma co-presenga de indicios
contraditorios. “O que Lejeune interpreta como um fendmeno de ambiguidade,

Doubrovsky e seus sucessores consideram como um fendmeno de hibridez”

(JEANNELLE, 2014, p. 143).

Isso evidencia um entre-lugar, um indecidivel, através do qual se evidenciaria o
estatuto contraditdrio do sujeito enquanto um lugar vazio, cuja veracidade referencial ¢

impossivel de garantir. Por meio da conceituagdo em jogo no termo “autofic¢do”, ¢é
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possivel perceber que o sentido de uma vida ndo € a de ser descoberto, mas inventado,
construido (ROSA, 2010). Tal perspectiva ressalta a fluidez e a mutabilidade da
identidade pessoal, mostrando que nossa compreensao de nés mesmos € constantemente
reelaborada através da narrativa. Assim, a autoficcdo ndo apenas mistura realidade e
ficcdo, mas também questiona a propria possibilidade de uma verdade estatica e imutavel

sobre o eu.

Na visdo de Philippe Gasparini, tal nogao surgiu em um momento oportuno para
cristalizar numerosas dividas levantadas desde o inicio do século XX. Questdes que
atravessavam ideias fundamentais como nocdes de sujeito, identidade, verdade,
sinceridade e escrita do eu. “O novo conceito ndo estava, portanto, apenas destinado a
preencher a casa vazia do pacto autobiografico, mas postulava a perempg¢ao da

autobiografia enquanto promessa de narrativa veridica” (GASPARINI, 2014, p. 189).

Lejeune reconheceu as dificuldades existentes na prova de verificagdo “no caso
da autobiografia, ja que o autobiografico nos conta justamente — e esse € o interesse de
sua narrativa — o que so ele proprio pode dizer” (LEJEUNE, 2008, p. 37). Dez anos apds
o inicio de suas investigacdes, chegou a declarar que a escrita autobiografica seria “um
empreendimento impossivel”; o que, concluiu ele, “ndo a impede de existir” (Idem, 1983,
p. 431). O autor reconheceu que, mesmo se baseando na memoria € na interpretacao

individual, a autobiografia desafia a nogao de objetividade.

A nogao de autobiografia ndo precisa, como vimos, dar lugar a outros conceitos
como autofic¢do. Eles podem conviver e se somarem na complexa teia de possibilidades
que desafiam o pensamento critico na busca por defini¢des mais precisas. A ideia de
autobiografia, como nos diz Lejeune, ¢ “elastica” (Idem, 2008, p. 222), e nos ajuda, assim
como termos como autofic¢do, a pensar sobre filmes tdo singulares como aqueles dos
quais essa pesquisa trata. No entanto, ¢ a ideia de autoficcdo que parece nos dizer mais
sobre estes documentarios, ja que nela se engendra o pensamento em torno do que ha de
fugidio nas constru¢cdes das memorias as quais se propdem seus realizadores e
realizadoras. Sdo filmes feitos de muitas substancias, mas entre elas, ndo restam davidas,
estao os tragos de ficcdo que compdem seus procedimentos filmicos. Obras em feituras

ténues do que existe de realidade e também de fic¢do. E como ensina Manoel de Barros:
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“Tenho uma confissdo: noventa por cento do que escrevo ¢ invencdo. S6 dez por cento €

mentira” (BARROS, 2010, p. 389).

1.2. Trilhando as apropriac¢des pelas teorias no cinema

Dentro das muitas possibilidades, para melhor compreender a pluralidade das
modulagdes autobiograficas, podemos distinguir algumas inflexdes mais comuns dessas
realizacdes filmicas. Nesse sentido, propomos um breve levantamento dos diferentes
enquadramentos conceituais e terminoldgicos aventados por tedricos e cineastas para
essas obras. Ao contrario de promover classificacdes, esse exercicio pretende pontuar
alguns conceitos que nos servem mais para compreender a amplitude e a dificuldade de
se definir filmes que nascem de necessidades tdo individuais e intimas. Elegemos, no
entanto, alguns dos mais usuais termos e sobre 0s quais importantes tedricos ja investiram

pensamentos.

Ao trilhar os caminhos conceituais que permeiam essas discussdes, podemos
identificar uma série de abordagens tedricas e praticas que ampliam nossa compreensao
sobre a natureza dos documentdrios “em primeira pessoa”’, “escritas de si” ou
“autobiograficos” — observando sempre a amplitude de possibilidades narrativas,
caminhos experimentais ¢ de produ¢do de memorias fragmentadas que esse tipo de
realizacdo ¢ capaz de provocar. “Estamos no campo da escrita de si, subjetiva, intima (a
variagdo dos termos parece acompanhar a maleabilidade da defini¢do). [...] a pratica
autobiografia ¢ tdo varidvel quanto aqueles que a exercem” (ITALIANO, 2015, p. 15).
Ou, como nos propds Michael Renov: “a autobiografia filmica existe de vérias formas”

(RENOV; 2014, p. 41).

Quando Renov comecou a incluir filmes autobiograficos em seus cursos, no inicio
dos anos 1980, Michel Foucault ja tinha escrito que, diante da violéncia institucional e
estatal e das pressdes ideoldgicas macigas, a principal indagagdo do nosso tempo
continuava a ser “Quem somos?” (FOUCAULT apud RENOYV, 2005, p. 242). O filésofo
francés dizia que, em épocas anteriores, a luta contra a dominacgado e a exploracao haviam
ocupado o centro do palco. “Agora, para um niimero cada vez maior de pessoas, a luta
era contra a sujeicdo, contra a submissao da subjetividade” (Ibidem). Assim, na

perspectiva de Renov, a subjetividade foi proposta como o espago de luta que mais
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importa atualmente. Para o autor, afirmar “quem somos” passou a ser uma expressao vital

dos sujeitos.

A partir dessa busca por uma espécie de nova subjetividade, propomos cartografar
algumas terminologias e conceitos que reinem métodos e caracteristicas do cinema
autobiografico, mostrando, na esteira de Renov, que essa modalidade filmica existe de
varias formas. Entre essas expressdes, encontramos o filme-ensaio, que, embora
subjetivo, nem sempre ¢ autobiografico. Ele pode trazer impressdes ou opinides dos e das
cineastas sem necessariamente constituir uma “escrita de si”’. Ao mesmo tempo, muitos
filmes autobiograficos sdo construidos de maneira ensaistica, ou seja, sdo abertos e

exploratorios, caracteristicas comuns ao ensaio.

Timothy Corrigan, em O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker
(2015), busca desmistificar o conceito, diferenciando-o de outras praticas
cinematograficas e destacando suas raizes literarias muitas vezes negligenciadas. O autor
propde que o filme-ensaio seja “um teste da subjetividade expressiva por meio de
encontros experienciais em uma arena publica, cujo produto se torna a figuracdo do
pensar ou pensamento como um discurso cinematografico e uma resposta do espectador”
(CORRIGAN, 2015, p. 33). Assim, ele explora como tal modulagdo opera como um
espago onde o pensamento se expressa visualmente e convida o espectador a participar

dessa reflexao.

Para o autor, é fundamental distinguir os filmes-ensaio da multiddo de produgdes
contemporaneas, mais convencionais ou inovadoras de outras maneiras, “que surgem na
forma de documentarios, televisdo de “realidades” e outras medidas do recente fascinio
por uma tradi¢do documentéria rediviva” (Idem, p. 9). Contudo, considera adequado a
ideia de alojar essa modalidade entre os “metadocumentarios”, ‘“documentérios
reflexivos” ou “documentarios pessoais ou subjetivos”. Corrigan argumenta que a forma
distintiva do ensaio no cinema conjuga trés elementos: a expressao pessoal, a experiéncia
publica e o processo de pensamento. Desse modo, o filme-ensaio funcionaria como um
teste da subjetividade expressiva através de encontros experimentais em um contexto
publico, onde o resultado se traduziria na representacdo do pensamento como um discurso

cinematografico. Como bem sintetiza Francisco Elinaldo Teixeira: “No ensaio filmico, o
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ponto de vista se encarna, a subjetividade pensante do ensaista adquire uma presenga,

uma materialidade, uma inser¢ao direta manifestada” (TEIXEIRA, 2015, p. 371).

No entanto, para Corrigan, a subjetividade ndo estaria necessariamente vinculada
a uma voz enunciativa, podendo se manifestar também através da montagem e outras
manipulagdes da imagem. Tratar-se-ia de uma consciéncia ativa que se abriria para a
experiéncia e se transformaria ou se recriaria a partir dela. O pensamento que emana desse
processo seria moldado por colisdes e pela experimentacgdo de ideias. “Naturalmente, nem
todos os filmes-ensaio sdo biograficos ou autobiograficos; nem todos os filmes
biograficos e autobiograficos sao filmes-ensaio” (CORRIGAN, 2015, p. 82). Para o autor,
o trabalho ensaistico, ndo so privilegia a expressao e a subjetividade pessoal, mas, antes,
desafia e torna mais complexa a propria ideia de expressividade e sua conexdo com a
experiéncia. Nesse sentido, a forma ensaistica (seja na escrita, no cinema ou em qualquer
outro meio representacional) requer a dissolucao do eu ao mesmo tempo em que se opera

um processo de repensar e reconstruir o eu.

Outra inflexdo muito presente na teoria cinematografica ¢ a no¢do de etnografia
doméstica. Para Renov, trata-se de um modo de pratica autobiografica “que une o
autoquestionamento a preocupagdo da etnografia em documentar a vida dos outros, em
particular, membros da familia que servem como espelho ou contraste para o eu”
(RENOYV, 2014, p. 42). O autor defende que a presenga de um Outro, de um ente proéximo,
na etnografia doméstica ¢ um subterfliigio para falar de si. Nesse sentido, os filmes tendem
a ser investigacdes capazes de reunir afeto, ressentimento e/ou aversao a si proprio, uma

vez que o outro ndo € o exotico, mas o familiar, o conhecido.

Segundo Renov, no filme Tarnation (2003), Jonathan Caouette estaria
obcecadamente procurando a si proprio nos sons € nas imagens de seu passado. “Apesar
disso, seu autorretrato gira em torno da figura de sua mae — que funciona como o Outro
em seu relacionamento mais profundo, inescrutavel e decisivo” (Idem, p. 43). O filme
retrata a vida do diretor e sua tumultuada relagdo com a mae, Renée Leblanc, cujos
problemas mentais resultaram em um tratamento psiquidtrico com eletrochoques na
infancia. Utilizando uma colagem de imagens caseiras, gravacgoes de audio, fotografias e
videos feitos ao longo de sua vida, Caouette se pde diante da cdmera tematizando traumas

familiares, abusos e negligéncia. O filme inicia-se em 2003, quando o diretor retorna a
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casa para ajudar a mae ap6s uma overdose. A partir desse evento, ele confronta seu
passado, revisando os arquivos de sua juventude, enquanto a mae passa longos periodos

em hospitais.

Para Renov, Caouette ¢ onipresente ao longo de todo o filme, exercendo uma
espécie de autoexame, extrapolando na etnografia doméstica, uma simples variante do
discurso autobiografico e exercendo uma abordagem filmica do autobidgrafo na ordem
dos acontecimentos opacos, tortuosos, em pedacos. Assim, seria possivel perceber em
Tarnation (2003) caracteristicas de um modo confessional, assim como elementos do

ensaistico. Seriam narrativas que se construiriam em fragmentos.

Outro exemplo que reforcaria a ideia da construgdo narrativa fragmentaria da
etnografia doméstica pode ser percebido, segundo Renov, em Sink or Swim (1990), de Su
Friedrich. Nessa obra, a realizadora aborda uma complexa relagdo com seu pai. O filme
¢ estruturado em 26 capitulos, organizados em ordem alfabética inversa, cada um
representando uma lembranca da infincia da cineasta, desde momentos de carinho e
aprendizado até episddios de abandono e desilusdo. A narrativa em voz off ¢ acompanhada
por imagens fragmentadas e simbdlicas, revelando traumas familiares e questdes de

identidade e género.

Renov lembra que, exibidos em ordem reversa, comecando com o “z” de “zigoto”,
a construcao narrativa se estabeleceria pelas descontinuidades tematicas entre os capitulos
e seus titulos. E um documentario feito em pedagos. Para o autor, tal dispositivo cria a
impressao de que uma narrativa profundamente pessoal, que molda a identidade e as
relacdes familiares, ¢ construida por meio de uma estrutura que remete a uma rede
complexa de conexdes e tensdes emocionais conflitantes. Assim, os letreiros que

deveriam organizar um pensamento, exercem a fungdo de desorganizar as emogdes.

Como quer Renov, a propria ideia de autobiografia reinventaria a ideia de
documentario. Para reforgar esse pensamento podemos evocar a formulagcdo de Bill
Nichols: “A tradi¢do do documentario estd profundamente enraizada na capacidade de
transmitir uma impressao de autenticidade” (NICHOLS, 2016, p. 19). Nessa perspectiva,
a ideia subjacente ¢ de que, as obras autobiograficas sdo capazes de gerar uma espécie de
“ceticismo saudavel” no que diz respeito as alegagdes sobre a verdade nos filmes

documentais: “Certamente chegou o momento [..] de uma reavaliacdo, do
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reconhecimento explicito de que o sujeito no documentirio tornou-se, com uma

intensidade surpreendente, o sujeito do documentario” (RENOV, 2005, p. 257).

Gabriel Tonelo aponta a sugestdao de Renov por uma “nova subjetividade” como
um novo momento no qual a autobiografia evoca, antes, um aspecto de fratura narrativa
do que um lugar de coeréncia, e o autobidgrafo “apresenta-se como um sujeito
fragmentado e em um sitio de instabilidade, construindo a si proprio a partir de um fluxo
autoquestionador” (TONELO, 2017, p. 71). Desse modo, a teoria cinematografica
encontraria a teoria literdria na compreensdo do fragmento como caracteristica
indissociavel da autobiografia. Apesar disso, temos consciéncia de que essa experiéncia
se desenvolve e se reinventa a cada novo lancamento, ano apo6s ano, apresentando
narrativas autobiograficas criadas de formas cada vez mais inovadoras. Ou seja, estamos
falando de um organismo vivo, sempre possivel de se reinventar ao longo de cada

processo de realizagdo.

Outra importante modalidade que faz parte do cinema autobiografico abarca os
conhecidos diarios em filme ou filmes-diario. Como vimos, no final da década de 1960,
inimeros cineastas dedicaram-se a elabora¢do dessa modulagdo, possibilitando, no
ambito dos Estados Unidos, a se iniciar um pensamento formal em torno das
autobiografias. David James argumenta que o filme-diario se destacou por seu potencial
de autoconhecimento e pela capacidade de desafiar as normas estéticas tradicionais,
utilizando uma abordagem artesanal e valorizando a subjetividade. Nao € por acaso que
nomenclaturas como “experimental” e “amador” perseguem essa modalidade desde o seu

inicio.

Segundo Carla Italiano, o filme diario estaria diretamente associado a uma ideia
de caseiro por seu “amadorismo formal (precariedade muitas vezes convocada
intencionalmente), e pelo universo tematico do filme de familia” (ITALIANO, 2015, p.
22). Além disso, se caracteriza por narrar a escrita do dia a dia e filmar, sequencialmente,
avida cotidiana. E o que Italiano e a pesquisadora Roberta Veiga chamaram de “compasso
do calendario”, cujo significado consiste em: “Escrever um didrio intimo é colocar-se
momentaneamente sob a protecdo dos dias comuns, [...] € € também proteger-se da escrita,

submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameacar”
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(BLANCHOT apud VEIGA; ITALIANO, 2015, p. 712). Desse modo, o diario se tornaria

uma espécie de caderno de notas, elaborado por meio das datas.

David James parte da andlise do filme Walden: Diaries, Notes and Sketches
(1969), de Jonas Mekas, realizando a distingdo entre “diario em filme” e “filme-diario”.
O primeiro consistiria em um gesto de elaborar anotacdes filmadas, na qual o momento
de filmagem ¢ permanentemente a escritura em si. “No diario escrito, os acontecimentos
€ 0 seu registro costumam ser separados, mas, no filme, eles coincidem” (JAMES, 2013,
p. 175). Tratar-se-ia do diario estritamente enquanto pratica, ou seja, ¢ o “héabito que
acompanha o dia a dia de seu “filmador” e transforma a cdmera em companheira

inseparavel, como o caderno dos diaristas de outras eras” (ITALIANO, 2015, p. 22).

Ja no filme-didrio, a montagem assumiria o lugar da gravacdo como momento
capital de conformagdo. Nesse caso, haveria uma consideravel distancia temporal a
separar as etapas de filmar-rever-montar. Nessa modulacdo, levanta-se uma questao de
representatividade, quando o eu que edita reflete sobre o eu retratado em imagem,
filmado, gerando um conflito entre distintos sujeitos. Mekas refletiu sobre os gestos de
escrever ou filmar. Para ele, embora utilizem ferramentas processuais diferentes, tais atos

seguiriam semelhantes.

No comego pensei que houvesse uma diferenca basica entre o diario escrito
que alguém escreve a noite, e que ¢ um processo reflexivo, e o didrio filmado.
Em meu diario em filme, pensei, eu estava fazendo algo diferente: estava
capturando a vida, pedagos dela, enquanto ela passa. Mas percebi bem cedo
que ndo era tdo diferente, afinal. Quando filmo, também estou refletindo. Eu
pensava que so estivesse reagindo a realidade. Nao tenho muito controle sobre
ela e tudo é determinado pela minha memoria, meu passado. De forma que esse
filmar “direto” também se torna um modo de reflexdo. Da mesma maneira,
vim a perceber que escrever um diario ndo € meramente refletir, olhar para tras.
Seu dia, quando volta para vocé no momento da escrita, ¢ mensurado,
escolhido, aceito, recusado e reavaliado pelo que e como se estd no momento
em que se escreve. Tudo esta acontecendo de novo, e o escrito é mais fiel ao
que se € quando se escreve do que aos eventos e emogdes do dia que se foram.
Portanto, ndo vejo mais diferengas tdo grandes entre um diario escrito € um
diario filmado no que diz respeito ao processo (MEKAS, 2013b, p. 133).

Segundo Marcelo Ikeda, a participagdo da camera de Mekas, enquanto presenga
fisica, influencia diretamente o olhar, tornando a visdo em algo ndo meramente
introspectivo, mas influenciador da materialidade. Para exemplificar, o autor cita uma das
principais obras do realizador libanés. “Em Walden, o espectador tem a consciéncia de

que se filma o tempo todo, de modo que ¢ mais apropriado dizer que o filme nao ¢
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propriamente sobre ‘as memorias de um homem’ mas essencialmente sobre ‘as memorias

de um homem que se filma™” (IKEDA, 2012, p. 226).

Outra forma filmica comum entre a critica cinematografica e académica, que,
muitas vezes, apresenta a inscri¢do do proprio realizadora ou realizador narrativamente
ou em cena, sao os chamados “filmes de familia”. Segundo Thais Blank, essa modalidade
¢ tdo antiga quanto a propria invengdo do cinema. Ela identifica o curta-metragem Le
repas de bebé (1895), dos irmaos Lumiére — que retrata uma cena doméstica em que
Auguste Lumiére e a esposa, Marguerite Winkler, alimentam seu bebé —, como pioneiro
dessa designacdo. A pesquisadora nos lembra que o filme foi apresentado na primeira
projecdo cinematografica publica e paga da histdria, ao lado das conhecidas sequéncias
da saida da fabrica e da chegada do trem. “Ao longo da histéria do cinema, a familia
tornou-se um tema central” (BLANK, 2018, p. 161). O cotidiano, os rituais, os dramas e
alegrias vividos pelo nucleo familiar burgués e suas variagdes foram, e sdo até hoje,
“analisados, investigados, celebrados e criticados pelas mais diferentes linguagens e

narrativas cinematograficas” (Ibidem).

Em um trabalho que buscou compreender as pesquisas fundantes que
reivindicaram os filmes de familia como género audiovisual, Ligia Diogo (2012) nos
lembra que este ¢ um tragado bastante indefinido, bem como uma expressao amplamente
usada, principalmente de maneira coloquial, tornando sua defini¢do ou classificacdo uma
tarefa dificil. Em constatagdo semelhante a de Timothy Corrigan em relagdo ao filme-
ensaio, a autora chama atencdo para o fato de que ha expressdes constantemente
associadas aos filmes de familia como filme ndo profissional, amador ou doméstico.
Como afirmamos, nomenclaturas e classificagdes se misturam, se ganham e se perdem na

complexidade subjetiva de cada obra.

Talvez seja a defini¢do de Roger Odin, apontada por Ligia Diogo, que mais nos
ajude a compreender algumas dessas sistematizacdes. Para ele, um filme de familia ¢ uma
obra realizada por um membro da familia. Além disso, sdo diferentes dos filmes de
ficgdes, institucionais, publicitarios, experimentais e pornograficos. Para Odin, filmes de
familia podem ser um show dos Beatles, o assassinato do presidente norte-americano,
mas o importante ¢ que o objeto, o personagem ou o evento filmado seja pertencente a

cole¢do de lembrangas familiares.
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Outra caracteristica ¢ o fato dos filmes de familia ndo serem documentarios. Para
Lila Foster — pesquisadora que realizou uma investigacdo sobre a institucionalizagdo do
cinema amador no Brasil — um documentario “infere numa construg¢do discursiva
consciente e também possui uma forte carga como género constituido” (FOSTER, 2010,
p. 25). Isso, na visdo da autora, seria motivo suficiente para distanciar tal conceito dos
registros de familia. “Existe sim uma autenticidade que os difere de outras formas de
expressao cinematografica” (Ibidem). Porém, se ao assistir a esse tipo de filme sente-se
uma proximidade com a “realidade”, essa sensagdo ndo implica uma mesma relacdo com
o real — como aquela sugerida pelo termo documentario. Sendo assim, conforme Diogo,
os filmes de familia ndo seriam nem documentarios, nem filmes ndo profissionais, nem
amadores. Aqui, a pesquisadora resgata a formulag¢do de Odin para quem o filme amador
¢ aquele produzido no ambito dos clubes de cinema amador e que visa a um espectador
especializado. Ainda na esteira de Odin, Consuelo Lins e Thais Blank lembram que,
enquanto o cineasta amador declara querer fazer um cinema de qualidade, o cineasta

familiar ndo pretende sequer fazer um filme.

Beatriz Rodovalho, em seu texto intitulado O filme amador em movimento (2013),
faz uma leitura instigante de como Odin pensou essa rela¢do entre filmes de familia e
documentarios. Segundo a autora, na compreensdo do pesquisador, os filmes de familia
que agem no interior do espaco familiar produzem apelos a um modo privado de produgao
de significados, servindo aos membros daquele nicleo de parentes a contemplacdo da
imagem. Assim, ¢ preciso considerar que esse tipo de producdo constituiria apenas
fragmentos de instantes da vida daqueles personagens e, sendo assim, essas imagens
intimas retratariam documentos ¢ memorias falhas, capazes de encerrar um discurso
euforico acerca da vida privada, transformando-se em cépsulas de felicidade no tempo.
“Por essas razoes, como conclui Odin, filmes de familia sao, antes, contra-documentos

historicos” (RODOVALHO, 2013, p. 2).

Para pensar com Roger Odin, nesse sentido, seria preciso ter consciéncia do que
ele manejou em seu artigo Filme documentario, leitura documentarizante (2012). Nesse
trabalho, o autor admite a presenca de filmes que permanentemente se exibem como
sendo obras documentarias. Nisso, o problema estaria em estudar como esse gesto se

efetuaria em sua exibicdo. Para isso, Odin suge considerar o “espago de leitura dos filmes”
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ou, mais propriamente, uma “leitura documentarizante” que seria, em suma, uma forma

de perceber o filme que seja capaz de tratd-lo como um documento.

Essa busca classificatoria e sistematizada s6 nos ajuda a compreender a
complexidade que ¢ encontrar uma definicdo mais precisa para tais filmes. De tdo
multiplos e vastos — e ¢ nisso que residem suas belezas —, esses filmes devem ser vistos
nao por meio de classificagcdes, mas de suas modulagdes de uma forma menos restritiva

e enderegada ao campo de forgas que cada dispositivo filmico cria.

1.3. Os filmes sao multiplos

Como vimos, a tentativa de enquadrar os filmes em classificagdes parece um
caminho pouco produtivo. Porém, entender como os documentarios se avizinham e como
se modulam nos permite pensar conceitos e, inclusive, categorizar os gestos
autobiograficos nao de forma classificatdria, mas inventiva e aberta as inflexdes — ou seja,
as modulagdes — em suas multiplicidades cinematograficas. E tal gesto tedrico
metodoldgico que nos interessa aqui. Ha muitas semelhangas nas formas de se produzir
cinema, mas talvez seja a particularidade das experiéncias intimas que cada historia
necessita para ser contada, o fator que complexifica e singulariza as obras em suas
possibilidades multiplas, criando a oportunidade para tais documentdrios sugerirem
varios ensejos conceituais e debates sobre as formas filmicas no interior do pensamento
sobre o cinema. O empreendimento de sistematizar as obras ¢ de fundamental importancia
para o pensamento critico, mas a sua dificuldade talvez nos alerte para a necessidade de

potencializar um gesto que necessita ser mais amplo.

Se pensarmos em nosso corpus de analise, a “Trilogia do Luto”, com Construgdo,
Mataram meu irmdo e Elegia de um crime, apresentados na introducdo desse trabalho,
podemos conceber os filmes a partir de praticamente todas as no¢des pontuadas nos itens
anteriores, e perceber como cada um deles se inclinaria mais para uma modalidade do
cinema autobiografico que outra. Por exemplo, ndo ¢ dificil dizer que Constru¢do ¢ um
filme ensaistico, e os outros dois s3o documentdrios mais narrativos que contém partes
que se assemelham a filmes de familia, e momentos que se avizinham a diarios filmados.
Talvez, expandir as nog¢des, somando caracteristicas e amalgamando pensamentos, nos
ajude a enxergar melhor a complexidade singular que cada filme se propoe a elaborar.

Porém, mais que terminologias, essas tentativas do campo de organizagdo de modalidades



51

no cinema nos aproximam da variedade de aspectos tematicos e métodos de filmagem
que se estabelecem em um jogo onde a vida pessoal de cineastas ¢ o motivo filmico,

narrativo ou estético.

Ainda assim, no lugar de classificar, talvez seja mais interessante pensar em como
as modulacdes filmicas podem sugerir categorias mais singulares e menos genéricas. A
acdo de categorizar em uma relacdo direta e necessaria com os filmes, estabelecendo
didlogo entre o conjunto proposto e o fendmeno filmico que despertou a necessidade de
pensa-la, estabelecendo conexdes significativas, parece-nos promover uma compreensao
mais profunda das obras cinematograficas. Essa abordagem dinamica ndo s6 adensa nossa
analise, mas também amplia nosso entendimento do mundo representado na tela,
proporcionando uma experiéncia mais reflexiva, ao mesmo tempo que permite diferenciar
métodos e formas dos documentarios, ampliando a possibilidade de debate e a fortuna
critica da filmografia brasileira. Sendo assim, apos o gesto de revisar brevemente a teoria
literaria em torno do tema e do exercicio de vasculhar conceitos das varias inflexdes em
torno do autobiografico no cinema, propomos compreender como essas modulagdes

também se estabeleceram no contexto especifico nacional ao longo de alguns anos.

1.3.1. Filmografia brasileira no contexto do autobiografico

No Brasil, assim como no mundo, os documentérios autobiograficos e suas
variadas modulagdes vem ganhando cada vez mais espago, ocupando seu lugar nos
circuitos de festivais, mostras, exibi¢des e debates contemporaneos do cinema nacional,

sobretudo, no universo dos curtas-metragens.

Quando Jean-Claude Bernardet definiu os filmes Um passaporte hungaro (2001),
de Sandra Kogut e 33 (2002), de Kiko Goifman, como “documentérios de busca”, o autor
colaborou na organizagdo de uma categoria filmica cada vez mais presente no acervo
cinematografico. Os gestos promovidos por Kogut ¢ Goifman ndo foram inauguradores
de uma inflexdo, como veremos, mas colaboraram na popularizagao desse tipo de
modula¢do. De 14 para c4, os filmes brasileiros chamados de “autobiograficos” ganharam
uma relevante presenca nos circuitos cinematograficos, nos festivais, nas salas de

exibi¢do e nos streamings.

Segundo Bernardet, apesar de obras bastantes diferentes, ambas possuem um

ponto em comum. “No caso do 33, Kiko Goifman ¢ um filho adotivo e se propde
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encontrar a sua mae bioldgica; no caso de Sandra, ela ¢ brasileira descendente de hingaros
e 0 seu projeto € obter a nacionalidade e o passaporte hungaros” (BERNARDET, 2005,
p. 143-144). Assim, ambos os filmes partem de um motivo bastante preciso, porém, “os
cineastas nao sabem se esse alvo serd ou ndo atingido e ndo sabem de que forma sera
atingido. Portanto, a filmagem tende a ser tornar a documentagao do processo” (Ibidem).
Na leitura que as pesquisadoras Roberta Veiga e Anna Karina Bartolomeu fazem do texto
de Bernardet, a principal pergunta que permeia a definicdo do “documentério de busca”
se localiza no fato de como seria possivel manter essa “imprevisibilidade, que faz da
filmagem uma documentacdo do processo, no momento da montagem, quando as

incognitas e suspenses ja teriam se dissolvido” (VEIGA; BARTOLOMEU, 2015, p. 126).

Bernardet entdo se perguntou: “que documentario de busca ¢ esse, na ocasido da
montagem, quando nao ha mais imprevisibilidade?” (BERNARDET, 2005, p. 146). Para
encontrar respostas a isso, o autor busca a reflexao dos proprios cineastas, mas nao chega
a uma conclusdo. Surgiram, porém, outras reflexdes, ndo esgotando o tema, mas
ampliando-o. “Nao ¢ por ndo sabermos onde o filme vai dar que as coisas sao menos
construidas. Os acasos ddo sempre muito trabalho”, afirmou Sandra Kogut em conversa
com Bernardet (/bidem). Para Kiko Goifman, a questdo se estabelece na reconstitui¢ao
criativa. “[...] se eu posso e devo cortar partes, escolher trechos, por que ndo poderia
inverter ordens? O criativo estd na ndo-obrigacdo de seguir uma regra que eu mesmo
coloquei. Porém, ndao poderia deixar isso transparecer. Eu cortei tudo aquilo que
denunciaria isso” (Idem, p. 147). Lembrando que, no caso de 33, o cineasta estabelece
varias regras na construcao filmica da obra, entre elas o fato de que tinha 33 dias para

realizar as filmagens.

Nesta perspectiva, ambos os filmes também introduziram mais diretamente o
debate sobre “dispositivos” no documentéario contemporaneo brasileiro, na visao de
Consuelo Lins e Claudia Mesquita. Segundo as autoras, “a nogao remete a criagdo, pelo
realizador, de um artificio ou protocolo produtor de situagdes a serem filmadas™ (LINS;
MESQUITA, 2008, p. 56). A partir disso, ¢ elaborada uma perspectiva que negaria
diretamente a no¢ao de documentario como uma realizag¢do capaz de apreender a natureza
de um tema ou de uma realidade estatica e preexistente. Seriam as regras das quais Kiko
argumenta a Bernardet. Lins e Mesquita reivindicam o pensamento de Jean-Louis

Comolli sobre o tema. Segundo elas, para o autor, parte da producdo documental passa a
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ter a possibilidade de inventar pequenos “dispositivos de escritura” em reag¢do a
“crescente roteirizacdo das relagdes sociais e intersubjetivas” (Idem, p. 57). Com tais
dispositivos seria possivel “se ocupar do que resta, do que sobra, do que ndo interessa as

versoes fechadas do mundo que a midia nos oferece” (Idem, p. 57).

Os procedimentos e consciéncia do material filmico, sem duvida, tornam seus
realizadores personagens dos seus proprios filmes. Em um determinado momento do
texto, Bernardet reflete sobre como enquadra-los no espaco do documentario ou da ficg¢ao.
“Eu tenderia a dizer inicialmente que sdo filmes de ficcdo elaborados com materiais
extraidos de situagdes reais” (BERNARDET, 2005, p. 149). Mas, logo adiante, encontra
uma formulagdo melhor e consideraria a possibilidade de serem documentéarios com

“desejos de fic¢ao™.

Esses filmes vivem essa tensdo de documentarios com desejos de fic¢do e de
uma ficgdo com desejos de realidade. Sdo filmes extremamente ricos
justamente por isso, € que, nesse sentido, expressam uma subjetividade tal
como muitos de nos a vivenciam atualmente. Nao mais uma subjetividade
como individualismo, mas uma subjetividade dindmica, que nao sabe em que
medida ¢ intima ou em que medida ¢ produto da sociedade (BERNARDET,
2005, p. 151).

Para Bernardet, essas obras seriam espécies de espetacularizagdo da vida pessoal,
mas com duas facetas: “¢ uma arte que expoe a pessoa, mas que, na mesma medida em
que expoe a pessoa, a mascara” (Idem, p. 149). Ja para Karla Holanda, a presenca cada
vez maior das “historias de individuos” ou “micro-histérias” ¢ visivelmente perceptivel a
partir do filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. Segunda ela,
a partir desse momento, na filmografia brasileira, o individuo passa a ndo estar mais a
servico da representacdo de um tipo — ele se torna, cada vez mais fragmentado, podendo
ser incoerente ou contraditorio, capaz de gerar repulsa ou indiferenca pelas caracteristicas
proprias que sua individualidade revela. “Ele agora € representado na sua pluralidade, ele

agora ¢ humano” (HOLANDA, 2006, p. 5).

Em um texto que ficou conhecido no meio cinematografico, Eduardo Valente,
critico, cineasta e curador de cinema, escreveu sobre o tema em sua pagina na rede social
Facebook, apds coordenar a comissdo de selecao para o festival Olhar de Cinema, na
edi¢ao de 2019, em Curitiba, no Parana. Segundo ele, ao final de um processo de selegdo
com 800 longas-metragens mundiais, ficou evidente que os documentarios de cunho mais

intimo, que chamou de “hibridos”, estariam em vasta produgdo. “VOCES NAO TEM
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IDEIA”, escreve em caixa alta (VALENTE, 2019)°. Valente deu uma espécie de recado
aos realizadores e realizadoras: aqueles que desejam fazer filmes como esses precisam ter
clareza de que nao se trata de algo inovador, mas de um dos formatos “mais repetidos do
cinema mundial” (/bidem). Poderiamos promover muitos debates em torno dessa
argumentacao e das nomenclaturas que o critico emprega para os filmes, mas o que, desse
texto nos interessa, ¢ a informac¢do de que o nimero de produgdes ¢ grande e tem
aumentado. Na visdo do critico, o problema seria a repeti¢ao de formato, o uso de uma

formula cada vez mais comum de se fazer filmes ditos autobiograficos.

Valente ndo deixa claro sobre qual formato estd argumentando, mas fala sobre
obras que abordam a vida dos cineastas, os parentes, o cotidiano, enfim, filmes
autobiograficos. E como argumentamos até aqui, nessa pesquisa nos interessa menos um
formato enrijecido do que as modulagdes que as escritas de si ganham no cinema do
ensaio mais aberto, ao documentirio de etnografia doméstica mais tradicional.
Acreditamos, como afirmamos ao final do item anterior, que pensar em formato ou em
classificagdes seria um gesto que enfraqueceria a poténcia cinematografica que muitos
desses filmes elaboram. Entretanto, o fato do crescente nimero de filmes aparecer em um
dos principais festivais de cinema do pais mostra que had uma relevancia historica se
construindo em torno das realiza¢des, ndo importando, para isso, que se reptam formatos
ou que se estabeleca em modulagdes interessantes. O fato é: ha muitos filmes e

precisamos entender esse fendmeno em sua complexidade.

3 Texto na integra: aquele toque de final de processo de selegdo com 800 longas mundiais: vocés NAO TEM
IDEIA de quantos filmes, eminentemente documentarios ou “hibridos”, tém sido feitos por ano filmando,
a partir da voz off ou presenca em cena do/a realizador/a, o seu cotidiano e/ou a sua familia imediata mais
proxima — mae, pai, avos, tios, etc. vivos e presentes ou mortos e assombrados, ligados quase sempre a
outros temas “maiores e nobres” (historicos-sociais, etc). sério mesmo: VOCES NAO TEM IDEIA de
quantos. entdo, assim, isso aqui ndo € nem de longe o desejo de causar um desanimo para que ndo fagam
mais esse filme, especialmente se tém muita seguranga da sua necessidade de explorar o formato/historia.
Mas sim que fagam isso sabendo a que ponto aquilo que um dia foi considerado “inovador” e depois
“auténtico”, hoje ¢ um dos formatos mais repetidos do cinema mundial — o que quer dizer, portanto, que
seu filme no minimo vai ser comparado com (literalmente) algumas dezenas pra perceber qual ali ainda
escapa so de repetir uma formula, e ndo apenas usam essa primeira pessoa como muletas para dar uma
aparéncia (de inovagdo ou autenticidade, etc) para um material que, ou nem pedia esse formato, ou nao
consegue dizer porque afinal ele ¢ realmente tio relevante pra além do entorno mais direto de quem o
realiza (dizer que o pai/mae/tio simboliza um processo maior da histéria de um local/tempo ¢ pouco —
refor¢o que a imensa maioria desses filmes faz isso, e a verdade ¢ que todo mundo tem um pouco da histdria
do seu tempo na sua familia). Post de Eduardo Valente em 10 de abril de 2019. Disponivel em:
<https://www.facebook.com/eduardo.valente.96/posts/2292687880752829>. Acesso em: nov. 2024.
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Em 2022, ao fazer parte do grupo de curadores da Mostra de Cinema de Fama,
realizada entre os dias 6 € 9 de outubro, na cidade de Fama, em Minas Gerais, ficamos
impressionados com a quantidade de documentarios inscritos que podem se somar a tais
producdes. Dos mais de 400 filmes que tivemos acesso para a selegdo no festival, pelo
menos 15% poderiam ser classificados como filmes de “escritas de si”, “em primeira
pessoa” ou “autobiograficos”. Em 2023, também em um processo curatorial no Festival

Nacional de Cinema Independente (Fenacin), do Rio Grande do Sul, das 70 realizagdes

que curamos, 26 poderiam ser classificadas neste lugar®.

E nessa grandeza de possibilidades, com variagdes multiplas, que surgiram filmes
como Santiago (2007), de Jodo Moreira Salles, Person (2007), de Marina Person, Didrio
de uma busca (2010), de Flavia Castro, Otto (2012), de Cao Guimaraes, Os dias com ele
(2012), de Maria Clara Escobar e Elena (2012), de Petra Costa — para citar alguns mais
conhecidos que ajudaram a difundir esses gestos filmicos no pais. Mais recentemente,
outros cineastas consagrados, como Joel Zito Araujo, com seu O inicio do fim (2020),
Silvio Tendler, com Nas Asas da Pan Am (2020) e Karim Ainouz em O Marinheiro das
montanhas (2021), assinaram trabalhos de inflexdo autobiografica. A diversidade de
diretores e diretoras que ja experimentaram esse modo vai desde Lucia Murat, em seu

Uma longa viagem (2012), a Gabriel Martins, com Movimento (2020).

Em 2023, o longa-metragem Incompativel com a vida (2023), dirigido por Eliza
Capai (diretora de Espero Tua (Re)volta e O jabuti e a anta), venceu a Competi¢ao
Brasileira de Longas ¢ Médias-Metragens do Festival E Tudo Verdade. O documentario

detalha a trajetoria da realizadora durante um aborto. Sobre o filme, ela escreveu:

Acho que eu poderia ter acolhido melhor a dor se ja tivesse tido contato com
os impactos emocionais do aborto por meio das artes ou do jornalismo. Senti
entdo que, se eu ndo fosse capaz de virar a cdmera para mim e me colocar como
objeto, eu ndo teria mais o direito de registrar a vida alheia (CAPAI, 2023).

O documentério transcende a histéria individual de Eliza e se transforma em uma
espécie de manifesto sobre os desafios da gravidez, o luto perinatal e a luta por direitos
reprodutivos no Brasil. Por meio de entrevistas com outras mulheres que vivenciaram

experiéncias semelhantes, o longa cria uma corrente de vozes capaz de ecoar a dor, a

4 Falamos aqui de duas experiéncias de curadoria do autor desse trabalho, Leandro Silva Lopes.
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indignagdo e a for¢a feminina em um momento doloroso da vida da cineasta e de suas

personagens.

Na mesma competi¢ao, foi possivel ver o filme de Susanna Lira, Nada sobre meu
pai (2023), (diretora de Torre das Donzelas e Mussum, um filme do Cacildis), onde a
realizadora procura — gesto afeito a nogdo de documentario de busca de Bernardet — pela
historia do seu pai, um guerrilheiro equatoriano, que veio para o Brasil lutar contra a
ditadura militar na década de 1970. O filme também explora as complexas relagdes entre
lembrancga individual e memoria coletiva, questionando a construcdo da historia oficial e

buscando resgatar vozes silenciadas pela repressdo dos periodos militares nos paises.

Porém, anos antes, outros realizadores e realizadoras ja seguiam trajetorias nas
experiéncias pessoais da producdo cinematografica documental. Se fosse nosso objetivo
tentar pontuar historicamente o nascimento desse gesto filmico no Brasil, certamente
fracassariamos. As raizes desse fendmeno sdo difusas e envolvem uma confluéncia de
manifestagdes culturais, sociais e tecnoldgicas ao longo do tempo. Além disso, a
diversidade de abordagens e estilos adotados pelos cineastas brasileiros torna impossivel
delinear um ponto de origem tnico e definitivo. Tal complexidade revela a riqueza e a
multiplicidade de expressdes no cinema autobiografico brasileiro. Mas talvez uma das
experiéncias que esta entre as pioneiras tenha sido do realizador Glauber Rocha, em seu
Di-Glauber (1977)°. Segundo Lins e Mesquita, “talvez o primeiro documentario
efetivamente subjetivo do cinema brasileiro” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 24). Trata-se
de um curta-metragem, de 18 minutos, em homenagem a memoria do pintor Emiliano
Augusto Cavalcanti, mais conhecido como Di Cavalcanti, e a importancia da sua obra no
contexto nacional, onde Glauber Rocha filmou o velorio e enterro do seu amigo em 1976,

como nos conta Ismail Xavier:

Tao logo se inteirou do fato, no dia 27 de outubro de 1976, ele buscou a cimera,
montou a equipe e dirigiu-se o mais rapido possivel ao Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro, onde se velava o corpo de Emiliano Di Cavalcanti. Sem
licenga para filmar, adentrou o recinto e registrou as imagens que geraram
controvérsia, numa experiéncia onde o imperativo da expressdo cultural

5 Em algumas pesquisas e referéncias, esse mesmo filme € intitulado Di Cavalcanti (1977). Segundo Ismail
Xavier, o titulo original da obra, no entanto, é: “Ninguém assistird ao formidavel enterro da tua ultima
quimera, somente a ingratiddo, aquela pantera, foi sua companheira inseparavel! — Di Cavalcanti di
Glauber” (XAVIER, 2015, p. 123). Titulo que parte do poema “Versos Intimos”, de Augusto dos Anjos
(publicado originalmente no livro “Eu” (1912).
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prevaleceu sobre a nogao de decoro, ¢ a nova forma de fazer o trabalho de luto
questionou a fronteira entre o publico e o privado (XAVIER, 2015, p. 123).

O documentario foi também conhecido pela sua proibicdo em 1979, pela 7* Vara
Civel do Rio de Janeiro, que concedeu liminar a um mandado de seguranca da filha do
pintor, Elizabeth Di Cavalcanti. Na época, os familiares do artista consideraram o filme
desrespeitoso ao mostrar o cadaver do artista. Antes, em 1977, o curta-metragem havia

ganhado o Prémio Especial do Juri do Festival de Cannes.

Segundo Lins e Mesquita, trata-se de um filme experimental, reflexivo, ensaistico,
um documentdrio onde a intervengdao do cineasta ¢ central e explicita. Onde “o que
importa ndo sdo as coisas propriamente, mas a relacido que se pode estabelecer entre elas”
(LINS; MESQUITA, 2008, p. 24). Para Xavier, haveria no filme, uma opg¢ao estética pela
primazia do “Eu” e da relagdo do realizador com o homenageado. Ao longo do curta,
Glauber exorcizou e lembrou os feitos do amigo. “O seu epitafio, ao invés do discurso
melancolico ao lado do caixdo numa tarde de chuva, valoriza a exuberancia, imitando o
universo das cores do pintor, privilegiando a vitalidade” (XAVIER, 2015, p. 124). Isso
Glauber fez em voz — narrando sua propria elaboragdo da ideia e explicando quando
resolveu fazer o documentario —, bem como em quadro, ao se filmar e ter se tornado
personagem da sua obra. “Glauber Rocha revive, através de leitura de jornal, a sua propria
filmagem, ou melhor, comenta o estardalhaco que fez no velério do pintor” (MATTOS,
2010). Assim, o realizador experienciou uma das primeiras praticas de feitura com gestos

autobiograficos do cinema brasileiro.

Outra obra que figura entre as iniciais € o curta-metragem de José Agrippino de
Paula®, Céu sobre Agua (1978). Neste documentério, o realizador, de uma maneira
poética, filma a si, sua companheira gravida, a bailarina Maria Esther Stockler, alguns
moradores da comunidade hippie de Arembepe, na Bahia, e capta, sobretudo, o céu e o
mar do lugar, observando as relagdes de causa e efeito que o sol, a luz, a 4gua e os corpos
incidem na imagem. Impossivel ndo relembrar de algumas das cenas de Regen (1929), de
Joris Ivens que, para Renov, possui varias tomadas que “evidenciam uma sensibilidade

ndo apologética em primeira pessoa” (RENOV, 2005, p. 248).

6 José Agrippino de Paula e Silva é autor do livro PanAmérica (1967), obra fundamental para o
desenvolvimento do movimento da Tropicalia. Além de Céu sobre Agua (1978), dirigiu Hitler 3° Mundo
(1968).
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No filme de Agrippino ¢ possivel perceber que a gravidez da protagonista serviu
como metafora para o ciclo da vida e da transformagdo feminina. O corpo da mulher se
torna um elemento central do filme, representado em diferentes poses e angulos,
revelando forca, sensualidade e conexao com a natureza. O documentario detalha em
imagens as vivéncias do casal entre 1972 e 1978, antes e depois do nascimento de Manha,
filha do casal que nasce na Bahia. “E, ainda, um filme processo, que se desdobra no
tempo, ao longo dos seis anos em que Agrippino e Maria Esther viveram entre Salvador
e Arembepe, apos dois anos de autoexilio em paises da Africa” (NOGUEIRA, 2019, p.
2).

Segundo Geraldo Blay Roizman, trata-se de “uma valorizagdo extrema da
experiéncia do corpo consigo mesmo € com a propria vida vivida como expressao”
(ROIZMAN, 2019, p. 125). Pedagos de corpos, pernas, maos, peitos, barrigas, partes
submersas, partes imersas nas aguas transparentes do litoral baiano, compondo uma obra
que ¢ a possibilidade de experimentar a si mesmo como no mundo. “Ato e poténcia,
esséncia e existéncia inseparaveis como instancias realizadas no proprio gesto corporeo

em que se escreve poesia, se atua na performance ou se filma em super-8” (Idem, p. 134).

Cinco anos depois da experiéncia filmica de Agrippino, David Perlov, lanca seu
Diarios 1973-1983 (1983) — um realizador felizmente redescoberto (ainda que
tardiamente) pelo publico brasileiro. Como nos lembrou Ilana Feldman e Patricia
Mourdo: “Se David Perlov ¢ hoje consagrado pela critica [...] sua trajetéria, iniciado no
Brasil em 1930, pode ser associada a imagem de uma ardua e inconformada travessia, em

um 4rido e pedregoso deserto” (FELDMAN; MOURAO, 2011, p. 23).

Perlov, nascido no Rio de Janeiro, passou a primeira infincia em Belo Horizonte.
E filho de pais judeus pobres e foi resgatado pelo avo paterno para viver em Sdo Paulo
por alguns anos. Depois, mudou-se para Paris, onde descobriu o cinema e realizou seu
primeiro curta-metragem, Tia chinesa e os outros (1957). Por fim, mudou-se para Israel

em 1958. Mas seria s6 no inicio dos anos 1970 que Perlov se dedicaria aos seus diarios.

Esgotado devido aos varios conflitos com os 6rgaos cinematograficos de Israel,
ele decide abandonar o cinema profissional e se dedicar a realizagdo do seu
Diario. Ele comeca, entfo, a filmar sua familia, seus amigos, suas viagens
(sobretudo na Franga e no Brasil, seu pais natal). Apologia da vida urbana, do
espetaculo de rua, e visdo poética do universo intimo e familiar, o filme destaca
o cotidiano, do qual o cineasta consegue revelar a profunda humanidade ¢ a
carga existencial (SCHWEITZER, 2011).
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Diarios 1973-1983 (1983), filmado durante dez anos, desvela cotidiano, familia,
amigos e suas cidades, mas a sua trajetoria biografica, como nos lembra Feldman, nos ¢
revelada aos fragmentos, ainda que organizados cronologicamente. “Sua subjetividade
emerge ndo de uma interioridade essencial, mas da observacao da exterioridade do
mundo, com seus ritmos, movimentos, permanéncias ¢ mudancas” (FELDMAN;
MOURAOQ, 2011, p. 33). Deste modo, “sua autobiografia se torna biografia do outro,
biografia de todos n6s” (Ibidem). Assim, Perlov construiu um pioneirismo no contexto do
cinema israelense. Segundo Feldman, foi a primeira vez na filmografia de Israel, que a
exploracdo do eu e do olhar politico de quem filma transforma-se em uma questao

cinematografica.

Assim como Glauber Rocha, Agrippino de Paula e David Perlov, outras
importantes experiéncias autobiograficas foram certamente realizadas no cinema ao
longo dos anos 1970, 1980 e 1990 no Brasil, sobretudo com a chegada do video no pais.
Aqui, queriamos apenas pontuar as experiéncias iniciais de um processo que hoje, como
vimos, ¢ tdo comum ao ponto de estabelecer diretrizes capazes de gerar formatos, como
lembrado pelo critico Eduardo Valente. No entanto, ndo € objetivo desta pesquisa realizar
um inventario de todas as experiéncias realizadas no pais. Por isso, propomos um salto
cronoldgico para os anos 2000, quando Bernardet pontuou como um momento de
demarcacdo da filmografia nacional, da qual j& falamos, mas que agora pretendemos

aprofundar.

1.3.2. Outras possibilidades filmicas

Como vimos, no inicio dos anos 2000, Um passaporte hungaro, de Sandra Kogut
e 33, de Kiko Goifman — denominados por Jean-Claude Bernardet como “documentarios
de busca” — ganharam uma proje¢do e uma relevancia nacional por suas entonagdes
autobiograficas. Acima, consideramos esses trabalhos prenunciadores de uma relevancia
historica das modulagdes autobiograficas no cinema. Afirmamos isso porque foi a partir

desse periodo que muitos outros filmes surgiram com o gesto autobiografico.

Para Lins e Mesquita, esses dois filmes também foram responsaveis por romper
uma premissa constante no cinema documental brasileiro quando se trata da “focalizacao
privilegiada da experiéncia do outro de classe” (LINS; MESQUITA, 2008, p. 51).

“Neles”, afirmaram as autoras, “o motivo da realizacdo do documentario deixa de ser a
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alteridade cléssica para se relacionar a aspectos da experiéncia pessoal e da subjetividade

dos proprios realizadores” (Ibidem).

Ao se debrugar sobre o tema, ¢ assertiva a percepcao inicial de que, no campo do
“autobiografico” ou “escritas de si” ou “em primeira pessoa”, sdo infinitas as
possibilidades tematicas, narrativas, metodologicas, que as obras oferecem — portanto,
sdo vastas as inflexdes possiveis. Cada cineasta, a seu modo, imprime sua voz. Afinal,
embora as realizagcdes repercutam no cenario coletivo, elas partem de experiéncias
intimas, de acontecimentos minuciosamente particulares e, portanto, distribuidos em
multiplas perspectivas sobre os sentimentos humanos, sendo capazes de retratar desde o
nascimento de um filho até a morte de um pai, da dor de uma perda até a alegria de um
reencontro, das reflexdes do que poderia ter sido aos fatos do que se entende por

realmente ser. Enfim, filmes que registram as belezas e durezas do ato mesmo do viver.

Desse modo, podemos pensar nas obras que buscam memorias familiares como o
proprio Um passaporte hungaro, onde a diretora se empenha em ter direito a cidadania
htingara e, a partir disso, empreende uma investida burocratica e uma revisita intima ao
seu historico familiar e heranca cultural. Para isso, Kogut percorre os consulados de Paris,
na Franga, e do Rio de Janeiro, no Brasil, cidades onde viveu, mergulhando, inclusive, no
acervo do Arquivo Nacional. Como dispositivo, além da sua presenca em antecampo’,
quase sempre atrds das cdmeras, em um lugar classico do documentarista, entrevista
parentes e, principalmente, sua avd, que detalha a experiéncia migratoria e relembra a

perseguicao aos judeus.

Um ano depois, Kiko Goifman, muito menos timido que Kogut, e em posi¢ao de
personagem diante da camera do seu proprio filme, também realiza uma busca em 33.
Utilizando uma linguagem aproximada do cinema noir, com uma narrativa de reality
show, o cineasta ainda propds outros dispositivos, como apontamos: fazer toda a

filmagem em 33 dias, aproximadamente quando ele proprio completa 33 anos. O objetivo

7 Trabalharemos sempre com a nogdo de antecampo desenvolvido pela pesquisadora Roberta Veiga em
seus textos. Noc¢do tributaria do trabalho de André Brasil. Para o autor, o antecampo € o lugar marginal,
mas constituinte do processo documental, regido pela permeabilidade entre o real ¢ a representacdo.
“Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) adentram a cena, o efeito é
duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de campo — ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um
modo ou de outro (mas de dentro), a representacdo. Por outro lado a representagdo ¢é fendida, passa a abrigar,
processualmente uma relagdo de muatua implicagdo e alteragdo entre quem filma e quem ¢ filmado, entre
mundo vivido (extradiegético) e mundo filmico (diegético)” (BRASIL, 2013, p. 579).
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era encontrar sua mae bioldgica. Assim, ele busca dicas de detetives, recorre a cartomante,
realiza reflexdes ao modo de didrio filmado e, principalmente, efetua entrevistas. O
realizador conversa com sua mae adotiva e outros parentes, além de médicos, parteiras e
até o sindico do prédio onde foi supostamente adotado. Com isso, entre ironias € humor,
elabora um jogo na busca pela mae bioldgica, em um ritmo de filmes policiais norte-

americanos.

Mais interessadas em compreender a busca como um ato em si, Roberta Veiga e
Anna Karina Bartolomeu, realizaram o gesto de também investigar ambos os filmes, mas
o fizeram a partir de um olhar no qual o fim seria menos um ponto de chegada do que de
saida, onde “é a partida para que a busca vire processo ¢ se faca filme” (VEIGA;
BARTOLOMEU, 2015, p. 127) que as interessavam. Para as autoras, se colocar como
personagem do seu proprio filme ¢é, de algum modo, realizar uma passagem de um
interior, de um eu narrativo, ficcionalizado, para o exterior, para o outro. Eis o que
operaram Sandra e Kiko. Assim, esse “eu”, perderia em parte seu poder, ndo podendo
conceder ao documentario a faculdade da revelagado, “de tudo ver e tudo mostrar” (Idem,

p. 128).

Para as pesquisadoras, a partir dessa passagem, o que se daria seria justamente o
contrario: seria o compartilhar da fragilidade, a impoténcia diante do mundo, a chegada
ao risco do fracasso de nada encontrar, mas que, a0 mesmo tempo, possibilitaria a abertura
desses cineastas para o mundo, para o encontro, para uma possibilidade de que algo
aconteceria. “Isso so6 ocorre na medida em que a descentraliza¢do do eu, a passagem pelo
outro, ¢ condi¢cdo para que maquina cinema produza algo no mundo: uma experiéncia”

(Ibidem).

Muitas vezes esse experienciar ndo estaria relacionado a busca por atingir algum
objetivo, como pontuado por Bernardet, mas a um vasculhar, por exemplo, pelas
memorias familiares, ou pelas condigdes de morte, ou uma procura pelos acontecimentos
nao resolvidos, ou ainda por paradeiros, por aqueles que ja ndo estdo. E o que fez Marina
Person, com seu Person (2007). O documentario relata a historia de vida e obra do seu
pai, Luiz Sérgio Person, vasculhando as lembrancas dos parentes e amigos. Person morreu
em um acidente automobilistico antes de completar 40 anos. A realizadora se apropria das

imagens de arquivo do proprio pai — que foi publicitério, jornalista e cineasta e que
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trabalhou também com teatro e deixou um legado para a filmografia brasileira com filmes
como Sdo Paulo, Sociedade Anonima (1965) e O caso dos irmdos Naves (1967). Por isso
mesmo, também ¢é uma obra que desvela a memoria de uma geragao do cinema brasileiro,

avizinhando a vida de um realizador, a historia de uma filmografia nacional.

Também na procura por resgatar reminiscéncias de um pai, Flavia Castro produz
o seu Diario de uma busca (2010). Aqui, diferente da obra de Marina Person, houve uma
procura por algumas respostas, como, por exemplo, as condi¢des com as quais Celso de
Castro, seu pai, foi assassinado. Ele, militante politico exilado, viveu em alguns diferentes
paises (Chile, Franga, Venezuela), deixou irmaos, saudades e muitas cartas escritas que
se tornaram material fundamental para a organizacdo narrativa da obra. Além da voz off’
em primeira pessoa, as lembrangas sobre os trajetos familiares, as recordacdes sobre o pai
se ddo por meio de entrevistas entre policiais, jornalistas, amigos e parentes, com uma
presenga constante da mae da realizadora, Sandra Macedo, também militante exilada. H&
ainda seus irmaos, a venezuelana Maria Cavalli Castro, fruto de outro casamento de
Celso, e Joao Paulo, filho também de Sandra. Ele, alids, desenvolve gestos fundamentais
que impactam a narrativa filmica de Flavia, ao questionar a existéncia do filme e se
colocar sincero diante da dificuldade em participar das gravacdes. Ele ¢ o agente que
realiza um despacho entre o passado, que o documentario busca retratar, e o presente, a
sua realizagdo em si. O filme elabora um atravessamento historico do pais traumatizado

pelo periodo obscuro da ditadura civil-militar.

Andréa Seligmann Silva, também em busca das memorias familiares, produz
Separagoes (2009), onde revive a trajetéria da sua familia europeia, com os avos judeus
que lutaram para escapar da perseguigdo nazista. O longa-metragem ¢ permeado por uma
dindmica de insisténcia de Andréa diante da mae, que reluta em revelar ou relembrar suas
memorias. A realizadora alerta para outras estranhezas como o fato de, ao mesmo tempo
em que a mae busca enterrar o seu passado europeu, via o retorno de trés dos cinco filhos
para viver na Europa. Assim, Andréa persegue encontrar os tracos dos movimentos
imigratorios, sociais e emocionais da sua familia, enquanto vai remexendo em um assunto
que parecia ser, ao longo de anos, um tabu na sua casa. E uma busca pelo testemunho até

entdo nao dizivel de um lar.



63

A mesma dificuldade diante de quem se entrevista foi encontrada por Maria Clara
Escobar em Os dias com ele (2012), quando se prop0s a documentar as memorias do seu
pai, Carlos Henrique Escobar, preso e torturado na ditadura civil-militar brasileira. A
busca, que se dd pela memoria de alguém ainda vivo, encontra também muita resisténcia,
mas, pouco a pouco, vai relevando indiretamente outras memorias, fragmentarias, relatos
de crianga 6rfa, lembrancgas do periodo de situacdo de rua, das labutas na militdncia
sindical, da queréncia pela soliddo, explanagdes que costuram uma narrativa ao longo das
gravagdes capazes de acentuar a busca da realizadora pela sua propria identidade. E como

se, por meio do material filmico, Escobar buscasse, antes de tudo, por um pai.

Arecusa pela participagao do filme é também marca no Fico te devendo uma carta
sobre o Brasil (2019), de Carol Benjamin. No longa-metragem, a cineasta também
elabora os atravessamentos da ditadura civil-militar. Desta vez na perspectiva de trés
geracdes de sua familia, com a prisdo do seu pai, César Benjamin, e a luta incansavel da
sua avo, Iramaya Benjamin, pela libertacdo do filho. Foi gragas a ela que a Se¢ao Sueca
da Anistia Internacional iniciou um olhar mais cuidadoso para o Brasil. Devido também
ao combate constante de Iramaya que César foi considerado “Prisioneiro da Consciéncia”,
levando a exila-lo para a Suécia. E provavel que isso tenha o salvado. Usando como
dispositivos sua voz, com leituras de cartas e depoimentos das pessoas envolvidas no
caso, Carol reconstroi também as memorias da sua casa. Seu pai, no entanto, mais radical
do que a mae de Andréa Seligmann Silva e o pai de Maria Clara Escobar, se recusa a
participar da reconstru¢do. Aqui, a impossibilidade da voz do proprio pai, ndo por ja nao

estar, mas porque se nega a conceder suas memorias.

Dois outros filmes, mais recentes, podem ser vistos também nesse campo das
buscas das memorias familiares. Trata-se de O marinheiro das montanhas (2021), de
Karim Ainouz e Nossa made era atriz (2022), de André Novais Oliveira e Renato Novaes.
O primeiro ¢ a procura do realizador pelas memorias paternas, enfrentando uma travessia
de Fortaleza, no Cear4, até a terra natal do seu pai, na Argélia. O documentario costura
passado, presente e futuro, criando uma fusdo de investigagdo de um pai distante, porém
vivo, e aproximac¢do de uma mae ja ausente, falecida. A locugdo epistolar de Ainouz se
direciona, com relatos e inquietagdes, para Iracema, sua for¢a materna e, embora a busca

fosse pela memoria do pai, que se propds a viajar com ele — e teve seu pedido recusado
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pelo diretor, o filme desenrola uma narrativa delicada e poética, envolvendo uma teia

entre familia, distdncia, pertencimento, pai e, sobretudo, mae.

Ainda mais recente, mostrando a forga viva deste gesto filmico, André Novais
Oliveira e Renato Novaes elaboraram também suas lembrangas sobre sua mae, em Nossa
mde era atriz (2022), mostrando Maria José Novais Oliveira, a Dona Zezé, que se
descobriu atriz aos 60 anos e atuou em diversos filmes no final da sua vida. A narrativa
se sustenta entre imagens de arquivos dos realizadores, cenas de filmes nos quais Dona
Zez¢ atuou e relatos em voz off de outras atrizes que trabalharam com a mae dos Novais,
como Grace Pass0, que relembra a cena do longa-metragem Temporada (2018) dirigido
pelo filho, André Novais Oliveira. Nossa mde era atriz (2022) se aproxima da constru¢ao
narrativa empregada por Marina Person, em Person, ja que se trata de um filme-

homenagem a uma personalidade importante para o cinema do Brasil.

Em 2023, em sua estreia mundial no Festival E tudo verdade, Susanna Lira
apresenta seu longa-metragem Nada sobre meu pai, revelando sua busca pela historia de
um pai que ndo conheceu. Para encontré-lo, a realizadora viaja até o Equador, levando na
mochila poucas anotagdes e lembrangas do que sua mae havia contado sobre a figura
paterna. Um homem que era conhecido pelo apelido de “Quito” e que se dizia militante
de esquerda. Na capital equatoriana, Lira exp0s a historia para dezenas de veiculos de
imprensa e passa a fazer pequenos encontros em busca de um possivel homem que viveu
no Brasil durante a ditadura de 1970. Nesse processo dificil de rastrear, Susanna se depara
também com as herangas de outro regime igualmente sangrento do Equador. Transforma,
assim, a sua busca em uma revelagao sobre um pais e suas aproximacdes com uma histéria

recente do passado brasileiro.

Ainda no campo das buscas das memorias familiares, podemos pensar em dois
trabalhos de Jodo Moreira Salles, que provavelmente produziu um dos filmes de acento
autobiografico mais conhecidos deste periodo: Santiago (2007). Anos depois, fazendo
uma interlocu¢do mais evidente com a histéria de uma época, o mesmo cineasta lanca No
intenso agora (2017). O primeiro, realizado em 2007, ¢ um atravessamento do cinema a
partir de uma proposta de repensa-lo em sua montagem. Jodo, que filma a obra em 1992,
mas s0 a retoma em 2005, expds o processo de realizagdo do documentario, evidenciado

0 que o viria a perturbar anos depois — como o excesso de zelo estético, a direcdo das
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falas, as ideias malsucedidas, sobretudo, as realizadas em estiidio para ilustrar falas do
personagem. Além disso, ha a constatacdo da relacdo de poder entre o realizador, filho
dos patroes, e o empregado, Santiago, ex-mordomo da familia de Salles, que trabalhou na
casa da Gavea, onde Joao morou até 20 anos e que hoje abriga o Instituto Moreira Salles,

no Rio de Janeiro — um centro cultural para a musica e fotografia.

O filme, que ganha projecdo na critica e na imprensa, chegou a ser visto
inicialmente como um dos fundadores desse gesto filmico autobiografico, atingindo um
sucesso incomum de publico para o género documental brasileiro. O realizador, inclusive,
desde entdo tem defendido que a producao de documentérios nacionais precisa se voltar
para temdticas mais proximas a vida dos realizadores e realizadoras, propondo romper
assim com a tradi¢cdo do filmar o outro, quase sempre desvalidos e marginalizados, como

fez, por exemplo, o Cinema Novo no Brasil.

Anos depois, Jodo segue colocando isso em pratica e realiza um segundo filme de
investigacdo das memorias familiares. No intenso agora (2017) tem como mote a visita
da mae a China em 1968, se apropriando das movimentagdes politicas daquele ano para
fazer varias reflexdes sobre a Revolugdo Cultural na China de Mao Tsé-Tung, o
incendiario “maio de 1968 em Paris, na Franga, tendo o protagonismo de Daniel Cohn-
Bendit, e a insurrei¢ao do povo tcheco contra a Unido Soviética na chamada “Primavera
de Praga”, na Tchecoslovaquia. Mas antes, rumina sobre sua propria familia, evidenciado
sua formacao e seus privilégios de classe e busca compreender, sobretudo, as razdes que
levam as pessoas a tirarem suas proprias vidas, como foi o caso da sua mae, Elisa Moreira

Salles, que se suicidou aos 56 anos.

Diferente do primeiro filme, onde o cineasta coloca seu irmao, Fernando Moreira
Salles, para narrar, neste, ¢ o proprio Jodo que emprega sua voz aos textos. A obra nos
lembra as de Chris Marker, ndo s pela estética utilizada, mas também pelas lacunas nao
preenchidas, pelo que existe de ndo-dito no documentario. E um filme melancélico, feito
sobre o impacto do luto da mae, mas também de um amigo. Ele ¢ realizado meses apos a
morte de Eduardo Coutinho, amigo de Jodo. Enfim, é uma investigagdo das memorias

familiares permeadas por muitas outras camadas.

Ha também outra forma de ver tais filmes, observando-os como filmes que nascem

ou se elaboram a partir de arquivos como Ja visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci.
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A obra revisita cenas inéditas e aparentemente aleatorias da sua carreira e vida, mas que,
montadas, contam a histéria de um potente cinema. S3o gravagdes em parte inéditas, com
viagens familiares e projetos inacabados. Materiais que se acumularam ao longo de 40
anos de trabalho e convivio com parentes € amigos, que constituem, em processo, a
memoria de um cineasta e de um periodo do cinema brasileiro. E um documentério, como
pontuado por Roberta Veiga, em que a dimensdo do tempo ¢ descontinua, “onde qualquer
tentativa de linearidade enfrenta saltos e buracos, e se dispersa tal qual a memoria”

(VEIGA, 2015, p. 87).

Além de ser um filme de arquivo e, portanto, de rememoragdes, ¢ também um
documentario sobre as coisas largadas no decorrer da vida, trechos gravados que
perderam sentido e pedagos de sonhos que ndo encontraram possibilidades de se
realizarem. Para o critico Sérgio Alpendre, em texto escrito no portal da Revista
Interludio, sdo dessas substancias, entre as coisas deixadas pelo caminho e outras que
fizeram, em alguma medida, parte de alguma obra, organizando desordenadamente
trechos de filmes inacabados e imagens de filmes finalizados, “imagens ja vistas, assim,
dialogam com imagens jamais vistas” (ALPENDRE, 2015)®. Segundo Patricia Mourio,
que trabalhou na realizag¢do do filme, a principal substancia desta obra talvez tenha sido
a percep¢do do realizador. “Em ‘Ja visto jamais visto’ ¢ a sua intui¢do que lhe permite
confiar em alguns caminhos para os quais nao havia uma explicag¢do loégica ou narrativa”

(MOURAO, 2012, p. 102).

E possivel que, feito essencialmente de material de arquivo, um filme busque as
memorias familiares, ainda que sejam de pessoas com as quais o realizador ou realizadora
ndo tenham convivido. E o que acontece em Inconfissées (2018), de Ana Galizia. No
curta-metragem, a cineasta elabora um relato de uma geragdo acometida pela AIDS,
traduzindo o periodo a partir dos arquivos pessoais, fotos e videos de um tio, Luiz Roberto
Galizia, que Ana nao chegou a conhecer. Ele foi ator, diretor, cenografo, um dos
fundadores do Teatro do Ornitorrinco e professor da Escola de Comunicagdes e Artes da
Universidade de Sao Paulo (USP). Faleceu em 1985, aos 34 anos, devido a complicagdes

provocadas pela AIDS. Anos depois, de posse de um rico acervo pessoal do tio, que

8 Texto publicado na Revista Interlidio em 16 de dezembro de 2015. ALPENDRE, Sérgio. J4 visto jamais
visto. Revista Interludio. Disponivel em: <http://www.revistainterludio.com.br/?p=9117>. Acesso em: nov.
2024.
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registrava com fotografias e filmes em super-8 o dia a dia da vida, além de uma vasta
correspondéncia para parentes € amigos, coube a sobrinha terminar o que o tio havia

comegado: um documentario autobiografico.

Os atravessamentos também sdo feitos sobre ruas e cidades, como Rua Ataléia
(2021), de André Novais Oliveira, onde os arquivos em video do diretor mostram a rotina
da sua casa de infancia e adolescéncia, constantemente sem energia elétrica. “Hoje, dez
anos depois, a luz tenta impor o seu lugar perante as sombras da memoria”, diz a sinopse
do filme no site da produtora Filmes de Plastico’. O curta-metragem mostra André
filmando o seu mundo comum, desafiando a escuriddo e propondo, por meio de sua
camera, um filme a luz de fosforos. A obra mostra um costumeiro social das regides
periféricas de um Brasil desigual, mas, para o cinema que se produziu, houve uma
transformagdo da precariedade em poesia. “O que € rever o que se fez dez anos depois?
Sao as rememoracdes de uma familia que habita as rotinas e que, com pouca luz, a fosforo,

resiste no que ha de belo nas banalidades do sempre: o ato de viver” (LOPES, 2021).

Ha os documentarios que, junto aos acontecimentos, acompanham o desenrolar
de uma histéria. E o caso de Otto (2012), de Cao Guimaries, filme que escolta a gestagio
do primogénito do diretor, acompanhando o processo da gravidez da sua esposa, Floréncia
Martinez, que, por sua vez, fez parte da agenda do diretor como cineasta, passando pelo
Brasil, Montevidéu e Istambul. E uma narrativa que celebra a paixo de um homem diante
de uma mulher, e de todas as belezas que o nascimento de um filho ¢ capaz de gerar. Mas,
diferente dos filmes que partem de material de arquivo ou que se constituem das buscas
por memorias familiares, no caso do trabalho de Cao Guimaraes, o que vemos ¢ uma
aproximacdo entre temporalidades, onde os acontecimentos se desenrolam na feitura

mesmo do filmar. Da descoberta da gravidez até o nascimento do filho, Otto.

E nesse atravessamento da temporalidade que também atua Coraci Ruiz com o
seu Limiar (2021). O filme detalha a transicdo de género de seu filho adolescente e as
angustias de uma mae em busca da descoberta de como lidar com todo o processo. Aqui,

ha muitas possibilidades para os imprevistos, as reflexdes espontaneas, as agonias de um

? Sinopse do filme Rua Ataléia: Em 2011, numa noite sem luz em uma rua de um bairro de periferia, uma
familia aguarda o retorno da energia elétrica, rodeada por velas que iluminam conversas ¢ pensamentos.
Hoje, dez anos depois, a luz tenta impor o seu lugar perante as sombras da memoria. Disponivel em:
<https://www.filmesdeplastico.com.br/rua-ataleia/>. Acesso em: nov.24.
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trajeto que se faz enquanto as filmagens acontecem. A obra, que se tornou uma espécie
de “filme-didlogo”, mostra as recusas e conflitos da mae que se considera progressista,
mas que vai assumindo suas dificuldades diante do decurso e dos rompimentos das
barreiras sociais. Ruiz confessa, em determinado momento, sem medo de ser mesquinha,
seu luto diante da troca do nome do filho e se nega, inicialmente, a antecipar os
procedimentos necessarios para a transi¢do. Soando rigorosamente verdadeiro, o filme
atravessa a intimidade dos pensamentos da diretora, enquanto respeita os desejos do

adolescente.

Como ja afirmamos, o modelo vem se tornando tdo presente na filmografia que
mesmo cineastas da velha guarda do cinema, como Joel Zito Aratijo, ja assinaram
trabalhos nestes modelos, com O inicio do fim (2020), ou Silvio Tendler com o longa-

metragem Nas Asas da Pan Am (2020).

No caso de Joel Zito, o filme é rodado em Cabo Verde, onde cenas do cotidiano
da Ilha da Brava vao sendo reveladas, com criangas brincando, ventania, mar e arco-iris.
Enquanto as cenas sdo mostradas, Joel Zito narra suas razdes por filma-las, explicando
quando ele e sua esposa se deram conta do “inicio do fim”, ou seja, da chegada da
pandemia da Covid-19 e a presenca do virus em seus corpos. “Exatamente quatro horas
depois dessa tltima imagem, eu comecei a ter febre alta que me deixou trés dias de cama”
(O inicio do fim, 2020 —entre 1:59 - 2:06). A partir da chegada da Covid-19 em seu corpo,
o cineasta realizou uma reflexao politica, destacando personagens como Jair Bolsonaro e
Donald Trump na lida com a pandemia. E um “curta-metragem-desabafo” diante das

dores que o mundo vivia e dos absurdos gerados pela negacionismo.

Também em 2020, Silvio Tendler tentou sistematizar sua histdria em seu longa-
metragem Nas Asas da Pan Am. O filme, que marcou os 70 anos do cineasta, traga
cronologicamente a sua biografia, e busca aproximar suas vivéncias pessoais, atuacao
profissional e acontecimentos politicos, costurando retalhos de memoria, perdas, ganhos
e sonhos. Um filme organizado, que elabora os caminhos do realizador por etapas. E um
pouco como a propria sinopse do filme: “um inventario de histoérias”. Esse documentario
desperta algo curioso. Ao ver este trabalho de um documentarista cléssico e formal como
¢ Silvio Tendler, ficamos nos perguntando se seria ele capaz de produzir uma

autobiografia assim se ndo houvesse uma convengao atual de se produzir autobiografias
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na filmografia atual brasileira. Teria o fato de cada vez se produzir mais filmes pessoais,
motivado o cineasta a produzir o seu? Talvez o trabalho de Tendler seja uma evidéncia da

relevancia atual desse gesto filmico.

Todos esses filmes listados sdo devedores de uma tradicdo documental mais
sofisticada e menos populares, como as realizagdes fundamentais de Jonas Mekas ou, no
caso do Brasil, David Perlov. Foram esses propulsores que, embora ndo tenham inventado
a modulagdo, pavimentaram as possibilidades para que outros cineastas se lancassem
nessa investida filmica. Assim, surgiu uma trilogia que sera muito importante para este
trabalho, realizada pelo diretor Cristiano Burlan: Construcdo, Mataram meu irmdo e

Elegia de um crime, intitulada de “Trilogia do Luto”.

Ao nosso entender, a maior relevancia de toda essa crescente producao
documental esta na sua diversidade de modos de feitura. Como nos ensina Paul De Man,
quando afirma que cada autobiografia ¢ sempre (¢ necessariamente) uma exce¢ao a
norma. Temos ciéncia que alguns filmes ja sdo realizados a partir de procedimentos mais
comuns que podem ser vistos como uma edificagdo de formato, mas boa parte, ou, ao
menos, a parte que interessa essa pesquisa, tem se mostrado diversamente amplo
justamente por serem realizados por meio de procedimentos em didlogo com os
acontecimentos nos quais se busca desvelar e, como cada experiéncia ou relato € unico,
cada atravessar filmico também o €. Por isso, todas essas nomenclaturas (a ver: filme-
ensaio, etnografia doméstica, filme-diario, filmes de familia, escritas de si, em primeira
pessoa ou até mesmo o termo autobiograficos) nos ajudam a pensar nessas modulagdes,
mas sao classificagcdes que reduzem a pujanca desses filmes. Assim, propomos pensar, a
partir do material filmico que os documentarios nos oferecem, em uma modula¢do mais

ampla, capaz de dar conta de todas as poténcias filmicas que essas obras elaboram.

Para tanto, apresentaremos a obra de Cristiano Burlan, explicando como ela ¢
capaz de nos fazer pensar na pertinéncia dessa nova inflexdo. A “Trilogia do Luto” sera o
objeto minuciosamente tratado nesta pesquisa, justamente porque o que propomos ¢&,
indiretamente, tributario da percepcdo a partir desses trés filmes. Além disso, sdo
documentarios potentes para investigarmos, sobretudo, a ideia do familiar, proprio as
produgdes que aqui discutimos — a qual trataremos mais densamente adiante. A partir da

trilogia, as primeiras perguntas a serem feitas sdo: (i) o que significa pensar o luto como
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um processo filmico? (ii) Como entender que algo que todas as pessoas estdo sujeitas,
como ¢ o luto de um familiar, seja vivido, relatado, sentido e contado com tanta
singularidade? Esse pensamento esta para além de um luto coletivo, como a morte de um
idolo, mas algo da ordem familiar, como a morte de um pai, um filho, uma mae, onde
cada individuo se vé confrontado com sua propria jornada de dor e transformagdo. Sao
questdes que empreendem e ampliam nossas reflexdes, mas que este trabalho ndo
necessariamente pretende respondé-las, porém, queremos pensar a partir de tais

indagagoes.

Antes, um alerta em torno do fato de que temos ciéncia da existéncia de um debate
das questdes éticas em relagcdo ao crescimento deste modelo de produgdo filmica.
Segundo Mourdo, tais filmes, inicialmente, despertaram o interesse da critica e da
academia brasileira para uma discussdo em torno do processo de espetacularizacdo da
intimidade ou da “mutacdo da subjetividade em um contexto midiatico em que a norma
da hipervisibilidade transforma nossa compreensio do puiblico e do privado” (MOURAO,
2016, p. 11). Essa perspectiva, no debate tragcado por Paula Sibilia, contribui para a
formulagdo de personagens da midia audiovisual, onde o cineasta-personagem se posta
diante da cdmera “mediante uma bateria de habilidades e recursos” (SIBILIA, 2008, p.
50). S@o os casos em que “a camera ndo mais espera pelo acontecimento, mas ¢ apenas
um meio de se reproduzir um comportamento visual programado para ser um video-foto-
selfie, que ja possui, ele mesmo, um ser, uma identidade” (VEIGA, 2016, p. 43). Embora
seja uma perspectiva essencial para se discutir os caminhos das realizacdes
autobiograficas no cinema documental, ¢ importante afirmar que, nesta pesquisa, ndo nos
aprofundaremos sobre essas questdes diretamente. No entanto, reconhecer a relevancia
dessa abordagem nos permite entender melhor o contexto em que nosso estudo estd
inserido. Futuras pesquisas poderdo explorar mais a fundo as implicagdes e os
desdobramentos dessa tematica. Por fim, ¢ hora de se aproximar do corpus da nossa

pesquisa.

1.4. Acercamento com o corpus: a “Trilogia do Luto”, de Cristiano Burlan

Neste momento, faremos uma introdugao tanto as obras que compde nosso corpus,
a “Trilogia do Luto”, com Constru¢do, Mataram meu irmdo e Elegia de um crime, quanto

ao realizador, estabelecendo um contexto inicial. No segundo capitulo, aprofundaremos
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a analise das obras com base nos eixos de investiga¢cdo propostos, dedicando uma aten¢ao

mais detalhada as especificidades de cada filme e as contribui¢des individuais do cineasta.

A “Trilogia do Luto” foi realizada tendo como dispositivo motivador os
acontecimentos violentos da vida do cineasta e seus familiares. O primeiro sobre a morte
do pai, Vanio. O segundo sobre o assassinato do irmdo, Rafael. O terceiro sobre o
feminicidio da mae, Isabel. Nos filmes ha uma forte exploragcdo das complexidades das
relagdes familiares, onde sdo forjadas narrativas que abordam, além da questdo
fundamental (o luto do cineasta, e que da nome a trilogia), temas como dor, memoria e
busca. Nestas obras cinematograficas, observamos uma procura por uma aproximacao
intima que lida com auséncias familiares, enquanto estabelece conexdes que
reconfiguram a dindmica relacional ao longo do desenvolvimento da trama, sobretudo,
entre o realizador, Cristiano Burlan, e seus irmdos, mas também, na relacdo

documentarista e entrevistados.

Os documentarios elaboram gestos particulares, com uma implicagdo cada vez
mais constante do realizador que vai, pouco a pouco, se transformando em personagem
da sua propria histéria, compartilhando suas vivéncias. Ao falar das dores do luto do pai,
irmdo e mae, Burlan se implica na producao filmica, tendo o elemento biografico como

rastro.

A partir disso, nos parece adequada a nocdo de “espago biografico” de Leonor
Arfuch (2010), a partir da qual a autora pontua a relevancia de considerar a sempre
presente intersecao entre o individual e o social na construcao da identidade pessoal. Para
a autora, a biografia ndo ¢ apenas uma narrativa linear e factual da vida de alguém, mas

um espaco onde se entrelacam elementos individuais e coletivos, subjetivos e objetivos.

Percebam que falamos agora de biografia e ndo de autobiografia. Porém, s6 ha
auto se ha biografia, mas ndo necessariamente ¢ preciso haver auto para haver biografia.
Arfuch, a partir dessa proposicdo de espaco biografico, recomenda pensar que uma
biografia nunca ¢ constituida pelas proprias escolhas individuais, mas também pelas
influéncias do ambiente em que se vive e das normas culturais que se cercam. Portanto,
biografia seria um lugar também fluido e dindmico, sujeito a mudancas e reinterpretagdes

ao longo do tempo.
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Seriam lugares infinitamente amplos, onde se congregariam variadas memorias
individuais e coletivas, relatadas de formas tdo diversas que extrapolariam todos os
limites do que poderiam abarcar a literatura, o cinema ou qualquer outro campo da arte.
Seriam narrativas de vida em circulagdo nos mais heterogéneos géneros, nas quais se
perceberiam tanto a intertextualidade como a interdiscursividade, em praticamente todas
as formas de registro, que ajudariam a caracterizar o amplo cendrio cultural do qual sdo
oriundas. Dito isso, nos perguntamos: a “Trilogia do Luto”, onde Burlan elabora
produgoes filmicas em torno da morte do pai, do assassinato do irmdo e do feminicidio

da mae, sdao autobiogrdficos?

Antes de entrarmos no objeto especifico, vejamos o caso do longa-metragem Bem-
vindos de novo (2021), de Marcos Yoshi. O documentario atravessa 13 anos de separagao
entre os pais, que passaram a viver no Japdo em busca de uma vida financeiramente
melhor, e seus filhos, que ficaram morando com os avos no interior de Sao Paulo. O filme,
narrado pelo diretor a partir das suas memorias e algumas imagens de arquivo, entre
fotografias e videos, acompanha um complexo processo de reconstrucao de afeto entre a
familia apds o longo periodo de separacdo. Em realizagdes assim, ha um fato dbvio de
que as produgdes se dao por fatos e fatores que dizem respeito a acontecimentos pessoais.
Sao as acdes do intimo que institui as obras. Por isso, a biografia em filmes como esses
sdo fundamentais, mas sdo mais amplos e abrangentes do que o termo “autobiografico” é

capaz de traduzir.

No caso da obra de Yoshi, embora existam elementos biograficos e, portanto, sdo
filmes que podem ser vistos como obras autobiograficas, ela ¢, antes de tudo, um filme
sobre seus pais, uma obra sobre as idas e vindas paterna e materna — e a influéncia disso
na elaboragdo sentimental da familia. Nao ¢ sobre a vida de Yoshi apenas que o filme
trata. E muito mais que “auto”. E sobre os espagos biograficos, contextos sociais,
condigdes coletivas, situagdes de vivéncias, para além da compreensao filmica que Yoshi
¢ capaz de transpor para a realizagdo documental. S3o as rotinas e as decisdes dos seus
pais, atravessando a vida do realizador e de suas irmas que acompanhamos. H4 auto, mas

haja biografico!

No vasto campo documental, poderiamos também nos perguntar: em outros

realizadores e realizadoras, ou até mesmo em outras trilogias, como nos “Cantos de
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Trabalho”, de Leon Hirszman, formada pelos filmes Mutirdo, Cacau e Cana-de-agucar
(1974-1976), a biografia ¢ essencial para se pensar a obra? Acreditamos que as condi¢des
de produgdo importem, as informagdes extra-filmicas sdo fundamentais, mas a biografia
do realizador, neste caso, ndo. Para Leon, era fundamental registrar as tradigdes de
cantorias dos trabalhadores na zona rural do Nordeste brasileiro, ja que cada vez menos
se via 0o modo de trabalho das colheitas. Havia ali, o que se confirmou agora, um processo
de extincdo daquele modus operandi. Os trés filmes, realizados entre 1974 e 1976,
buscam preservar ¢ documentar esta forma de expressio do trabalho coletivo. E a agdo,
comum ao periodo e tradicional do modo documental, da chegada de um documentarista
alheio aquela realidade que captou, com maestria e respeito, um recorte temporal e social

de um espaco de um canto de mundo.

O realizador, entretanto, ndo ¢ nordestino, nunca trabalhou em algo parecido, mas
era um entusiasta das tradicdes e compreendia a importancia do registro para o
conhecimento do bem imaterial. O fato do realizador ser um homem nascido e criado no
Rio de Janeiro, ter participado do Cinema Novo, ter sido militante do Partido Comunista
Brasileiro, ter ganhado trés prémios no Festival de Veneza, ter tido trés filhos, afeta pouco

a implicagdo intima para a realizacdo da trilogia dos “Cantos de Trabalho”.

Na “Trilogia do Luto”, de Cristiano Burlan, os documentérios sao impulsionados
por eventos tragicos da vida do diretor, que busca processar seu luto através das obras que
realiza. Filmes que forjam dores, memorias e procuras em torno dos seus familiares.
Documentarios que se fizeram a partir das vivéncias do cineasta, nos quais ele se engendra
em obra. Em filmes assim, as biografias dos realizadores e realizadoras sao materiais de
primeira ordem das necessidades da realizagdo, instituem a origem da producdo e sdo
elas, em atrito com os acontecimentos do processo criativo, que organiza o andamento
filmico. Para compreender isso, se faz necessario falar mais sobre o autor dessas obras e

sobre os filmes em si.

Cristiano Burlan ¢ nascido em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul, mas criado no
Capao Redondo, regido sudoeste do municipio de Sao Paulo — que integrou, no final dos

anos 1980, o que ficou conhecido como tridngulo da morte, com Jardim Angela e Jardim
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Sdo Luis. Segundo o realizador, “nos anos 90, morria mais gente 14 do que na Faixa de

Gaza”'®

O realizador ¢ sobrevivente, por exemplo, de uma chacina. Em entrevista
concedida ao critico Jean-Claude Bernardet, ele relembra uma memoria da infancia, uma
abordagem policial que resultou na morte de trés adolescentes. “Estava jogando futebol
com amigos numa quadra da escola ¢ a Rota chegou [...] eles ja chegaram agressivos e,
porque alguém falou alguma coisa, eles sacaram as armas e mataram trés garotos na
minha frente” (BERNARDET, 2014). Segundo Burlan, dos 12 amigos da escola, dez
morreram assassinados. Em outra entrevista, concedida a Tiago Dias para o portal Uol,
ele afirma: “Foi nesse lugar que eu acabei me criando, nesse circulo de violéncia e
pobreza, mas naquela época nao tinhamos cameras” (DIAS, 2022). Aqui, precisamos
pensar, como nos propde Arfuch, nos espagos biograficos de onde emergem as obras e as

“auto”biografias.

Burlan ¢ filho de empregada doméstica com pedreiro e conviveu desde sempre
com a violéncia. Sobre o pai, ele afirma: “muito cedo foi vitimado pelo alcoolismo e isso
o tornou uma pessoa violenta e dura” (BERNARDET, 2014). Assim, o pai batia na mae
constantemente e, apos a separac¢ao dos dois, foi a vez da madrasta, nova companheira do
seu pai, bater nele e nos irmaos. “Eu e meus irmdos passamos um ano apanhando”

(Ibidem).

Ele presenciou a morte de dezesseis conhecidos antes dos 20 anos, e conviveu
com o fato de perder o pai, o irmdo e sua mae, sendo que os dois ultimos foram
assassinados. Fez disso filmes, lancando a “Trilogia do Luto”. “Vocé ndo passa por esses
lugares de luto, pobreza e violéncia impunemente”, afirma Cristiano (DIAS, 2022).
Podemos dizer, ao ver e rever os filmes, que s6 alguém que emerge de ferimentos tao

profundos seria capaz de produzir obras tdo potentes.

Ainda na entrevista a Bernardet, Burlan afirma: “Mesmo abordando a violéncia
em alguns trabalhos meus, gostaria de ndo ter passado por isso. Deixa uma marca

indelével” (BERNARDET, 2014). Segundo o realizador, ao ter contato com a morte e

19 Cristiano Burlan falou sobre o assunto durante uma entrevista concedida a Leandro Lopes para um
trabalho preparatorio para esta tese. A conversa gerou o curta-metragem “butler em extracampo com
burlan”, de 11 minutos. Disponivel em <https://youtu.be/n_S7MaKqbnw>. Acesso em: nov. 2024.
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com a violéncia, a perspectiva de vida muda. A nossa aposta ¢ que muda também a forma
de realizar cinema. Seria possivel encarrar a violéncia de forma tdo frontal se ndo tivesse
ele a experienciado? Nossa hipdtese é que a coragem na realizagdo reside justamente da
marca inapagavel da histéria que o atravessa, assim como atravessa a todos os seus irmaos

e parentes, sobreviventes de uma vida cruel.

Eis a segunda for¢a dessa obra: as reconfiguragdes das memorias familiares. Se
alguns documentarios se sustentam pelas relacdes, em Burlan, as relagdes se
reconfiguram, transformando mais o cineasta do que os filmes em si. S3o os encontros
que, cada filme a sua maneira, constituem a forca mesmo de fazé-los. E o outro que

ressignifica a feitura documental.

Para Judith Butler, a interpelagdo ¢ fundamental. Segundo ela, a escrita de si ou o
que se apreende dela esta diretamente ligada a uma convocagio do outro. “E impossivel
fazer um relato de si mesmo fora da estrutura de interpelagdo, mesmo que o interpelado
continue implicito e sem nome, anonimo, indefinido” (BUTLER, 2017, p. 51). A
subjetividade, nesse sentido, sempre se estabelece como opaca, tanto para si quanto para
os outros. Ha sempre, nos diz a autora, partes de nossa identidade que permanecem
desconhecidas e inarticulaveis, mas que sdo capazes de se revelar, a0 menos parcialmente,

a partir de uma constru¢do por meio de um campo de relacdes.

Assim, so ¢ possivel “narrar-se” para o outro, € s6 se pode construir o “eu” em
relacdo a um “tu”: sem o “tu”, segundo ela, a narrativa torna-se impossivel. Deste modo,
podemos dizer que os € as cineastas que elaboram documentarios com rastros biograficos,
como Burlan, s6 podem se conhecer de forma parcial, e apenas em relagdo a um mundo
social mais amplo que sempre os precedeu e os moldou. Afinal, somos capazes de nos

“escrever” inteira e plenamente? Para a autora ha uma impossibilidade neste gesto.

Embora muitos digam que ser um sujeito dividido — ou um sujeito cujo acesso
a si mesmo € para sempre opaco, um sujeito incapaz de fundar a si mesmo —
significa precisamente ndo ter os fundamentos para a agdo e as condigdes de
responsabiliza¢do, o modo como somos, desde o inicio, interrompidos pela
alteridade pode nos tornar incapazes de oferecer um fechamento narrativo para
nossas proprias vidas. O propdsito aqui ndo ¢ celebrar certa nogdo de
incoeréncia, mas apenas destacar que nossa “incoeréncia” define o modo como
somos constituidos na relacionalidade: implicados, obrigado, derivados,
sustentados por um mundo social além de nos e anterior a n6s (BUTLER, 2017,
p. 87).
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Os relatos de si sdo, portanto, moldados por normas sociais e culturais que
encontram, na tentativa do relato pessoal, limitagdes e imposi¢des. Nesse sentido, Butler
dialoga com o pensamento de Arfuch. Ambas acreditam nos atravessamentos que as
condigdes sociais e politicas estabelecem nos atos biograficos de cada ser. Isso ¢
potencialmente importante quando pensamos nos filmes dos quais essa pesquisa se
interessa, ja que, quase sempre, as realizagdes se estabelecem a partir da construg¢do
relacional entre os e as cineastas e suas procuras, como nos casos de Cristiano Burlan. E
pelas buscas de seus entes que o realizador se inscreve narrativa e cenograficamente,
tentando driblar ou ndo a incontornabilidade de dizer sobre si ao dizer sobre outro, numa

espécie de autobiografia indireta.

1.5. Autobiografia ndo-autorizada, eu-traco e devir-memoria

Pensando justamente nos atos de busca de Cristiano Burlan em relagdo ao seu ente
falecido, faz-se necessario compreender melhor essa no¢do de uma autobiografia indireta
no cinema, quando a ou o cineasta filma um familiar, ou seja, vasculha memorias daquela
pessoa, € a0 mesmo tempo diz sobre si. Em seu trabalho dedicado as escritas de si,
Roberta Veiga, nos alerta que s6 por meio da incorporagdo do outro, do mundo e da
histéria, que € possivel, na linguagem e na imagem, a constituicdo de um si. Ao falar de
filmes como Didario de uma busca (2011), Elena (2012) e Mataram meu irmdo, a autora
analisa as estratégias cinematograficas usadas para que as realizadoras e o realizador, se
coloquem em cena ao biografarem entes queridos. Por meio de entrevistas, reencontros e
revisitacdes a lugares significativos, os filmes reconstroem experiéncias passadas, mas
também criam um espaco para que a dor e a memoria sejam encenadas, permitindo que o
eu narrador se desdobre em um eu multiplo. “Os familiares, o proprio cineasta, e aqui
também o ente falecido se fundem em um personagem” (VEIGA, 2014, p. 9). S3o as

influéncias do outro na formagao propria de uma identidade.

O pensamento de Roberta Veiga nos aproxima de algumas importantes defini¢des
para se pensar na pluralidade de modulagdes das quais esse trabalho persegue. A autora
nos lembra que, nesta vastidao de produgdo audiovisuais recentes, com as facilidades do
acesso a dispositivos como os smartphones e o compartilhamento pelas redes sociais, “as
formas de inscri¢do do eu “na” e “pela” imagem se intensificam enormemente” (VEIGA,
2016, p. 43), fazendo surgir por um lado documentarios autobiograficos que se utilizam

de uma narrativa tradicional e que buscam a ilusdo da igualdade entre ser, viver e parecer,
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mas também, por outro, filmes que se encaminham em dire¢do a formas ensaisticas “nas
quais o estar na imagem através de um aparato cinematografico constitui ele mesmo uma
experiéncia de si que ja se coloca de saida no limiar entre o ser e o aparecer” (Idem, p.

45). Filmes em que seus realizadores e realizadoras se forjam no ato mesmo de filmar.

Ha, portanto, no pensamento de Veiga uma formulagdo importante para
compreender como os documentarios em primeira pessoa sdo capazes de construir o eu
pela imagem a partir de duas experiéncias de realizagdo filmica: (i) a espetacularizacao —
um modo de realiza¢do egdica; e outra, (ii) a experiéncia limiar, respeitando o que ha de
fugaz nos atos memorialisticos, compreendendo o que se escapa. Seria neste segundo
gesto filmico que se institui a ambiguidade propria do ser e do aparecer, que o gesto

ensaistico, como vimos, pode alcancar.

Nessa ambivaléncia surgiria o que a autora denomina uma ‘“‘autobiografia nao-
autorizada” que se estabelece na biografia do realizador ou realizadora que conta algo
sobre o pai, irmao ou mae ausente, que nao pode mais autorizar sua histéria (como no
caso de Cristiano Burlan), quanto diz do proprio cineasta que se coloca como personagem,
realizando o gesto de filmar também sua propria historia sem se dar conta. Ou seja, o ou
a cineasta teria dificuldade de saber ou controlar que imagem estaria produzindo de si, e,
por isso, a imagem passa ser um outro, possibilitando que o realizador se inscrevesse no

gesto filmico sem que se autorizasse.

O termo é sempre entre aspas, ja que a ideia de Veiga € brincar com a propria
aporia que carrega (auto-bio/auto-rizar), e sempre com as palavras ligadas por hifen,
indicando a ideia de que essas palavras sdo indissocidveis (funcionando como uma

unidade) para que o conceito faga sentido.

Para a autobiografia essa noc¢ao ¢, em si, um paradoxo. Como pensar em nao
autorizagdo uma vez que o sujeito que escreve ou filma o faz sobre si mesmo?
Contudo, ¢ justamente tal contradi¢do que nos interessa, pois o significante
cifra que também na autobiografia o sujeito tende a construir uma narrativa
controlada por padrdes de julgamento externos que o auxiliem a simular uma
imagem de si coerente e “fiel”, no sentido de criar, via ilusdo cinematografica
o nivelamento entre vida e obra. Por outro lado, ¢ a0 mesmo tempo, ao
contrario da biografia ndo autorizada, o paradoxo da “autobiografia ndo-
autorizada” remete a dificuldade do sujeito — justamente por ser enunciador e
enunciado, diretor e personagem do proprio filme — ter controle ou plena
consciéncia do eu que esta se construindo, e a possibilidade da obra constituir-
se como processo de producao de um si (VEIGA, 2016, p. 46).
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Dessa forma, a autorizagdo para o uso da imagem e voz vai além do aspecto legal,
ndo se restringindo ao ato de um biografado que permite a escrita de sua historia,
presumindo ser o proprietario e controlador dela. Trata-se de uma pratica estética e
politica, pois o proprio biografado — que biografa outro ou a si mesmo — se dissolve como
um “eu” referencial e se transforma em um “outro” dentro da narrativa cinematografica.
Isso possibilitaria uma vinculagdo onde as fronteiras entre a vida vivida e a vida
representada seriam constantemente negociadas e redimensionadas em gestos que se
fariam e desfariam constantemente por meio de atores e atos performativos. Os relatos de
si, como pontuado por Judith Butler, podem ser vistos como parte de um processo

performativo, estabelecendo uma identidade continuamente reconstruida.

Nesse sentido, Veiga constata a dificuldade do realizador ou realizadora e, ao
mesmo tempo, personagem do proprio filme, em ter dominio ou plena consciéncia do
“eu” que esta sendo construido na elaboragdo filmica. Ou seja, dessa performance. Para
a autora, e seguindo a perspectiva de Paul De Man, “o eu da obra autobiografica é sempre
um intervalo, um vazio deformado, que se instala entre o sujeito que filma e a mascara
que ele mesmo constroi ao se inscrever na imagem” (/bidem). Assim como ha algo do
documentario de busca do qual nos fala Bernardet, na trilogia de Cristiano Burlan, o gesto
do diretor também se assemelharia a uma “autobiografia ndo-autorizada” em um duplo
sentido: ele biografa a mae, o pai, o irmdo, entdo falar de si proveria desse processo
indireto; a0 mesmo tempo em que nao controlaria a figura de si que estaria construindo

filmicamente.

Veiga definiu esse gesto como “Eu-trago”. Isso implicaria que o eu ndo seria uma
entidade fixa ou completa, mas sim uma constru¢do que se revelaria através do ato de
filmar, refletindo a limitagdo do sujeito. Nesses casos, o passado seria percebido como
algo perdido, e a memoria tida como uma alianca entre lembranga e esquecimento, que
impulsionaria a criagdo narrativa no presente da obra. Seria diferente, como explicado
pela autora, do controle de si que algumas narrativas estabelecem e pré-determinam a
partir de “arquivos-lembranca selecionados de forma a limpar a historia do sujeito de
ambiguidades, incertezas e oscilagcdes” (VEIGA, 2016-17, p. 198). No caso da
“autobiografia ndo-autorizada” seria permitido a deformagao que o “eu-traco” produziria
na forma filmica. “Se o eu nao ¢ uma visada intencional do sujeito que se inscreve mais

chances haveré que ele surja como um eu-traco, um efeito do ato de se por em obra no
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processo de construcdo filmica” (I/bidem). Compreender o pensamento da autora ¢
fundamental para pensarmos nos filmes de Cristiano Burlan, no sentido do “eu-traco” na

“Trilogia do Luto”.

Talvez também seja deficitario a consciéncia do realizador em relagdo a poténcia
historica das suas obras, contribuindo para a constituicao de uma politica da rememoragao
que o cinema autobiografico é capaz de produzir, ampliando ainda mais os ecos que as
feituras filmicas sdo capazes de elaborar. Veiga também nos ajuda a pensar nesse sentido.
A autora pontuou: “é possivel que o cinema de escrita pessoal, dedicado a uma histéria
de vida menor, doméstica, familiar, evoque outra, maior, coletiva, de um tempo?”
(VEIGA, 2014, p. 2-3). Para ela, seria no cinema de experiéncia pessoal que se
estabeleceria uma relacdo processual entre memoria e presente, o “devir-memoria”.
Assim, a rememorag¢ao seria vista como uma pratica ativa que liga o passado ao presente,
tornando a memoria inventiva e dindmica. O cinema de experiéncia pessoal pode, entdo,
revitalizar a memoria, tornando-a imanente ¢ infinita, conforme sugerido por Walter

Benjamin (VEIGA, 2016-17).

Sao experiéncias pessoais agindo na constru¢do de narrativas historicas, portanto,
na imaginagdo coletiva, articulando método e escritura de modo “a fazer da obra uma
tessitura temporal na qual a memoria € tomada em sua relacdo inventiva com o
esquecimento, e a historia € concebida em suas formas fluidas” (/dem, p. 188). O cinema
ndo ¢ apenas um resgate do passado, mas uma invengao de possibilidades futuras, onde o
que ja foi visto é sempre reinterpretado. Seria por meio desse caminho processual,
repensando passado e presente de modo afetivo e, por vezes, inventivo, que uma trama se
estabeleceria e poderia ser capaz de instituir o entrelagamento entre recordag¢do e
esquecimento, criando uma ambiéncia que reflete a complexidade das experiéncias
vividas. Pode-se dizer que se trata de uma reivindicagdo para se pensar o cinema como

contribuidor de uma compreensao mais rica e dindmica da historia.

2 <6

Sao os conceitos, enfim, de “autobiografia ndo-autorizada”, “eu-trago” e “devir-
memoria”, dos quais elabora Roberta Veiga em varios textos distintos que nos ajuda a
compreender que o sujeito se constitui, permitindo-o se desconstruir e se reelaborar
através da camera, por meio de um intervalo, de um entre, de uma desconfiguracao,

criando outra forma possivel de subjetividade cinematografica. E um modo de realizagdo



80

onde hé a impossibilidade de um eu completo e fixo, onde as lembrangas vém aos pedacos

“perfazendo um tecido esgar¢ado, um devir-memoria” (VEIGA, 2016, p. 47).

E nesse tecido que se esgarga, que se constitui o que ha de potente nesses filmes.
Em Cristiano Burlan € possivel observar isso, sobretudo, na cena final de Mataram meu
irmado, onde ele, emocionado com seus sobrinhos, filhos de Rafael Burlan, chora e recebe
abragos acolhedores (Figura 1). O diretor de fotografia, entdo, movimenta a camera para
registrar a cena. E algo que escapou e que, por relevancia, mereceu fazer parte do corte
final do filme. Nao ¢ um Burlan centralizado ou egodico — ao contrario, ¢ o realizador que,
diante das dores do luto, ¢ forcado a participar do seu proprio filme como personagem
enquadrado, como figura presente. E como colocado por Comolli: “um filme

documentario s6 pode se construir em fric¢do com o mundo” (COMOLLI, 2008, p. 173).

Figura 1 - Momento em que os sobrinhos abracam o diretor (Plano 58)

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Embora o diretor de Mataram meu irmdo busque o irmao ao longo da obra, ha
rastros dele que se evidenciam, restando o eu-tragco que se agenda. Que, por mais
antecampo que quisesse, sua presenca em campo, por meio do outro, esta sempre
convocada. Uma obra atravessada pelas memorias e vivéncias de Cristiano, onde a
biografia do cineasta, sem duvida, permeia toda a narrativa e onde os atravessamentos
relacionais entre realizador e entrevistados, irmao e irmaos, se constituem da forca das

marcas das memorias, das violéncias da vida e, por isso mesmo, da coragem de agir.

E como nos lembrou Veiga: sdo projetos no qual “a escrita em primeira pessoa se
faz mediada pela escrita sobre uma segunda pessoa” (2016, p. 48). Por isso, a discussao
proposta pela pesquisadora nos abre perspectivas e, enfim, nos faz perceber Cristiano
Burlan, ao argumentar que a biografia, garantidamente, ndo s6 se faz presente em obra,

mas ¢ essencial para a constru¢do do filme. Como dito por Butler: “Eu existo em um
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sentido importante para o tu e em virtude do tu. Se perco as condigdes de interpelagao ¢
porque ndo tenho um “tu” a quem interpelar, e assim também perco ‘eu mesma’”

(BUTLER, 2017, p. 46).

Além disso, como bem pontua Ilana Feldman, na esteira de Jeanne Marie
Gagnebin, “esse ‘eu’ sempre se define em relacdo a um ‘tu’, j4 que as instancias de
enunciacdo e destinacdo de um discurso sdo inseparaveis” (FELDMAN, 2017, p. 33-34).
Assim, enquanto um realizador ou realizadora se posiciona diante de uma camera para se
filmar ou filmar outro, sobretudo ente familiar, ele ou ela, a0 mesmo tempo em que se
endereca a alguém (no caso, o espectador), se constitui como sujeito a partir da

perseguicao do outro, se configurando também diante de quem o vé.

Nos casos dos filmes de Cristiano Burlan — aos quais nos dedicaremos longamente
no proximo capitulo — a construg@o narrativa se da exatamente num jogo entre quem filma
e sobre quem se filma. E um filme em que Burlan é narrador da histéria de um outro, nio
sendo, necessariamente, o personagem filmado, mas seria esse outro que possibilitaria
que ele também estivesse no filme. E uma obra sobre e com o outro, onde os elementos
biograficos do narrador sdo fundantes, mas se elaboram ao longo dos filmes como rastro,

como “eu-trago”.

Compreender a vida do cineasta ¢ importante para entender seus procedimentos,
afinal, seus filmes se ddo a partir das suas experiéncias, conhecimentos e escolhas. E uma
obra que busca o desvelar intimo familiar e s6 possivel pelo olhar de um realizador
implicado na histdria que se conta — em uma narrativa de “autobiografia nao-autorizada”.
Afinal, como seria um filme sobre Rafael Burlan da Silva realizado por um
documentarista ndo familiar, que simplesmente percebeu uma relevancia na historia do
seu assassinato? Certamente muito diferente. E para Cristiano que os parentes olham ao
falar do irmdo e da mie. E ele quem conduz e rememora, com seus personagens, a vida e
morte dos seus entes. E ele quem forja, ao longo dos trés filmes, outra forga relacional
possivel. S3o os encontros, personagem a personagem, entrevistado a entrevistado, que
se manufatura a for¢a do produzir. E a partir dessa poténcia de um acontecimento familiar,
privado, que também se forja uma reflexdo mais ampla, coletiva. E também o “devir-

memoria” que se estabelece ao longo da “Trilogia do Luto”.
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Assim, a ideia de “auto” biografico nos parece insuficiente, ja que transmite uma
no¢do de uma narrativa sobre si, ndo dando conta de abarcar o que existe de labirintico
entre subjetividade e objetividade diante das ranhuras do mundo filmados nesses
documentarios — que se ressignificam na relagdo  autor/cineasta e
personagens/entrevistados. Em Burlan, as substancias que compdem seus filmes sdo
feitas dessas fissuras relacionais, em contemplagdo com o outro, tendo o realizador como
personagem também implicado pela for¢a dos acontecimentos e reivindicado ao longo
das feituras filmicas pelos seus documentados. Cristiano, como veremos adiante, ¢
convocado a fazer parte das realizages. E o documentarista vivo, sobrevivente das muitas
violéncias possiveis, que é evocado. E como define José Geraldo Couto a respeito da
trilogia: “A forca da vida, de qualquer vida, pulsa, paradoxalmente, em cada fotograma

desses estudos da morte” (COUTO, 2023).
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CAPITULO DOIS

Entre sombras e rastros: presenca e auséncia na “Trilogia do Luto”

“Aquele que se encarrega de testemunhar por eles (os mortos), sabe que ele devera

testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar”

Giorgio Agamben



84

2. BUSCAR UM ENTE, ENCONTRAR UM AVIZINHAMENTO

Apos a revisao teorica e filmica pela qual passamos no primeiro capitulo,
deslocando-se pelo entroncamento entre fundamentacao e percep¢ao de alguns dos filmes
que se intenciona abarcar nesta pesquisa, chegamos ao segundo capitulo interessados em
mapear os procedimentos formais e narrativos realizados por Cristiano Burlan na sua
“Trilogia do Luto”, de modo a compreender seu gesto autobiografico. A proposta ¢
identificar como se realiza a sua presenga tanto como cineasta quanto como personagem
da sua propria obra. Buscamos desvelar as estratégias que Burlan langa mao para
biografar seus parentes mortos ¢ de que maneira esses procedimentos contribuem para
uma elaboragdo do luto, ou seja, para uma comunicacao do trauma da morte, através do
compartilhamento da dor e da aproximagdo que o cineasta realiza dos seus familiares —

que sdo, a0 mesmo tempo, seus entrevistados.

Partiremos das instancias propriamente cinematograficas dos filmes Construgao
(2006), Mataram meu irmdo (2013) e Elegia de um crime (2018), a partir de
procedimentos comuns e diferentes que os trés documentérios langam mao no processo
de busca do realizador. Como a presenga-auséncia do documentado (o parente morto) se
estabelece nas obras? Sera possivel perceber a utilizacao de imagens fantasmagoricas que
nos provoca a conceber tanto a distingdo quanto a confusdo do que ¢ real e do que ¢
imagindrio, estabelecendo uma percepcao potente dessa procura. Na esteira de Morin: “a
imagem ndo ¢ apenas o entroncamento entre o real e o imaginario, € o ato constitutivo

radical e simultdneo do real e do imaginario” (MORIN, 2014, p. 14).

Também analisaremos como a aproximacdo do cineasta em relacdo aos seus
familiares vivos — que compartilham o luto do pai, da mae e do irmao — se da ao longo da
trilogia, revelando uma ressignificagao dos lagos a partir das dores das perdas. Ai reside
algo importante de se perceber no trabalho de Cristiano Burlan. Ao buscar, através de seus
filmes, elaborar o trauma da perda de seus entes queridos, o realizador rompe uma das
poucas barreiras ainda pouco superadas pela proliferacdo imagética em um mundo cada

vez mais tomado pelas telas: o luto.

Toda camera fotografica é uma pilha de presenga que recarregamos com o0s
rostos  queridos, objetos admirados, acontecimentos  “lindos”,
“extraordinarios”, “intensos”. E assim, o fotografo, profissional ou amador,
surge em cada um dos momentos em que a vida se desvia de seu leito

indiferente: viagens, festas, cerimdnias, batismos, casamento. Somente o luto
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— tabu interessante que entenderemos logo mais — permanece inviolado
(MORIN, 2014, p. 37).

Em Burlan, é justamente o luto que mobiliza a realizagdo filmica. E o si abalado

que atua no elemento documental para mobilizar a realizac¢do de algo.

2.1. O jogo entre a falta e a procura

Um gesto comum empreendido nas realizagdes de Cristiano Burlan € a instituigao
de uma espécie de jogo entre a auséncia e a busca por presenca do parente morto. Como,
diante da morte do personagem e, portanto, da impossibilidade de filmar, ainda haveria
filme? Ou seja, quais seriam os modos possiveis de se rastrear o documentado, aquele
sobre o qual o documentario se dobra? Quase sempre € na auséncia que se solidifica uma
busca. Ilana Feldman nos lembra que na filmografia contemporanea documental
brasileira sdo inimeros os exemplos de trabalhos filmicos atravessados pela “auséncia,
pelo luto e pelo fracasso, seja do proprio filme, dos personagens ou do movimento da
histéria” (FELDMAN, 2012, p. 292). O que ela nomeia como fracasso se estabelece em
dois lugares. Primeiro, pode ser proveniente das interrupgdes de um processo de longa
durag@o ou da falha de um dispositivo de filmagem, mas também diz respeito a um
“projeto previamente calculado, cujo “fracasso” é desde sempre roteirizado e planejado”
(Ibidem). Sao obras que podem operar, por exemplo, na cronica impossibilidade de um
personagem e seria justamente essa impossibilidade que estabeleceria a condi¢do das
obras. “Condi¢ao de possibilidade em que a relacdo advém de uma radical separagdo, em
que o encontro s6 ¢ possivel a partir do desentendimento e de um constitutivo
desencontro” (Idem, p. 294). Como sdo, alids, os trabalhos de Cristiano Burlan. Em
Construgdo ela se estabelece por uma evocagao ao pai. Em Mataram meu irmdo e Elegia
de um crime o jogo ¢ de uma tentativa do realizador em reconstituir a memoria de um
irmao ¢ de uma mae. Em todos os trés filmes, nenhum deles estio fisicamente presentes

—nem pai, nem irmdo, nem mae. S3o as cronicas impossibilidades.

Cada um a sua maneira — e ¢ importante dizer que cada documentario imprime
isso do seu jeito —, Burlan empreende sua forma de revelar as auséncias que permeiam as
trés obras. Na tentativa de mapear os modos como, pouco a pouco, cada obra desvela seus
procedimentos de reconstru¢do mnemonica do ausente, seguiremos dois operadores
analiticos. Primeiro, vamos trabalhar com as imagens da “presenga-auséncia”, onde

também se constituem as imagens “fantasmagoéricas”. Vamos identifica-las ao longo das
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trés obras, compreendendo seus papéis e importancias, assim como analisaremos quais
foram os efeitos dessas imagens em cada filme. Ambos os termos foram tomados de
empréstimo do antropologo e socidlogo Edgar Morin, a partir da leitura de duas de suas
obras: O homem e a morte (1997) e O cinema ou o homem imaginario: ensaio da

antropologia socioldgica (2014).

O segundo operador analitico buscard perceber o que chamaremos de
“aproximacodes”. Como, ao longo da dimensdo processual, o cineasta realiza o gesto de
se aproximar dos seus documentados? E possivel que o gesto de se implicar em quadro,
deixando o antecampo e passando para o campo, alterasse a formulacdo relacional que o
documentarista realiza ao longo das suas trés obras, ampliando o que existia, até entdo,
de biografia e de autobiografia nos filmes. Assim como a relagdo documentarista e
documentados, pdde-se alterar ndo apenas o vinculo filho-irmado — ou seja, Cristiano
Burlan e seu pai, mae e irmao, mas também a rela¢do do realizador com seus irmaos por
meio dos encontros e das imprevisibilidades geradas a partir desses momentos. Quais
cenas cada documentdrio apresentou que deram a ver a intensificagdo dessas
aproximacodes? Por exemplo, os abracos cada vez mais constantes na terceira e ultima

obra da trilogia quis dizer algo?

2.2. As imagens da presen¢a-auséncia

Um dos procedimentos mais comuns nas mais diversas modulagdes
autobiograficas do cinema se dd a partir do uso de arquivos pessoais de imagens,
sobretudo, quando h4 a cronica impossibilidade de se filmar o documentado, como vimos
com Feldman. Os acervos caseiros, como as fotos de familia, estdo presentes nos filmes
assim como na vida, afinal, como nos lembrou Morin “a primeira e estranha caracteristica
da fotografia ¢ a presenca da pessoa ou do objeto que, no entanto, esta ausente” (MORIN,
2014, p. 34). Para o autor, em todos os lugares a fotografia tomou o espago das imagens
em torno dos quais se mantinha o culto aos mortos, desempenhando um papel de um
ponto de ligagdo onde os entes queridos estariam sempre disponiveis ao chamado de quem
0s convocasse. “A imagem ¢ uma presenga vivida e uma auséncia real, uma presencga-
auséncia” (Idem, p. 41). Nesse contexto, o cinema autobiografico de Burlan potencializa
esse jogo de presenca e auséncia, reforcando o carater espectral de seus entes queridos,

que, ao surgirem nos arquivos pessoais, ganham nova vida e coexistiram com as marcas
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de sua perda. A camera, portanto, se torna uma ferramenta nao apenas de registro, mas

também de evocacdo, criando um espaco onde memdoria e auséncia se entrelacam.

Burlan faz uso intenso de arquivos pessoais no terceiro filme da trilogia — Elegia
de um crime. Nesse sentido, ¢ importante perceber que, para realizar as buscas dos entes
falecidos e construir essas presencas-auséncias, o cineasta engendra procedimentos
diferentes. Em Mataram meu irmdo, por exemplo, a auséncia de material pessoal foi
compensada pela forte presenca dos documentos oficiais, que ajudam a narrar o contexto
violento da morte de seu irmdo. Ja em Elegia de um crime, Burlan parece se aproximar
mais emocionalmente da perda, utilizando fotos, videos e registros familiares para criar
uma espécie de intimidade com o passado. Assim, o uso dos arquivos em cada
documentario reflete 0 modo como o cineasta se relaciona com os acontecimentos
retratados, seja por meio de uma abordagem mais distanciada e investigativa, seja através

de uma conexdo mais afetiva e subjetiva.

Construgdo ¢ um documentario feito a partir das imagens que ambientam as
lembrangas de um pai, tendo como paisagem poética um canteiro de obras semelhante ao
que Vanio Porto trabalhava como pedreiro e, provavelmente, onde ele morreu'!. E uma
obra formal, fruto do trabalho de aprendizagem de procedimentos técnicos que o cineasta
desenvolveu na Academia Internacional de Cinema. Com imagens capturadas a partir de
uma camera no tripé, com fotografia sem interferéncia de luzes artificiais, intermiténcias
sonoras entre barulho (as vezes muito), e siléncio, a linguagem ¢ de uma camera
observativa que examina lentamente o cenario da construgdo civil em Sao Paulo a partir

de uma obra em andamento.

Poderiamos dizer que se trata de um documentario que ¢ ressignificado a partir
dos outros dois filmes que compdem a trilogia — e que surgiram anos depois. Visto
isoladamente, pode-se ter a impressao de que se trata de uma obra sobre a labuta de
operarios na maior cidade do pais. Porém, quando associado as outras duas obras da
“Trilogia do Luto”, ganha outro significado. E vendo-o ao lado das outras duas

realizagdes que percebemos melhor como o trabalho também estd as voltas com a

''Ndo se sabe exatamente como Vanio Porto faleceu. Suspeita-se que tenha caido bébado e batido a cabega.
Em entrevista com Cristiano Burlan, achamos importante deter a informacao e saber os pormenores do
acontecido, mas ele nos respondeu dizendo preferir nao falar do assunto.
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auséncia de um ente querido. Vendo-o ao lado de Mataram meu irmdo e Elegia de um
crime ¢ que entendemos melhor a evocagdo por um pai trabalhador da construgdo civil
em Séo Paulo. E uma forma nada direta de rememoragéo (e bem diferente das outras duas
obras), mas ja € possivel de se perceber suas semelhangas, distancias e aproximagdes em
relagdo aos outros filmes da trilogia. Mais do que uma busca, trata-se de uma evocagao

do pai.

Construgdo também dialoga muito com outras experiéncias filmicas do realizador,
como no curta-metragem Cidade Vazia (2015). Podemos dizer que se trata de um
documentario muito semelhante, onde a narrativa ¢ construida a partir de imagens
estaticas com predominancia de cenarios da construcao civil e da paisagem da capital

paulista, com sons ndo-diegéticos e experimentos de cortes ritmados pela trilha sonora.

A paisagem de S@o Paulo, o lugar da construcdo, a fotografia em preto e branco,
sons ndo-diegéticos, também fazem parte da ficcio Sinfonia de um homem so (2012), do
mesmo realizador. Existe algum fascinio do diretor por essas locagdes. Sao lugares que,
em maior ou menor medida, fazem parte de toda a obra de Cristiano Burlan, como ele
mesmo afirmou em entrevista para a Revista Veja Sdo Paulo: “Meu personagem principal

¢ sempre Sao Paulo” (DEMEROV, 2022).

Reverberado ou ndo em outros trabalhos, o fato ¢ que Construgdo ¢ a obra mais
escorregadia da “Trilogia do Luto”. Nossa hipdtese ¢ que o documentario seria um retrato
da pouca informagao que o préprio Cristiano teve sobre as circunstancias da morte do seu
pai. E um trabalho que se desvela por meio de um ambiente paterno, como uma busca de
presencga-auséncia, mas nao explica nada das condi¢cdes da despedida, como uma
impossibilidade mesmo de se descobrir. Os planos dizem, no fundo, de um lugar presente,
mas que exprime um pai ausente. Por isso mesmo, talvez Burlan busque Vanio, através

da sua empreitada e, como veremos, reverberando em outro resultado.

Pensando no documentario como um filme que busca algo sobre o paterno, feito
em nome do pai, alguns planos desvelaram potentes sentidos, como a sequéncia de
enquadramentos de avisos de seguranca. No plano 75 (Figura 2), lemos o antncio:
“Seguranca. Evite quedas, ande, ndo corra”. No plano 78, outra placa: “Perigo. Risco de

atropelamento”. Por fim, no plano 81 (Figura 2), assistimos a um operario, provavelmente
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eletricista, trabalhando em uma caixa de cabeamentos elétricos. Logo acima da sua

cabega, se 1€ uma placa: “Perigo. Cabo Energizado”.

Sabendo que Vanio Porto morreu em um ambiente semelhante, compreendemos
que sdo planos que podem dizer algo afetivo. Podemos, assim, enxergar esses
enquadramentos como uma sensagdo dolorida no espago privado, mas secreto no
ambiente publico. Se, para o espectador, ¢ uma imagem comum, para Burlan seria algo
que se processaria no gesto que cifra o luto, refazendo sua memoria de um pai que ja nao

esta.

Figura 2 - Planos das placas de aviso de seguranca (Planos 75 e 81)
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Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

O documentario pode ser uma procura por algo paterno que se realiza a0 mesmo
tempo em que Cristiano se forja como realizador. O cineasta vai filmando sem uma
narrativa definida. Nesse sentido, a montagem seria capaz de amarrar um dia na obra,
com o inicio, meio e fim. Um filme que comegasse com os trabalhadores chegando e
terminasse com eles indo embora, com uma cena capaz de nos relembrar dos irmaos
Lumiére, em 4 saida dos operarios da Fabrica Lumiere (1895). Isso seria 6bvio demais?
Talvez sim, mas antes de tudo, seria logico demais. Para uma obra que cata
rememoragdes, ndo faria sentido tal racionalidade. Os caminhos e as sequéncias dos
planos sdao de quem mexe aqui e depois mexe ali, as vezes, volta no aqui, mas nunca em
uma ordem sistematica. Sequéncias comuns com planos que variam entre fechado, médio
e aberto ou aberto, médio e fechado ndo se fundamentam nessas realizagdes que Burlan
vai construindo no ato mesmo de filmar ¢ montar, ou seja, no ato de fazer. E um filme

labirintico pela forma como algumas buscas se engendram.
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E como se o realizador fizesse questdo de utilizar uma légica menos comum das
realizagdes filmicas. Para explicar isso, recorremos a Jean-Claude Bernardet. O autor
pontuou um plano em que, com a camera baixa que mostra um homem diante de um
prédio, passar-se-ia o sentimento capaz de heroificar o personagem. Ou, ao contrario, com
uma camera alta, poder-se-ia ressaltar o pequeno tamanho do homem em relagdo ao
prédio, gerando uma ideia de fracasso do personagem. Para o pesquisador, tal sensa¢do
depende dos planos precedentes e decorrentes. “A significagdo depende essencialmente
da relagdo que se estabelece com outros elementos. Este ¢ um principio fundamental para

a manipulacdo e compreensdo dessa linguagem” (BERNARDET, 1985, p. 40).

Nessa logica, se estabelece a transparéncia filmica, quando a técnica e os modos
de filmagem sdo inviabilizados, ndo perceptiveis, gerando uma linguagem que passa
despercebida, que conduz o espectador para uma fluéncia capaz de gerar uma impressao
de assistir a um fluxo continuo e nio se da conta de estar vendo uma sucessao de planos

que duram pouco mais de alguns segundos.

Nao jogar de chofre o espectador numa situagdo ou ambiente novo, mas
familiariza-lo primeiro com planos relativamente abertos, fazé-lo penetrar aos
poucos na ac¢do, quando entdo os planos irdo se fechando, e abrir novamente
quando a agdo estiver se encerrando e antes de passar para outra. Evitar que a
camara ocupe posigdes que na vida cotidiana seriam pouco usuais, o que pode
ocorrer com angulos acentuados de cdmaras alta ou baixa. [...] Disfarga-se
dessa forma a intervengdo do cineasta, a presenga do narrador (Idem, p. 42).

E justamente o que Burlan nio realiza. Avesso a essa ideia de uma transparéncia
filmica, o cineasta opta por revelar, em diversos momentos, que o filme esta em constante
construcdo, expondo sua propria incerteza diante das escolhas de planos e fotografia. Ao
evidenciar o processo de criagdo, Burlan enfatiza a fluidez da narrativa e a
impossibilidade de uma conclusao total, tornando o espectador ciente da incompletude

inerente a obra que se constroi.

Quando afirmamos que o cineasta-filho experiencia a procura do pai enquanto
filma, ao mesmo tempo em que nos da elementos para perceber essa procura, falamos em
sequéncias de planos nas quais sua cAmera se movimenta, seu zoom ¢ ativado e seu tripé
afrouxado enquanto a gravagdo acontece. Nao hd pausa na filmagem para ajustar o
quadro, como visto no plano 119. Aqui percebemos Cristiano Burlan esquadrinhando um

quadro, se aproximando e distanciando dos rostos dos trabalhadores, alterando a
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exposicdo da cadmera, manejando seus ajustes de ISO, de obturador, tudo sem corte, tudo

on. E a escolha da fotografia revelada ao espectador (Figura 3).

Figura 3 - Busca por enquadramento, luz e foco (Plano 119)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Também ¢ assim quando pensamos na paisagem sonora da obra. Durante todo o
tempo, o audio muito pouco equalizado nos faz lembrar o quanto uma construgao ¢
barulhenta. A sensagdo, ao ver o documentario, ¢ de estar dentro, de fato, da sonoridade
as vezes insuportavel, que a situagdo proporciona. Além disso, ¢ um filme desordenado
do ponto de vista sonoro. Alguns planos tém o som diegético, outros ndo; € em outros nao
¢ possivel saber. Em determinado momento, o barulho ¢ estarrecedor e, em outros, em
momentos fundamentais, ha auséncia do som. Um corte seco da barulheira constante. De

repente, siléncio! Como se na auséncia do som, outra auséncia se fizesse presente.

Nos planos finais, em uma sequéncia de quatro minutos, entre os planos 92 e 105,
ndo ouvimos nada. A mudez combinada com a sequéncia de imagens d4 um tom de
despedida. Vemos alguns objetos pessoais dos trabalhadores como chinelos, roupas,

mochilas penduradas, assim como algumas ferramentas, capacetes e botas. E como se o
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diretor filmasse os restos, os vestigios de uma obra ja vazia, de uma obra que acabou. E
como se todos os trabalhadores j4 tivessem ido embora. Mais uma vez, a atengdo a esses
restos, formalmente, se liga aos rastros de vida que a “Trilogia do Luto” persegue ao dizer
daqueles que ja se foram. Nesse momento, a sensacao ¢ a de que o filme acabaria ali, mas
como um documentario sem nenhuma obviedade, ndo acaba — assim como os rastros da

auséncia do pai também se proliferam apds a morte.

Depois, ainda em siléncio, passamos a observar em primeirissimo plano o rosto
de alguns trabalhadores filmados a partir de um elevador. Vemos uns sairem e outros
entrarem, depois uma sequéncia de planos com rostos frontais. Mas, de repente, no plano
106, o ruido volta, aterrador, e somos surpreendidos, como se o siléncio anterior fosse
interrompido para nos lembrar que o filme ainda esta vivo, pulsante. Assistimos a outros
15 planos até a cartela final, que nos revela a verdadeira motivagdo do projeto: “A
memoria de meu pai Vanio Porto, que tantas casas construiu”. Essa frase ecoa de forma
profunda nos retratos que acabamos de ver, criando um paralelo sutil entre o trabalho do
cineasta e o processo de constru¢dao do luto. Assim como seu pai erguia casas, o diretor
parece edificar uma narrativa que busca abrigar a memdria e a auséncia, reconstruindo,
através do cinema, a presenca do que foi perdido. O ato de filmar torna-se, assim, uma
tentativa de dar forma ao vazio, um esfor¢o de materializar o imaterial, como o luto que

vai sendo processado em camadas.

Ao realizar a decupagem da obra, percebemos que a busca pelos rostos dos
trabalhadores ¢ constante no material filmico. Alguns dos homens filmados chegam a
sorrir para camera, outros ficam sérios, outros reagem sem graga tendo a lente apontada
para eles, como na sequéncia entre os planos 57 e 59. Burlan repete o gesto de capturar
os rostos entre os planos 95 e 105 (Figura 4), mostrando treze trabalhadores diversos.
Seria possivel que o cineasta estivesse buscando alguém que se assemelhasse ao seu pai?
Algo do rosto dele que restasse no rosto dos outros? Ou seria mesmo uma busca por

Vanio?
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Figura 4 - Cena dos rostos dos trabalhadores (Planos 95 a 105)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Ainda assim, ele ndo deixa de mostrar os rostos dos homens que construiram a
maior cidade do Brasil. O gesto talvez seja uma acao tributaria de um periodo em que a
filmografia documental brasileira sempre acompanhou o movimento operario do pais.
Sao imagens que remetem a um momento em que os artistas colocavam suas esperangas
de transformag¢do nos homens e mulheres que, “saidos do chao de fabrica, lutavam muito
pragmaticamente por melhores condi¢cdes de trabalho e desta forma acabavam
pressionando o governo militar em dire¢do a uma maior abertura e didlogo com a
sociedade brasileira” (JORGE, 2010, p. 133)!2 — filmes que provavelmente influenciaram
o olhar documental de Burlan. Ou, ainda, uma terceira via de sentido: seria um gesto de

homenagem a um cineasta que tanto usou esse recurso € do qual Cristiano Burlan ja se

120 texto de Marina Soler Jorge analisa a representagdo do movimento dos metalurgicos, que paralisou
muitas industrias automobilisticas em Sao Paulo no final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, nos filmes
“Greve!”, de Joao Batista de Andrade, “ABC da greve”, de Leon Hirszman, ¢ “Linha de montagem”, de
Renato Tapajos. O estudo também discute a imagem de Luiz Inacio Lula da Silva, o principal lider sindical
da época, nesses documentarios.
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declarou fa: Aloysio Raulino, um cineasta do olhar, como nos lembrou Jair Fonseca em

texto de Glaura Cardoso Vale (2013)"?,

E abeirando que o realizador formaliza o gesto. Nos primeiros planos do
documentario, vamos vendo, pouco a pouco, muitos homens, trabalhadores operarios da
maior cidade do pais, pessoas invisiveis para boa parte da sociedade, mas os assistimos
sempre ao longe, sempre distante, sempre nao identificaveis. Como quem ndo quer, ao
postar uma camera, interferir na atuagao, na rotina de trabalho dos homens registrados

(Figura 5).

Figura 5 - Camera mantém distancia dos personagens (Planos 9 e 22)
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Fonte: Print screen do filme Construcdo (2006).
No desenrolar do documentario, percebemos entdo que o documentarista opta por
registrar as maos. Planos mais fechados revelam detalhes do gestual de trabalho. Uma
mao que corta madeira, outra que martela o concreto e mais uma que maneja uma

talhadeira (Figura 6).

13 No artigo, Glaura Cardoso Vale explora como Aloysio Raulino usa a cinematografia para capturar o
movimento urbano e humano, especialmente no filme Inventdrio da Rapina (1986). Ela detalha como
Raulino incorpora elementos literarios e visuais, examinando como a narrativa evoca o universo de Jorge
Luis Borges, estabelecendo uma conexao entre a construgdo filmica e os elementos urbanos presentes na
obra.
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Figura 6 - Enquadramento mais fechados revelam uma aproximacio ao longo do
filme (Planos 31 e 53)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

S6 depois, ja no final da obra, ¢ que, enfim, o documentarista aponta a lente para
as faces. Em uma sequéncia que dura mais de dois minutos e meio, vemos 17 pessoas.
Eles se postam diante da cdmera revelando o mundo que os circunda. E o rosto sendo,
como quer Morin, a agdo que se desenvolve em off, “isso ¢, fora do enquadramento”
(MORIN, 2014, p. 93). Ou como nos ensinou Béla Balazs: “Vocé quer mostrar uma
grande cultura [...] mostre isso no homem que trabalha: mostre seu rosto, seus olhos, e

eles dirdo o que aquela cultura significa, o que ela vale” (Ibidem).

Burlan busca, ao longo da narrativa, o espago onde seu pai atuou durante muitos
anos, se aproximando pouco a pouco daqueles que poderiam estar dividindo o ambiente
com ele, desvelando os rostos ¢ as rotinas de homens invisibilizados. Assim, os elementos
humanos sdo vistos a distancia, apartados das identificagdes. Gradualmente, a cAmera,
sempre posicionada no tripé, procura se aproximar dos personagens, revelando a labuta
corriqueira de um dia ordinério de trabalho. Vemos um homem ajustando uma janela,
depois outro, de costas para a lente, nivelando o reboco de uma parede (segunda imagem
da Figura 6), até que, enfim, como se tivesse ganhado permissao para adentrar, a camera
convoca uma vizinhanga e os planos vao, um a um, se aproximando até chegar, enfim,

a0s rostos.

Diferente dos dois documentérios que seguirdo na trilogia, Construgdo optou por
ndo usar a imagem de Vanio, pai de Burlan. Fica tudo nos tragos subjetivos da procura.
Ou seja, se hd um “eu” do realizador, ele ¢ “trago” conforme abordamos no capitulo 1, e

esse traco esta no olhar de Burlan que decupa o espaco como se procurasse a auséncia do



96

pai, a0 mesmo tempo em que perscruta sua presenca em outros trabalhadores. A tnica
relacdo direta que se cria entre documentarista e documentado — e, como dito, s6 podemos
falar em documentado em fun¢do do pertencimento do filme a “Trilogia do Luto” — ¢
aquela da cartela final que aponta uma homenagem ao pai. Ainda assim, ha muitos liames
indiretos, camadas relacionais possiveis de se perceber para além da figuragao dos rostos
dos homens trabalhadores, nos quais o tra¢o do filho enlutado pela morte do pai distingue
o filme de um documentario qualquer sobre operarios. De um ambiente da construg¢do
civil, o olhar do enlutado constr6i uma ambiéncia, aquela onde o pai de Cristiano
trabalhou durante boa parte da vida. E provavel existir na rotina que se filma, desde os
momentos de trabalho até os instantes de descanso — como na hora do domin6 ou do
cochilo pelas sombras, uma recordacdo de um filho que conhecia os gostos pelos héabitos
ordinarios da figura paterna. O trabalhador que fuma, deitado a sombra, rememoraria algo
de um primogénito que observava, antes com os olhares infantis, agora com as lentes

profissionais?

E nesse jogo das imagens rememoradas que os atravessamentos entre Burlan e
Vanio tentam se estabelecer entre o ausente e a busca por ele. Em Construgdo, tudo é
barulhento, mas ainda mais ensurdecedor sdo as perseguicdes por uma memoria de um
pai onde, sequer, sabe-se das reais condi¢des de sua auséncia. “As circunstincias da morte
do meu pai sdo ainda delicadas e misteriosas”, afirmou Burlan em entrevista para a Ponte
Jornalismo (CRUZ, 2023). Sabe-se apenas que o falecimento se deu em 2004. Dois anos
depois, Burlan o homenageia em obra filmica. Porém, a forca do gesto realiza ndo um
encontro, mas uma evocag¢ao. Burlan nos conduz por um percurso onde a presen¢a do pai
¢ sentida, mas nunca totalmente capturada, o que reflete ndo s6 o luto, mas também a
impossibilidade de preencher o vazio deixado pela perda. No jogo entre a auséncia ¢ a
busca pelo pai, o filme ndo culmina no encontro, mas sim na evocacao da figura paterna.
Pensando com Roberta Veiga (2016-17), no contexto da processualidade, poderiamos
dizer que o filme existe enquanto processo de busca, onde o desfecho ¢ menos um ponto
de chegada e mais uma confirmagdo de que a procura ¢ o motor central da narrativa

filmica.

Em Mataram meu irmdo Burlan empreendeu outra trajetoria labirintica, desta vez,
pelas memorias do seu irmao, Rafael Burlan, assassinado a tiros no Capao Redondo, em

Sdo Paulo. De uma maneira diferente do primeiro filme, realiza esse caminho por meio
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de depoimentos. E um documentario escasso de imagens em foto e video, restando ao
realizador a constru¢do da memoria por meio da oralidade dos seus familiares, amigas e

amigos que tentam compreender a morte de Rafael.

Na primeira sequéncia, em tela preta, j4 podemos perceber uma busca pela
presenca-auséncia do irmdo e ela se da por meio da procura por um corpo. Burlan
conversa ao telefone com uma atendente do Crematdrio e Memorial Parque Paulista, onde
o corpo do seu irmdo esta enterrado. E o momento de apresentagio de um personagem
que, durante quase todo o filme, ¢ apenas um nome: “Rafael Burlan da Silva” — responde
Cristiano a atendente que pergunta sobre a “pessoa falecida”. O realizador descobre que
o corpo do seu irmao foi exumado: “por enquanto esta no ossario”, responde a voz da
atendente ainda em tela preta. Cristiano questiona: “quer dizer que ele ndo ta mais

enterrado?”

A partir deste momento, o documentario vai tecendo a rememorag¢ao de um irmao,
das lembrancas objetivas da noite da descoberta do assassinato — memorias de qual filme
passava naquele exato momento na televisdo ou de qual livro se lia. “Estava terminando
um livro: Demian, de Hermann Hesse” (plano 3). Lembranga da ultima troca de olhares,
do pedido de desculpa, de uma quase despedida, das palavras da mae ao noticiar o fato
por telefone: “mataram seu irmao a tiros no Capao Redondo” (plano 3). Burlan, desde o
inicio da obra, vai percorrendo suas recordagdes para engendrar suas ruinas e elaborar o

trauma da morte.

E o inicio da tragica busca pela constitui¢io de um irmdo morto ha mais de uma
década. O filme, que foi produzido e filmado em 2012, propala o assassinato de Rafael
Burlan em 2001. Nas sequéncias seguintes, ouvimos € vemos uma tia, um primo, uma
irma, um amigo, que falam sobre o irméo assassinado se dirigindo ao realizador. E a ele

que eles respondem. Os espectadores apenas acompanham.

Nosso segundo exemplo de uma presenca-auséncia se estabelece a partir da
fotografia rasurada que mostra trés criancas a beira-mar (Figura 7). Em obra, ela se fixou
em quadro durante uma ligacao entre Cristiano Burlan e seu outro irmao, Tiago Burlan,
que estd preso na Penitencidria Central do Estado do Mato Grosso. Suas vozes
sobrepostas na imagem nos fazem pensar que se trata dos trés irmaos: Cristiano, Tiago e

Rafael. Mas ndo sabemos ao certo. E uma imagem que visa mostrar as irmandades da
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familia, mas seus rostos seguem borrados, rasurados pelo tempo, como quem vai
perdendo defini¢do, clareza, se transformando em algo impreciso, vago, perdido nos
tragos das passagens do tempo. Como um pensamento do Sr. Bloom, ap6s voltar de um
enterro na sua peregrinagao por Dublin em 16 de junho de 1904: “O barro caiu mais
suavemente. Comegar a ser esquecido. Longe dos olhos, longe do coragdao” (JOYCE,

2007, p. 146).

Figura 7 - Imagem dos irmaos Burlan a beira-mar (Plano 49)

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Embora a imagem nos remeta aos enterros e cortejos perseguidos por Leopold
Bloom, o esquecimento ¢ justamente o que Burlan combate. A cena, que durante 5
minutos e 31 segundos ocupa a tela e faz o espectador refletir suas infinitas relagdes,
podendo chegar, como vimos, a James Joyce — ¢ uma agdo afetada pela tentativa de
proximidade, de descobrimento, de evidenciacdo do ente. Portanto, de busca pelo

encontro do irmao, 12 anos depois.

Ao optar pelo uso de poucas imagens de Rafael, nos diz Roberta Veiga ao refletir
sobre a temporalidade e os arquivos, Burlan potencializa a auséncia “na impossibilidade
de reviver o irmdo pela e na imagem, na impossibilidade de dissociar vida e morte”
(VEIGA, 2014, p. 6). Mais que isso, seria a incapacidade de o passado sobreviver no
cenario feliz de infancia ou o evidenciar de um presente atravessado pelas marcas das
dores do luto. Para Veiga, uma imagem que “atesta com suas marcas a experiéncia
presente, a separacdo entre os irmdos: a morte, a prisdo, o filme (ou melhor, um

distanciamento que o filme ndo nega)” (Ibidem).
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Ao final, acompanhado por uma tensa trilha sonora, Rafael finalmente aparece em
imagens — apenas um corpo, retorcido, baleado e morto. As fotografias foram extraidas
do arquivo da divisdo de homicidios, com legendas frias e descritivas: “Aspecto geral do
local”, “Aspecto geral da vitima”, “Detalhamento dos ferimentos” (Figura 8). Essas
imagens, impessoais € técnicas, contrastam fortemente com a carga emocional do filme e
colocam em evidéncia mais um gesto filmico de busca por uma presenga-auséncia de

Rafael.

Ao expor essas fotos oficiais, o cineasta parece forcar o espectador a confrontar a
realidade brutal da morte, enquanto o vazio emocional permanece, transformando o ato
de ver em um processo doloroso de reconhecimento do que foi perdido. Essas imagens
de arquivo policial ndo apenas documentam a violéncia, mas também sublinham a
impossibilidade de reviver a figura de Rafael. S6 por meio do gesto das memorias talvez

fosse possivel voltar a encontrar o irmao.

A partir de uma leitura freudiana — que aprofundaremos no capitulo trés deste
trabalho — pode-se argumentar que a presenga-auséncia de Rafael, construida no
documentario a partir também das imagens de arquivos policiais, reflete a busca de
Cristiano Burlan por uma prova de realidade. O corpo morto, nesse contexto, nao seria
apenas uma representacdo da perda, mas um territério de choque e confronto com o
irreversivel. A exposi¢do desse corpo morto cumpriria o papel de uma prova concreta,
que se tornaria essencial para que o individuo enlutado pudesse confrontar o vazio
deixado pela morte e, assim, iniciar o doloroso processo de elaboracdo do luto. Segundo
Freud, essa prova de realidade ¢ uma etapa necessaria para que o enlutado possa, aos
poucos, se desprender do objeto perdido e retomar a vida cotidiana. No entanto, ¢ um
processo complexo e lento, repleto de resisténcia e dor. “O normal € que venga o respeito
a realidade. Mas sua incumbéncia ndo pode ser imediatamente atendida. Ela serad
cumprida pouco a pouco, com grande dispéndio de tempo e de energia” (FREUD, 2011,
p- 49). Nesse sentido, a insistente presenga do corpo de Rafael no documentério ndo
apenas funciona como testemunha a perda, mas obriga tanto o cineasta quanto o
espectador a lidar com a realidade concreta do assassinato, tornando o luto um processo
de enfrentamento continuo, repleto de camadas de elaboracdo psiquica e emocional.

Assim, o filme, ao lidar com imagens de arquivo policial e ndo familiares, torna-se uma
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forma de trabalho de luto que se desenrola na propria constru¢do da narrativa

cinematografica.

Figura 8 - Fotografias da divisao de homicidio da Policia Civil de Sao Paulo
(Planos entre 59 e 66)

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Mataram meu irmdo também se elabora como uma ponte explicita entre o
primeiro filme (Construgdo) e o ultimo (Elegia de um crime), na medida em que ha
evocagdes ao longo da obra que ndo dao conta simplesmente da busca pela presenca-
auséncia de Rafael Burlan, mas dos outros entes que fazem parte da “Trilogia do Luto”.
No documentario langado em 2013, sdo diversos os momentos em que os trés
acontecimentos tragicos da vida do cineasta foram desvelados. Ouvimos, por exemplo, a
irma (plano 41): “Primeiro Rafael, depois nosso pai, e agora nossa mae. [...] E todos de

maneira parecida, digamos assim”, revelou Kelly Burlan.

Em outro momento, o amigo de Cristiano, sentado em uma mesa do bar na praia,
repete a informacao: “A Isabel, o Rafael e o Vanio estdo mortos. Todos eles mortos de
maneira violenta” (plano 45). Podemos nos perguntar: o que aconteceu com o pai ou com
a mae dele? Sobre Vanio, o entrevistado sugeriu uma resposta no mesmo plano: “O Vanio
era ‘s6’ um bébado [...] que morreu de bébado”. Depois, completou: “Isso ai foi o meio
de uma puta desestruturagcdo do caralho [...] que comecou com o pai dele, seu pai, que

teve a pachorra de bater a cabega e morrer”.
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Sobre a mae, em um determinado momento, enquanto a vitiva de Rafael elaborava
seu depoimento (plano 53), pode-se escutar: “Sua mae tava nova, forte, bonitona. Esse
cara que fez isso com ela estd preso?”. Cristiano respondeu: “estd foragido”. Podemos
nos perguntar: o que aconteceu com a mae do documentarista? No filme seguinte, ele nos

responde.

Cinco anos depois, o realizador retoma essas dores familiares e passa a percorrer
outro caminho da rememoracao, deslocando-se pela morte e vida da sua mae Isabel
Burlan em Elegia de um crime. A primeira cena ¢ um empenho de rememoracdo. Sao dois
minutos e 12 segundos de um motivo visual comum nos trabalhos de Cristiano: a estrada.
A primeira palavra dita na obra ¢ “Mae”. A partir dai ouvimos Burlan lendo uma carta,
na qual diz se recordar da sua vontade de filmé-la durante o enterro e o quanto isso o
perturbava. “Filmar pode ser muito violento”, diz. Burlan entdo detalha suas pretensdes,
justifica suas razdes e, em tom epistolar, tenta construir um didlogo com sua mae,
enquanto nos explica claramente suas inten¢des de como o filme se edificard, num ato
reflexivo. Entre suas primeiras palavras, diz: “seguro uma foto sua [...] olho novamente a
fotografia e me espanto. Seu rosto ja comega a borrar, comego a esquecer’”’. Mais adiante,

ainda em voz off, afirma: “meu medo ¢ esquecer do seu rosto”.

Assim, no terceiro filme da trilogia, ele assume a reflexividade, e
metalinguisticamente conta sobre o que se trata o filme — assumindo o cinema como
forma de investigar o luto —, informando-nos o que pretende fazer nas sequéncias
seguintes: “Meu desejo ¢ o de eternizar outra lembranga. [...] Comeca aqui uma jornada
em busca do seu passado. Um mergulho na nossa memoria. Um relato duro de uma vida
cruel”. Seria, talvez, o temor do esquecimento da figura materna que mobilizaria Cristiano
a distribuir, ao longo de todo o longa-metragem, uma abundancia de imagens de sua mae:
fotografias caseiras, suas, da irmé, e dos parentes (Figura 9). E o gesto mais evidente da

presenga-auséncia desta obra.
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Figura 9 - Imagens de fotografias de Isabel Burlan (Planos 7, 55 e 94)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Nesse filme, assim como em Mataram meu irmdo, também assistimos ao cineasta
realizando uma ligacdo telefonica logo nos primeiros minutos (figuras 10 e 11). Dessa
vez, porém, no lugar da tela preta do documentario pregresso, onde temos apenas a
presenca de sua voz em didlogo com a atendente do cemitério, vemos agora Cristiano
Burlan se fazer presente, em quadro e em primeiro plano. Tal cena pode ser interpretada
como uma evidéncia inicial do gesto autobiografico que incidird ao longo desse terceiro
filme, onde o diretor, enfim, de forma mais direta que em Mataram meu irmdo, se implica
em obra, se tornando personagem para além do antecampo da sua propria histéria. Vemos
entdo, ao longo da trilogia, uma passagem da auséncia total do personagem (o pai pelo
qual se faz o luto) e do cineasta que se mantém atrds das cameras (Construgdo); para a
presenga ainda ausente (como morto) do personagem do irmdo e o aparecimento ainda
timido de Cristiano em cena (Mataram meu irmdo); para, enfim, uma énfase, reflexiva,
em sua presenca (deixando o antecampo para entrar em campo) € da mae viva, por meio

da abundancia de fotografias, em Elegia de um crime.
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Figura 10 - Voz off de Cristiano com a atendente do Crematdrio e Memorial
Parque Paulista (Plano 2)

Yeah, I'm looking for information As soon as you get here we
about my brother's body give a documentation for you to take

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Figura 11 - Burlan com a Policia Militar de Uberliandia ao telefone (Planos 5 e 6)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Com o uso de muitas fotografias, Burlan nos apresenta, em Elegia de um crime,
uma historia de feminicidio. Na conversa inicial, dessa vez com um policial, hd um
primeiro impulso de capturar o assassino. E visivel uma precipitacio na sua voz, uma
urgéncia. “Meu objetivo € que ele seja preso. Pouco importa o filme”, diz o diretor. Mas,
ao se perceber sem sucesso, Cristiano (que suspira indignado), volta ao prometido em voz
off no inicio da obra e, em uma sequéncia de fotos, nos apresenta uma Isabel feliz, entre

filhos e festas. Neste momento, vé-se a historia sendo reconstruida.

No longa-metragem, Cristiano percorre as cidades dos familiares, entre Sao Paulo,
Uberlandia e Porto Alegre. Ele visita tios, tias, primos, primas, irmaos e irma. Em cada
pouso, vai colecionando memdrias da vida e lembrangas da morte da mae. No tragar
documental, na agdo do fazer, o cineasta também realiza um gesto de catalogar
fotografias. Solicita as imagens da mae a tia entrevistada e comenta seu desejo de usa-las
no filme (Figura 12). Essa sequéncia, inclusive, entre os planos 70 e 77, constitui um

sintoma importante para perceber essa busca de Burlan pela presenca-auséncia da mae. E
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o momento em que as fotos regem toda a conversa, e quando o realizador parece mais a

vontade diante das cdmeras em toda a obra.

Figura 12 - Sequéncias de planos com Burlan e uma tia mapeando fotografias de
Isabel (Planos entre 70 a 77)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Nesta perspectiva, como dito, o ultimo filme da trilogia ¢ bem diferente de
Mataram meu irmdo onde “hé apenas uma foto de familia amarelada, cheia de borrdes,
sem nitidez, e sua poténcia reside justamente no contrario: na impossibilidade de reviver
o irmao pela e na imagem” (VEIGA, 2014, p. 6). Em Elegia de um crime, é possivel ver
bem Isabel Burlan através de fotografias de varios periodos de sua vida. Vemos ela
criang¢a, numa foto 3x4 centimetros; no dia do casamento; com os filhos na praia; no sof;
em jardins; em festas; em natais, quase sempre entre sorrisos (Figura 13). No
documentario sobre Isabel, podemos, inclusive, assistir a um video onde ela sorri ao lado

dos familiares (Figura 14) — sendo este o Ultimo registro visual da mae do realizador.

Sabemos, embora nio assistamos, que também ha imagens do dia do feminicidio,
quando uma equipe de televisdo, afiliada do canal SBT, veicula uma reportagem sobre o
crime. Dessa imagem, que segundo Burlan foi realizada de uma forma “inescrupulosa”,
ele nos poupa. Diferente também do que faz no filme sobre o assassinato de seu irmao,
que, nos ultimos planos, vemos as fotografias do Instituto Médico Legal, com Rafael

Burlan baleado e morto.
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Figura 13 - Planos com algumas fotografias de Isabel (Planos 7 e 55)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Figura 14 - Frames do video de Isabel com os familiares (Plano 182)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Sdo as contemplacdes das fotografias que regem boa parte das conversas e
estabelece um padrao nas imagens da obra. As relagdes entre o documentarista ¢ seus
entrevistados, neste terceiro filme, sdo mais aproximadas e quase sempre entre olhares de
fotografias que vao sendo folheadas. Fotografias analdgicas que vao permeando o
ambiente filmico por inteiro, seja nas maos dos documentados, seja na montagem final
do longa-metragem. E, de fato, uma nova meméria que Cristiano quer estabelecer da mée.
O que interessaria ao realizador seria perceber Isabel em momentos intimos com seus
filhos, entre passeios, viagens e sorrisos constantes. E uma Isabel feliz que vemos, como

sdo felizes os albuns de fotografia.

Nessa construgdo de inventario imagético da mae, Burlan costura lagos afetivos,
vendo e revendo momentos de entusiasmo, de modo a sublinhar a beleza das narrativas
possiveis a partir das fotografias que resistiram ao tempo. Ao folhear os albuns, Burlan
proporciona ares afetuosos nos encontros e nas lembrangas. Arriscamos dizer que, neste
filme, sdo as fotografias que produzem ainda mais for¢a relacional entre documentarista
e documentados. Seria assim, fortalecendo os lacos e recriando memorias, que Burlan

jogaria o jogo entre auséncia e presenca da sua mae em obra, eternizando, como
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pretendido, uma nova rememoragdo. E uma forte presenca da mae que se presentifica em
obra por meio das imagens, ainda que elas também desvelem a sua auséncia — ja que as
fotografias carregam essa ‘“‘estranha caracteristica” de se fazer presente diante,

justamente, do que ha de ausente (MORIN, 2014).

E um gesto semelhante aos procedimentos adotados por Ana Galizia, em seu
curta-metragem [nconfissoes (2017), quando a sobrinha de um tio que ndo chegou a
conhecer descobre, guardados entre as coisas da avo, uma caixa com fotos e cartas do
ator e diretor teatral Luiz Roberto Galizia. Ele vira, com a descoberta, um documentado.
A partir dos textos do proprio Luiz, a cineasta tenta encontrd-lo. Fez isso por meio de
reflexdes do proprio tio, em didrios e cartas para familiares e amigos, mas também
procurando pelas correspondéncias epistolares de outras pessoas que se envolveram com
o ator ao longo de alguns anos, como amigos ¢ namorados. Nao ha entrevistados, nem
memorias para além daquela caixa de coisas guardadas. Tudo ¢ constituido a partir de
locugdes dos textos deixados pelo tio e do acervo pessoal de fotografias. Foi a sua escolha:

se limitar diante do arquivo encontrado na caixa.

Em Elegia de um crime, a aproximacdo do feminicidio também ¢ buscada pelas
lembrangas dos parentes, como um tio que relembra o que viu pela televisdo: “Eu vi uma
imagem do corpo dela, deitado, né, com marca no pescoco. Eu vi assim de relance
também. [...] E feio. E quando é um parente da gente é pior ainda, né?” (plano 24). Outro

tio reflete sobre o peso da morte e transparece, assim, uma indignagao:

A sensacdo de ter ela morrido ndo foi tdo forte como o jeito como ela morreu.
Porque a morte ¢ concebivel, ¢ uma coisa certa que nds temos. Nao escapa
ninguém. Mas o jeito que tu morre ¢ que mexe com o vivente, entende? Se ¢
uma morte por doenca, se € uma morte... acidente, se tu pega um cancer...
agora, morte tipo assassinato, esquartejamento, enforcamento, isso ai mexe
com o vivente. Isso ai machuca [...] quantas coitadas perdem a vida por
vagabundo ai? (plano 89).

De posse de uma pista onde possa estar o assassino, Burlan faz dos planos
seguintes, como quem tinha em vista responder ao tio, uma caca. O cineasta, entre
memorias afetivas com a irma e histérias doloridas com os irmaos, foi, em paralelo,
montando uma estratégia para capturar o assassino. Primeiro, a delegacia da cidade.
Depois, a volta ao local do crime e, por meio das lembrangas da irma, reconstitui a cena.
Acessa os dados do processo: arma e anexos fotograficos. Pratica tiros em um clube de

tiros, acertando o alvo. Nisso, vai organizando uma investida. Pega estrada com uma
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reporter que conhece a regido e suspeita onde o assassino pode estar escondido. Tudo se
ambienta com uma trilha tensa ao fundo. Eles chegam a um assentamento. A camera, do

carro, registra tudo que consegue. O audio revela: o assassino esteve ali. Ja ndo esta mais.

Uma nova liga¢do nos mostra que ainda existe esperan¢a em prendé-lo. Captura-
lo seria um modo de fazer justica. Fazer justica seria uma maneira de aliviar uma dor.
Aliviar uma dor seria um método de reconstruir uma historia. Fazer um filme seria uma
possibilidade de vinganca. “Conheco o seu assassino e essa consciéncia me dilacera”, diz
ele no inicio do filme. “A sua morte define a minha vida”, afirma ao final (plano 180).
Nisso, Elegia de um crime também se difere muito das outras duas producdes da trilogia.
Nesta obra, ha muito mais cortes e planos. Sao 185 planos, enquanto em Mataram meu

irmdo sao 68.

Aqui também ha uma elaboracdo mais sofisticada da fotografia. Podemos
perceber isso, por exemplo, na entrevista que Cristiano realiza com sua irma, Kelly
Burlan, entre os planos 119 e 124. Fica perceptivel uma luz mais bem trabalhada do que
nos dois filmes anteriores. Além disso, em alguns momentos ¢ possivel identificar uma
progressdo dramatica dos cortes, com raccord’s de gestos. E o caso de quando
observamos uma personagem passando um café (plano 15) e, apds um corte, surge um
gesto de continuidade. Dessa forma, o plano 16, que mostra a mesma cena do lado de
fora, filmada a partir de uma janela que enquadra a personagem, ndo causa surpresas. Esta
¢ uma estratégia comum do cinema, mas nada presente na obra do realizador, e ndo apenas

nos outros dois filmes da trilogia, como também na totalidade de sua filmografia.

Assim, nos 185 planos que constituem o filme, Burlan comp6s, como versos, sua
elegia de um feminicidio. Investiga, inspira e respira sua dor. Como nos diz Blanchot
“nada pode ser mais diferente da constatagdo cotidiana do que o encaminhamento
inquieto, [...] que toma necessaria a perseguicao do que aconteceu, mas que, pelo fato de

ter acontecido, rasga o tecido dos acontecimentos” (BLANCHOT, 2005, p. 272).

2.3. As cenas fantasmagoricas

No jogo que se joga entre auséncia ¢ busca, hd um segundo elemento muito
perceptivel nas trés obras que formam a “Trilogia do Luto”: sdo as imagens
fantasmagoricas. Pensamos nelas a partir das concepg¢des de Edgar Morin que, desde seu

classico O homem e a morte (1997), defende que a consciéncia da morte passa a fazer
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parte da consciéncia do homem. Isso se daria, segundo o autor, a partir da experiéncia de
um duplo que se estabeleceria nos reflexos ou nas crencas das sombras, tornando assim o
ser humano em um ser com lucidez da vivéncia e compreendendo essa existéncia no reino
dos mortos. SO a partir desse momento que, para o homem primitivo, passaria a fazer
sentido a sensacdo de finitude. Segundo o antropdlogo, as primeiras evidéncias de

sepultamento surgiram ja na era dos neandertais (MORIN, 1997).

Sao as sepulturas os dados primeiros da visdo antropoldgica da relagdo entre
homem e morte, e sdo elas que evidenciam, nos estudos da histoéria do homem, a presenca
desde sempre da crenga na imortalidade humana. “A morte €, portanto, & primeira vista,
uma espécie de vida, que prolonga, de uma forma ou de outra, a vida individual”
(MORIN, 1997, p. 25). E que, gradualmente, vai sendo tomada como algo inerente a vida
do homem, transformando os rituais em torno dos cadaveres como o reconhecimento da

chegada da morte.

O duplo que ha em nds ¢ percebido e representado de diversas maneiras, podendo
ser o inconsciente — sob as formas de: o alfer ego, os anjos da guarda ou os fantasmas. O
duplo que, a0 mesmo tempo, nos daria consciéncia da finitude, seria 0 mesmo que viveria
conosco até a nossa propria morte, mas que depois que morremos, se libertaria para ser
espectro, espirito, fantasmas. Com a nossa morte, o duplo se tornaria detentor da

“amortalidade” (MORIN, 2014).

A medida que o homem avanga, cria consciéncia, inteligéncia e chega a duas das
suas capacidades progressivas mais significativas: a linguagem e o simbolo. Ambas
colaboram para a constituicao de sociedade e fundamentam o intercAmbio entre homem
e mundo. Juntas, possibilitam ao homem antropomorfizar a natureza — “Falar é criar”
(MORIN, 1977, p. 89-90) — e enriquece o ser humano em seu processo de compreensao
da realidade como corporal e mental. Seria com o individualismo que “o homem descobre

simultaneamente a sua morte e a sua imortalidade” (Idem, p. 96).

Com o avangar da humanidade, o homem também foi se solidificando em um
mundo pretensamente da razdo, espagando as ideias primitivas e abandonando suas
crencas em torno do duplo — e seria a fotografia que ressuscitaria essa perspectiva. Um
pouco depois, ao nascer o cinematodgrafo, nasceria, na visdo de Morin, a melhor

representacdo do duplo, capaz de metamorfosear o tempo, mas também estabeleceria o
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fantasmagorico que poderia, de vastas maneiras, se evidenciar. A principal delas, para o

antrop6logo, seria justamente a imagem que realiza busca por um fantasma.

Trata-se de imagens que teriam impacto na psique humana e na cultura
contemporanea. Essas imagens seriam mais do que simples representacdes visuais. Elas,
na leitura do antropdlogo, teriam o poder de evocar emogdes intensas, despertar memorias
profundas e influenciar como podemos perceber o mundo ao nosso redor. O
“fantasmagorico” atuaria, portanto, para descrever o carater misterioso, evanescente e
muitas vezes perturbador dessas imagens. Elas seriam como fantasmas que habitariam o
inconsciente individual e até coletivo, evocando associacdes e sentimentos subjetivos que

poderiam nao estar imediatamente acessiveis a razao.

Antes de exemplificarmos como tais imagens se estabelecem na “Trilogia do
Luto”, podemos lembrar de outras obras que trabalham essa relagao diretamente, como o
filme de Eric Laurence, Uma passagem para Mario (2013). Trata-se de um roadie movie
que atravessa uma trajetoria sobre amizade, vida e morte. O documentario nasce a partir
de um plano entre dois grandes amigos: Eric e Mario Duques. Eles planejam viajar da
Bolivia para o deserto do Atacama, no Chile. Ambos escrevem o argumento, mas Mario
luta contra um cancer e, antes da viagem acontecer, morre. O filme, que ¢ um sonho a
dois, acaba sendo finalizado por um. A realizagdo ¢, entdo, construida a partir da
articulagdo, na montagem, entre imagens do proprio Mario (que se filma durante o

tratamento do cancer) e cenas de Eric solitario na viagem até o Atacama.

Ao longo da estrada, o cineasta realiza pequenas entrevistas. Uma delas evidencia
a busca de Eric pelo sentido da morte em outras culturas e em outros paises. Numa
conversa ao redor de uma fogueira, em determinado momento, um guia de viagem diz
acreditar que Eric estd ali por ter escutado o que Mario queria, ¢ que a viagem que Eric
realiza seria uma forma de contribuir para a passagem de Mario. “Ele precisa partir”,
afirma. Mas s6 ao final da obra, nos exatos tltimos cinco minutos do longa-metragem,
nos deparamos com as imagens fantasmagoricas, editadas a partir de uma trilha sonora

que reivindica emocao do espectador.

Eric, enfim, realiza sua viagem com seu amigo. Ele, com um projetor nas maos,
espalha as imagens de Mario pelas formagdes rochosas de um deserto escuro e vazio.

Vemos Mario, nadando pelos montes de argila e arenito ou projetado nos trens
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abandonados do Cemitério de Trens de Uyuni. E o encontro e a realizacio do objetivo
inicial, se concretizando pelas imagens projetadas. E a fantasmagoria reivindicada
diretamente em material filmico. No caso da “Trilogia do Luto”, nem todas as imagens
sdo tao diretas, mas elas percorrem, abundantemente, todos os filmes, cada um a seu
modo. Em Construgdo, as telas fachadeiras, que dao protecao e ajudam a evitar queda de
materiais no canteiro de obra ou nas edificagcdes vizinhas, sdo excelentes exemplos de

como uma imagem pode ser vista como fantasmagorica (figuras 15 e 16).

Figura 15 - Plano aberto mostra um edificio visto de baixo (Plano 2)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Figura 16 - Plano médio mostra o véu semitransparente em constante balanco
(Plano 36)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Ha nelas um movimento constante proporcionado pelos ventos, dando aspectos

assombrosos. Isso se estabelece pelas significagdes dadas a obra. Em um filme em que se
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busca um pai morto, as telas de protecdo que acobertam o prédio podem dar aspectos de

um esqueleto coberto com um véu semitransparente.

Seria, assim, a mesma sensa¢ao quando a tomada ¢ de dentro para fora, mas nestes
casos, 0 véu assume um lugar de fronteira, onde, imersos no reino dos mortos, vemos a
cidade (figuras 17 e 18). No interior, encontramos o refugio dos fantasmas, o espectro do
pai de Cristiano que nos ronda. S3o cenas que criam uma atmosfera de intriga, enquanto
exploram os limites entre 0 mundo dos vivos € o dos mortos, oferecendo uma analise

psiquica, ao serem vistas e revistas.

Figura 17 - Plano se assemelha a imagem de cimera de seguranca (Plano 48)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Figura 18 - Mais préximo que o plano anterior, vemos um homem rebocando
parede (Plano 58)

s

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Ha outras maneiras de interpretar as imagens fantasmagoricas que permeiam o

primeiro documentario da trilogia. Outro exemplo sdo as frequentes apari¢des de cenas
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que mostram os esqueletos estruturais de construcdes, evocando simbolicamente a
presenga do inacabado, do vazio e das auséncias que assombram a narrativa. O vazio dos
planos, a auséncia de som em algumas delas, o caos da desorganizagdo, enfim, algo de
medonho, nao ¢ dificil de se perceber (figuras 19 e 20). E, se o filme busca algo, como
busca um pai, faz sentido que a cdmera percorresse os cantos empoeirados, os lugares
escondidos, as entranhas ndo transitdveis de um espaco. Nessas paragens assombradas,
Vanio ndo ¢ encontrado, mas ¢ evocado. O filme se estabelece, entdo, pela evocagdo do
pai e ndo pela presenca-auséncia. As imagens fantasmagodricas buscariam, mais do que

reivindicar uma memoria, trazer o fantasma do pai para o filme.

Figura 19 - Plano mostra o esqueleto de uma obra (Plano 13)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Figura 20 - Vinte minutos depois, outro plano semelhante (Plano 59)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

A presenca de imagens fantasmagoricas segue nos dois filmes posteriores. Em

Mataram meu irmdo, talvez a principal delas se estabeleca justamente naquela utilizada
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pelo cineasta com trés criancas — na qual se supde ser ele, Tiago, o irmdo com quem
conversa ao telefone, e Rafael (Figura 7). Sobre ela, trabalhamos a no¢do da presencga-
auséncia, mas ela cabe perfeitamente também aqui, no contexto das imagens
fantasmagoricas. A rasura da fotografia reforgaria a ideia de que um passado pode se
dissolver ao mesmo tempo, em que se refugia em algum outro lugar. “Esse passado que
escapa e que permanece ¢ o mundo dos duplos: dos mortos” (MORIN, 2014, p. 82). Em
certa medida, as imagens fantasmagoricas que compdem os filmes exercem sempre essa

significacdo, a de se aproximar do reino dos mortos.

Em Mataram meu irmdo, ha também as imagens fantasmagoricas menos diretas,
como as tremidas de um transito noturno, no plano 3. Cenas opacas, propositadamente
desfocadas para remeter as confusdes emocionais de quando se recebe uma noticia como
a morte de um ente proximo. As luzes que rastejam em tela e a cdmera que treme diante

do movimento do automével podem remeter os espectadores as dores de uma perda.

Hé ainda uma sequéncia em um cemitério (figuras 21 e 22). Sdo imagens
comumente utilizadas em obras que tematizam o luto, mas aqui, diferentemente, por
exemplo, do que Burlan usa no terceiro filme — Elegia de um crime, elas nos parecem
melancolicas. Nos lembra Martin Heidegger: “desde que nasce, um homem ¢

suficientemente velho para morrer” (HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p. 27).

Figura 21 - Em contra-plongée vemos uma cruz e um céu (Plano 26)

]

-

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).
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Figura 22 - Fotos de pessoas mortas (Plano 29)
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Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Porém, as imagens fantasmagoricas mais potentes de todo o filme sdo os arquivos
policiais que retratam Rafael Burlan morto, baleado, no chdo (Figura 23). Temos uma
apresentacdo imagética do documentado que se busca durante todo o filme, mas temos
também uma espécie de redencao, de calmaria. Para o critico Jean-Claude Bernardet, resta
o que ha de mais poético na obra, onde Burlan projeta seu irmdo como um Cristo
crucificado, onde ¢ possivel purifica-lo (BERNARDET, 2014). Roberta Veiga também
teoriza sobre tais cenas, nos alertando para o fato de que as imagens seriam a constatagao

de um fantasma que circundaria todo o documentario.

Ainda que os testemunhos evoquem imagens de Rafael e da familia no
passado, em sua maioria, circundam o episddio da morte e a dor da auséncia,
tornando as lembrangas por demais esparsas para refazer um passado comum,
e os episodios felizes por demais frageis para restituir vida ao morto. Rafael
paira como um fantasma de forma que a memoria se mantém tensionada por
todo o filme. Esse confinamento do filme no presente de sua realizagdo faz
emergir algo bem mais coletivo, a precariedade dos vestigios e a
impossibilidade de ver e saber tudo sobre Rafael cuja imagem so se esboga
polifonica e dialogicamente (nos atos de fala das entrevistas), inscrevem os
testemunhos num presente tragico comum da periferia de Sdo Paulo, onde,
como a memoria, vidas sdo apagadas e o futuro ndo se coloca. Se o passado s
pode se esgueirar aos cacos, a memoria sé ira surgir em lampejos, na tensdo da
falta (VEIGA, 2016-17, p. 200).
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Figura 23 - Sequéncia de imagens dos arquivos policiais de Rafael Burlan
assassinado (Planos 59 a 66)

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Talvez ndo seja por acaso que Elegia de um crime seja mais profuso de fotografias.
Hé nele uma tentativa de reconstruir uma imagem. Assim, o procedimento do album de
familia ¢ usado em abundancia e isso reverbera numa maior quantidade também de
imagens fantasmagoricas. Porém, a fantasmagoria aqui foi menos eficiente. Quanto mais
profuso de imagem da mae viva, menos assombrado o filme se torna. Assim, o
documentario opera, ao contrario, um memorial que o torna mais protocolar, mais
aproximado de uma tentativa de biografar a um modo mais tradicional possivel de se

contar a historia de alguém.

Embora menos eficiente, ha mais cenas que nos remetem a fantasmagoria. Por
exemplo, no terceiro filme, voltamos a ver os esqueletos estruturais tdo usados em
Construgdo, mas aqui essas imagens nos parecem dispersas. Enquanto 14, a narrativa se
passa em um prédio em obra, aqui, pouco ou quase nada tem a ver com uma cena de um
prédio abandonado ao fundo. H4 também as imagens fantasmagoéricas que nos parecem
buscar as lembrancas pelos lugares onde ela, Isabel Burlan, passou. Vemos, de uma
maneira menos violenta, os registros policiais do dia do feminicidio que, em comparagao
com as cenas da casa na atualidade, revelam as tentativas de encontro entre lembranga e

fantasmagoria (Figura 24).
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Figura 24 - Sequéncia de imagens dos arquivos policiais e da casa no atual
momento das filmagens (Planos 144 a 145)
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Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Também ha, talvez a mais fantasmagodrica das imagens de toda a trilogia, uma mae
sorridente, mas desconfigurada pela mé qualidade da imagem (Figura 25). Sao as
representagdes que, como afirmado por Steyerl (2015), desafiam as nog¢des tradicionais
de valor estético das imagens. Essa cena, pensada na esteira do texto epistolar inicial
elaborado por Cristiano Burlan — que afirma ter uma fotografia comegando a se borrar,
tencionaria um encontro com uma mae estabelecida no limiar entre o assustador e o
afavel. Seria a mae “pixelizada”, mas feliz. Uma mae que, mesmo imagética e
estranhamente desfocada, conseguiria satisfazer os desejos de um filho que buscaria

“eternizar outra lembranca”.

Nesse sentido, a “Trilogia do Luto” remete as ancestralidades, do ponto de vista
antropologico da imagem. Seja a partir da presenga-auséncia, seja nas fantasmagorias
imagéticas. Os procedimentos que estabelecem as narrativas dos trés filmes evocam o
duplo primitivo e reforcam as poténcias de uma busca talvez inconsciente de um

realizador pelos seus entes por meio de uma possivel elaboracao do seu luto.

Duplo e imagem devem ser considerados como os dois polos de uma mesma
realidade. A imagem detém a qualidade magica do duplo, mas interiorizada,
nascente, subjetivada. O duplo detém a qualidade psiquica, afetiva, da imagem,
mas alienada e magica. A magia, ndo ¢ outra coisa sendo a alienagdo reificadora
e fetichista dos fendmenos subjetivos. A magia, sob esse angulo, ¢ a imagem
considerada literalmente como presenca e sobrevida (MORIN, 2014, p. 48).



117

Figura 25 - Cenas da mie entre parentes, na sua ultima visita a familia (Planos
182)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

2.4. Aproximacoes

Propomos trabalhar também, como operador analitico, as percep¢des em torno de
como sao elaboradas as relagdes ao longo dos documentarios, seja de cada filme, seja da
“Trilogia do Luto” como um todo. Percebemos, a partir do material filmico, que se trata
de trés filmes fortemente relacionais e que essa poténcia se estabelece a partir do que
chamaremos de “aproximagoes”, que, sequéncia a sequéncia ou obra a obra, foi se
consolidando. Tais aproximac¢des foram criando um pulsante estreitamento intimo entre
o documentarista e seus documentados ausentes, sobretudo, entre um irmdo — que
saberemos em FElegia de um crime ¢ adotivo —, e seus irmaos, atravessados pelas vidas

tragicas de uma violéncia familiar e social.

H4 dois modos de perceber essa aproximagdo. A primeira delas, como
observaremos, se da a partir da relacdo que o documentarista estabelece em torno da sua
implicagdo em obra. Em alguns momentos deste trabalho ja citamos essa investida. Aqui
detalharemos mais sobre como o realizador vai se tornando um personagem do seu
proprio filme, mudando sua forma de inser¢ao nas obras, atravessando sua relagdo com a

memoria dos entes mortos € com aqueles que entrevista.

Na primeira delas, em Construgdo, s6 sabemos da relagao de Cristiano com o seu
pai a partir de informagdes extra-filmicas. No segundo documentério, ainda que

timidamente, o vemos se ponto em quadro, andando de costas para a camera. J4 no
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terceiro filme, enfim, se coloca em campo — ainda que ndo apenas assim. Neste, ele busca
interferir nos rumos dos acontecimentos, procurando, inclusive, capturar o assassino da

sua mae, Isabel.

Depois, como segundo desdobramento das aproximagdes, percebendo ainda mais
o que existe de relacional, analisaremos como Cristiano Burlan vai se compreendendo
mais irmdo, mesmo sendo durante todo o tempo, também um documentarista. O
realizador, apesar das durezas das vidas atravessadas pelos trés acontecimentos tragicos,
vai, filme a filme, virando colo e peito. Passa a ser, assim, uma espécie de ninho de
acolhimento diante das revelagdes e das memorias que se dilaceram personagem a

personagem, documentado a documentado.

Essa implicagdo que vai se intensificando nos releva também quais as modulagdes
autobiograficas possiveis de se perceber. Um Cristiano mais presente em campo, mais
proximo dos entrevistados — e, logo, dos entes falecidos — ¢ um personagem mais
implicado em obra e, neste caso, com uma inflexao mais presente no material filmico. A
biografia do realizador ganha, assim, ainda mais importancia, assim como o
autobiografico fica mais evidente. Um realizador atrds das cadmeras — como em
Construgdo, ¢ diferente de um documentarista que se senta a mesa dos familiares para
falar sobre a mae — como em Elegia de um crime. Ao transitar entre essas posicoes, 0
cineasta ndo apenas assume diferentes papéis diante da cadmera, mas também modifica o
espectador em sua forma de apreender a narrativa. Essa imersao do realizador no contexto
familiar aprofunda a camada emocional do filme, adicionando uma nova dimensao a
relagdo entre biografia e autobiografia. Essa amplitude participativa de Cristiano Burlan,
dilatada filme a filme, desvelaria outra percep¢do necessaria do que sdo essas obras, para
além de uma terminologia como “autobiografico”. E o que veremos nos nossos proximos

dois gestos.

2.4.1. Do documentarista que se implica

Os trés filmes que formam a “Trilogia do Luto” tém diferencas significativas do
ponto de vista de linguagem. A mais notavel delas ¢ o fato do primeiro filme, como ja
apontamos, ser narrativamente muito distinto das outras duas obras consequentes. E como
se, sO a partir de Mataram meu irmdo, a consciéncia de trilogia passasse a fazer parte do

pensamento filmico do realizador. O segundo e terceiro filme ja sdo mais semelhantes e,
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propositadamente, hd cenas muito analogas, criando um didlogo também de linguagem e
procedimentos filmicos entre ambos. Mas h4, entre essas duas realizagdes, uma diferencga
também crucial, que pode ser pensada nos trés ambientes filmicos. Tal dissemelhanca diz
muito de como o documentarista se implica em cada um dos longas-metragens — as
modulagdes autobiograficas dissertadas no primeiro capitulo. Como sao trés realizagdes
em um intervalo de 12 anos, ¢ natural que os filmes sigam ritmos, concepgdes e
procedimentos diferentes. E também natural que o envolvimento de Burlan como
documentarista e protagonista dos seus filmes va ganhando corpo a partir das realizagdes

das obras.

Construgdo ¢ um filme enigmatico, que tem no diretor um personagem ausente na
obra. Ao longo do documentario, ndo se percebe a presenca do realizador como alguém
implicado na historia. Ele estd ali e o que se conta estd em algum lugar do cineasta, mas
s6 sabemos disso pelas informacdes extra-filmicas — sobretudo, pela biografia de
Cristiano Burlan ou, no maximo, a partir da cartela final, com a dedicatéria do filme para
seu pai, Vanio Porto. A unica exce¢dao se da no ultimo plano (Figura 26), quando o
cineasta organiza uma imagem com os trabalhadores, pedindo para ficarem postados
diante da camera, “igual time de futebol mesmo”, disse ele. Sua voz ¢ nitida e sua
presenca se faz em antecampo. Os trabalhadores se juntam, olham demoradamente para

a camera até ouvir do diretor: “Isso ai! Obrigado, obrigado, valeu!”. O “time” se desfaz.

Figura 26 - Cena dos trabalhadores reunidos (Plano 120)

Fonte: Print screen do filme Construg¢do (2006).
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A camera continua gravando enquanto ouvimos Burlan falando com um e outro
que se aproxima, como quem quer ver o resultado da fotografia. Aos poucos, um plano
cheio de gente se transforma em um lugar quase vazio. S6 um trabalhador permanece,
imovel, como quem espera uma nova ordem para se mover. A relacdo com Raulino faz
muito sentido nesse momento. Como nos diz Bernardet sobre o filme Lacrimosa (1970),
em trecho destacado por Glaura Cardoso Vale: “Tanto a demorada presenca da camera
diante da pessoa filmada quanto o demorado olhar da pessoa filmada em direcdo a camera
esgotam a circunstancia para deixar aflorar uma subjetividade que ndo se revela mas
manifesta sua presenca e sua opacidade” (BERNARDET apud VALE, 2013, p. 81). A
cena, ento, é interrompida para dar lugar a uma tela preta com os dizeres: “A memoéria

do meu pai Vanio Porto que tantas casas construiu” (plano 121).

J& em Mataram meu irmdo, vemos Burlan planejadamente em duas cenas
percorrendo ruas para chegar até seus entrevistados. Ele assume uma postura mais
participativa, construindo dispositivos de aproximacdo diferentes do primeiro filme.
Apesar de também labirintica, em Mataram meu irmdo, o diretor comega o documentario
de uma maneira mais organizada do que vimos em Construgdo. Apds os dois primeiros
planos ja destacados (a saber: (i) a conversa em tela preta com atendente do crematorio;
e (ii) a imagem do para-brisa com a voz off), o que vemos ¢ uma sequéncia de sete planos
(minuto 8), que vai mostrando o bairro onde o realizador viveu com sua familia, onde
cresceu e morreu também o seu irmao. Logo apds, uma claquete € batida, demarcando o
inicio do filme. A camera entdo vira-se para o diretor que comeca (minuto 9), em um
momento visivelmente planejado, a entrar em um condominio, percorrendo a garagem,
entrando em um dos prédios, subindo as escadas e parando diante de uma porta. A cena

se encerra com o realizador tocando uma campainha, sofrendo um corte seco ao final.

Na imagem seguinte (Figura 27), vemos uma senhora em uma cozinha e nao
demoramos muito para saber que se trata da tia do realizador. Ela, todo o tempo, o chama
pelo apelido familiar (“Cris”). A presenga dele também se estabelece com sua voz
antecampo, que direciona a conversa, fazendo perguntas sobre o irmao. Neste momento,
¢ revelado também um procedimento narrativo que conduzird todo o documentario: a
quase auséncia do corte seco nos entrevistados. Com a tia, Burlan opta por entrecortar
suas falas com imagens de cobertura — captadas em momentos diferentes do instante da

realizacdo das entrevistas. Primeiro, com um quadro fechado que mostra uma pintura em



121

tom amarelo com personagens que nos remetem ao Oriente Médio, mas que, segundo a
tia, Rafael “viajava” (segunda imagem da Figura 27). Na imagem seguinte, voltamos para
0o mesmo enquadramento anterior (terceira imagem da Figura 27). Imediatamente, o
procedimento se repete. De repente, uma imagem de quatro xicaras com detalhes azuis

posta na mesa, onde os cafés serdo servidos (quarta imagem da Figura 27).

Figura 27 - Sequéncia com imagens de cobertura para disfarcar cortes (Planos 11 a

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Esse mesmo método foi adotado para o entrevistado seguinte, o primo do
realizador, Anderson. Para editar sua fala sem revelar os mecanismos técnicos, vemos,
entre uma fala e outra, imagens de cobertura, onde Anderson percorre a rua onde mora,
entra na sua casa, caminha no corredor etc. Algo bem diferente do que o realizador maneja
no primeiro filme, e mais préximo do que nos exemplifica Bernardet (1985) ao falar da
transparéncia filmica, da linguagem técnica que se passa despercebida para os

espectadores.

Para nao restar duvidas sobre a organizagdo empreendida pelo realizador no
segundo filme da trilogia, basta analisar os planos entre 31 e 36 (minuto 24). A sequéncia
mostra a logistica do cineasta saindo de Sao Paulo e encontrando sua irma, Kelly Burlan,
em Uberlandia, Minas Gerais. Cristiano nos mostra a viagem, com planos que revelam

nuvens vistas a partir de uma janela de avido. Primeiro com um enquadramento mais
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aberto, depois mais fechado. Somos levados até uma rua, logo apds uma casa, e entdo
assistimos a uma crianga que vé televisdo sentada no sofd; até que, enfim, o realizador
nos apresenta a sua irma. Somos conduzidos a participar da trajetoria até o momento da
entrevista. Um procedimento muito diferente do que fez o cineasta em Construgdo, onde
o filme se passa em um mesmo local, e do qual o procedimento de entrevistas ndo foi

utilizado.

Entretanto, Mataram meu irmdo surpreende quando Burlan nos apresenta um
amigo de infancia, quebrando o protocolo usado para abordar os entrevistados e proceder
a entrevista. No plano inicial dessa sequéncia, vemos um homem sentado numa mesa de
bar em primeiro plano, bebendo cerveja e fumando, € uma praia ao fundo, em segundo
plano. Ao longo de quatro quadros, assistimos a mais de 20 minutos de um s6 depoimento.

Agora, sim, ha cortes secos, sem disfarces na edi¢do das falas (Figura 28).

Figura 28 - Sequéncia do depoimento que dura mais de 20 minutos (Planos 44 a 47)

7
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Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Em cena, vemos o homem desenvolver toda uma odisseia familiar — como ele
mesmo nomeia no inicio da conversacao, pontuando o lugar de importancia de Cristiano
Burlan (enquanto irmao mais velho) na narrativa de vida do irmao morto, Rafael (que até
entdo nao vimos diretamente). “Cris” ¢ promovido para além do antecampo, para além
do entrevistador, para protagonista da historia e isso acontece sem que, necessariamente,

precisamos vé-lo enquadrado.
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E quase inteiramente sobre ele que os mais de 20 minutos da fala do amigo se
focaliza, construindo um Cristiano até entdo inédito — tanto em Mataram meu irmdo
quanto em Constru¢do. Passamos a saber da possibilidade da adogdo. “E uma das
primeiras memorias minhas de quando a gente era pequeno, vocé falava que vocé era
adotado”, afirma o entrevistado. Ele fez uma relagdo de como essa possibilidade de
adocdo se conectaria com o fato de que Burlan seguiu uma vida diferente do resto da
familia. “E como se eles realmente fossem uma familia sanguinea e tivessem atrelados a
um destino [...] diga-se de passagem terrivel e vocé [...] que é completamente diferente e
sua vida ¢ completamente diferente da vida deles”, sugere. Para o amigo de Burlan, ¢
como se ele, ao perceber suas diferencas em relagdo a familia, tenha buscado outro
caminho. Assim, vai engendrando um Cristiano Burlan que, mesmo atrds das cameras,
passaria a ocupar um lugar ainda mais central na narrativa. Agora sabemos, com detalhes,

quem ¢ o documentarista, irmao de Rafael, filho de Vanio e Isabel.

Assim, Burlan vai se colocando cada vez mais em campo. E o “Cris” que é
convocado pelos entrevistados e entrevistadas a participar das conversas. E o realizador
que chora, algumas cenas depois, ao final, com saudades do irmao e ¢ acolhido e abragcado
pelo sobrinho e pela sobrinha. Aqui, observamos, além das memorias dos outros, um
cineasta implicado e presente na narrativa, mas, ainda assim, fragmentado, sem o controle
sobre o efeito de si que a escritura filmica € capaz de gerar. Sabemos ser Burlan, ainda
que na condi¢do de um sujeito ndo-inteiro. E o eu-trago, esclarecido por Roberta Veiga,

que se revelaria:

Assim, o aparato cinema pode se dar a ver em sua fragilidade e limitagao,
atestando junto com a impossibilidade de resgatar o passado que ja se foi, a
impossibilidade de se partir de um eu completo e fixo. Se 0 eu ndo é uma visada
intencional do sujeito que se inscreve mais chances havera que ele surja como
um eu-traco, um efeito do ato de se por em obra no processo de construgdo
filmica (VEIGA, 2016-17, p. 198).

Existem também duas outras cenas, efeito da labuta com o real, que implica o
documentarista em obra. A primeira, quando sua irma Kelly maneja a cimera enquanto
ele prepara um set para entrevistar um tio. Aqui, Burlan, aparentemente, ndo se planeja
em campo (plano 42). E, por fim, na mais significativa das cenas, o abraco final dos

sobrinhos enquanto ele chora a saudade do irmao (Figura 1).

Por sua vez, em Elegia de um crime, cinco anos depois, Burlan se enquadra desde

a segunda cena da obra, quando realiza uma ligacdo para as autoridades policiais em busca
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de prender o assassino da sua mae (Figura 29). Sdo envolvimentos imagéticos diferentes,
mas o mais potente ¢ que se ddo gradualmente. E como se o realizador ganhasse
consciéncia da importancia de se saber personagem das suas proprias histdrias tragicas,
mudando completamente a relagdo que se estabelece entre documentarista e

documentado.

Figura 29 - Cristiano fala ao telefone com um policial (Plano 5)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Se em Construgdo ndo ha a presenga fisica de Cristiano na imagem, mas ele esta
no antecampo, de onde ouvimos sua voz uma Unica vez, € em Mataram meu irmdo ele
aparece discretamente “quase sempre no limite do quadro ou caminhando de costas para
a camera” (ESCOREL, 2019), no ultimo filme da trilogia ele ¢ “personagem do seu
proprio documentario”, nos escreve Eduardo Escorel no portal da Revista Piaui
(Ibidem)'*. Quase sempre em quadro, percorrendo os labirintos da busca, sentado a mesa
com os parentes, ouvindo a confissdo de ser um filho adotado pelos familiares e se

negando a entrar na casa onde o feminicidio aconteceu.

14 Eduardo Escorel escreve sobre a “Trilogia do Luto” de Cristiano Burlan no portal da Revista Piaui.
Disponivel em: <https:/piaui.folha.uol.com.br/trilogia-do-luto-filme-como-instrumento-de-vinganca/>.
Acesso em: ago. 2024.
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Figura 30 - Plano fechado do rosto do realizador (Plano 13)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

E notdrio, em algumas cenas, o desconforto do realizador, sobretudo, nos
momentos em que Burlan estd conversando com alguns parentes, sentados a mesa. Ao
mesmo tempo, € potente sua participagdo nos encontros com os irmaos € irma, como no
plano 128, quando um dos seus irmaos, ao final do depoimento, abraga Cristiano e desaba
em choro (Figura 35). Vemos um cineasta afetivo. Por isso, talvez o terceiro filme da
trilogia seja tdo emotivo. Quase todos os entrevistados, em algum momento da obra,
choram. E importante dizer que o intervalo entre a morte e as filmagens foi menor do que
no caso de Mataram meu irmdo. O documentario teve sua realizacao iniciada em maio de
2017, apenas seis anos depois do crime. Luto, como sabemos, quase sempre pede tempo.
O realizador, em sequéncias diferentes, deixa escapar sua emog¢ao. Os planos, quase
sempre fechados nos entrevistados, com enquadramentos capazes de cortar as cabegas,
em quase primeirissimos planos, destacaram os olhos de quem rememora suas lembrangas

de Isabel.

Suspeitamos que exista um efeito imediato na condugdo das respostas e na
elaboracdo das conversas a partir dessa diferenciagcdo. Se antes Burlan estava atrds das
cameras, delimitando organizadamente o seu papel de documentarista e entrevistador, em
Elegia de um crime ele passa a ser parente, filho de alguém vitimado, o “Cris” que a
familia conhece desde crianga sentado a mesa (Figura 30). Essa postura consegue
alavancar outras relagdes, estabelecendo um lugar que talvez seja do intimo durante a

elaboragdo do luto familiar. Tal gesto cria um espaco-tempo abalizado para fazer fluir
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revelacdes que antes, em Mataram meu irmdo e Construgdo, se impossibilitaram. S6 no
terceiro filme, por exemplo, foi possivel revelar a adog¢do de Cristiano Burlan. Os filmes,

em perspectivas assim, se entrelacaram.

A informagdo sobre adocdo surge ainda em Mataram meu irmdo, durante o
depoimento de um amigo de infancia, Thiago Luna Delena, como vimos, mas ¢ s6 em
Elegia de um crime, em dois momentos diferentes, que essa historia passa a ser
devidamente confirmada. O primeiro momento ¢ quando Burlan sentado a mesa da casa
da avo, revive a histéria da adogdo (Figura 31): “eu me lembro do dia que tua mae foi te
buscar”, diz sua avo, mae de Vanio Porto. Uma tia, presente na cena, tenta desconversar:

“esse assunto € tabu para o Cristiano”. Burlan, quase ao final da cena, aparece chorando.

Algumas sequéncias depois, como quem procura confirmar, Burlan pergunta a sua
irma: “ela [a mae deles] te contou que sou adotivo?”. Kelly inicialmente nega e depois
pergunta: “quem te contou isso?”. Por fim, ela cede e detalha o que sabe sobre a adog¢ao

(segunda imagem da Figura 31). Mais uma vez, Burlan chora.

Figura 29 - As duas cenas que se relacionam no descobrimento da adocio do
realizador (Planos 46 a 120)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Talvez aqui resida o exemplo claro de como a aproximagdo vai se dando, se
estabelecendo, assentando terreno para florescer o que existe de mais potente nas relagdes
entre irmaos, reconfigurando o relacional no ato da realizagdo filmica, se iniciando
timidamente no segundo filme e potencializando desinibidamente no terceiro episodio da
trilogia. Seria o documentario constituindo um caminho capaz de estabelecer um intimo

entre o irmao — que ¢ também o entrevistador, e irma, que ¢ também entrevistada?

Burlan precisou atravessar a processualidade do fazer filmico, como nos explica

Veiga, para ter certeza de algo no qual ele ja desconfiava. Desconfiava ou sabia? O potente
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¢ que a confirmacdo se d4 em campo, com a camera apontada para ele, captando o
destrogar de uma descoberta. E a autobiografia nio-autorizada evidenciada, quando o
realizador, implicado no fazer filmico, ndo sabe qual imagem esté criando dele mesmo. A
cada nova filmagem, novas camadas dessa percep¢ao emergem, revelando ndo sé o eu-
criador, mas também um eu-pesquisador, que busca, ainda que inconscientemente, a sua
propria historia. E a dificuldade do sujeito, como nos afirma Roberta Veiga (2016), no
qual precisa ser ao mesmo tempo, enunciador e enunciado, diretor e personagem do
proprio filme. Assim, o processo de realizacdo filmica torna-se um percurso de
fragmentacao de si que se elabora em cena — seja fugidio, ora perdido, ora encontrado,

diante das situagdes documentais que a filmagem ou a montagem determina.

2.4.2. Do documentarista que se aproxima dos documentados

A implicagdo de Cristiano Burlan em obra estabelece a chegada de um irmao na
realizagao filmica para além da chegada de um documentarista. Esse gesto fecunda uma
nova relagdo entre o realizador e seus parentes, em especial, entre Burlan e seus irmaos.
Em Elegia de um crime, podemos perceber um preenchimento afetivo, ainda em material
filmico, do qual ndo esteve perceptivel no longa-metragem anterior, nem no primeiro
filme da trilogia. Evidéncia disso se estabelece muito nas percepgdes dos abragos em
plano, nos choros comovidos das lembrangas, na busca pelas fotografias transbordantes
de sorrisos. Atos que poderiam mudar a imagem borrada que o realizador tem da mae, e

da qual compartilha com os espectadores no epilogo do longa.

Todo esse ambiente, aluido das lembrancgas violentas da vida, sdo bem mais
perceptiveis no terceiro filme da trilogia. E o documentarista que, enfim, se aproxima dos
seus documentados e isso fabrica outro sistema relacional, mobilizando todo o filme para
sequéncias de cenas comoventes € comovidas. Talvez a temporalidade espacial entre o
feminicidio da mae, em fevereiro de 2011, e as gravacdes, que se iniciaram em maio de
2017, também tenha interferido no enternecimento das entrevistas gravadas. E um
intervalo muito menor do que, como ja dissemos, de Mataram meu irmdo, onde o
assassinato de Rafael acontece em outubro de 2001 e o documentario s6 comega a ser

produzido em 2012.

Além dos prantos do realizador nas descobertas da adogdo, Burlan se mostra mais

sensivel e muito mais comovido com os acontecimentos da elaboragao filmica do que nas
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obras anteriores. Vemos isso quando ele se recusa a entrar na casa onde sua mae morava
e onde foi assassinada. Na cena seguinte, vemos ele e a irma desolados, sentados ao meio-
fio (Figura 32). Ambos estavam visivelmente emocionados pela ida até o local do crime.
Em 23 segundos de cena, Burlan se mantém em um completo siléncio. Uma imagem forte
das rememoragdes do luto, da labuta da constatacdo — para usar um termo freudiano —, do
trabalho de realidade.

Figura 32 - Kelly e Cristiano Burlan na cena seguinte a visita na casa da mae
(Plano 148)

REDNOOD Pigy

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

O que torna essa aproximagao entre Burlan e seus parentes, mas, sobretudo, entre
Burlan e seus irmaos, ainda mais evidentes sdo os gestos cativantes e sistematicos dos
acontecimentos dos abracgos. S6 em Elegia de um crime ¢ possivel ver Cristiano acolhido
pelos afetos dos irmdos e vice-versa. Todos eles, sem excecdo, sdo abragados nas
chegadas ou nas saidas (figuras 33, 34 e 35). Se o objetivo do filme era eternizar outra
lembranga da mae, o que se consegue alcangar € uma aproximagao entre os sobreviventes

das tragédias familiares.
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Figura 33 - Burlan encontra Kelly (Plano 19)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Figura 34 - Burlan encontra Ricardo (Plano 31)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Talvez a cena mais pujante seja o choro compulsivo do irmao Tiago (Figura 35),
0 mesmo irmao que em Mataram meu irmdo foi entrevistado por telefone enquanto estava
preso em Cuiaba e que, apos o encontro do Burlan, apds o choro compulsivo em Elegia
de um crime, volta a ser preso novamente. Talvez o choro de Tiago seja um eco dos

lamentos ndo s6 dele, mas de toda uma familia dilacerada pela violéncia e pela injustica.
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Figura 35 - Burlan se despede de Tiago (Plano 128)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Os abragos sdo sintomas de uma aproximacdo que vai se intensificando desde o
primeiro filme, que evoca o pai, passando pela reconstitui¢do do irmao até o rememorar
da mae. Nessa espiral de acontecimentos, os lutos, cada irmao a sua maneira, vao sendo
elaborados. Nessa aproximagao, se amplia também o que ha de intimo na relagcdo familiar,
da interse¢do entre vida e morte e do compartilhar da saudade. Sao lagos que se fortalecem
diante da dor de ndo se saber, mas de sempre tentar seguir em frente, ainda que
dilacerados. A camera, que inicialmente parece ser uma barreira, gradualmente se torna
um mediador de afeto, transformando os gestos de abraco em uma espécie de busca por

uma cura compartilhada, um espaco de reconexao familiar.

Apesar de Cristiano Burlan afirmar, na sua voz off de despedida, que o que lhe
restaria seria a ultima imagem da mae, o que talvez lhe sobre seria, na verdade, as
proximidades com os irmaos, aproximacdes que o “ato criminoso” de realizar filme gera.
O filmar, que em muitos momentos se aproxima de uma exposi¢ao dolorosa, torna-se
paradoxalmente um processo de reaproximagao e reconciliagdo, criando novos lagos entre
os que ficaram. Se na presenga-auséncia esta o fantasmagorico, na aproximagao esta a
constitui¢do de uma nova relagdo que nos parece gerar um intimo, mas também outras

experiéncias, como veremos no capitulo seguinte.

Além disso, essa constante tentativa de acercamento ¢ afeto se reflete no modo
como o proprio cinema de Burlan constréi a memoria, ndo apenas como lembranga, mas

como experiéncia vivida e compartilhada. O abraco, nesse sentido, seria também um gesto
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de resisténcia e ressignificacdo da dor, uma maneira de criar continuidade onde havia

rompimento.
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CAPITULO TRES

Tecendo lutos: a Feitura Infamiliar de Cristiano Burlan

“A vida de todo ser humano ¢ um caminho em dire¢ao a si mesmo, a tentativa de um

caminho, o seguir de um simples rastro”

Hermann Hesse
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3. A aproximacido com o intimo

Na primeira parte deste trabalho concentramo-nos na fundamentagdo teorica,
explorando conceitos essenciais para a abordagem proposta. Discutimos teorias que
langam luz sobre a natureza dos documentarios, semeando o terreno da pesquisa, arando
a filmografia brasileira, e explorando a diversidade filmica em torno das modulagdes dos
documentarios autobiograficos. Esse percurso nos possibilitou identificar, reunir e pensar
os filmes de escritas de si, mais detidamente os de Cristiano Burlan. Tal mergulho teérico,
com uma investida em torno do termo autobiografia, nos ajudou a esclarecer ndo apenas
as terminologias propriamente ditas, mas conceitos e apropriacdes que orientam o
objetivo mais geral dessa pesquisa: entender como a “Trilogia do Luto” modula, ou seja,
nuanca o debate em torno da construgdo de si e das experiéncias que a relacao € capaz de

gerar a partir do outro no documentario.

No segundo capitulo, realizamos uma analise filmica a partir de exemplos
extraidos dos filmes de Cristiano Burlan. Nele, trilhamos os caminhos de operadores
analiticos a fim de pensar a presenga do si e do outro no filme. Para isso, buscamos as
imagens da presenca-auséncia e os momentos narrativos e formais que nos remetem as
fantasmagorias. E, finalmente, mostramos as aproximagdes e a implicacao do realizador
ao longo das obras. Por meio desses procedimentos, ao olhar os documentdrios, foi
possivel chegar a uma elaboracdo conceitual que nos permitisse analisar as modulagdes

autobiograficas a partir das quais os filmes poderdo ser pensados.

Quando Cristiano Burlan, no inicio do longa-metragem Mataram meu irmdo
(2013), revisita suas memorias através da ligacdo de sua mae, contando sobre o
assassinato do irmao, ele ndo apenas revive o luto, mas também as emogdes intensas em
torno daquele ultimo encontro com Rafael. Ele nos conduz em detalhes, recordando o
filme que assistia no momento, a surpresa ao vé-lo fumando crack, o amigo que o
acompanhava, e os sentimentos despertados pela leitura quase finalizada de Demian, de
Hermann Hesse. Burlan cita uma passagem do livro: “Nao ¢ agradavel a minha historia,
ndo ¢é suave e harmoniosa como as historias inventadas; sabe a insensatez € a confusao, a
loucura e o sonho, como a vida de todos os homens que ja ndo querem mais mentir a si

mesmos” (HESSE, 2024, p. 10)!°. Ao relembrar, Cristiano evoca a cinestesia daquele dia,

15 Demian é uma obra do escritor alemdo Hermann Hesse (ganhador do Nobel de Literatura de 1946),
publicada em 1919. O livro narra o desenvolvimento espiritual e psicologico de Emil Sinclair, um jovem
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marcada por um sentimento de culpa, como se ainda fosse possivel salvar o irmdo. Nessa
cena, o gesto de Burlan nos leva para dentro de sua casa, ao abrir as portas de suas
memorias € nos permite acessar algo de seu intimo: o choque de descobrir um irmao

viciado e a decisdo de ndo querer mais mentir para si mesmo.

Essa descri¢do de uma sequéncia de Mataram meu irmdo ¢ paradigmatica do
modo como o substantivo “intimo”, e suas conjugagdes adjetivas (como intimidade), nos
parecia desde o inicio da leitura, visionagem dos documentarios e escrita sobre essa
modalidade de filmes autobiografica uma aposta proficua. No entanto, j4 no segundo
capitulo, a poténcia da relagdo entre o realizador e seus entes ausentes — mediadora do
estar em campo e no antecampo, ¢ do dizer de si e do outro (ou do dizer de si pelo outro)
— no processo de luto de Burlan que mobiliza os trés filmes, foi gradualmente
reposicionando a forca explicativa da no¢do de “intimo”. A importancia que o familiar foi
ganhando tanto na especulagdo tedrica quanto na lida com varios filmes cujo dispositivo
¢ a relagdo entre o(a) realizador(a) e algum(a) parente, ou seja, a atengdo ao modo como
a “Trilogia do Luto” se tece entre familia pareceu mais fundamental para matizar a lida
com o intimo. Foi nesse embate que a literatura freudiana nos levou a pensar em que
medida as pistas cinematograficas que inicialmente considerdvamos como “intimo”
revelava-se, na verdade, como manifestagdoes de aspectos do que Freud denominou de
“infamiliar”. Isso ndo significa que ndo haja experiéncias intimas nos documentarios
abordados neste vasto campo autobiografico e nas autobiografias ndo-autorizadas. O que
propomos ¢ que as experiéncias filmicas que despertaram nosso interesse sao justamente
aquelas que, ao emergirem de um campo aparentemente intimo, desvelam, por tras desse

véu, a presenca de algo estranho e inquietante.

Sempre pensamos no termo intimo como o substantivo masculino que
corresponde a: “O mais secreto, o mais profundo da mente ou da alma” (MICHAELIS,
2024). Ou, como descreve o diciondrio on-line de portugués: “O que ha de mais profundo
numa coisa, em nds mesmos” (DICIO, 2024). A palavra, como adjetivo, ganha outros

significados que interessa menos a essa pesquisa, como, por exemplo, a ideia de que

que se vé dividido entre dois mundos: o da luz, representando a ordem, o bem e os valores convencionais,
e o das sombras, que simboliza o caos, 0 mal ¢ as tentagdes do inconsciente. A narrativa explora temas
como o autoconhecimento, a busca por identidade, o dualismo entre luz e sombras, ¢ a transcendéncia dos
limites impostos pela moralidade tradicional. No final, Sinclair compreende que sua vida deve ser uma
busca por sentido e verdade, aceitando a complexidade de sua propria existéncia.
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“ocorre entre um pequeno nimero de pessoas com estreita relacdo de amizade” ou que
“diz-se de ambiente que proporciona aconchego e proximidade fisica” (MICHAELIS,

2024). Segundo a psicanalista Ruth Blay Levisky, sendo “intimo” uma palavra derivada

3 (13

do latim intimus, o prefixo “in” refere-se ao interior, ao profundo, ao intrinseco, “a
natureza intima de um ser, presente no amago, nas profundezas da alma” (LEVISKY,

2017, p. 41).

Quando pesquisamos a fortuna critica sobre filmes autobiograficos e sua relagao
com o “intimo”, encontramos muitos trabalhos em torno da nocao de intimidade, que seria
o substantivo feminino derivado. “Qualidade ou caracteristica do que ¢ intimo” ou “A
vida intima; privacidade” (MICHAELIS, 2024). Essa proximidade conceitual entre
“intimo” e “intimidade” leva muitos a usarem os termos como sindénimos, o que pode

gerar confusdo. No entanto, hd uma diferenca entre eles.

Segundo Erotilde Pezatti (1990), “intimidade” ¢ um substantivo abstrato que
depende de “intimo” e se forma com o sufixo “dade” (do latim “fati”’), usado para criar
substantivos que expressam qualidade, modo de ser, estado ou propriedade. Assim, a
nog¢do de “intimo” refere-se a tudo que estd ligado ao individuo em seu amago — seus
afetos, lembrangas, e experiéncias pessoais. Por exemplo, na cena de Mataram meu
irmdo, que narramos acima, Cristiano Burlan compartilha, em uma narragao em off, essa
dimensdo intima ao recordar suas emogdes, sentimento de culpa e tensdes pessoais. Ja a
“intimidade” envolve um aspecto mais abrangente como um ambiente de familia em que
algo ¢ compartilhado entre pessoas. Nesse sentido, a intimidade sugere uma ambiéncia
familiar, uma vivéncia comum, cotidiana e de anos, que retorna no contato do diretor com
seus parentes, na evoca¢do do ambiente doméstico, como em uma das cenas iniciais do
Elegia de um crime (2018), quando Burlan compartilha com seus entes a escuta em torno
das qualidades culinarias da sua mae. Em muitos momentos dos dois ultimos filmes da
trilogia, os documentarios giram em torno e evocam um léxico que elabora uma
impressdo de dar a ver o intimo como termo fundador, mas o que eles manejam ¢ a

intimidade ou, ainda, 0o momento intimista.

A presenga da familia, a retomada das relagdes entre irmdos, irmas e outros
parentes, sempre nos parece caminhar para desvelar um intimo, mas que geralmente se

encaminha para a intimidade. Em muitos casos, sobretudo quando Cristiano se implica
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em campo, podemos perceber uma espécie de resisténcia do realizador, como alguém que
tem dificuldades de dizer sobre seus sentimentos e, portanto, ndo se coloca de modo
algum no lugar confessional — lugar comum em outros documentarios claramente
construidos em primeira pessoa, como Elena (2012)'®, de Petra Costa ou Tarnation
(2003)'7, de Jonathan Caouette. Nesse sentido, a dimensao relacional, de uma experiéncia
de luto compartilhada entre o cineasta e seus familiares, nos informa menos sobre a esfera
intima daquele que filma do que cria uma atmosfera intimista. Talvez seja nos off, como
no texto inicial de Mataram meu irmdo ou na narracao final de Elegia de um crime, além,
claro, das situagdes que o fazem experienciar aquilo que foge ao seu controle, como no
caso dos sobrinhos que o abragam (no segundo filme) ou na revela¢do da adogdo (no

terceiro), que uma experiéncia mais proxima do intimo possa ser sentida pelo espectador.

Patricia Machado elabora uma fundamentagdo sobre a publiciza¢ado da intimidade.
Segundo a autora, ¢ na modernidade (entre os séculos XV e XX), que o individuo se volta
para a casa, ganhando um espacgo proprio, apartado do olhar publico e que se constitui
como “uma espécie de refigio para o individuo e a familia burguesa” (MACHADO, 2009,
p- 99). A casa, portanto, se transforma em um territdrio sem as exigéncias e as ameacas
externas da sociedade, passando a exercer um papel de “fortaleza que esconde segredos”

(Ibidem). E um periodo no qual o ex moderno passa a preservar sua intimidade.

A chegada de mecanismos capazes de projetar a vida e expor os individuos, como
a fotografia e o cinema no século XIV, passou entdo a reconfigurar, pouco a pouco, essa
logica, chegando até os dias atuais, quando essa intimidade é exposta, cada vez mais, por
iniciativa dos proprios sujeitos. “Trata-se de reconhecer as inumeras praticas que, através
das telas da TV, do cinema e dos computadores (internet) oferecem a vida privada para o

olhar do outro” (I/dem, p. 100). Para a autora, essa nova textura social proporcionada

16 J4 mencionado em outros momentos desta pesquisa, o filme Elena, de Petra Costa, ¢ uma obra
autobiografica em que a cineasta revisita e elabora o luto pela perda de sua irma mais velha, Elena Andrade.
Elena havia se mudado para Nova York em busca do sonho de se tornar atriz, mas, enfrentando profundas
dificuldades, cometeu suicidio quando Petra tinha apenas sete anos. Mais adiante neste capitulo, o filme
voltard a ser detalhado.

17 J4 citado no capitulo um desta investigagdo, o filme Tarnation, de Jonathan Caouette, é analisado pelo
pesquisador Michel Renov no seu texto Filmes em primeira pessoa: algumas proposig¢des sobre a
autoinscri¢do (2014). A obra aborda a vida do diretor e sua dificil relagdo com a mae, Renée Leblanc, cuja
satide mental fragilizada levou a tratamentos com eletrochoques na infincia dele. Utilizando imagens
caseiras, audios, fotos ¢ videos acumulados ao longo da vida, Caouette revisita traumas familiares, abusos
e negligéncia.
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também pela producdo documental, reconfigura a subjetividade e amplia o espaco de

visibilidade do que antes se mantinha restrito a privacidade.

No entanto, embora a intimidade pareca cada vez mais exposta, com a exibicao
nas redes sociais das rotinas, das casas, dos filhos e filhas, do que se come, das viagens
feitas, dos dramas vividos etc, dificilmente nesses contextos € o intimo que esta em jogo.
Ao contrario, expde-se uma versdo ou simulagdo dele para uma constru¢do de si
controlada e gerida pela experiéncia da espetacularizacdo on-line. Ao pesquisar a obra da
cineasta Naomi Kawase, Kleverton de Almeida Souza nos ajuda a pensar que o intimo
ndo se constitui necessariamente enquanto oposi¢do a esfera publica. “O encontro com o
intimo talvez s6 se consiga alcangar em um lugar fronteirigo, entre o interior € um exterior,
em constante movimento” (SOUZA, 2022, p. 37). Essa perspectiva indica que o intimo
funciona como um espago de intersecao, onde as fronteiras se diluem e a subjetividade se

transforma continuamente ao interagir com o mundo exterior.

Essa proximidade com o intimo exige um olhar mais atento e cuidadoso — ao
analisar uma obra audiovisual em busca de seus gestos mais pessoais, € necessario apurar
nossa percep¢ao e abrir espago para interpretagdes mais sensiveis. Durante boa parte desta
pesquisa, o objetivo foi identificar esses sinais de intimo que trazem a tona emogoes sutis,
fragmentos de memoria ou pequenos tragos da vida interior dos(as) realizadores(as). No
entanto, em vez de apenas encontrarmos o intimo, o que surgiu com mais forca foi uma
sensacdo de estranheza, como se, ao se revelar, o intimo trouxesse também algo
inquietante, como alguma coisa que parecia sempre escapar dessa defini¢do, sugerindo a
necessidade de um conceito mais complexo e abrangente. Ao nos depararmos com o que
¢ “infamiliar”, a experiéncia de observar esses filmes comecou a fazer mais sentido,
revelando uma camada inesperada e surpreendente das obras, como uma porta que se abre

para qualquer coisa do profundamente humano.

Nesse sentido, o filme que menos, ou melhor, quase nada se enquadra nos debates
sobre escritas de si que mobilizamos até aqui, e que por isso dificulta sua pertenca a
“Trilogia do Luto” e ao corpus, € o que melhor nos conduz a pensar sobre o infamiliar e
sua pertinéncia para os outros dois filmes. Como ja discutido em outro momento, em
Construgdo, a chegada lenta do cineasta que vai se aproximando dos operarios-

personagens, sempre nos pareceu uma tentativa de estabelecer mais que uma relagdo de
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quem filma e quem ¢ filmado, mas algo intimo de Burlan — um filho enlutado em busca
do pai. Porém, o que resulta disso ¢ um estranhamento. Vejamos as cenas do momento de
descanso dos trabalhadores. Nesse trecho, Cristiano Burlan se insere em um espago
privado na rotina dos funciondrios (Figura 44). Ali, no refeitério, observa o momento
silencioso das refeigdes; na mesa de domind, captura o ato de jogar entre colegas; na
sombra, registra o breve cochilo; e, ao lado, 0 momento de fumar um cigarro, quando o
prazer se manifesta como uma pequena agdo. Esses espacos, para um olhar externo,
parecem instancias que ndo deveriam ser vistas, pois, em geral, o foco recai sobre o
trabalho em si, como rebocar paredes, martelar estruturas, carregar pesos. Registrar esses
instantes de pausa sugerem, mais que uma tentativa de aproximagao entre documentarista
e documentados, uma procura intima por um lastro paterno perdido. Ao resistir em

oferecer proximidade, o estranhamento persiste como uma constante.

Pouco depois, Burlan direciona a camera para um trabalhador que, visivelmente
desconfortavel, ¢ filmado enquanto sobe em um elevador. A cena, que se prolonga por
quase um minuto € meio, parece constrangedora para o operario. Como o filme
acompanha o cotidiano dos trabalhadores da constru¢do civil, vemos varios momentos
em que o gesto de trabalho ¢ o foco. Em algumas situacdes, porém, os trabalhadores
expressam uma mistura de desconfianga e estranhamento em relagdo a camera, langando

olhares que questionam essa observagao intrusiva de suas rotinas.

Esse desconforto se repete em varias cenas. No minuto 22, por exemplo, um
trabalhador, ao martelar, subitamente para, olha para a cAmera e, ao perceber a presenga
inesperada do equipamento, retoma sua atividade. Situagao semelhante ocorre no minuto
24, quando outro operario, surpreso, nota a cimera e, possivelmente, a equipe ou o diretor
por tras dela. Ele encara o equipamento com uma expressao que parece questionar o
motivo do registro de algo tdo ordinario em sua vida. Seu olhar, carregado de
estranhamento ou até de desaprovacdo, d4 a impressdo de que o diretor ndo obteve
permissao para filma-lo. Quando ele interrompe o trabalho para encarar a camera, ¢ como
se quisesse perguntar algo, mas permanece em siléncio. Ainda assim, seu olhar denuncia

o desconforto do documentado diante do dispositivo que o documenta (Figura 36).
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Figura 36 — Operarios encaram a cimera (Plano 54 e 58)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Apesar de ser um filme no qual Burlan nao lida diretamente com os seus parentes
proximos, ou verbaliza sua busca pelo ente perdido, como acontece nas duas obras
seguintes (Mataram meu irmdo e Elegia de um crime), Construgdo oferece uma tensao
entre a busca do que ¢ proéximo apenas para o realizador e a imposicao da distancia do
que ele de fato filma, de modo a sugerir uma impossibilidade de revelar o que existe de
intimo. E essa inexequibilidade que iluminara as outras obras, dando a ver a nogio de

“infamiliar”.

O segundo trabalho da trilogia, realizado em 2012, ¢ assumidamente uma
reconstrucao das circunstancias da morte de Rafael, irmao de Cristiano, portanto, um
outro dispositivo. Nele, Burlan vai em busca da memoria dos familiares sobre seu ente
querido. Estamos, neste caso, em outro espago — o espaco supostamente familiar, algo
muito mais préximo do que compreendemos como filmes de familia. Esse cenario
permite que o material filmico revele aspectos intimos da relagdo entre Cristiano Burlan,
(o documentarista) e seus entrevistados (tia, primo, irma, amigo, tio, irmao, ex-cunhada,
sobrinha e sobrinho). Na primeira entrevista, por exemplo, a tia de Burlan o chama
carinhosamente pelo apelido familiar, “Cris”, enquanto relembra finais de semana
compartilhados em familia, convidando-o a reviver essas lembrancas: “Vocé lembra
disso, Cris! Era uma vida muito legal a nossa”, diz ela. Esse apelo a memoria busca
reforcar o vinculo afetivo e os bons momentos vividos juntos, conferindo ao longa-

metragem uma atmosfera de intimidade e conexao familiar.

As sequéncias que mostram Cristiano Burlan chegando as casas de seus

entrevistados também criam um ambiente de intimidade. Primeiro, ele sobe as escadas
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até a casa da tia, depois vai até a casa da irma, onde revela uma cena de uma crianga —
provavelmente sua sobrinha — assistindo televisdo. Acompanhamos também detalhes
como um varal de roupas, um quintal e uma conversa descontraida entre Coca-Cola e
paes. Em outra cena, ele chega a um lugar que inicialmente ndo identificamos, mas, com
informacodes externas ao material filmico, sabemos que ¢ a casa de outro irmao, Ricardo,
que ndo aparece ao longo do documentdrio. Esse gesto de entrar nas casas convoca nao
s6 uma familiaridade, mas a partilha da intimidade de uma historia em familia. Em
comparagdo a Construgdo, essa agdo ganha ainda mais significado. Em Mataram meu
irmdo, € o irmao que chega para, junto com os outros parentes, compartilhar e processar

suas dores e saudades do outro que se foi.

Elegia de um crime também utiliza de mecanismos presentes no que chamamos
de “filmes de familia”. Como vimos, trata-se de obras com a presen¢a marcadamente de
entes proximos, onde o objeto, o personagem ou o evento filmado seja pertencente da
colecdo de lembrangas familiares (ODIN apud DIOGO, 2012). Filmes que buscam
reconstruir um passado idealizado, revisitando, através das imagens, um imaginario que,
embora tenha raizes no “real”, acaba criando uma narrativa ficticia da vida familiar,
configurando uma autofic¢do. Logo na primeira entrevista do documentario, Cristiano se
senta @ mesa com suas tias. A primeira coisa que ouvimos ¢ uma das entrevistadas, que
menciona ter aprendido a fazer carne de panela com a mae do realizador e a elogia pelas
suas habilidades culindrias. Esse depoimento nos transporta para uma conversa genuina
entre tias e sobrinho, revelando um momento de intimidade que evoca a mae ausente. O
fato de falarem sobre a carne de panela traz a tona um elemento potencialmente intimista
e afetivo da relacao familiar. Além disso, essa troca inicial estabelece um tom caloroso e
acolhedor para o documentario, criando um ambiente propicio a partilha de memorias e
experiéncias. A comida, frequentemente ligada a lacos afetivos, aqui serve como um elo

que conecta passado e presente.

Outra caracteristica que nos transporta para um ambiente intimista ¢ a presenga
constante de abragos, como mencionamos no capitulo anterior. Diferente dos outros dois
filmes, os encontros aqui comegam e terminam imersos em afeto, possivelmente como
uma resposta as memorias dolorosas compartilhadas. Porém, ¢é preciso dizer: ainda assim,
Cristiano Burlan se impede a uma doacao total, mantendo-se em uma espécie de postura

de realizador e ndo de irmdo. O ato de folhear fotografias também aproxima



141

documentarista e entrevistados, criando uma atmosfera de conexdo emocional. Em boa
parte do longa-metragem, ¢ nesse momento que percebemos Cristiano Burlan mais a
vontade diante da cAmera e com seus personagens. O realizador e seus entrevistados
navegam pelas imagens enquanto articulam suas histérias, permitindo que as lembrancgas
brotem a partir das imagens fotograficas. A medida que as memoérias sdo evocadas, a obra
se transforma em um espaco de reflexdo e dores partilhadas, onde cada abrago ¢ uma

espécie de manifestacdo da vulnerabilidade humana.

Esses momentos de intimidade sdo revelados por meio de elementos que se
tornam perceptiveis na constru¢do filmica de Cristiano, que adota uma abordagem
artesanal, conferindo ao seu trabalho uma qualidade mais caseira. Com uma produgdo
reduzida, especialmente nos dois primeiros episodios da trilogia, a criagdo de um
ambiente familiar, doméstico, menos elaborado, facilita a expressao da intimidade, tanto
para Cristiano quanto para seus entrevistados, e, por extensdo, para o publico que assiste.
E possivel notar um procedimento consistente em toda a “Trilogia do Luto”, como em
muitos filmes autobiograficos, que reflete a maneira como a feitura cinematografica
influencia a narrativa. Essa énfase em uma espécie de manufatura favorece a conexdo
entre os envolvidos na captagdo, sobretudo, quando pensamos em um tema tdo delicado

como a morte, o assassinato e o feminicidio de uma mae.

3.1. A feitura no processo filmico

Em texto publicado na Revista Devires, a afirmac¢do de Maya Deren nos instigou
amplamente. “Se o cinema se destina a ocupar seu lugar entre as formas artisticas
plenamente desenvolvidas, [...] deve desenvolver o vocabuldrio de imagens filmicas e

amadurecer a sintaxe de técnicas filmicas que as relaciona” (DEREN, 2012, p. 149).

Como nos lembra Ismail Xavier, o cinema, diferente da literatura que tem o texto
como caminho narrativo, ¢ realizado a partir de multiplos aportes, como a imagem, mas
também como o 4udio ou a narracdo (XAVIER, 2005). Outro autor importante que
trabalha essa diferenca ¢ Jacques Aumont quando diz: “o texto narrativo que se encarrega
da historia a ser contada [...] no cinema, compreende imagens, palavras, mencoes escritas,
ruidos e musica, o que ja torna a organizacdo da narrativa filmica mais complexa”
(AUMONT; MARIE, 2009, p. 106). A narrativa cinematografica, assim, vai além de uma

unica forma material de expressao, sendo construida por uma jun¢ao de materialidades e
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linguagens audio-verbo-visuais que contribuem para a criagdo de sentidos.

Se continuarmos por esse caminho, veremos que sao muitos os pensadores do
cinema que reivindicam essa diferenciacao. Jean-Claude Bernardet lembra, por exemplo,
que apesar da tela do espectador permanecer fixa, as coordenadas do espago visto por
meio das imagens modificam frequentemente. “A camera ndo so6 se desloca pelo espaco,
como ela o recorta. Ela filma fragmentos de espaco, que podem ser amplos (uma
paisagem) ou restritos (uma mao)” (BERNARDET, 1985, p. 35). Para ele, filmar pode
ser um ato de entremear o espaco, de escolher angulos por meio de imagens com um
objetivo que visa encontrar expressividade. “Por isso, diz-se que filmar ¢ uma atividade
de analise. Depois, na composi¢do do filme, as imagens filmadas sdo colocadas uma apo6s
as outras. Essa reunido das imagens, a montagem, ¢ entdo uma atividade de sintese”

(Idem, p. 36-37).

Para Deren, a cdmera cinematografica ¢ a mais paradoxal de todas, “na medida
em que ela pode ser de uma s6 vez independentemente ativa e indefinidamente passiva”

(DEREN, 2012, p. 134).

O cinema tem uma extraordinaria abrangéncia de expressdo. Tem em
comum com as artes plasticas o fato de ser uma composigdo visual
projetada numa superficie bidimensional; com a danga, por poder lidar
com a composi¢do do movimento; com o teatro, por criar uma
intensidade dramatica de eventos; com a musica, por compor em ritmos
e frases de tempo e ser acompanhado por cangdo e instrumento; com a
poesia, por justapor imagens; com a literatura em geral, por abarcar em
sua trilha sonora abstragdes disponiveis apenas a linguagem (Idem, p.
136).

Em seu texto, Deren, que percebe o cinema como uma forma de tempo, nos ajuda
a reafirmar essa diferenca dos manejos de linguagens. Em boa parte dos documentérios
que buscam elaboragdes em primeira pessoa ou os filmes de autobiografia nao-autorizada,
como alguns dos citados no primeiro capitulo desse trabalho e, sobretudo, a “Trilogia do
Luto”, ha sempre marcas dos processos de fabricacdo da obra que restam evidentes nos
procedimentos filmicos. Na labuta pela captagdo de imagens e dudios dos entes que
cercam os realizadores e realizadoras na missdo do fazer, sempre € preciso se ater a
recursos, muitas vezes nao encontrados em grandes producdes, que revelam os métodos
da sua propria construcdo. Desse modo, héd nesses documentarios um manejo de algo que
possibilita aos e as cineastas irem encontrando o filme, seus caminhos e sentidos, no ato

mesmo de fazé-lo. Sdo as feituras que se revelam no que existe de mais artesanal do tecer,
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que se realizam a partir de uma economia técnica. Quase todos esses trabalhos operam
com poucos equipamentos € equipes minimas, para adentrar casas, aproximar de
familiares, resguardando o que pode existir de intimidade, de uma aproximagdo entre
entes, de filha para pai, de sobrinho para tia, de irmao para irmaos, como no caso de

Burlan.

O cinema, pensado como industria, principalmente no campo da produgdo das
ficcoes, ¢ um lugar de passividade. Assiste-se, emociona-se, chora-se, tudo a partir do
controle de emogdes que o filme consegue gerar. O cinema, pensado como sala de
exibi¢do — como o publico se acostumou —, ¢ muito diferente de um estadio de futebol,
desconfortavel e barulhento, como nos lembra Edgar Morin. Na sala escura e gelada de
um cinema, “o espectador podera ficar semi relaxado, numa atitude propicia ao
‘relaxamento’, favoravel ao devaneio” (MORIN, 2014, p. 122). Isso se deve ndo somente
ao conforto das salas, mas também a estratégia das produgdes cinematograficas, que
frequentemente empregam uma construcao filmica que Ismail Xavier (2005) denomina
“transparéncia”, na qual a tela ¢ como uma janela e, mesmo estando consciente de que se
estd em uma poltrona, o espectador se deixa levar pela crenga e envolvimento excessivos

na narrativa projetada.

Na historia do cinema documental, o0 mecanismo de acobertar os procedimentos
filmicos, muito presentes nas grandes produgdes ficcionais, ndo € regra. O documentario,
quase sempre, se utiliza de ferramentas como metalinguagem para mostrar como a
historia que se conta esta sendo contada. Segundo Nichols, refletindo a partir de uma
formulacao tradicional do pensamento documental, a logica que organiza um
documentario sustenta uma proposta, uma afirma¢ao ou uma alegacao fundamental sobre
o mundo histoérico. “Com os documentarios, esperamos nos envolver com filmes que
envolvam o mundo” (NICHOLS, 2016, p. 45). Isso edifica uma légica na qual os filmes
documentais sdo suspensos de algumas convengdes utilizadas para criar um mundo
imaginario. E o fazer filmico (o making of em seu sentido literal, e ndo comercial) muitas
vezes presente que lembra ao espectador de que o filme ¢ um trabalho, portanto, de que

se trata dessa criacdo sendo projetada e assistida.

A montagem em continuidade, por exemplo, que trabalha para tornar invisiveis os

cortes entre as tomadas numa cena tipica de fic¢do, tem menos prioridade. Aquilo que a
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continuidade consegue nas obras ficcionais, ¢ obtido no documentério pela historia: as
situacdes estdo relacionadas no tempo e no espago em virtude ndo da montagem, mas de
suas ligagdes reais, histdricas. A organizagao das cenas geralmente valida essas ligagdes.
A demonstragdo pode ser convincente ou implausivel, precisa ou distorcida, mas ocorre
em relagdo a situagdes € acontecimentos com os quais estamos familiarizados, ou para os

quais podemos encontrar outras fontes de informagao (NICHOLS, 2016).

Se pensarmos a partir dos conceitos de Ismail Xavier, podemos dizer que os
documentarios que demonstram seus procedimentos, evidenciado cortes ou colocando a
equipe em quadro, por exemplo, operam na logica da opacidade filmica, declarando sua
forma de fazer. Segundo o autor, a opacidade pode ser uma estratégia para despertar a
consciéncia critica do espectador, convidando-o a refletir sobre a propria natureza do
cinema e a relagdo entre a representacdo cinematografica e a realidade (XAVIER, 2005).
Nesse sentido, podemos dizer que ¢ comum se revelar no documentario a sua fazedura,

sua dimensao processual, seus gestos de feitura.

Mas ainda assim, muitas vezes, os filmes documentais que operam essa logica o
fazem em um cuidadoso rigor técnico. Podemos lembrar, por exemplo, de trabalhos como
Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, ou ABC da Greve (1990), de Leon Hirszman
e ainda Janela da Alma (2001), de Walter Carvalho e Jodo Jardim, para citar trabalhos
consagrados na filmografia nacional e notadamente muito bem urdidos do ponto de vista
técnico, com fotografias impecaveis, uso de equipamentos avangados e produgdes

elaboradas.

Mas héa ainda as obras que manejam suas operagdes de uma maneira mais
artesanal, rudimentar, quase como se revelassem seus erros de mecanismos do fazer. As
feituras, no entanto, sdo compostas dessas substancias. Elementos que revelam a busca
por um plano melhor, uma luz mais ou menos insidiosa, de um dudio que ndo se capta por
equipamentos adequados, de imagens de baixa resolugdo, de gestos menos pensados. E
na feitura que podemos encontrar também o territdrio das imagens ruins, como define
Hito Steyerl — do qual falamos rapidamente no primeiro capitulo. Sdo lugares onde ¢

possivel mostrar “o raro, o 6bvio e o inacreditdvel” (STEYERL, 2015, p. 186).

Tal citagdo, porém, merece uma reflexdo mais explicativa em relagdo ao termo da

cineasta alema, afinal, ha muitas camadas que amalgama o texto de Steyerl. Um dos seus
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argumentos perpassa pela interlocu¢do com a noc¢ao de cinema imperfeito, de Julio Garcia
Espinosa. A autora nos provoca a pensar as intersegdes entre o manifesto do cineasta
cubano e as imagens ruins. Nas suas palavras, a defini¢ao de cinema imperfeito implica
a mistura entre arte, vida e ciéncia, “borrando as distingdes entre consumidor e produtor,
publico e autor” (Idem, p. 193). Para ela, trata-se de uma forma de producao audiovisual
que se destaca pela sua falta de acabamento, técnica rudimentar e baixo custo de
producdo. Sdo filmes que desafiam as convengdes tradicionais de producdo
cinematografica e apresentam uma alternativa a inddstria dominante. Nesse sentido, o
“cinema imperfeito” compartilha semelhangas com as imagens ruins, desafiando as
normas estabelecidas de qualidade técnica e estética. O cinema imperfeito insiste nas
proprias imperfei¢des, sendo popular sem ser consumista, podendo ser comprometido
sem se tornar burocratico: “um cinema perfeito — técnica e artisticamente bem-sucedido

— € quase sempre um cinema reacionario” (/bidem).

E potente pensar nesse caminho da feitura ou do cinema imperfeito em relagio
com os filmes desta pesquisa, que operam suas fazeduras a partir das inexatidoes, onde o
mais importante sdo as buscas. Esse entroncamento no qual € possivel pensar como essas
conexdes se estabelecem se d4 justamente porque os filmes nos quais essa pesquisa se
interessa mobilizam o que ha de caseiro e amador nos procedimentos filmicos e mantém

a caracteristica de revelar suas feituras como experiéncia propria de um fazer documental.

Documentérios que manejam suas dimensdes do amador e artesanal muitas vezes
sdo constituidos a partir de relagdes de proximidade (ou que procuram constituir tal
aproximacao), na relacdo com os parentes, como nos filmes de Burlan ou em outras obras
de autobiografias nao-autorizadas. Filmes que nos levam a pensar menos em uma
produgdo e mais na pequena escala do fazer como feitura. Sobre os filmes de Cristiano
escreve o critico Jos¢ Geraldo Couto: “sdo, quase sempre, obras irregulares, de construgao
heterogénea e ‘impura’, em que as precariedades, os acasos € até mesmo 0s erros sao

incorporados como matéria criativa” (COUTO, 2023).

Acreditamos que o termo “feitura” que vem de “ato, efeito ou modo de fazer”
(MICHAELIS, 2022), semeia tais gestos das realizagdes filmicas de Burlan. E uma
palavra formada a partir do latim “confectio” (FERREIRA, 1996) que diz da “agdo de

fazer, de executar”, sinonimo de “elaboragdo”, “fazedura”, “fazimento” (DICIO, 2022).
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E um vocabulo germinado da morfologia latina de “fdctum” que edifica verbos como
“fabricar”, “cultivar”, “produzir” (AZEVEDO, 1955). Em alguns dicionarios, feitura se
associa a ideia de preparacao. No caso de alguns filmes citados neste trabalho, poderiamos
pensar que o preparo — que seria uma espécie de ensaio, de teste antes da producao —, se
da, se realiza no gesto mesmo da realizacao filmica. Ou seja, o que poderia ser ensaio € o

filme em si. Poderiamos dizer que seria a explicitagdo do ato, do rito da filmagem.

No candomblé, a nogao de feitura se associa ao ritual de iniciagdo denominado
“Feitura de Santo”. Trata-se de um rito de passagem, “uma morte simbdlica que
transforma um homem comum em um instrumento do Orixa” (FEITURA DE SANTO,
2024). Em um trabalho intitulado Feitura de Santo: uma narrativa artistica e foto-
etnografica de uma iniciagdo no candomblé, a fotografa Larissa Yelena Carvalho Fontes
registra todo o processo. “E um ritual secreto, inacessivel a ndo adeptos e, em alguns
casos, somente permitido a individuos situados em escalas mais altas da hierarquia
religiosa da casa” (FONTES; SAMAIN, 2015, p. 310). Segundo a autora, ¢ o rito mais
importante da vida candomblecista e sobre ele incide o maior grau de segredo ritual. E
também uma liturgia artesanal, com uma duracdo de mais de 20 dias, passando por um

processo de purificagdo desde o isolamento até o festejo da chegada do orixa.

Segundo Ana Flavia Camargo, Fabio Scorsolini-Comin e Manoel Anténio dos
Santos, o recolhimento nos terreiros ¢ um processamento fundamental para criar uma
conexao entre humanidade e divindade. Trata-se de um afastamento do convivio social
marcado por rituais de purificacdo e oferendas aos deuses, proporcionando um ambiente
propicio para a reflexdo sobre si mesmo e seu compromisso espiritual (CAMARGO;
SCORSOLINI-COMIN; SANTOS; 2018). Durante o recolhimento, o iniciado ¢
submetido as cerimonias que incluem a limpeza ritualistica (ebos) e o sacrificio de
animais (boris), preparando-o para receber a energia divina. A iniciagdo € vista como um
renascimento simbdlico, um rompimento com o passado, onde segredos religiosos sao

compartilhados e 0 médium passa por um desenvolvimento espiritual profundo (/bidem).

Apds esse periodo, ocorre uma festa onde o orixd se manifesta publicamente,
marcando a conclusdo do processo e a iniciagdo do médium. Ele pode se tornar um ia0,
que entra em transe, ou desempenhar papéis como ogan ou ekedi, que, embora ndo entrem

em transe, interagem de formas distintas com seus orixas. O recolhimento ¢ um momento
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de profunda transformacdo pessoal e religiosa. Na feitura do santo se realiza a fazedura
de um novo ser, de um novo ente, se costurando uma nova relagdo do iniciado com o
ambiente a sua volta — como, talvez, também aconteca no cinema, na feitura da
autobiografia, da autofic¢do, da autobiografia ndo-autorizada. E o tecido do tempo, como
Roberta Veiga resgata a partir do pensamento de Lucia Castello Branco, onde “¢
fundamentalmente lacunar e a continuidade temporal ndo deve ser entendida como um
dado, mas como uma constru¢dao do sujeito, diante sobretudo da angustia que significa
para ele, o ato de reviver o desaparecido (e, por tanto, o descontinuo), de enfrentar a
morte” (BRANCO apud VEIGA, 2015, p. 208). Para Branco, imerso nesse projeto
aparentemente absurdo de capturar e reinventar o que foi vivido, o sujeito criard a si
mesmo como um ser de linguagem, como um ser de memoria onde ele também “se
reduzira a um traco, a um signo virtual (ou um significante vazio, na acep¢ao lacaniana),
a ser apenas precaria € momentaneamente preenchido na instancia discursiva” (Idem, p.
209). Em algumas obras autobiograficas, assim como no candomblé, dar-se nova forma,
modula-se. Por meio de um rito, o feitio ¢ tragado, assim com as feituras possiveis de dar

a ver no cinema.

3.1.1. Feitura em cena na “Trilogia do Luto”

Em Construgdo ha inimeros momentos que nos conduzem ao que existe de feitura
nesses filmes. Ja falamos do plano 119, quando Burlan opta por ndo pausar a filmagem
enquanto ajusta o quadro, afinando enquadramento e luz na cena com os trabalhadores
para a foto do “time de futebol” (Figura 26). Este ¢ um potente exemplo da dimensao

artesanal da feitura desvelada propositadamente pelo realizador.

H4, no minuto 9, outro bom exemplo. A partir de uma camera posicionada na
janela do prédio em obras, com a tela de protecdo turvando a imagem, vemos alguns
homens operando uma maquina bate-estaca hidraulica. A cAmera procura se ajustar a um
possivel plano que pode interessar ao realizador. Primeiro vemos um plano médio
estatico, na sequéncia o quadro se abre para algo como um plano geral, mas ndo
permanece. O zoom da lente ¢ ativado e o enquadramento vai se fechando cada vez mais
em busca de um plano fechado, até o que parece ser o limite da lente. O plano ¢ mantido
por alguns segundos até o corte seco para outra imagem. E como, se num mesmo plano,

trés quadros fossem produzidos (Figura 37).
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Em um procedimento filmico preocupado com rigores mais técnicos, a montagem
optaria provavelmente por cortes entre as alteragdes, escondendo as feituras da realizacao.
A ordem também dos planos poderia ser alterada, passando de um plano geral para um
médio e depois para um fechado. Ou, do fechado, para o médio e depois para um geral.
Na busca por nao evidenciar as opacidades da experiéncia, a ordem entre primeiro plano

médio, segundo geral e por fim para o fechado ¢ muito improvavel.

Figura 37 — Variacoes de enquadramento na mesma tomada (Plano 29)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

Tal processo se explicita ainda no momento em que Burlan busca os rostos, em
um quase plano-sequéncia em um elevador, onde a camera tenta ir captando, a despeito
do pouco espaco e da quase auséncia de luz, os semblantes dos trabalhadores (Figura 38).
Nesta sequéncia, movimentos desorganizados sdo estabelecidos € 0 uso do zoom também
¢ regra. O que importa para o cineasta ¢ a captagdo das expressdes dos operarios em seu
dia de labuta. Assim, a cena se da enquanto o elevador se movimenta e os funciondrios

entram e saem do equipamento.
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Figura 38 — Busca de enquadramento em um elevador (Plano 93)

Fonte: Print screen do filme Construcdo (2006).

Podemos dizer, sem duvida alguma, que Constru¢do ¢ a feitura mais aberta e
processual da “Trilogia do Luto” e, por isso, além dos elementos propriamente técnicos
que a obra dar a ver de fazedura, h4 também tudo que remete a ideia dos homens que se
assemelham com o pai de Cristiano. Em um andamento sem pressa no fazer, ¢ possivel
perceber essa aproximagao do realizador para com aqueles operarios — personagens da
sua obra —, mas que talvez desperte no cineasta a insisténcia em encontrar uma figura
paterna. Na feitura da feitura, na dobra da obra, que refaz o fazer do pai, refazendo
filmicamente o fazer dos trabalhadores, talvez se possa entrever — no trabalho dos
personagens que fora do pai — outro trabalho: o do luto do realizador. Se a feitura ¢ um
trabalho, o trabalho sobre o trabalho estd sempre em um modo durador da experiéncia.
Por isso, ndo ¢ uma producdo acabada, com inicio, meio e fim, mas um olhar demorado
de Burlan que, no processo de busca, realiza a feitura dilatada, como s@o os rituais do

candomblé e como deveriam sempre ser as procuras autobiograficas.

Elementos semelhantes também fazem parte da paisagem filmica de Mataram
meu irmdo. O primeiro exemplo que podemos citar € o momento em que o realizador
conversa, em uma ligacdo telefonica, com uma atendente do Crematorio ¢ Memorial
Parque Paulista, onde Cristiano acreditava estar enterrado o corpo do seu irmao, Rafael.

E na ligacdo, se colocando em cena, sob o risco do real (COMOLLI, 2008), que Burlan



150

descobre que o corpo de Rafael foi exumado, deixando a sepultura da familia e enviado
para um ossario coletivo. A descoberta de algo que surpreende o realizador ¢
compartilhada com quem o assiste. E a feitura se dando nos rasgos das durezas da vida.
Para Comolli, “o projeto documentario se forja a cada passo, esbarrando em mil
realidades que, na verdade, ele ndo pode nem negligenciar nem dominar” (COMOLLI,
2008, p. 174-175). Segundo o autor, sdo esses acontecimentos compostos da realidade
que fissuram o real e revelam aquilo que resiste, aquilo que resta, algo incontornavel ao
realizador que se propde na empreitada da feitura filmica. “Os filmes documentarios ndo
sdo apenas ‘abertos para o mundo’: eles sdo atravessados, furados, transportados pelo
mundo. Eles se entregam aquilo que ¢ mais forte, que os ultrapassa e, concomitantemente,

os funda” (Idem, p. 170).

Se concebermos a feitura como elemento técnico, podemos pensar no rapido
plano-sequéncia, de um minuto e vinte, no inicio do longa-metragem. Nessa sequéncia
vemos uma claquete, depois acompanhamos Cristiano Burlan entrando em um
condominio, subindo escadas e tocando uma campainha. Sao dois acontecimentos que
nos mostram as revelacdes do fazer. Primeiro uma claquete simples (primeira imagem da
Figura 39), com pouca sofisticagdo comparadas com claquetes eletronicas que € possivel
de se ver nas grandes produ¢des comerciais. Ela também evidencia outro fato: as poucas
informacgdes. Lemos apenas que se trata de um primeiro fake ou uma primeira sequéncia,
ou um primeiro momento da obra. Lemos: “Mataram meu irmao” e “1”. Informagdes
comuns ao objeto, como data, nimeros da cena e plano ndo constam para a produgdo do

filme. Sao os bastidores em desvelamento.

Alguns segundos depois, nessa mesma continuidade, apds cruzar um
estacionamento, Burlan entra em um prédio, mas, ao atravessar a porta, ela se fecha diante
da camera. Ele volta, ator e realizador do seu proprio filme, tenta, de uma maneira
disfarcada, segura-la (terceira imagem da Figura 39). O cinegrafista de algum modo a
contém. Cristiano, entdo, volta a atuacdo, a sua caminhada escadas acima. Um
acontecimento que, a depender da linguagem pretendida, seria editado na montagem ou
refeito na captacdo. Manté-lo, assim, restando evidente o desarranjo da caminhada, é uma
opcao de revelacdo de processo. Sao os bastidores que cifram suas marcas, destemido de
convidar os espectadores a perceberem de quais substancias técnicas sdo concretizadas

uma realizacdo documental.
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Figura 39 — Plano-sequéncia com Burlan em dire¢do a sua entrevistada (Plano 10)

P

ey Killed] My Brothers

Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

No plano 24, uma entrevista ¢ interrompida. Uma moradora local reclama das
cameras e ameaga processar a equipe caso ela apareca nas gravagoes. “Tem que filmar
em um lugar reservado [...] aqui a gente trabalha e no final de semana tem que ir pro varal
recolher roupa”, alerta a moradora. O entrevistado responde: “vai filmar ndo, senhora. Vai
cortar a senhora. Esquenta a cabeca ndo, a senhora ¢ muito feia para aparecer nas coisas”,
rebate o entrevistado. A cena, o didlogo em si, pode parecer ndo representar nenhuma
acdo diretamente ligada aos acontecimentos filmicos, mas hd nela muitas camadas
possiveis de pensar: como filmar pode ser incomodo em determinados lugares? Ou, como
a reacdo do entrevistado, afirmando que a senhora, por ser “feia”, ndo deve aparecer “nas

coisas”, ¢ capaz de nos fazer compreender quem ¢ ele?

Outras duas cenas sdo significativas da dimensdo processual da feitura nessas
obras, e ambas acontecem na casa da irma de Cristiano. Na primeira, no minuto 26, Kelly
Burlan, em um momento doloroso da entrevista, ¢ abordada por uma das suas filhas que
a chama insistentemente. Neste momento, a filha se aproxima e conta que estd
compartilhando a tiara de cabelo com a irma. Kelly, numa reagdo comum de quem esta
em posicao de ser entrevistada, pede siléncio, esbogando o gesto de colocar o dedo

indicador nos labios (Figura 40).
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Figura 40 — Kelly Burlan faz gesto de siléncio para a filha (Plano 37)
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Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).

Cinco planos depois, no minuto 29, vemos uma camera que percorre uma casa
desordenadamente, com movimentos em vultos, como se o operador estivesse esquecido
de desliga-la. Percebemos se tratar do fato da irma de Burlan estar com ela nas maos,
enquanto o documentarista recebe um tio, outro possivel entrevistado. A cena se desvela
poeticamente amadora e patenteia a presenga dos bastidores como elemento de linguagem
da obra. Ao final do plano, enquanto Burlan organiza um sef para a conversa com o tio,
Kelly argumenta sobre o que o futuro entrevistado podera falar. Cristiano entdo pergunta:
“ja esta dirigindo no meu lugar, €?”. A irma responde: “Dirigir ¢ isso? Entao ¢é facil”

(Figura 41).

Figura 41 — Kelly maneja a camera enquanto Burlan prepara o set (Plano 42)

s that airét‘:tf‘igg?"@h, then it's easy.
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Fonte: Print screen do filme Mataram meu irmdo (2013).
Na cena mais emblematica do filme, h4 a mais potente tradug¢do desse processo

de fazedura. Trata-se do plano a partir de uma hora e 12 minutos, quando um quadro
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fechado mostra em detalhes o rosto da sobrinha adolescente com o violdo no colo, que
explica um pouco mais da musica que acabou de tocar. De repente, ela se levanta e vai ao
encontro de Cristiano. Descobrimos que o irmao de Rafael Burlan chora, mas o que era
antecampo, vira campo, quando o cinegrafista acompanha o gesto da sobrinha, exercendo
na camera um movimento de pan, que encontra, ja abragados, sobrinha e realizador.
Depois, como se ndo bastasse a poténcia da acao, € o sobrinho que também repete o feito,
mantendo a comogio do ato. E como uma catarse aristotélica, uma busca incompleta, mas
que encontra descarga nos gestos dos imprevistos. Burlan, diante das artifices da feitura,
ndo v€ outro caminho a ndo ser manter a cena no longa-metragem. Enfim, ele ¢
evidentemente convocado a se fazer presente, enquadrado em obra, evocando e

evidenciado, como nos diz Roberta Veiga, o “eu-trago”.

A partir do seu conceito trabalhado em diferentes textos, Veiga nos mostra que o
eu-traco se estabelece quando o cineasta, como € o caso de Burlan, ndo tem controle sobre
o efeito de si que a escritura filmica gera, “portanto, se apresenta em sua condi¢do de
sujeito nao-inteiro, € assim, bem como a memoria, se institui menos como resgate da
coisa originaria do que como invengdo que a rasura e a deforma” (VEIGA, 2016-17, p.
196). Sao as agdes que o proprio filme, na sua elaboracdo, reivindica, revelando, o eu-
traco do qual Burlan se configura no processo da sua realiza¢do filmica. Aqui, podemos

evocar novamente o pensamento em torno das nogdes das religiosidades afro-brasileiras.

A pesquisadora Clara Flaksman trabalha no seu texto Relagoes e narrativas: o
enredo no candomblé da Bahia, o conceito de enredo no candomblé, focando nas
complexas relagdes entre humanos e orixds. A partir da sua experiéncia de pesquisa no
Terreiro do Gantois, em Salvador, ela destaca como o enredo € essencial para entender as
interacdes espirituais. Os enredos podem existir entre orixds e entre humanos e orixas,
moldando a histdria de vida e a experiéncia religiosa de cada individuo. Nesse sentido,
Flaksman trabalha também a no¢ao de individuo no candomblé. Para a autora, trata-se de
algo que ndo ¢ fixo, mas em constante construcao através dessas relagdes, estabelecendo
uma ideia de pessoa composta, onde o ser ¢ formado por multiplas forcas espirituais e

rituais, que o acompanham e moldam sua trajetoria.

Para entendermos a construgdo da pessoa no candomblé, ¢ necessario ater-nos
ao conceito de “feitura”. A feitura é um processo que nao tem fim — o equilibrio
entre as muitas for¢as que compdem uma pessoa € sempre instavel; muitas
vezes, pode-se até dizer que o arranjo € claramente desequilibrado. Como
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pensar, entdo, na nog¢do de individuacdo, de constru¢do de uma pessoa
auténoma, independente? Ou seriam os proprios termos “autonomo” e
“independente” inadequados, por sua ligagdo a um certo conceito de pessoa,
uma categoria dessa nog¢do de pessoa e do processo de individuacao, conhecido
como “individuo”? (FLAKSMAN, 2016, p. 24).

Segundo Flaksman, no candombl¢, a “individuagdo” ndo significa
“individualiza¢do” — a criacao de seres unicos, autdbnomos, indivisiveis e autossuficientes.
Em vez disso, refere-se a formagdo de singularidades multiplas, instaveis,
interdependentes ¢ em constante mudanca, como talvez possamos pensar acerca do
cineasta que, ao compartilhar uma historia intima, pessoal, passando de realizador a

personagem, se coloca em obra pela obra.

Guardada as profundas diferencas epistémicas, a experiéncia do candomblé nos
ajuda a se aproximar do forjar multiplo de Cristiano — realizador, personagem, irmao e
filho — no processo de feitura dos filmes da “Trilogia do Luto”. E nesse sentido que nos
interessa pensar a implicacdo desse cineasta em suas obras. Enquanto em Mataram meu
irmdo, ele tenta se acomodar no antecampo, se escondendo nos bastidores da produgio,
em Elegia de um crime, ele se torna personagem efetivo do seu proprio filme. No filme
de 2018, Burlan ja inicia com sua propria voz, narrando uma carta para a mae. Depois, ja
no plano 5, ¢ possivel vé-lo enquadrado, realizando a ligagao (Figura 29) que, no filme
anterior, s6 ouvimos (Figura 10). Dessa vez, Cristiano conversa com um policial em busca
de apoio logistico para capturar o assassino da sua mae. Em ambos os documentarios,

Burlan desliga o telefone sem sucesso.

Ha outras diferengas perceptiveis entre os trés filmes. Na terceira obra da trilogia,
percebemos um maior rigor na ilumina¢ao, um maior cuidado nas cenas, uma producao
mais elaborada. Sdo os efeitos do sucesso anterior. Aqui, diferente do primeiro e segundo,
ha recursos financeiros, fomentos importantes como do Fundo Setorial do Audiovisual
(FSA), da Agéncia Nacional de Cinema (Ancine). Isso atravessa o documentario de
maneira significativa, interferindo, inclusive, na sua feitura. Cristiano admite em algumas
entrevistas que no meio do processo de producdo passou a se incomodar com a quantidade
de pessoas que estavam compondo a equipe, com as interferéncias criativas, com os
prazos e as prestacdes de contas. Era o modo artesanal em atrito com o sucesso que o

realizador havia alcancado.

Porém, ainda assim, Elegia de um crime vai deixando escapar o que ha de
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fazedura, restando evidente que, em filmes assim, onde o ambiente familiar € regra, onde
os lacos podem, a depender das aproximagdes, gerar o intimo e alterar o relacional entre
documentarista e documentados, ainda ndo ¢ possivel esquivar-se das marcas do processo.
E o que acontece no plano 17 (minuto 10), onde Burlan, sentado no banco de passageiro
dianteiro, ¢ capturado pelo cinegrafista que, atras, tenta, entre sombra e luz, registrar o
momento em que o realizador testa sua memoria ao lembrar de como € possivel chegar a
casa da irma, filmada anos atrés para o segundo longa da trilogia. O carro percorre as ruas
de um bairro de Uberlandia, em Minas Gerais. Cristiano para durante um tempo, pergunta,
puxa pela lembranca, reclama da mudanga do lugar e, enfim, chega. Nesses quase 40
segundos, a luz se mantém escura no rosto do documentarista e, quase sempre, “estoura”
para além do para-brisa. Qualquer operador de camera sabe da dificuldade de compensar
ambos os ambientes em situacdes assim. Se a cena fosse desimportante ou se o
pensamento em torno do rigor técnico fosse fundamental, ndo veriamos uma a¢do como

essa na montagem final da obra.

E assim também no plano 31, quando Burlan sai do carro, atravessa a rua e
cumprimenta alguém com um abrago. Saberemos depois se tratar de um dos seus irmaos.
Na cena, além da luz estourada, do encosto de cabega do banco do motorista atrapalhar,
da camera tremida pelo movimento pouco planejado, ha um vidro sujo que ¢
acidentalmente focado (Figura 42). Um evidente exemplo das improvisagdes do contato
com os acontecimentos reais e importantes para a narrativa filmica pretendida. E o
encontro com o irmdo, que, neste filme, se torna fundamental evidenciar. Importam
menos as condigdes nas quais as imagens foram capturadas. Sdo as relagdes que, pouco a

pouco, vao se estreitando nas aproximagdes entre documentarista e seus documentados.
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Figura 42 — Cena da chegada de Burlan na casa de um dos irmaos (Plano 31)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Uma cena muito semelhante se repete a partir de uma hora e vinte minutos do
longa-metragem, quando a cdmera tenta, também do banco de tras do automoével, mostrar
Cristiano Burlan e uma reporter, personagem do filme, em busca do possivel assassino da
sua mae, Isabel. Nesse momento, o plano se amplia a partir da tensdo entre um possivel
encontro de um assassino com o filho da vitima. Elemento potencializado pelas cenas
anteriores, com o realizador testando sua mira em um clube de tiro, além de uma fala de
Cristiano, afirmando que iria procurar o suspeito do feminicidio independentemente do

apoio logistico da policia.

Do ponto de vista técnico, a dindmica se espelha: uma camera que acompanha o
fechar a porta, o percorrer um trajeto, o chegar em algum lugar. A partir do banco traseiro,
uma camera tremida ¢ um vidro sujo acompanha os personagens. Pouco importa a
incidéncia de luz improvisada ou a captagdo artesanal. O que cenas assim nos dizem ¢
que o importante ¢ rastrear as buscas, informar os atos, detalhar o experienciar do fazer.
Sao as composicdes da feitura externadas. “Essa dimensao processual, fundamental para
uma concepg¢ao nao historicista, mas da histéria sempre em devir, € também a base para
uma concepcao do cinema enquanto obra — ato de obrar, de colocar em forma sem se

esgotar na mesma” (VEIGA, 2016-17, p. 204).
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O que nos parece explicito ¢ uma combinacdo de importancia do momento do
encontro com as inevitdveis marcas artesanais do fazer. Sdo as dimensdes imprevisiveis
do ato de busca, como nos fala Roberta Veiga, a partir do seu conceito de
“processualidade”. Ela nos explica que tal gesto estabelece uma concepgao da procura
como um ato em si, “no qual o fim ¢ menos um ponto de chegada do que de saida, ¢ a
partida para que a busca vire processo e se faga filme” (Idem, p. 205). Portanto, embora
o0 objetivo do realizador, ou seja, sua investida, seja de eternizar outra lembranga da mae
— como ele diz pretender no off inicial, o documentario em si se elabora, de fato, no
momento em que ele permite ser atravessado por situacdes, encontros ¢ descobertas da
realizacdo. Assim, possibilita uma travessia de ‘“um interior, um eu narrativo,
ficcionalizado, para o exterior, o outro” (/bidem). Ha aqui um conjunto de relagdes que
se estabelece para formar uma espécie de outro eu, como também nos mostra Clara
Flaksman, do ponto de vista do candomblé. Segundo a autora, € na feitura da labuta com
os ritos que a pessoa vai se forjando na sua propria inconclusdo. “Toda pessoa ¢
incompleta por natureza, e estd sempre sendo assentada” (FLAKSMAN, 2016, p. 20). No
candomblé, nada ¢é fixo, o processo € continuo. A pessoa que ja existe ¢ ela mesma uma
constru¢do, um conjunto de historias, relagdes, ou enredos, aos quais outros vao se
somando. “O enredo ¢ sempre completo em sua incompletude” (/bidem). Talvez essa seja

uma boa formulagdo para levarmos até as escritas cinematograficas de si.

Se assim for, tanto no cinema como no candomblé, talvez exista um movimento
necessario de passar pelo outro ou por algo, uma perda de autonomia, de alguma
autoridade de quem fala de si mesmo. Portanto, esse eu, destituido em parte de seu poder,
nao concederia ao aparato cinematografico a faculdade da revelacdo, de tudo ver e tudo
mostrar. Ao contrario, com ele compartilha a fragilidade, a impoténcia diante do mundo,

tomando-o a0 mesmo tempo em seus limites e poténcias.

o risco do fracasso de nada encontrar, mas também a abertura para o mundo,
para o encontro, ou seja, a possibilidade de que algo aconteca. Isso s6 ocorre
na medida em que a descentraliza¢do do eu, de uma memoria individual, pela
passagem pelo outro, é condi¢do para que maquina cinema produza algo no
mundo: uma experiéncia (VEIGA, 2016-17, p. 205-206).

Sao elementos presentes nao s6 em Cristiano Burlan, mas também em outros
filmes que evocamos ao longo da tese como constituintes dessa modalidade de cinema
em suas diferentes modulagdes. Podemos pensar em muitas das cenas que compde outros

trabalhos. Vejamos o caso do filme Didrio de uma busca (2011), de Flavia Castro. Durante
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suas revisita¢des, refazendo o trajeto da sua familia exilada em Santigo, no Chile, ela
posta uma camera na Calle Zurich Norte, nimero 802. E uma casa de esquina onde,
durante alguns anos, ela, seu irmido e seus pais viveram. Ao se aproximarem, a
documentarista e sua mae, para solicitar uma visita (minuto 43), sdo surpreendidas com
a recepcao. Alguém afirma: “O proprietario disse que, se voc€s continuarem filmando a
casa, ele vai chamar a policia”. A cena, para revelar os caminhos tortuosos da memdria,
que, as vezes, nao depende unicamente das lembrangas, mostra um filme em didlogo com

os acontecimentos da imprevisibilidade, dos trajetos também errantes de se fazer.

Manter a cena na versdo final da obra é revelar suas fazeduras, cheia de
desencontros, embora haja muitos encontros pelos labirintos filmicos em que se anda.
Vale repetir a citagao: “o risco do fracasso de nada encontrar, mas também a abertura para
o mundo, para o encontro” (VEIGA, 2016-17, p. 206) ou, para o desencontro. Logo apds
a cena, com semblantes desolados pela recusa, mae e filha caminham, param em uma
esquina e relembram acontecimentos em torno daquele lugar. A mae de Flavia lembra de
quando souberam do golpe militar chileno. Ela diz que a primeira coisa que fizeram a
época foi voltar para aquele lugar onde hoje ndo lhes foi permitido entrar. Quanto ao pai
de Flavia — sobre quem ela busca as condi¢cdes da morte, portanto o ente falecido que ela

procura ao longo de todo o filme —, sua primeira reagao ao golpe foi tirar a barba.

A cena ¢ evidentemente improvisada. Ambas as mulheres em pé, refazem suas
memorias em torno do lugar, estando a distancia dele, a partir da impossibilidade de
acessa-lo. Recursos manufaturados nos acontecimentos que precedem qualidades
técnicas. Mais que metalinguagem, a feitura se impde como organismo vivo constituido
dos acontecimentos que os filmes elaboram na sua propria constitui¢do. E dimensio

precaria e também a dimensao processual, o devir-memoria, que com a obra se constitui.

Quando Eliza Capai filma seu companheiro em casa, em uma imagem escurecida
e granulada, ela pergunta: “cadé papai?”. E o primeiro som, a informagio inicial, o
primeiro gesto da obra Incompativel com a Vida (2023). Instantes depois, apds a camera
permanecer apontada para seu rosto, ele pergunta: o que € isso? A diretora responde: “um
registro. Vida de um casal gravido no apocalipse”. Ao fundo, como uma bonita musica
aos ouvidos, escutamos os gritos ecoados pela rua: “fora, Bolsonaro!” Em seguida, uma

sequéncia de imagens familiares, caseiras, amadoras, com uma Eliza que desliza em
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tempos: crianca, adolescente, adulta. Cenas que relevam seus entes, seus sorrisos, entre
beijos e abragos. Uma montagem que evoca passado, transformando o pensar no futuro —
a gravidez maneja esse pensamento quase sempre, associada ao passado, aos que nos
antecederam, aos nossos ancestrais. Ao final da sequéncia, a diretora surge se filmando,

acariciando sua barriga diante do espelho.

Depois, ela se pergunta: por onde comecar essa historia? A questdo ¢ elaborada
nao s para nos que a assistimos, mas para quem ela ird conversar ao longo da obra: suas
entrevistadas. “Esse filme eu ainda estou entendendo como fazer”, afirma a diretora. S6
neste momento percebemos tratar de um documentario nao sobre a passagem do tempo
de uma barriga que cresce para findar em um bebé saudavel e vivo, como fez, por
exemplo, Cao Guimardes em seu Otfo (2012). Somos, enfim, levados para o outro
espectro dos afetos. Partimos de um inicio filmico da esperanca da vida para a dureza da

finitude. Compreendemos ser sobre o luto a passagem dos minutos que se seguem.

Ao explicar sobre o projeto para suas entrevistadas, Eliza revela que a pretensao
era captar um “album de familia” dos acontecimentos em torno de uma gestacao, um rito
de chegada, mas, na labuta dos acontecimentos inesperaveis, o filme acabou se tornando
um lugar para a despedida. Aqui, o “projeto” — como chama a diretora no inicio da obra,
torna-se outro. E uma busca sobre algo que se perdeu, assim como acontece com Cristiano
Burlan e muitos outros filmes. Feituras que se colocam na perseguicao de compreender
algo, de enxergar determinados afetos que turvam a rotina do viver. Em casos

autobiograficos assim, € o luto que atravessa as elaboragdes filmicas.

3.2. O luto como afeto da feitura

Morre-se sempre. Forga empirica e imutdavel da ordem do mundo, a morte, a
despeito do desejo humano de imortalidade, ¢ a chegada definitiva do viver. Como disse
Walter Benjamin: “do ponto de vista da morte, a vida ¢ o processo de producdo de
cadaver” (BENJAMIN, 1984, p. 241). Ou Martin Heidegger: “desde que nasce, um
homem ¢ suficientemente velho para morrer” (HEIDEGGER apud MORIN, 1997, p.
277). Tema inesgotavel e necessario ao longo da histoéria do conhecimento humano, a
finitude alimentou as mais diversas areas da ciéncia, da filosofia, da literatura e, claro, do
cinema. Para citar alguns exemplos, basta lembrar de O livro das mil e uma noites,

provavelmente do século XIX; de Os versos da morte, de Hélinand de Froidmont, do
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século XII, passando pelo periodo da “danga da morte”, apresentado a nos por Maria
Alzira Seixo (2006), cujo exemplo discursivo emblematico ¢ certamente a “Balada dos
enforcados™'®, de Villon, no qual o eu lirico observa seu proprio corpo apodrecendo e
servindo como exemplo aos outros homens. Para Edgar Morin (1997), do ponto de vista
da organizacao da vida, a sociedade s6 funciona como instituicao pela morte, com a morte
e na morte. E por isso que, entre nos, sempre existiu mais do que uma relagio viver-
morrer: uma relagdo viver-mortos, que ¢ quando a presenca dos mortos ¢ tdo forte no
cotidiano quanto quando eram vivos. Talvez por isso, seja possivel perceber imagens da
ordem do fantasmagodrico tdo presentes na filmografia universal e, em particular, nos

documentarios autobiograficos que buscam alguém que ja esteve e que ja ndo esta.

Na historia do conhecimento humano, sao os mortos que vivem regendo a fortuna,
a caga, a guerra, as colheitas, a chuva etc. Para tanto, ndo existam grupos humanos
organizados na histéria que tenham abandonados seus mortos. As primeiras evidéncias
de sepultamento surgem ja na era dos neandertais. Morin cita Eugéne Pittard: “ndo eram
os brutos que se dizia. Deram sepultura aos seus mortos” (Idem, p. 23). Sdo as sepulturas
os dados primeiros da visdo antropologica da relagdo entre homem e morte e sdo elas que
evidenciam, nos estudos da historia do homem, a presenca desde sempre da crenga na
imortalidade humana'®. ““A morte é, portanto, a primeira vista, uma espécie de vida, que
prolonga, de uma forma ou de outra, a vida individual” (Idem, p. 25). E que, aos poucos,

vai sendo tomada como algo inerente a vida do homem, transformando os rituais em torno

18 Irm3os humanos que ao redor viveis / Ndo nos olheis com duro coragdo / Pois se aos pobres de nds
absolveis / Também a vos Deus vos dara perddo / Aqui nos vedes presos, cinco, seis / Quanto era cara viva
que comia / Foi devorado e em pouco apodrecia / Ficamos, cinza e pd, os 0ssos, sos / Que de nossa aflicdo
ninguém se ria / Mas suplicai a Deus por todos nds / Se dizemos irmaos, vos ndo deveis / Sentir desprezo,
embora condenados / Tenhamos sido em vida. Bem sabeis: / Nem todos tém os sentidos sentados /
Desculpai-nos, que ja estamos gelados / Perante o filho da Virgem Maria / Que seu favor ndo nos falte um
s6 dia / Para livrar-nos do inimigo atroz / Estamos mortos: que ninguém sorria / Mas suplicai a Deus por
todos nods / A chuva nos lavou e nos desfez / E o sol nos fez negros e ressecados / Corvos furaram nossos
olhos e eis-nos de pélos e cilios despojados / Paraliticos, nunca mais parados / Pra ¢4, pra 14, como o vento
varia / Ao seu talante, sem cessar, levados / Mais bicados do que um dedal. A vds / Nao ofertamos nossa
confraria / Mas suplicai a Deus por todos nds / Meu principe Jesus, que a tudo v€s / Nao nos entregues a
soberania / Do Inferno, que s6 ouvimos tua voz / Homens, aqui ndo cabe zombaria / Mas suplicai a Deus
por todos nods. In: VILLON, Francois. Disponivel em: <http://omarona.blogspot.com.br/2007/09/balada-
dos-enforcados-franois-villon.html>. Acesso em: nov. 2024.

19 Eduardo Galeno conta, no seu livro Os filhos dos dias, que no Haiti, uma antiga tradi¢do proibe levar o
corpo do morto em linha reta até o cemitério. “O cortejo segue em zigue-zague e dando muitas voltas, por
aqui, por ali e outra vez por aqui, para despistar o defunto, e para que ele ndo consiga mais encontrar o
caminho de volta para casa”. No final do texto, Galeano escreve: “No Haiti, como em todo lugar, os mortos
sdo muitissimos mais que os vivos” (GALEANO, 2012, p. 348).
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dos cadaveres como o reconhecimento da sua chegada. Portanto, existird ao longo da
trajetoria humana uma contradi¢do em que se opera uma vontade de se fazer eterno — “No
dia seguinte ninguém morreu” (SARAMAGO, 2005, p. 11), paralela a um mal-estar e um
horror de se saber finito — “Sem morte, ou¢a-me bem, senhor primeiro-ministro, sem

morte ndo hé ressurrei¢do, e sem ressurreicao nao ha igreja” (Idem, p. 18).

Da linguagem e do simbolo surgem as ideias de mito, magia e salvagdo, que estao,
inicialmente, ligadas aos cultos agrarios, mas que evoluem até a figura de um salvador.
Nasce um homem simples, filho de um carpinteiro de Nazaré, a mais “bem-sucedida”
proposta de salvagdo da historia do Ocidente: Jesus Cristo. De fato, o terror da morte ¢
um oceano de possibilidades para as religides. Uma perfeita forma de dominagdo: a
promessa de que nao iremos morrer. Para Morin, o cristianismo € que exprimird com mais
violéncia, mais simplicidade e universalidade o “apelo da imortalidade individual, o 6dio
da morte” (MORIN, 1997, p. 194). Assim, o cristianismo se coloca diante dos complexos
problemas humanos e se esconde, assim como o homem, nas aspiragdes em face da
morte?’. Jesus assume os pecados do mundo e carrega em si a segunda chance divina para
os homens, permitindo a reconciliacdo. Ele representa um Deus triunfante diante da
morte. Passa-se entdo a precisar morrer, sofrer, para ter a recompensa. “A ideia da
redeng¢do pelo sofrimento € e continuara a ser a melhor ideia do mundo moderno” (Idem,

p. 197).

Enquanto as religides propagam a salvagao, ainda antes do nascimento de Jesus
Cristo, em Atenas, Socrates, o primeiro filésofo a tratar do assunto com extensao, olhou
a morte sem angustias, com quase desdém. Por 14, até entdo, as propostas de salvagado e
imortalidade estabelecida pelas religides ndo surtaram efeito. “A filosofia sentiu-se
suficientemente segura e lucida para por entre parénteses os deuses € as promessas, € com

bastante energia olhar de frente a morte” (Idem, p. 228). Assim, Socrates pensava que nao

20 A eficiéncia da invengdo cristd passou também pela ideia de sexualidade com a fabula do pecado original.
Nela a Igreja pde a morte na conta do homem e ao mesmo tempo responsabiliza o desejo sexual. “Maldito
seja quem quer que afirme que Adéo foi criado mortal”, diz Morin. E pelo pecado original que, uma vez
cometido, 0 homem, por mais puro que seja, ndo podera mais fugir da morte. Por isso, a partir dai, a resposta
verdadeira ¢ divina. S6 o perddo de Deus passa a possibilitar a vida eterna. Outra estudiosa que veremos
nas paginas seguintes e que trata do assunto do pecado ¢ Frangoise Dastur. Para ela, a ideia do pecado
original s6 pode ser formada porque “o ser humano ao nascer, vé se estender, atras de si, um passado
absoluto do qual jamais podera se apropriar inteiramente e pelo qual ele é, portanto, originalmente culpado”.
(2002, p. 101).



162

sabendo “se a morte ¢ um bem ou um mal, um nada ou um tudo, s6 devemos agarrar-nos
ao bem da vida, que esse é certo” (SOCRATES apud MORIN, 1997, p. 230). Ele entendeu
que nao se pode querer contra a morte, que o0 homem nao consegue, ainda que seja o seu
maior desejo, se fazer imortal e que, por isso, ndo existem razoes para dar ao assunto
importancia e muito menos sacrificar a vida por aquilo que nao se sabe certo. Pouco mais
de um século depois, o epicurismo?! materializara o corpo e atomizara o cosmo, reduzindo
amorte a um simples nada. Uma maxima que afirma simplesmente que a morte ndo existe

para quem morre.

A morte ndo é nada: o que ¢ destruido ¢ insensivel, o que ¢ insensivel ndo
existe. “Depois da morte tudo acaba, mesmo a morte”, diz Séneca, o estoico,
de maneira muito epicurista. O epicurismo, e depois dele os moralistas
classicos da razdo, de Montaigne a Feuerbach, passando pelos enciclopedistas,
concluem pela inexisténcia da morte (MORIN, 1997, p. 235).

Quem se debruga também sobre o epicurismo ¢ Frangoise Dastur em sua obra 4
morte: ensaio sobre a finitude. Nele, cita um texto da epopeia mesopotamica, Gilgamesh,
onde um rei (Gilgamesh) no momento da perda de um amigo, Enkidu, parte em viagem
a procura de um remédio que servisse para evitar a morte. Ao final, fracassado e obcecado
com o que aconteceu a seu amigo e temendo sofrer o mesmo fim, Gilgamesh, “se revolta
contra esse prazo inevitavel que parece, contudo, inscrever-se na propria natureza das
coisas” (DASTUR, 2002, p. 14). “E significativo que a relagio com a morte seja descrita,
nesse texto que inaugura de alguma forma toda a literatura, como que diz respeito a morte
do outro” (Ibidem). E, a partir da observagio do epicurismo que se discorre sobre a
existéncia da morte no outro e essa finitude que atinge ao proéximo nos lembra
constantemente que um dia atingird a todos. Isso, na visdo de Dastur, gera um dos
sentimentos mais complexos da humanidade: o luto. “E precisamente a privagéo do outro
que ¢ experimentada no luto” (Idem, p. 67).

0 luto, via de regra, ¢ a reagdo a perda de uma pessoa querida ou de uma
abstragdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc. [...] E
também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como estado
patolégico, nem encaminha-lo para tratamento médico, embora ele acarrete
graves desvios de conduta normal da vida. Confiamos que serda superado

depois de algum tempo e consideramos inadequado e até mesmo prejudicial
perturba-lo (FREUD, 2011, p. 47).

21 O sistema filosofico esta diretamente ligado aos pensamentos e ensinamentos de Epicuro de Samos, o
Filésofo do Jardim — como ficou conhecido. Grosso modo, o epicurismo prega a procura dos prazeres
moderados para atingir um estado de tranquilidade e de libertacdo do medo.
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Segundo Freud, “uma vez concluido o trabalho de luto, o ego fica novamente livre
e desinibido” (FREUD, 2011, p. 51). Nesse texto, intitulado Luto e melancolia, escrito
em 1915 (publicado em 1917), ele compara as duas reagdes humanas a um sentimento de
algo perdido. Enquanto o luto, a perda do outro, € natural, embora ela nos desperte para
nossa propria morte, a melancolia remete a algo desconhecido, enigmatico, que pode ou
ndo estar relacionado com a perda de alguém. Além disso, explica-nos Freud, a
melancolia gera também um rebaixamento do sentimento de autoestima. “No luto ¢ o
mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia € o proprio ego” (Idem, p. 53). Desse
modo, enquanto a melancolia ¢ desencadeada por uma lista infinita de possibilidades, o

luto esta sempre relacionado com a perda real, a morte de um objeto.

Comparado a melancolia, o luto parece para Freud como um mal menor, mesmo
com o empobrecimento do ego e da transformacdo em um sujeito inapetente para buscas
libidinais. Ainda assim, ¢ um trabalho de paulatino desligamento da libido em relagdo ao
objeto de prazer e satisfagdo narcisica que o ego perdeu, por morte ou abandono, nos
alerta Maria Rita Kehl. “Ter sido arrancado de uma por¢ao de coisas sem sair do lugar:
eis uma descri¢do precisa e pungente do estado psiquico do enlutado” (KEHL, 2011, p.
18). E, elaborar isso, ndo ¢ algo simplorio. Por isso mesmo, Freud, na visdo de Kehl, atua
em uma investigacdo inesgotavel, apurando todos os questionamentos possiveis para

compreender o experienciar do luto.

Trés anos apos publicar Luto e melancolia, Freud introduz conceitos que ampliam
sua teoria psicanalitica ao explorar fenomenos que ndo parecem seguir o principio do
prazer — que postula que os seres humanos tendem a buscar a satisfacdo e evitar o
sofrimento. Assim, ele publica Além do principio do prazer, em 1920. Nesse trabalho, o
psicanalista apresenta a ideia da pulsdo de morte (Thanatos) que atuaria em oposi¢do a
pulsdo de vida (Eros). Com isso, Freud amplia a compreensdo da psique humana,
mostrando que o comportamento ndo ¢ motivado apenas pela procura de prazer, mas
também por impulsos destrutivos. Esses impulsos se manifestariam em comportamentos
repetitivos, desafiando a logica da autopreservacdo. Assim, Freud observa que, além de
buscar prazer e evitar dor, o comportamento humano também pode ser impulsionado por
uma tendéncia a repeticdo de experiéncias dolorosas, sugerindo uma forga inconsciente
que busca o retorno a um estado inorganico, ou seja, & morte. E desvelada uma dinamica

mais complexa, revelando um aspecto paradoxal da natureza humana.
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O principio de prazer parece estar verdadeiramente a servigo dos impulsos de
morte; no entanto, ele também vigia os estimulos de fora avaliados pelos dois
tipos de impulsos como perigos, mas, de maneira muito especial, as
intensificagdes de estimulo provindas de dentro que almejam uma dificultagio
da tarefa de viver (FREUD, 2016, p. 94).

Ha, para Freud, caracteristicas capazes de revelar tal pulsdo. Entre elas a
compulsdo a repeticdo que se estabelece, para o autor, em alguns individuos que refazem
as experiéncias traumaticas ou dolorosas com frequéncia. Sujeitos que, em importantes
momentos, buscam reencontrar as experiéncias chocantes da vida, como nas reagdes
terapéuticas negativas®?. Freud também elabora o pensamento a partir da sua percep¢io
na relacdo traumas e sonhos, analisando como pessoas que sofreram traumas tendem a
reviver o evento em pesadelos repetitivos, colocando em crise a ideia de que os sonhos

sao manifestacdes de desejos.

Apesar do aparente conflito entre pulsdo de morte (Thanatos) e pulsdo de vida
(Eros) e, embora exista uma leitura comum que sugere que Freud desenvolveu um
pensamento em torno da dicotomia “vida = busca da criagdo e prazer” e “morte = procura
pela destruicdo”, o conceito nao pode ser simplificado a tal ponto. Importante lembrar
que a ideia de pulsdo de morte ndo surge necessaria ou diretamente da experiéncia clinica.
O proprio Freud argumenta no final do texto que existem varias questdes que demandam
respostas que ndo sdo possiveis naquele momento. “E preciso ser paciente e aguardar por

mais meios e ocasides de pesquisa” (Idem, p. 94).

Nos explica Christian Dunker (2017) que ¢ comum se utilizar o conceito de pulsao
de morte para explicar manifestagdes clinicas diretamente, passando-se da pulsdo de
morte para a destrutividade ou agressividade. Para o autor, isso leva uma ideia de
“superdeterminagdo” do conceito que, na pratica, ndo existe. Segundo ele, para
compreender de uma forma mais ampla, ¢ preciso considerar o que Freud elaborou a
respeito do paradigma da fusio e desfusdo das pulsdes. E nesse conceito que se tem o
desdobramento da leitura pulsional, onde ¢ possivel encontrar as relagdes entre pulsdo de

vida e morte. E o lugar, para Dunker, em que a pulsio de morte pode também ser criativa.

22 Segundo Laplanche e Pontalis, a reacdo terapéutica negativa refere-se a um tipo de resisténcia ao processo
de cura, particularmente dificil de vencer. Em vez de apresentar melhoras durante a analise, o paciente
demonstra um agravamento do quadro, como se, para alguns, o sofrimento fosse algo preferido
(LAPLANCHE; PONTALIS, 1998).
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Em Um estudo autobiogrdfico, Freud (1996b) mantém a ideia de que a
psicanalise, a partir da sua obra A interpretagdo dos sonhos, “deixou de ser um assunto
puramente médico” (FREUD, 1996a, p. 78). E defendeu que a arte também poderia ser
uma fuga de uma realidade nao satisfatoria, como também o faz o neurotico, porém, o

artista saberia encontrar o caminho de volta.

O dominio da imaginagdo logo foi visto como uma ‘reserva’ feita durante a
penosa transi¢do do principio do prazer para o principio de realidade a fim de
proporcionar um substituto para as satisfagdes instintuais que tinham de ser
abandonadas na vida real. O artista, como o neurdtico, se afastara de uma
realidade insatisfatoria para este mundo da imaginacéo; mas, diferentemente
do neurodtico, sabia encontrar o caminho de volta daquela e mais uma vez
conseguir um firme apoio na realidade. Suas criacdes, obras de arte, eram
satisfacdes imaginarias de desejos inconscientes, da mesma forma que os
sonhos [...]. Mas diferiam dos produtos sociais, narcisicos do sonhar, na
medida em que eram calculados para despertar interesse compreensivo em
outras pessoas € eram capazes de evocar e satisfazer aos mesmos impulsos
inconscientes repletos de desejos também nelas (FREUD, 1996b, p. 81).

O poder criativo do individuo pode se manifestar por meio de um conceito bem
conhecido de Freud: a sublimagdo, que é um processo psiquico pelo qual impulsos e
desejos instintivos, especialmente de natureza sexual ou agressiva, sdo transformados em
atividades ou realiza¢des socialmente aceitaveis, como a arte, a ciéncia ou o trabalho. Ao
invés de satisfazer diretamente esses impulsos, o individuo os redireciona para formas
mais elevadas e culturalmente valorizadas, promovendo assim “uma espécie de
apaziguamento do sofrimento psiquico, organizando-o numa dire¢do construtiva e
benéfica” (CARVALHO, 2006, p. 16). Segundo Ana Cecilia Carvalho, apesar da
producdo cultural e o reconhecimento social serem capazes de proporcionar certo alivio
ao sofrimento, a criacdo também pode liberar algo que gera aspectos paradoxais capazes
de contribuir para a destrui¢do e aumentar o desamparo do individuo. Assim, quanto mais

a criacdo sublima, mais libera a pulsdo de morte.

Para Clarissa Metzger e Nelson da Silva Junior, considerando a hipotese de que
quanto mais sublimagao, tanto mais pulsdo de morte desfusionada, a conclusdo logica ¢é
que, sendo a escrita um processo sublimatério, ela tem como consequéncia a desfusao
pulsional. “No entanto, se a sublimagao acarreta como consequéncia inevitavel a desfusao
pulsional, por outro lado, ainda assim essa talvez seja uma das saidas mais eficientes que
temos a disposi¢do no enfrentamento do desamparo” (METZGER; JUNIOR; 2010, p.
573).
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E possivel pensar essa paradoxal e complexa forma de experiéncia humana, a
partir do trabalho com luto que mobiliza os filmes de Cristiano Burlan. Podemos nos
perguntar como essa conexao de uma desfusdo pulsional que gera algo do criativo, mas
também do destrutivo, se apresenta no nosso corpus de analise, aproximando assim a
feitura dos filmes, seu processo, investimento, ao luto e sua elaboracao. Em Construgao,
o luto se faz visivel no material filmico, compelindo a toda uma ressignifica¢do do filme,
por meio da dedicatéria ao final. Porém, ha outras camadas que nos levam a pensar na
elaboracdo que Cristiano Burlan realiza, como o silenciar de algumas cenas. Em um
documentario bastante barulhento, a auséncia de som chega a ser incomoda e
aterrorizante. Como no minuto 16, quando entre uma imagem e outra — coberta por um
som diegético —, uma janela ¢ filmada em completo siléncio. Seria o sumico do som em
meio ao caos de uma constru¢ao, uma reflexdo de auséncia? O curioso € que a mesma
janela retorna dois minutos depois, trazendo um outro momento de auséncia sonora para

a obra.

Em Mataram meu irmdo, ha dois momentos onde a elaboracao do luto nos parece
mais manifesta. A primeira delas se d4 na mais longa sequéncia do filme: na conversa de
Cristiano com seu amigo de infincia, na praia. Ali, onde se discursa a respeito de uma
“odisseia familiar”, durante quatro planos que duram mais de 20 minutos, o cineasta
escuta as lembrancas de um amigo muito préximo sobre suas impressdes em relagio ao
proprio Cristino, a sua rede familiar e a seu irmao. Além disso, rememora a noite do
assassinato no Capao Redondo. “Eu lembro que vocé pegou ele no colo. [...] Lembro que
peguei nele... estranhissimo. Aquela coisa dura, inanimada”, afirma o entrevistado. “A
gente ficou com vocé a manh inteira, o resto da madrugada inteira, vocé ndo dormiu”. E
um momento no qual o realizador confronta suas memorias, relembra suas feridas e

revive, enfim, o luto.

A conversa, mais do que contextualizar os acontecimentos para os espectadores,
coloca Burlan diante da realidade da perda. Aqui, o cineasta se permite a posi¢ao de
espectador passivo diante do raciocinio tecido pelas lembrangas e percep¢des de um
amigo (Figura 28). Neste momento, temos um realizador reflexivo que se aproxima mais
do siléncio e de uma ndo agao que o trabalho de luto implica. Novamente se coloca, agora
menos pela fantasmagoria e mais pelo posicionamento de Cristiano no sentido da tensao

entre a presenga-ausente ou entre proximidade e distancia.
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Em uma das cenas emblematicas, sobre a qual ja nos debrucamos em outro
momento analitico, h4 um potente ensejo para elaboragio de um sujeito enlutado. E
quando, ja no final do filme, Burlan encontra seu sobrinho e sobrinha, filho e filha de
Rafael. Em um determinado instante, quando a sobrinha, apds tocar algumas cangdes que
a faz lembrar do pai, tenta “puxar” algum assunto com o tio, um siléncio se estabelece.
Depois, assistimos a um abraco entre tio e sobrinha e percebemos se tratar da inica cena

do longa-metragem em que Cristiano chora a morte do irmao.

O choro, por outro lado, ¢ muito presente ao longo de todo o terceiro filme da
trilogia. O luto aqui parece ainda sendo se elaborar, se manifestar por meio das conversas.
E no ato da filmagem que o filho-cineasta necessita reviver os afetos da despedida da
mae. Nesse sentido, um trabalho com o luto estd em jogo. Burlan, agora presente no
campo, ocupa novamente um lugar de escuta. “Faz seis anos, mas eu remeto aquela época
ali todinha. Eu sei tudo, em detalhes”, lembra a irma ao irmao, falando sobre o dia em
que o feminicidio aconteceu. Em Elegia de um crime, os afetos de perda sdo mais
evidentes nos documentados. Kelly Burlan, a irma, ¢ convocada todo o tempo. Ela, que
morava proxima a mae, em Uberlandia, era a filha de convivéncia diaria. Foi ela que
encontrou Isabel morta. No final do filme, a personagem depde sobre os sonhos que
costuma ter tentando salvar a mae: “mas ndo consigo”, diz em prantos. O momento ¢
atravessante e desvela talvez ndo o trabalho do luto do cineasta, mas um trabalho com o

luto sendo filmado (Figura 43).

Figura 43 — Kelly Burlan relembra seu sonho constante (Plano 176)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).
E também com ela que Burlan vive talvez o momento mais evidente da
experiéncia de um enlutado. E quando ambos vio até a casa que era da mée e onde ela foi
assassinada pelo namorado. Ali, com a irma como guia, Cristiano confronta com as

memorias de Kelly, detalhando o momento do encontro com o corpo da mae, Isabel. A
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cena desvela uma estranheza e um desconforto, sobretudo, do cineasta. Minutos depois,
assistimos aos dois sentados em um meio-fio, desolados, em completo siléncio,
processando talvez a visita que acabaram de realizar, remexendo as memorias doloridas
de um lugar (Figura 32). A auséncia de palavras expde a dificuldade em verbalizar algo
devastador. A escolha de Burlan em se colocar diante das cameras, mostrando sua

vulnerabilidade, potencializa a veracidade e a crueza do momento.

No estudo de Diego Benevides Nogueira sobre a “Trilogia da Morte” de Petrus
Cariry — composta pelos filmes O Grao (2007), Mae e Filha (2011) e Clarisse ou alguma
coisa sobre nos dois (2015) — a morte ¢ apresentada ndo s6 como uma separac¢ao fisica,
mas como uma ruptura dos vinculos afetivos, que gera uma sensagdo de impoténcia.
Talvez onde s6 o siléncio seja possivel, como na cena de Burlan e Kelly sentados na rua.
No entanto, Nogueira aponta que a morte também pode unir 0os que continuam Vvivos,
fortalecendo lagos de apoio mutuo no enfrentamento da perda. Nesse sentido, o luto é
elaborado em meio as relagdes humanas, incluindo aquelas construidas durante a criagao
dos filmes. O cinema, para Cariry, ndo € apenas um registro de auséncia, mas também
uma plataforma onde o luto ¢ compartilhado e experienciado coletivamente, permitindo
que tanto cineasta quanto espectadores enfrentem a auséncia de forma mais profunda e

reflexiva (NOGUEIRA, 2020).

Com base na leitura fenomenologica de Vilém Flusser, Nogueira sugere que a
morte do outro nos “diminui” enquanto individuos. Quando essa perda ¢ de alguém muito
préximo, ela pode ser sentida como uma espécie de aniquilacdo pessoal, pois a auséncia
do outro faz com que o mundo parega perder sentido. Em casos de proximidade intima, a
morte do outro pode equivaler a perda da substancia toda: com a morte do proximo, eu
deixo de existir. “E esta vivéncia do nada que se abre com a morte do proximo se
manifesta enquanto sensagdo do desaparecimento do mundo: nada mais interessa e,

portanto, nada esté 14 objetivamente” (FLUSSER apud NOGUEIRA, 2020, p. 32).

Ao observar os filmes de Cristiano Burlan, ¢ possivel pensar que essas
aproximacoes familiares e afetivas que ele constroi na criagao dos filmes — ao revisitar a
memoria de parentes como pai, irmao ¢ mae — sao uma forma de reconstruir a si mesmo
como um sujeito despedacado pela dor, um processo por meio do qual o cineasta busca

reorganizar o que foi destruido pela perda. Assim, como sugere Nogueira, na feitura da
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obra, fortalecem-se os lagos entre o irmao-realizador, Cristiano Burlan, ¢ os irmaos-
personagens, Kelly, Tiago e Ricardo, criando um espago de intimidade e unido que
transcende a propria morte. A elaboragdo do luto se da, portanto, no ato de criagdo; ¢ na
feitura que Burlan se encontra com o outro, restaurando fragmentos de memoria e de si
mesmo. E no fazer filmico que Burlan, ao elaborar sobre si e sobre seus documentados,

também se reinventa, imortalizando suas perdas e ressignificando sua dor.

Com base na interpretagdo de Georges Didi-Huberman feita por Mariane Pereira
Rocha (2023), pode-se dizer que as imagens dos parentes vivos e as buscas pelos entes
falecidos representam uma tentativa de reconstruir partes de si mesmo, em um esforgo
para relembrar e se reconectar com o que foi perdido. Na feitura do luto que se elabora
em processo, ha uma dindmica em que a auséncia dos mortos e a presenca dos vivos se
entrelagam em uma busca para “poetizar” a dor, equilibrando constantemente a falta com

o desejo de preservar alguma memoria.

Burlan cria, enfim, um “memorial audiovisual” para aqueles que partiram, usando
imagens, sons € a propria estrutura narrativa para compartilhar memorias e sentimentos
dos que ficaram. Essa representacdo permite ao cineasta reorganizar seu luto,
transformando a auséncia em arte, o que imortaliza os entes perdidos e ressignifica sua
relagdo com o vazio deixado por eles. Isso se manifesta de diferentes formas: por meio
de imagens fragmentadas que expressam a dificuldade em lidar com a perda, como no
filme sobre o pai, ou em uma narrativa que denuncia injustigas, como o assassinato de
seu irmao ou o feminicidio de sua mae. Em todos os casos, o cinema, com Seus recursos
de camera, iluminacao e acao, atua como um elo entre o cineasta, sua dor familiar, seus

entes e o processo de luto, cada filme revelando isso de forma Unica.

Em Construgdo, a espontaneidade e a auséncia de uma abordagem “objetiva” do
luto criam uma potente elaboragao dessa dor, deixando espago para uma expressao
genuina e fragmentada da perda. J& em Mataram meu irmdo, o sucesso do filme trouxe
ao cineasta uma nova consciéncia sobre seu papel como personagem enlutado, fazendo
com que ele reconsiderasse o proprio Construgdo e percebesse a profundidade do luto
que estava retratando ja na primeira obra. Na tltima etapa da trilogia, Elegia de um crime,
a busca pela memoria da mae ¢ mais estruturada e consciente, utilizando mais imagens

de familia, fotos e cenas planejadas, o que torna a elaboracdo do luto menos intensa, ja
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que a perda, neste caso, ¢ abordada de forma mais organizada, controlada, e menos
arriscada e processual, explorando um territorio proximo e familiar, j4 muito agenciado
pelos albuns de familia. Essa diferenca sugere uma transformagao na forma como Burlan
lida com o luto, passando de uma abordagem mais visceral e intuitiva para uma reflexao
mais contida, que retrata a familiaridade ja adquirida com a dor e a lembranga. Adquirida,

inclusive, na feitura dos dois primeiros trabalhos da trilogia.

Para compreender essa dindmica, sera importante analisar o conceito de
“infamiliar”. Pensamos que, quanto mais o filme apresenta a experiéncia “infamiliar”,
mais intensamente o luto ¢ trabalhado. Em contraste, quanto mais o filme consegue se
aproximar do familiar, utilizando arquivos e imagens de familia, e estratégias
documentais codificadas e protocolares, menos espago para o trabalho do luto se deixa
em aberto. Até porque, em Elegia de um crime, os arquivos caseiros sdo tratados,
diferente da unica foto dos irmaos borrada em Mataram meu irmdo, de modo pouco opaco
€ mais transparente, como um material que proporciona um sentimento de conforto. Nos
filmes de Burlan, o infamiliar aparece como uma espécie de distanciamento dele mesmo
— uma abordagem que sugere o trabalho de luto enquanto vai além do ambito familiar e

entra no terreno movedigo da incerteza e da busca de sentido.

3.3. A experiéncia do Infamiliar

Ao longo da pesquisa, persistiu uma sensagao de desajuste nas tentativas de captar
o intimo nos documentarios, como em Elegia de um crime, quando Cristiano ao conversar
com seu irmao, Ricardo (no minuto 16), tenta manter a comunicagao ativa, ao pergunta-
lo sobre a prisdo. A conversa que girava em torno da memoria do irmao sobre como ficou
sabendo do feminicidio da mae, repentinamente muda o tom, como as confabulagdes que
se estabelecem entre desconhecidos em elevadores. O irmdo surge contando: “eu fui
trabalhar, de manha, ai o z¢€... 0o nome dele ¢ z¢ mesmo, chegou em mim e falou pra mim:
0, vocé ndo t4 sabendo o que aconteceu com sua mae, ndo? eu falei: ndo. [...] sua mae
faleceu. eu falei: cé ta brincando? Ai na hora fiquei muito triste, né? Comecei a chorar
muito na hora”, relembra o entrevistado. Logo depois, continua: “Ai na sequéncia minha
ex-mulher me ligou, né? Chorando ja... e foi assim que fiquei sabendo.” Cristiano, entao,
pergunta: “por que vocé foi preso?” Ricardo, surpreso, reage: “Por qué?”. Burlan

confirma: “é¢.” Ricardo entdo explica as razdes. A conversa que parecia rumar para algo
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mais intimo da rememoracdo do irmdo e do proprio Cristiano, entdo, se encerra

estranhamente.

Ao comparar cada obra, o material filmico revela a complexa jornada do
realizador em suas aproximagdes. Na primeira, Burlan se mantém bastante distante dos
personagens, mas, no terceiro documentério, sua presenca ¢ de muita proximidade. Esse
vinculo se torna evidente nos abragos e choros compartilhados. Contudo, mesmo que esse
acercamento se reconfigure, criando um novo tipo de relagao (como discutido no capitulo
anterior), ndo ¢ so6 a intimidade que se estabelece. Mesmo ao se aproximar, Burlan
permanece num espaco limitrofe, onde, ainda que irmao, ndo deixa de estar em um lugar

de desconhecido.

Trata-se de uma constatagdo observavel a partir do material filmico de outros
realizadores e realizadoras. E o caso, por exemplo, de Uma passagem para Mario (2013),
de Eric Laurence. A relagdo entre dois amigos € um plano para seguirem estrada juntos
do Recife até o Atacama, no Chile. Neste caso, o intimo ¢ estimulado pelas imagens em
que o proprio personagem, Mdario Duques, realiza durante o seu tratamento de céancer.
Antes de se saber morto, o filme remete um plano de vida. Eric e Mario prontos para
pegar estrada e atravessar paisagens, fortalecendo vinculos e sonhos. Com a morte de
Mario, o documentario segue seu trajeto e, solitario, o realizador leva o que existe de

fantasmagoérico de Mario: suas imagens.

Poderiamos pensar em outras obras também ja citadas nesta investigagdo, como
Separagoes (2009), de Andréa Seligmann Silva ou Inconfissoes (2017), de Ana Galizia.
Vejam, por exemplo, o caso de Cinema Contempordneo (2019), de Felipe André Silva,
em que o realizador desvela um abuso sexual sofrido na sua infancia. Nessa obra, a
narrativa € costurada a partir de uma foto dele crianga em volta dos parentes e abusadores.
Trata-se de um pequeno pedaco de vida que se edifica em trechos de vivéncias, momentos
intimos produzidos a partir de uma realizacdo, mas também do ato de viver que se amplia
e reverbera nos outros, em quem o assiste, em quem o compreende, em quem se identifica.
Hé muito de uma exposi¢ao do intimo, mas também de outra ordem, que sugere outro

discernimento € muita estranheza.

Foi nesse percurso de pesquisa que encontramos 0 conceito que nos pareceu mais

adequado: “infamiliar”. Embora ndo seja nova, essa nogdo pode servir como uma
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categoria explicativa para a maneira como a autobiografia ¢ representada no cinema,
trazendo uma perspectiva inovadora. Curioso ¢ que o termo ganhou maior relevancia em
nossa pesquisa gragas a uma tradugao recente, de 2019, do termo unheimlich, de Sigmund
Freud, que coloca a experiéncia do familiar sob suspeita ao usar o sufixo “in”, para formar
“in-familiar”. O pensamento freudiano, junto com um termo do portugués, nos ajuda a
entender o tipo de estranhamento que pode surgir ao localizar algo que vai além do intimo
nos filmes. A partir dai, percebemos haver uma experiéncia adicional, que acrescenta uma

nova camada a nossa compreensao das narrativas cinematograficas autobiograficas.

Como se trata de uma palavra nova para um termo velho, ¢ necessario alinhar
explicagdes. O “Infamiliar” do qual falamos ¢ amplamente conhecido por outras
tradugdes, como “Estranho” (Edi¢ao Standard) ou “Inquietante” (Companhia das Letras).
Ou “sinistro”, “ominoso”, “inquietante estranheza”, “estranheza familiar” e até
“inquietante estranheza familiar”, como nos aponta em nota os tradutores Ernani Chaves

e Pedro Heliodoro Tavares, na edicao da Editora Auténtica, de 2019.

No texto de apresentacdo, escrito por Gilson Iannini e Pedro Heliodoro Tavares,
os autores trabalham seus argumentos em torno da escolha da palavra, relembrando
estarem diante de algo intraduzivel. Citam Barbara Cassin: “o intraduzivel é antes o que
nao cessa de (ndo) traduzir” (CASSIN apud TANNINI; TAVARES, 2019, p. 9).
“Infamiliar ¢ a palavra em portugués que melhor expressa, tanto do ponto de vista
semantico quanto do morfoldgico, o que estd em jogo na palavra-conceito Unheimliche”

(Ibidem).

Conforme os autores, a analise de Freud se baseia inteiramente no carater
ambivalente da palavra negada pelo prefixo alemdo “Un-". Esse prefixo ndo apenas
duplica a ambivaléncia, mas também a preserva e a evoca simultaneamente. “A forga ¢ a
graca desse ensaio sao inseparaveis de seu imanente problema de tradu¢ao” (DUNKER,
2019, p. 200). Importante notar que heim pode ser traduzido por “lar” ou “morada” e
heimlich como “familiar”, “conhecido”, “costumeiro”. Porém, ¢ possivel — explica seus
tradutores, pensar na oposi¢do publico e privado, onde seim também pode ter associagao

com “intimo”, “oculto”, “sigiloso”. “Assim, geheim tem o sentido de secreto, Geheimnis,

o de segredo. Vide o conhecido acronico Gestapo para Geheime Staatspolizei (policia

secreta estatal)” (IANNINI; TAVARES, 2019, p. 17).
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Para Dunker, a escolha dos tradutores de se manter o mais literal possivel, sendo
“in-" prefixo de negacao, para “un-" em alemao, e “familiar” como “heimlich”, “respeita
a dupla indeterminacdo, de sentido e de conceito, que constitui a base ¢ a formula

expressiva do ensaio” (DUNKER, 2019, p. 200).

Em vez de forcar a comensurabilidade semantica do termo, como se fez nas
tradugdes inglesa (uncanny), espanhola (ominoso) ou nas tradugdes brasileiras
anteriores (estranho/inquietante), desta vez se optou por manter o problema.
Se as solugdes anteriores sempre pediam por um esclarecimento complementar
e corretivo, como em “estranheza inquietante”, essa nova decisao tradutoria
deixa o problema as claras ainda que ao preco de um neologismo. Com isso
somos levados a reconhecer, de saida, que ha diferentes maneiras de negar a
familiaridade e que essa dificuldade faz parte do conceito examinado (Ibidem).

A sua traducao, em suma, € de vital importancia porque se trata de um vocabulario
no qual o proprio Freud se dedica exaustivamente ao longo de todo o ensaio de 1919,
atuando numa investigacdo filoldgica e lexical para buscar as diversas possibilidades
interpretativas que a palavra produz. Além disso, como é uma nova palavra para um velho

termo, ¢ importante se apropriar das argumentagdes em torno dessa nova tradugdo.

Em seu texto, Freud realiza dois gestos. O primeiro ¢ a investigagdo da palavra
em si: unheimliche. Ele desmembra o vocébulo, examinando suas raizes etimoldgicas e
significados historicos, passando pelo uso do termo em outras diversas linguas para
compreender melhor as conotagdes e denotacdes que ela carrega. Faz isso, realizando
testagens em torno de possiveis defini¢des. Depois, Freud empreende uma pesquisa em
torno do experiencial, citando exemplos no que existe de empirico, em sua propria
vivéncia, mas sobretudo na literatura. Ele recorre as narrativas literarias para ilustrar
como o “infamiliar” se manifesta e ¢ percebido pelos individuos. A partir dai, Freud vai
cortando e costurando o termo para nos ajudar a compreender o que o vocabulo e os
sentimentos envoltos produzem. Antes do mergulho em cada gesto, ele alerta: “Quero
logo anunciar que ambos os caminhos conduzem, de fato, a um mesmo resultado, o de
que o ‘infamiliar’ ¢ uma espécie do que ¢ aterrorizante, que remete ao velho conhecido,
ha muito intimo” (FREUD, 2019, p. 33). Por fim, provoca: “Como ¢ possivel, sob quais
condi¢des, o que € intimo se tornar ‘infamiliar’, aterrorizante, ¢ algo a ser demonstrado

na sequéncia” (Idem, p. 33).

Em seguida, Freud nos explica que a palavra alema unheimlich [infamiliar], que ¢
o oposto de heimlich [familiar], falseia uma conclusdo de que algo seria assustador pela

razao de ser desconhecido. “Mas, naturalmente, nem tudo que ¢ novo e que nao ¢ familiar
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¢ assustador; a relagdo ndo € reversivel” (Ibidem). Segundo ele, para o ndo familiar se

tornar infamiliar € preciso acrescentar algo.

Para lannini e Tavares, familiar trata de “algo que, por um lado, reconhecemos
como intimo e ja conhecido, mas, por outro lado, percebemos como desconhecido, como
estranho e inquietante, como esquecido e oculto, de e em ndés mesmos” (IANNINI;
TAVARES, 2019, p. 10). Para Dunker, este comparativo lexical gera relacdes de
hospitalidade e reconhecimento, dimensdes de segredo e ocultamento e uma
interpenetracdo entre publico e privado. Enquanto em familiar é possivel perceber a
“casa”, com intimidade e privacidade, ou “confian¢a” (manter-se préximo) ou ainda o
que existe de vivo, de animado ¢ de humano, no infamiliar ha floresta e rua (publico),
desconfianga (manter-se distante) e mortos, inanimados € inumanos. Porém, as oposigdes
ndo sdo simples. Os termos derivam de um lado para o outro e do outro para um,
estabelecendo uma relagdo de indeterminagdo entre o que ¢ familiar e infamiliar. “A
solugdo pragmatica encontrada por Freud para esse empecilho definicional apoia-se em
Schelling, que designa o Unheimliche por meio do movimento envolvendo a
transformagdo: o que deveria permanecer oculto, mas veio a tona” (DUNKER, 2019, p.

204).

E a partir do conceito de Schelling que Freud parece encontrar um caminho
possivel para definir essa complexa ambiguidade, esse jogo lexical que ja se pde dificil
no alemdo e quase impraticavel para outras linguas. Para lannini e Tavares, o termo
“infalimiliar” sugere que a barreira entre os idiomas, ndo chegando a ser intransponivel,
necessita de implicagdes que exigem um certo “forcamento”. “O ‘infamiliar’ ndo €, nesse
sentido, resultado da fidelidade a lingua de partida, mas o vir a tona da infidelidade que
tornou possivel a transposicao do hiato entre as linguas” (IANNINI; TAVARES, 2019, p.
9). “Em suma, familiar [heimlich] € uma palavra cujo significado se desenvolveu segundo
uma ambivaléncia, até se fundir, enfim, com seu oposto, o infamiliar [unheimlich].

Infamiliar ¢, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, p. 47-49).

Encontrado uma possivel defini¢do, Freud transfere seu interesse da investigacao
da palavra para o exame detalhado do experienciar, testando os sentimentos de vivéncia

em relagdo aos conceitos de permeiam o infamiliar. Assim, detalha o conto O homem da
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areia®, de E. T. A. Hoffmann, relacionando o medo de se perder os olhos como um
substituto do medo da castracdo. A obra, considerada de conto fantastico, detalha a
historia de Natanael que escreve sobre uma experiéncia assustadora de um encontro com
um vendedor de barometros que o relembrou um trauma da infancia. Este homem, o
homem da areia, era associado as historias aterrorizantes contadas por sua baba. Segundo
ela, o homem da areia era um perverso que chegava quando as criangas ndo iam para a
cama, jogava areia nos olhos delas, fazendo com que saltassem fora. Ao investigar,
Natanael descobriu que o suposto homem era o advogado Copéllius, que se envolvia em
experimentos alquimicos com seu pai. Uma explosdo matou seu pai e, anos depois,
Natanael reconheceu Copéllius no vendedor de bardmetros. Para Freud, isso marca a

substitui¢do do homem da areia pelo temido pai, “de quem se espera a castracao” (Idem,
p. 63).

Nesse conto hd também outro elemento essencial destacado por Freud nas
observagdes do psiquiatra alemao Ernst Jentsch: o tema da boneca aparentemente viva.
Diz Freud: “Segundo esse autor, esse fato ¢ uma condi¢ao especialmente favoravel para
a eclosdo dos sentimentos do infamiliar, na medida em que desperta uma incerteza
intelectual, se algo estaria ou ndo vivo, e se o sem vida ¢ demasiado semelhante ao vivo.
(Idem, p. 63-65). Na obra, apds se apaixonar por Olimpia, a boneca, Natanael enlouquece
e, apos ser internado, tenta matar sua noiva Clara e, enfim, se suicida. Neste caso, porém,
nao se trata de um medo infantil, como da castragdo, mas de um desejo infantil. Assim,

castragdo e desejo se relacionam entre os afetos possiveis do infamiliar.

Mais adiante no texto, Freud ird discutir sobre o retorno do reprimido, lembrando
que essa sensacdo ¢ frequentemente provocada pelo ressurgimento de desejos e medos
que foram suprimidos, como nos parece o caso presente, a partir da analise freudiana do
conto. Porém, os exemplos para demonstrar o experienciar da infamiliaridade nao se
restringe ao campo da literatura fantastica. Ele também explora como essa sensacao de
estranheza pode surgir em situagdes cotidianas, transformando o ordindrio em algo

carregado de inquietagdo. Ele analisa como objetos e eventos comuns, quando vistos sob

23 A sinopse da Editora Ubu resume a obra da seguinte maneira: “a historia segue a vida do jovem estudante
Nathanael, que se vé atormentado desde crianca pelo homem da areia — uma figura sinistra que rouba os
olhos das criancas. Confrontado por suas memorias infantis e pela incerteza da propria percepcao,
Nathanael navega os limites entre razao e loucura, imaginacao e realidade.
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uma nova luz ou em um contexto inesperado, podem evocar sentimentos de desconforto.
Cita uma experiéncia pessoal, de quando se perdeu pelas ruas de uma pequena cidade
italiana; usa exemplos de quando as pessoas se perdem em florestas ou quando buscam o
interruptor em um quarto escuro; fala do seu caso clinico do neur6tico obsessivo; da
percepcao em torno da superstigdo do mau-olhado; entre outros exemplos. Vai listando
uma espécie de inventdrio de modelos possiveis onde a experiéncia do infamiliar pode se

estabelecer.

Na maneira como observamos, o inventario de situagdes ¢ listado pelo autor para
edificar trés trajetos. Primeiro, nos ajudar a perceber do que se trata o infamiliar. Depois,
nos mostrar que ha uma espécie de tipografia experiencial diferente em torno do
sentimento. Mais adiante no texto ele mostrara o infamiliar da onipoténcia do pensamento
ou da realizagdo do desejo, ou, ainda, do retorno dos mortos. Por fim, as amostras
situacionais também o ajudam a “expor o conteudo essencial desta pequena investigagao”
(Idem, p. 85), a constatagao de que o que mobiliza o infamiliar esta ligado a angustia e ao

recalque.

Em primeiro lugar, se a teoria psicanalitica tem razdo ao afirmar que todo afeto
de uma mogao de sentimento, de qualquer espécie, transforma-se em angustia
por meio do recalque, entre os casos que provocam angustia deve haver entdo
um grupo no qual se mostra que esse angustiante ¢ algo recalcado que retorna.
Essa espécie de angustiante seria entdo o infamiliar e, nesse caso, seria
indiferente se ele mesmo era, originariamente, angustiante ou se carregava
algum outro afeto consigo. Em segundo lugar, se isso ¢ mesmo a natureza
secreta do infamiliar, entdo entendemos por que o uso da lingua permitiu que
o familiar deslizasse para seu oposto, o infamiliar, uma vez que esse infamiliar
nada tem realmente de novo ou de estranho, mas ¢ algo intimo a vida animica
desde muito tempo ¢ que foi afastado pelo processo de recalcamento. Essa
relacdo com o recalcamento também langa luz, agora, a defini¢ao de Schelling,
para quem o infamiliar seria algo que deveria permanecer oculto, mas que veio
a tona (FREUD, 2019, p. 85-87).

Com o conceito mais estruturado, o autor parte para compreender o que ele chama
do “mais elevado grau do infamiliar” (Idem, p. 87). Trata-se dos casos do infamiliar
ligados “a morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas” (I/bidem).
E neste momento da argumentagdo freudiana que nossa pesquisa se apinha mais
estritamente com a ideia de infamiliar. E onde os documentarios se aproximam do
conceito psicanalitico, especialmente ao explorar temas como o luto ¢ a morte. O
infamiliar emerge ndo apenas como algo desconhecido, mas como uma presenga que
assombra o cotidiano. Assim, essas obras cinematograficas se tornam um espago onde o

real e o0 imaginario se entrelagcam, evocando as angustias do retorno do reprimido.
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Na morte, segundo Freud, permanece a condi¢cdo do recalcamento, exigido para
que exista um retorno como algo infamiliar. Isso se d4, segundo o autor, pelo fato de que
temos uma relagdo com a morte ainda muito proxima dos tempos primitivos, onde
permanece pouco alterado nossas reagdes emocionais originarias € a incerteza de nosso
conhecimento cientifico. “Nossa biologia ainda ndo pode decidir se a morte ¢ o destino
necessario de todo ser vivo ou apenas um incidente regular, talvez um evitavel acaso do
interior da vida” (/bidem). Se ainda pensamos como “os selvagens”, ¢ perfeitamente
concebivel a presenca do medo primitivo da morte em nds. Além disso, € aceitavel que
ele se faca poderoso “e esteja pronto para se expressar, assim que algo venha ao seu
encontro” (Idem, p. 89).

Nossa conclusdo é a seguinte: o infamiliar da vivéncia existe quando
complexos infantis recalcados sdo revividos por meio de uma impressdo ou
quando crengas primitivas superadas parecem novamente confirmadas. [...]
Quando pensamos que as crengas primitivas se acoplam no meio intimo aos

complexos infantis e, de fato, neles se enraizam, ndo nos admiramos muito
com o desaparecimento dessas delimitagcdes (FREUD, 2019, p. 105-107).

Rever a “Trilogia do Luto” aos olhos do infamiliar nos parece ainda mais potente
quando pensamos no que existe de auséncia-presenca e, sobretudo, de imagens

fantasmagoricas nos trés filmes.

3.4. Despertando o primitivo

Se algumas crencgas primitivas seguem presentes na sociedade, isso se deve, pelo
menos em parte, ao cinema. O tradutor de Freud, Ernani Chaves, nos ajudar a pensar a
respeito. Segundo ele, o movimento que Freud faz em seu texto O infamiliar é também
estético, percebendo que a literatura, a partir dos seus exemplos, sobretudo, de E. T. A.
Hoffmann, desloca os demonios de fora de nés, para dentro, passando a nos habitar. Um
sintoma disso estd na defini¢do que Freud da a estética, atribuindo-lhe a ideia de uma
“teoria das qualidades do nosso sentir” (FREUD, 2019, p. 29). “O artista e a arte ndo mais
pretendem ‘imitar’, ‘reproduzir’ a realidade, mas sim ‘percebé-la’, e isso implica,
necessariamente, o ‘sentir’, um ‘sentir’ no qual o somdtico e o psiquico estdo em
permanente relacdo” (CHAVES, 2019, p. 158). Nos exemplifica Chaves que o
surrealismo de Dali e Max Ernst na pintura e o cinema de Luis Bufiuel levaram essa
“verdade” freudiana, “a de que aquilo que insistimos chamar de ‘realidade’ ¢ o que nos ¢

mais ‘infamiliar’ — ao seu extremo” (Ibidem).
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Da forma como Chaves observa Freud, ele percebe que o autor procede em relagao
aos especialistas em estética da mesma forma como atuou, anos antes, com os médicos-
psiquiatricos: enfrentando-os. Assim, Freud ndo se coloca simplesmente como
contemplador das obras que analisa, mas se posiciona muito mais préximo, passando, na
visdo de Chaves, de “leitor” a de “autor”. “E como se ele também operasse, em relagao
aos textos que 1€, com os mesmos instrumentos Opticos que o século 19 acabara por
inventar” (Idem, p. 160). O autor se refere a invenc¢do da fotografia e do cinema. “Assim,
o mundo dos duplos, antes restritos as apari¢des fantasmagoricas, passarad em breve a se
tornar “real” pela duplicacdo prépria as imagens fixas da fotografia e aquelas em
movimento do cinema” (/bidem). Nao sendo uma mera “reproducdo”, mas operando uma
logica semelhante a realizada por Freud em seu texto, ou seja, devolvendo uma outra

imagem da realidade.

Freud se apropria de uma palavra de uso relativamente comum em alemao
(pelo menos em seu uso adjetivo-adverbial), empresta-lhe um estatuto
conceitual, transporta-a por variadas searas linguisticas e filos6ficas, examina
a experiéncia literaria que melhor a engendra, escrutina a vivéncia real que ela
recorta, para, ao final, devolver a palavra a lingua, mas desta vez com o selo
perene da psicanalise (IANNINI; TAVERES, 2019, p. 7).

Deste modo, podemos imaginar que se trate de um movimento freudiano abeirado
do que faz os instrumentos Opticos que aproximam, distorcem e distanciam as supostas
“realidades”. O proprio Freud ja comparou o aparelho psiquico e seu funcionamento com
a camera fotografica em A interpretagio dos sonhos. “A localizacdo psiquica
corresponderd a um ponto no interior do aparelho em que se produz um dos estdgios

preliminares da imagem” (FREUD, 1996a, p. 491).

Segundo Chaves, as varias formas do “infamiliar” estao “absolutamente presentes
no nosso mundo midiatizado e fascinado pelas imagens” (CHAVES, 2019, p. 162). Basta
pensar na exploracao infinita e constante das figuras dos mortos-vivos, zumbis, vampiros

e fantasmas da producao comercial cinematografica, sejam em séries ou filmes.

Para Morin, atualmente, ¢ a sétima arte que reforca e até ressuscita essa
perspectiva. “No estado mais primitivo, o reino da morte ¢ um universo de duplos que
decalca em todos os pontos o universo dos vivos” (MORIN, 2014, p. 45). Sendo assim, ¢
um reino passivel de ser projetdvel em todas as coisas. Se antes isso se dava na arte da

pré-historia por intermédio do artesanato, desenhos, gravuras e pinturas, a partir da
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invencao da fotografia e do cinema, ele passa a se manifestar por meio de imagens ainda

mais “realisticas”, porém, “enriquecida com a qualidade psiquica” (Idem, p. 49).

O duplo, defende o autor, visto na projecdo cinematografica, desperta o
inconsciente ou alter ego, revelando os anjos da guarda ou os fantasmas que nos habitam.
“A imagem detém a qualidade magica do duplo, mas interiorizada, nascente, subjetivada.
O duplo detém a qualidade psiquica, afetiva, da imagem, mas alienada e magica” (Idem,
p. 48). Assim, a fotografia e depois o cinema, irradia essencialmente duas percepgoes: da
amortalidade e da metamorfose do tempo. Sobre a primeira, Morin defende que
carregamos, ao longo de toda a vida, nosso dublo até o momento da morte, quando, enfim,

ele se liberta para se tornar fantasma. “Logo, detentor da amortalidade” (Idem, p. 44).

A segunda percepgao ¢ considerada por Morin como a maior de todas as trucagens
descobertas pelo cinema: a metamorfose do tempo. No cinema, o tempo ¢ compreensivel,
dilatavel e reversivel. “Tempo magico [...], tempo psicologico, subjetivo, afetivo, tempo
cujas dimensdes — passado, presente, futuro — se encontram indiferenciados, em osmose,
como na mente humana” (Idem, p. 83). E, sobretudo, um passado-presente-futuro que se
estabelece, sendo que o passado que escapa, mas que também permanece ¢ o mundo dos
duplos: dos mortos. Por isso, ¢ possivel, por meio do cinema, herdado pela fotografia, se
estabelecer com clareza e magia uma presenga-auséncia. Conforme ja citamos no capitulo
anterior: “A imagem ¢ uma presenca vivida e uma auséncia real, uma presenga-auséncia”

(Idem, p. 41).

Como ja discutido anteriormente, ¢ essa possibilidade de se buscar a presenga por
meio de uma auséncia que mobiliza os filmes aos quais essa pesquisa se dedica. Em
Construgdo, j4 indicamos como uma procura indireta e disfarcada estabelece uma
evocacdo do pai. Como apontamos, ¢ abeirando que o realizador formaliza o gesto.
Burlan, ao longo do filme, explora o local onde seu pai trabalhou por muitos anos,
aproximando-se gradualmente das pessoas que poderiam ter compartilhado esse ambiente
com ele, revelando os rostos e as rotinas de homens invisiveis, ignorados pela sociedade.
Dessa forma, os elementos humanos sdo observados a distancia, separados das
identificacdes. Aos poucos, a camera, sempre montada em um tripé, comega a focar nas
maos antes de se aproximar dos personagens, mostrando a labuta didria em um dia comum

de trabalho. E nesse jogo de imagens rememoradas que os entrelagamentos entre Burlan
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e Vanio sdo evocados. Em Construgdo tudo ¢ barulhento, mas ainda mais ensurdecedoras
sdo as tentativas de convocar a memoria de um pai sobre o qual mal se conhece as reais

circunstancias de sua auséncia.

Utilizando procedimentos diferentes, Burlan também realiza uma busca por um
ente amado no segundo filme da “Trilogia do Luto”: seu irmao. Em Mataram meu irmdo,
o cineasta trabalha com a precariedade das imagens, transformando Rafael Burlan, ao
mesmo tempo, em um nome € em muitas memorias — que os entrevistados compartilham
ao longo do filme. A obra ¢ construida a partir da oralidade e das lembrangas, onde as
imagens surgem através dos depoimentos. O maximo que temos ¢ uma fotografia borrada
de trés criancas na praia. Supde-se que duas delas sejam o documentarista ¢ o
documentado, mas nem isso ¢ certo. O primeiro e unico potencial imagético de Rafael ¢
seu corpo, baleado, inanimado, morto, depois de uma hora, quatorze minutos e quarenta

e sete segundos de longa-metragem.

No terceiro filme da trilogia, enfim, Burlan trabalha uma busca da presenca-
auséncia de forma clara e potencialmente comum. Em Elegia de um crime, os
espectadores acompanham o desvelar de uma espécie de inventario de fotografias caseiras
que acontece em paralelo ao processo de feitura do filme. Como ja apontamos, é nesse
documentario que Burlan costura lagos afetivos, vendo e revendo momentos de

entusiasmo a partir de arquivos que resistiram ao tempo.

E como procede Petra Costa em Elena (2012), para citar novamente outro trabalho
para além das realizagdes de Cristiano Burlan. Petra, porém, opta por se manter
marcadamente presente em campo durante o documentario. Ela, por exemplo, se filma
percorrendo as ruas de Nova lorque, e aciona uma proposital confusdo entre ela e sua
irma. O longa-metragem, que conta com farto material de arquivo, entre videos caseiros,
recortes de jornais, diarios e trechos de correspondéncias, também ¢ constituido por
narrativas epistolares (ou supostamente epistolares), com muitas leituras de cartas. Ao
longo do documentdrio, Petra, na busca pela auséncia, refaz os passos da irma, revive
suas memorias ¢ chega a revelar que nutria os mesmos sonhos de Elena. Uma
aproximacao que, em determinado momento da obra, causa uma confusao entre os tragos

e reflexdes das duas. Em alguns momentos, ndo se sabe quem ¢ a irma mais velha e quem
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¢ a irm3 mais nova, em “um jogo de desejo de identidades”, segundo Ismail Xavier?*.
Embora predominantemente egoico, o filme realiza também a busca pela auséncia,
estabelecendo, evidentemente, um duplo fortemente demarcado pela tentativa por parte

da documentarista de ocupar o lugar ou a forca da documentada.

Assim, embora se trate de filmes muito dessemelhantes, Petra e Burlan, em suas
obras, e particularidades, ao buscar pela presenga-auséncia, valendo-se da potente
possibilidade cinematografica de se esculpir temporalidade, avivam o que ha de primitivo
em nossa relacdo com a morte — nos lembrando nossos duplos, recobrando nosso lugar
de observadores diante da finitude. Para tanto, em ambos 0s casos, assim como em muitos

outros filmes, ha as imagens fantasmagoricas.

Entre outras substancias das quais o cinema ¢ constituido, ha uma edificacdo que
¢ fundamental. Trata-se da imbricagdo entre realismo, com Auguste e Louis Lumiére, e
irrealismo, com Georges Méliés. “E nessa admiravel antitese, de que Hegel teria gostado,
que nasceria e se desenvolveria o cinema, fusdo do cinematdgrafo dos Lumiere e do
feérico de Mélies” (MORIN, 2014, p. 70). A fantasmagoria implantada por Méliés ndo
exerce simplesmente uma fluorescéncia. Ela desempenha um papel estrutural, dialogando
diretamente com a nog¢do do duplo e fazendo surgir uma das técnicas mais essenciais do
primeiro momento do cinema: a sobreposi¢ao de imagens. Para Morin, ¢ essa ferramenta
que cria, no nascimento da sétima arte, um trago familiar de uma magia sempre muito
evocada no imagindrio coletivo dos espectadores, mas também revela uma caracteristica
muito prépria do novo mundo que se abre: “sdo os truques, primeiro de efeitos fantasticos,

mas que, em seguida, vao se tornar técnica da expressao realista” (Idem, p. 72).

As artimanhas usadas por Méli¢s liga o cinema com os sentimentos primitivos e
crengas em bruxaria, ocultismo e sombras. Mas ndo apenas. No raciocinio de Morin, ele
¢ proposto pensar que o universo da magia que desperta os fantasmas se estabelece
também nas metamorfoses. Segundo ele, na visdo primitiva, todas as transformagdes sdo
possiveis e ultrapassam limites objetivos, inclusive, dentro da dicotomia vida e morte.

Entre a metamorfose mais difundida, esta aquela que triunfa diante da finitude e torna-se

24 A frase foi cunhada por Ismail Xavier em um debate com a presenga da diretora Petra Costa, em evento
do Cineusp, na USP, em Sao Paulo. Disponivel em: <https://vimeo.com/70064198>. Acesso em: nov. 2024.
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renascimento. “A morte-renascimento ¢ a segunda imortalidade, paralela e conjuntamente

a sobrevida do duplo” (Idem, p. 74).

Entre a maior de todas as metamorfoses empreendida por M¢lies estd a
transformag¢do do cinematdgrafo em cinema. Desde a pelicula emperrada, durante uma
filmagem no Place de I’'Opéra, em Paris, em 1896, quando o realizador percebeu, apos a
pelicula voltar a correr, que o Onibus havia se transformado em carro funebre —
descobrindo assim a trucagem de fato, M¢li¢s vira um grande investigador e investidor
dos procedimentos que reverberaram, anos depois, na metamorfose do tempo, fazendo
ser possivel, por exemplo, a presenga-auséncia. Ou, ainda, da mutagdo espacial. “Pode-
se dizer que o papel da camera ¢ transgredir a unidade de lugar. O filme, em termos de
plano ou de conjunto da montagem, ¢ um sistema de ubiquidade integral que permite

transportar o espectador para qualquer ponto do tempo e do espago” (Idem, p. 84).

Foram esses componentes, tdo nascedouros da arte cinematografica, que
impregnaram, mais de 100 anos depois, os elementos funcionais da construcao filmica de
um realizador na periferia de Sdo Paulo. Foram as trucagens, infiltradas das comogdes
primitivas, que permitiram a Cristiano Burlan agir no jogo presenca-auséncia e na
formulagdo de imagens fantasmagoricas em seus filmes da “Trilogia do Luto”. Essa
amalgama de potencialidade técnica e criativa ganha forga aos olhos das crengas e das
visdes encantadas diante da magica do mundo. Substancias que costuram o que ha de

antropomorfismo entre realidade objetiva e subjetividade fantasmagorica.

A imagem ¢ o estrito reflexo da realidade, sua objetividade fica em contradigdo
com a extravagancia do imaginario. Mas ao mesmo tempo esse reflexo ja € o
duplo. A imagem ja esta embebida pelas forcas subjetivas que irdo desloca-la,
deforma-la, projeta-la na fantasia e no sonho. O imaginario encanta a imagem
porque esta ja é uma encantadora em potencial. E ele prolifera na imagem
como um cancer natural. Ele cristaliza e expande nas necessidades humanas,
mas sempre em imagens. O imaginario ¢ o lugar comum da imagem e da
imaginagdo (MORIN, 2014, p. 100).

Desse modo, enquanto o mundo dos duplos se multiplica com as potencialidades
da metamorfose, o lugar da imagem ocupa o terreno do imagindario, possibilitando ao
cinema de hoje encontrar o primitivo de ontem, reverberando um territério impregnado
de alma e uma alma impregnada de mundo. E o que percebemos com as imagens das telas
fachadeiras em Construgdo ou do Cristo crucificado, visto por Jean-Claude Bernardet,

com as fotografias de Rafael Burlan morto, em Mataram meu irmdo ou, ainda, como ja
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defendemos no capitulo anterior, a imagem aproximada de uma mae sorridente e

desconfigurada pela ma qualidade do video, em Elegia de um crime.

Como ja afirmamos, sdo imagens que evocam um poder emocional, capazes de
despertar memorias profundas. S3o, em suma, fantasmas, tomados aqui de forma mais
ampliada em relagdo ao debate do segundo capitulo, que residem no inconsciente
coletivo, evocando associacdes e sentimentos subjetivos que podem ndo ser prontamente
acessiveis a razao. Imagens que dizem de um recinto de auséncia, de um espago-tempo
da busca, que refletem um empreender pelo tatear de uma paragem onde seja possivel
compreender uma perda ndo apenas de um ser, como no caso de Burlan, mas também de
um lugar em que o vivo ocupava junto ao morto. E como sentiu o Senhor Silva,
personagem do escritor angolano Valter Hugo Mae, diante da morte da sua mulher, no seu

livro A mdquina de fazer espanhois.

perdemos alguém, e temos de superar o primeiro inverno a sos, € a primeira
primavera e depois o primeiro verdo, ¢ o primeiro outono. ¢ dentro disso, é
preciso que superemos 0s nossos aniversarios, tudo quanto da direito a
parabéns a vocé, as datas da relagdo, o natal, a mudanga dos anos, até a época
dos morangos, o magusto, as chuvas de molha-tolos, o primeiro passo de um
neto, o regresso de um satélite a terra, a queda de mais um avido, as noticias
sobre o brasil, enfim, tudo. e também ¢ preciso superar a primeira saida de
carro a sés. o primeiro telefonema que ndo pode ser feito para aquela pessoa.
a primeira viagem que fazemos sem a sua companhia. os len¢ois que mudamos
pela primeira vez. as janelas que abrimos. a sopa que preparamos para
comermos sem mais ninguém. o telejornal que ja ndo comentamos. um livro
que se 1€ em absoluto siléncio. o tempo guarda capsulas indestrutiveis porque,
por mais dias que se sucedam, sempre chegamos a um ponto onde voltamos
atras, a um inicio qualquer, para fazer pela primeira vez alguma coisa que nos
vai dilacerar impiedosamente porque nessa capsula se injeta também a nitidez
do quanto amavamos quem perdemos, a nitidez do seu rosto, que por vezes se
perde mas ressurge sempre nessas alturas (MAE, 2011, p. 105-106).

E o Senhor Silva encarando o longo e tortuoso caminho que precisa trilhar apos a
perda de alguém. Esse trajeto exige uma reorganizacdo de vida e o enfrentamento das
banalidades do cotidiano, agora marcado pela auséncia daquela pessoa que ele imaginava
sempre estar presente, mas que ja ndo estd. Cada atividade, cada siléncio e cada pequena
lembranga tornam-se dolorosas lembrangas de uma presenga que falta. Reaprender a viver
com essa auséncia se torna um desafio constante, um processo de redescobrir sentido no
vazio deixado e de aprender a lidar com as pulsdes de vida e de morte, destrutivas e
criativas. Serd, como nos explica Freud, uma operagao de compromisso que “consiste em

executar uma por uma a ordem da realidade” (FREUD, 2011, p. 49-51).
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3.5. Filmar o luto, encontrar o infamiliar

Na paridade que Freud realiza entre luto e melancolia hé algo muito evidente: no
luto, o enlutado tem ciéncia do que morreu, tendo clareza do que perdeu na perda sofrida.
“O enlutado apresenta um movimento de inibi¢do e retraimento, quando tenta processar
e superar o vazio da perda, mas ndo se autocastiga como o melancolico, a integridade do
eu (ego) nao ¢ comprometida” (PERES, 2011, p. 116). Segundo Peres, a elaboracao do
luto implica ao individuo enlutado a busca permanente pelo reencontro. E nesse trajeto
de procura que, escancarando a impossibilidade em si do recuperar, o algo amado obtém
a existéncia como “objeto desaparecido”, largando em seu rastro a “ansia desejante”.

Algo que passa a ser uma espécie de companheira permanente do homem.

Eis uma das ligdes que nos da a psicanalise: enquanto seres de fala, somos
frutos de uma perda. Trauma do nascimento, desmame, complexo de intruséo,
Edipo, castragdo etc. Sio indicadores que nos fazem manejar teoricamente
nossa caminhada pela vida, regida e determinada pelas vicissitudes de nosso
encontro com o Outro (/dem, p. 121).

A busca permanente do reencontro ¢ matéria-prima nas obras que se elaboram a
partir dos seus entroncamentos com o luto. A fotografia e, um pouco depois, o cinema,
sdo espécies de portais capazes de permitir uma passagem do reino da vida para o reino
da morte. E como nos sentimos ao olhar a imagem de alguém que ja ndo estd ou de um
lugar que ja ndo existe. Ou ainda, de uma pessoa que fomos e que ja ndo somos mais. A
partir dela, da imagem, podemos mergulhar nas lembrangas daquele dia especifico que a
moldura enquadra ou recordar outros tantos momentos que a sensacao da reminiscéncia
nos traz. “Toda camera fotografica ¢ uma pilha de presenca que carregamos com 0s rostos
queridos, objetos admirados, acontecimentos ‘lindos’, ‘extraordinarios’, ‘intensos’”

(MORIN, 2014, p. 36-37).

O fotografo, profissional ou amador, ha muito e cada vez mais no mundo das redes
sociais, entre selfes e audiéncias, esta disposto a divulgar quase tudo: viagens, passeios,
festas, amores, admissdes, quedas, golpes, comidas, demissdes, derrotas, perrengues.
Somente o luto, nos diz Morin, “permanece inviolado” (lbidem). A afirmacao do
sociologo, escrita em 1956, na primeira edi¢ao do livro O cinema ou o homem imagindrio,
pela forga do tempo, vem se desatualizando. J& ndo podemos falar da preservacao
expositiva dos afetos do enlutado. E, para além das redes, tem sido o cinema um espago

também para a propagagao das dores da finitude, por mais incomunicaveis que elas
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paregam ser. Todo modo, resta acreditar que na labuta da feitura filmica sobre a perda de

alguém, muito do que é doloroso permanece intacto.

Mas existem em muitos desses filmes, como na vida, um lugar perfeitamente
agenciado do album de familia. Lembremos do desejo de Eliza Capai a iniciar as
gravacdes do seu Incompativel com a vida (2023), quando ela diz se saber gravida e
comeca a gravar a rotina do casal feliz que esperaria a chegada do filho desejado. Nesse
momento, para exemplificar o que seria o filme, ela afirma: “eu fiquei gravida no inicio
da pandemia e meio que comecei a filmar o processo. Como um album de familia...”.
Resta evidente o que ela quer dizer com isso. O album de familia ¢ aquele lugar dos
sorrisos, das imagens emolduradas em porta-retratos, ocupando estantes, mesas de
escritorios, tela de bloqueio de smartphones. Quase sempre, ocupantes de lugares
expositivos das nossas casas, roteirizados com os momentos felizes. E um lugar
agenciado em nossas vidas, onde a felicidade reina. Momentos de celebracdo, das alegrias
do nascimento, passando pelas cenas de batizados, primeira comunhdo, aniversarios,
natais e viagens. Se antes ocupavam um espaco fisico, hoje inundam as redes sociais. Para

cada passo, um flash.

E preciso lembrar, no entanto, que a fotografia também sempre esteve associada
a ideia de morte. Talvez resida, nesse jogo paradoxal, uma das suas principais poténcias.
Por isso mesmo que ela sempre esteve interligada ao mesmo tempo na relagdo pulsante
da vida, como nos albuns de familia — como desejava registrar Eliza Capai, mas também
da morte. “Desde quando as cameras foram inventadas, em 1839, a fotografia flertou com

a morte” (SONTAG, 2003, p. 24).

Como nos lembra Maria da Luz Correia, no seu texto No negativo: morte e
fotografia, o gesto de tirar retratos fotograficos dos familiares falecidos era uma atividade
profissional dos fotdgrafos do século XIX, dando origem a um género da fotografia, o
postmortem. O retrato dos entes queridos depois de mortos poderia ser realizado de modo
simples, mas também prestar-se as mais meticulosas encenagdes, que procuravam animar

os corpos que eram detalhadamente cuidados antes da realizagao fotografica.

Objetivando uma imagem que seja de recordacao do familiar, as fotos postmortem
foi algo muito comum no periodo, realizadas com uma desenvoltura natural de uma

pratica bastante consensual (CORREIA, 2016). Talvez as imagens mais partilhadas eram
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justamente dos entes onde a imprevisibilidade da morte era ainda maior, como dos
“anjinhos” — criangas falecidas em um periodo de elevada mortalidade infantil. Nesse
momento, era bastante comum que familiares tirassem fotos segurando retratos de entes
queridos falecidos, mantendo a presenga simbdlica daqueles que ja haviam partido.
“Nestes retratos de retratos, assinalava-se a presenca virtual de um familiar, [...]
remetendo-nos para a forca rememorativa e a eficidcia fantasmatica da fotografia: a
existéncia fotografica permitia reunir numa s6 prova fotografica os mortos e os vivos”

(Idem, p. 215).

Outro género fotografico no qual se concretiza a afinidade com a morte ¢ a
fotografia espirita, que se vulgarizou, na segunda metade do século 19 “como objeto de
materializacdo de fantasmas e prova de comunicacdo entre 0os vivos € 0s mortos nos
circulos espiritas” (Idem, p. 218). Segundo a autora, a historia desse género foi
exaustivamente revisitada, mas até hoje oscila constantemente entre a ficgdo, 0 jogo e o

entretenimento, por um lado, e a verdade, a seriedade e a crenca, por outro.

Para Roland Barthes, cada foto ¢ um lembrete da passagem do tempo e, por
consequéncia, da mortalidade. Ao fixar um momento no passado, a fotografia revela que
aquele instante ja ndo existe mais, aproximando a imagem da ideia de finitude. Olhar para
uma fotografia é, em certo sentido, confrontar o desaparecimento. Eis a imagem que

produz a morte na tentativa de conservar a vida.

Diriamos que a Fotografia sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos
pela mesma imobilidade amorosa ou finebre, no amago do mundo em
movimento: estdo colados um ao outro, membro por membro, como o
condenado acorrentado a um cadaver em certos suplicios; ou ainda
semelhantes a esses pares de peixes (os tubardes, creio eu, segundo diz
Michelet) que navegam de conserva, como que unidos por um coito eterno. A
Fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas ndo
podem ser separadas sem destrui-los: a vidraga e a paisagem, e por que nio: o
Bem e o Mal, o desejo e seu objeto: dualidades que podemos conceber, mas
ndo perceber (BARTHES, 1984, p. 15).

Na leitura que Diego Nogueira faz do trabalho de Barthes, ele nos lembra que o
autor fez seus primeiros relatos sobre a morte da mae em 1977, na obra intitulada Didrio
de Luto, com breves apontamentos sobre si mesmo diante do acontecimento. Tais
trabalhos sdo tentativas de enfrentamento do luto e preservacdo das memorias familiares,
sendo possivel um mergulho no sentimentalismo dos processos afetivos do autor. Barthes

ndo se convence de que a fotografia ¢ um instrumento apenas para relembrar do passado,
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mas essencialmente uma forma de saber que aquilo existiu e, no caso, teve um fim
(NOGUEIRA, 2020, p. 48).

Parece-nos possivel ler Barthes? e relembrar o paradigma da fusio e desfusdo das
pulsdes, de Freud, ao perceber o que existe de ambas as perspectivas em torno das dificeis
dualidades a serem percebidas. H4, no gesto de escrita de Barthes, uma elaboragdao do
luto — ja que se trata de um homem enlutado que olhava as fotografias da sua falecida
mie. E um exercicio de pensamento semioldgico, mas fortemente atravessado pela perda
de um ente. “A Vida / a Morte: o paradigma reduz-se a um simples disparo, o que separa
a pose inicial do papel final” (BARTHES, 1984, p. 138).

De uma maneira semelhante, Phillipe Dubois (1993) opera uma comparagao entre
fotografia e morte, trazendo a ideia de tanatografia, destacando a fotografia como um
meio que, de certa forma, captura e fixa o momento de forma permanente, transformando-
0o em uma espécie de “morte simbolica” do tempo. Dubois associa o ato fotografico a
ideia de preservacao de algo que ja ndo existe mais no presente, congelando o momento
em uma imagem que se torna testemunha de uma auséncia. Ao falar do corte temporal
das imagens fotograficas, o autor traz a figura da Medusa que converte tudo em pedra a
quem o dirige o olhar, petrificando os instantes e embalsamando os segundos, remetendo
o vivo a algo fora do tempo da morte.

Todo esse pequeno recorte de uma espécie de trilhar histérico em torno da relagao
fotografia e morte nos leva mais uma vez a Edgar Morin e seu pensamento em torno da
duplicidade da imagem. Para o autor, a no¢do de morte entre os homens passa a existir
justamente quando nasce também uma compreensdo do duplo que se estabelece pelo
reflexo ou pela crenca nas sombras, ou a partir do pensamento em torno da existéncia no

reino dos mortos. E quando o homem descobre a sensagdo da finitude (MORIN, 1997).

25 Roland Barthes introduz dois conceitos essenciais para interpretar a fotografia: Studium e Punctum. O
Studium diz respeito ao interesse cultural e estético que uma imagem pode despertar no observador. Esse
conceito abrange aquilo que chama a atengdo de forma mais generalizada, relacionado ao conhecimento,
gosto e bagagem cultural, permitindo a identificacdo de temas e significados presentes na fotografia. Ja o
Punctum € o elemento que desperta uma reagdo emocional forte e subjetiva. Ele envolve um detalhe
especifico na imagem que toca o observador de maneira pessoal, estabelecendo uma conexdo emocional
imediata. Embora distintos, Studium e Punctum coexistem: o Studium da o pano de fundo contextual,
enquanto o Punctum é o que faz a imagem se destacar e deixar uma marca emocional. Juntos, eles
enriquecem a fotografia, tanto como objeto de andlise cultural quanto como fonte de experiéncias
emocionais intensas.
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Nessa descoberta, o duplo passa a ser algo capaz de conectar o mundo dos vivos
com o reino dos mortos. Nesse sentido, o cinema pode ser visto como uma espécie de
maquina de produzir duplos: ele imita a vida, mas cria algo que ¢ ao mesmo tempo real e
imaginario, familiar e fantasmagoérico. Para Morin, antes de projetar nele seus terrores, o
homem primeiro fixou no duplo as ambicdes de sua vida e a ambi¢ao fundamental de sua

morte: a imortalidade.

a arte, cuja fungdo ¢ enriquecer ainda a poténcia afetiva da imagem (ou
enriquecer a poténcia afetiva do real pela imagem), mostra-nos que uma das
qualidades emocionantes da foto esta ligada a uma qualidade latente do duplo.
Um halo fantastico envolve a arte da fotografia. Ele acentua o fantastico latente
implicado na propria objetividade da imagem. Na verdade, diante da foto,
temos a impressdo de contemplar um analogon (duplo), um eidolon (idolo), a
quem so faltaria o0 movimento. Na verdade, trata-se de um misto de reflexo e
de jogo de sombras, que dotamos de materialidade e de algo inoculando nela o
virus da presenga (MORIN, 2014, p. 50-51).

Hé muitos duplos possiveis de serem identificados na perspectiva antropologica,
mas a associacdo que desejamos agora ¢ pensa-los por meio dessa busca e desse jogo
relacional entre vida e morte, como nos fez pensar Barthes. O duplo que procura alguém,
como fazem os filmes de Cristiano Burlan. O duplo que se mantém presente no ordinario
da vida, naquela foto que concorre com pequenas reliquias e suvenir nos espagos da casa,
como estantes e mesas de centro. A fotografia que evoca as arcaicas devogoes familiares,
o relembrar dos bons momentos entre irmaos, mae e pai. Para Morin, a difusdo da
fotografia talvez tenha reavivado esses momentos em familia ou talvez “tenha sido a
necessidade do culto familiar que tenha encontrado na fotografia a representagdo exata
daquilo que os amuletos e objetos realizavam de modo simbolico imperfeito: a presenca

da auséncia” (Idem, p. 35).

Ao mesmo tempo que a fotografia ocupa o lugar dos sorrisos, ha também nelas o
espaco do mal-assombrado. Em instantes, ¢ possivel sair do vivido para o estranho, do
ordindario lugar do 4lbum de familia para o extraordinario vazio da busca fantasmagorica.
Como a fotografia dos irmdos na praia, rasurada provavelmente pelo tempo. Trés
criangas, o mar, uma bola (Figura 7). Uma imagem que poderia ser um intimo, mas que
deu — estranhamente — lugar para alguma outra coisa. Do registro do momento feliz para
um local aterrorizado. Uma foto que vira fantasma por ndo permitir sequer ser possivel
ver quem sdo aqueles trés meninos abragados. E como se os olhos de quem olha

estivessem cheios de areia, como no conto do escritor E. T. A. Holffmann, quando o
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personagem Natanael ouvia da sua bab4 a historia de um homem perverso que chegava
quando as criangas ndo iam para a cama, jogava areia nos olhos delas, fazendo com que
saltassem fora. Exatamente o conto exemplificado por Freud para falar do seu conceito

de infamiliar.

Ao passar pelos operadores analiticos adotados no capitulo dois, percebemos que
o duplo rege boa parte das obras trabalhadas nesta pesquisa. Tudo que diz respeito ao
duplo ¢ possivel perceber em elementos como as imagens da presenca-auséncia ou
fantasmagoricas, assim como o que chamamos de aproximacdes, tanto do documentarista
que se implica, quanto do realizador que se aproxima dos documentados. E o eu que filma
e que, a0 mesmo tempo, ¢ também personagem. Ao se implicar nessa dualidade, o
realizador que se permite em desconfiguracdo, pensando a partir de De Man (2012),
certamente se assusta com o que resulta dessa autoinscri¢ao — ou, pelo menos, deveria se
assustar. E como gravar a propria voz e depois ouvi-la: sempre ha algo de inquietante,
quase fantasmagorico nisso. Clarice Lispector?®, por exemplo, detestava gravadores. O
mesmo acontece quando ouvimos uma fala nossa de tempos passados e estranhamos: “Eu
disse iss0?”, nos perguntamos. Ou quando olhamos para uma foto antiga e vemos um
“eu” diferente — talvez mais jovem, mais magro, sorridente ou assustado. Ver-nos assim
causa estranhamento, pois nos confrontamos com uma versao dividida de n6s mesmos.
Esse encontro desfaz a ideia de uma unidade do “eu”, uma nocdo desafiada tanto no

candomblé quanto em filmes autobiograficos que se arriscam a mostrar o real.

26 No livro O inventdrio das sombras (2022), José Castello conta uma histéria no minimo curiosa. Quando
o jovem reporter depositou seu pequeno gravador na mesa de centro, Clarice Lispector comegou a gritar e
a andar pela sala da casa com os “bragos estirados em hélice”. O entdo jornalista de O Globo, encarregado
de entrevistar a escritora, que, diziam, decidira nunca mais receber a imprensa, procurava alguma
justificativa aquele grito. Suas hipdteses s@o bastante divertidas: “A sala estava sendo invadida por algum
desconhecido? Havia algum foco de incéndio? Algum sinal de tragédia a que este pudesse corresponder?”’
Nenhuma resposta. Nem mesmo a amiga da escritora, que surgira na sala imediatamente, proferiu qualquer
palavra que justificasse a razao daquela cena, apenas abragou a amiga com forga. Até que, mais controlada,
Clarice apontou para o gravador: “Tire isso daqui!”, ela disse, “Nao quero isso aqui!”, continuou, “Tire isso
imediatamente.” A mulher que a abracava reafirmou: “Minha amiga se refere ao gravador. Guarde-o, por
favor.” Mas Clarice se antecipou. Ela mesma tomou o gravador das maos do José Castello e o trancou no
armario. “No fim da entrevista, eu lhe dou aquilo de volta.” disse, por fim. Concedeu uma entrevista “tensa,
cheia de suspeitas ¢ de mal-entendidos, sem conversa, somente respostas curtas e rispidas”. Ao final,
convidou seu entrevistador para comer bolo com Coca-Cola em sua cozinha, onde revelou: “Gosto de
vocé”, e explicou: “Vocé também sabe que tudo isso é uma tolice.” Enfim, a escritora lhe devolveu o
gravador, ¢, ja na porta, disse “Volte para me visitar, mas nunca mais traga isso.” (SAAD, Vera. A primeira
entrevista: Clarice Lispector entrevistadora. Revista Vicio Velho, 2020. Disponivel em:
<https://viciovelho.com/2020/11/29/a-primeira-entrevista-clarice/>. Acesso em: nov.24.
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Para Yudith Rosenbaum, essa experiéncia de se perceber fragmentado ¢ a
realizacdo do “territorio de vivéncias que se tornam estrangeiras ao proprio sujeito, o que
instaura o ndo-idéntico no cerne da identidade” (ROSENBAUM, 2024). Segundo Barbara
Lissa Campos, ao olhar o proprio duplo no espelho, sem, no entanto, se reconhecer
instantaneamente, confundindo-o com outrem, o efeito de estranhamento ¢ acionado. Na
leitura que Lissa Campos faz da no¢do do duplo em Freud, ela afirma que para o
psicanalista, apesar do duplo nos parecer estrangeiro, estranho a nés mesmos, ele sempre
foi algo que nos acompanhou desde tempos primordiais do funcionamento psiquico,
estando sempre pronto a ressurgir € a provocar uma sensagao de inquietante estranheza.
“O Eu ¢ um outro, escreveu Rimbaud (1871), de modo que se o eu e o outro podem se
confundir diante da alteridade, a sensa¢@o de estranho e de sobrenatural podem operar no
desmoronamento das defesas conscientes, abrindo leituras para o desconhecido, o oculto,
o inconsciente” (CAMPOS, 2022, p. 26-27). Nesta ambiguidade entre dentro e fora, entre
o proprio e o alheio, o duplo nos provoca ao estranhamento de que ndo somos tao iguais
a ndés mesmos como gostariamos e, também, ndo tdo diferentes daqueles que
consideramos estrangeiros. Assim, o duplo pode dizer de um ser que contém em si mesmo

0s seus opostos, ou pode remeter ao estranho de si.

O homem cartesiano, em sua pretensdo de unicidade, racionalidade e coeréncia
consigo mesmo, ¢ destronado em nome da multiplicidade de ‘eus’ e do
desconhecimento sobre si. ‘O ego ndo € o senhor de sua propria casa’, diz
Freud. E, quando menos se espera, vive-se o contato com o Unheimliche, em
que intensidades pulsionais, sensa¢des e fantasmas passados e presentes sdo
mobilizados por situagdes cotidianas (ROSENBAUM, 2024).

Inscrever-se a si mesmo em uma obra filmica significa estar imerso em uma
experiéncia paradoxal e limitrofe entre ser e aparecer (VEIGA, 2016). Estar nesse lugar
provoca uma sensag¢do de estranhamento no ato de criagdo. E o que vemos na obra de
Cristiano Burlan: ndo uma trilogia sobre o realizador, mas uma autobiografia ndo-
autorizada. Assim, esse trabalho ndo ¢ apenas uma constru¢do do “eu” e do “outro”, mas
sim um processo que explora a relacdo do cineasta com o ente querido, consigo mesmo,
e com temas profundos como morte e luto. Nesse contexto, o conceito de “infamiliar” se
adequa, pois, lida com o estranho que traz algo de familiar em si, como um estranho-
familiar, refletindo a proximidade intima e desconcertante que o cineasta sente ao abordar
essas memorias e sentimentos. E, nesse mesmo trilhar, elabora algo sobre si proprio (seu

intimo) e sobre pessoas intimas, mas, a0 mesmo tempo, distantes — elas e ele proprio
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colocados a distincia pelo aparato cinema. Trata-se, portanto, de uma dialética constante:
longe-perto, familiar-estranho, vivo-morto, eu-outro, evocando algo do nosso intimo e,
portanto, assustador. As feituras filmicas vao tecendo uma proximidade com seus entes,
mas o que elas encontram de verdade ¢ uma aproximagao com a finitude, estabelecendo

outra relacdo com o luto e com a dicotomia vida ¢ morte.

As fotografias, os arquivos pessoais, fazem parte de dois dos trés filmes da
“Trilogia do Luto”. Novamente, ¢ interessante pensar que Construgdao foge da obviedade
ao optar por ndo revelar, em nenhum momento, a imagem do pai. A obra torna-se ainda
mais fantasmagoérica vista nesta perspectiva em que a auséncia-presenga s6 se dd em
funcdo de uma homenagem que ao ressignificar toda a obra conjura o vulto do pai. Nele,
o trabalho se desvela por meio de uma evocagdao de presenca. Vemos isso durante a
investida do realizador em torno dos rostos dos trabalhadores, homens da construc¢ao civil,
assim como Vanio. Nos perguntamos: ¢ possivel que o cineasta busque alguém que se
assemelha a sua figura paterna? Ha também uma montagem que mostra uma rotina que
possivelmente era também uma rotina do seu pai (Figura 44): hora do refeitorio ou do
domind, ou do cochilo nos chdos fundadores de sombras. Como nos questionamentos
anteriormente: o trabalhador que fuma, deitado a sombra, rememora algo de um

primogénito que observa antes com os olhares infantis, agora com as lentes fotograficas?
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Figura 44 — Sequéncia de imagens da rotina dos operarios (Planos 61 a 70)

Fonte: Print screen do filme Construgdo (2006).

E justamente na auséncia de Véanio que se constréi a mais intensa relagdo entre o
filho (que tenta encontrar o pai) e o pai (que permanece ausente) na obra. Nessa busca,
surge o sentimento de “infamiliar”: o ambiente da construgdo civil, que representa o
mundo do pai, parece familiar, mas a procura transforma-se em algo perturbador e
estranho, quase assustador. E a nio presenga em imagem de Vanio que fura a bolha do
familiar, do lugar agenciado do 4lbum de familia, do filho sorridente abragado a um pai.
Ha nesses siléncios, nas cenas demoradas, um trabalho de luto aparentemente mais
elaborado do que nos dois filmes seguintes. Aqui, a dura¢do dessa procura que nunca

encontra permite que a auséncia do pai se faga sentir.

Os procedimentos filmicos que despertam pela pretensdo de um reencontro
também fazem parte de Mataram meu irmdo. Desta vez, a obra se constroi na oralidade
por meio das memorias dos seus entrevistados. S6 vemos apenas uma fotogratia borrada,
com trés criangas na praia. Do ponto de vista das reminiscéncias, 0 documentario monta
um quebra-cabeca da personalidade do irmao de Burlan, sem o mostrar fisicamente. O
unico momento em que vemos Rafael ¢ justamente ao final do filme, ap6s ouvimos tanto
sobre ele. Mas neste instante, o que enxergamos ¢ um irmao que ja nao estd. Sao os

arquivos policiais que sdo revelados (Figura 8). As imagens de um corpo inerte. Uma
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sequéncia de fotos que, apesar de dura, dialoga fortemente com o universo violento que

nos vai sendo relatado ao longo do documentario. E como nos alerta Freud:

Em muitas pessoas, o mais elevado grau do infamiliar aparece associado a
morte, a cadaveres e ao retorno dos mortos, a espiritos e fantasmas. Ja ouvimos
que em muitas linguas existe a expressdo “uma casa infamiliar”, cujo
significado ndo nos poderia ser restituido a ndo ser reformulando-o: uma casa
mal-assombrada (FREUD, 2019, p. 87).

Em Elegia de um crime ha, na esteira do pensamento freudiano, uma busca mais
concreta pela ordem de realidade. H4 também um objetivo mais claro de se refazer a
imagem da mde. Ha ainda uma ansia por vinganca. Elementos que vao constituindo um
documentario onde a documentada ¢ imageticamente presente em seus bons momentos
da vida: entre familiares, com os filhos, em viagens. Existe um trilhar por uma tentativa
de leveza. Aqui, Burlan nos poupa da imagem da mae assassinada pelo namorado.
Sabemos que ha cenas registradas por uma equipe de reportagem local, onde a mae morta

¢ publicizada, mas ndo temos acesso aos arquivos.

Movido pelo medo de esquecer o rosto da figura materna, Burlan desdobra uma
sequéncia de fotografias da mae e elabora, ao longo do proprio filme, um catalogo de
imagens. Vai solicitando aos seus entrevistados e entrevistadas e, cena a cena, nos revela
Isabel (Figura 9). Na confecgao deste inventdrio fotografico, o cineasta costura memorias
afetivas, revisitando instantes de felicidade e reconhecendo a beleza das historias que as
fotos detalham. No longa-metragem, as fotografias reconstroem, para Cristiano, outro
potencial materno, uma mae ligada aos clichés das boas lembrancgas familiares e ndo mais
aos arquivos de uma imprensa sensacionalista. Um filme que impossibilita o apagamento
inicial do qual o realizador era acometido no inicio da obra. Neste terceiro documentario,
a presenca da imagem da mae ¢ constante, muito diferente das duas obras anteriores.
Aqui, nos parece que a proposta de arquivos que remetam o ente inibe de algum modo a
elaboragio do luto. E como se ndo houvesse espago para o siléncio, a introspecgdo, como
ha um pouco mais em Mataram meu irmdo ¢ ha muito em Construgdo. Ainda assim, ao
longo da “Trilogia do Luto”, Burlan vai se forjando na inibi¢do e retraimento, como nos
disse Peres (2011), no processar das perdas, permitindo que o objeto desaparecido
conquiste o lugar da ansia desejante. “Meu desejo ¢ de eternizar outra lembranca. Preciso
reconstruir a nossa historia. Refazer os passos”, afirma o realizador no inicio do terceiro
filme da trilogia. Entre buscas e desejos, Cristiano Burlan empreende sua investigagdo

para o encontro da sua prova de realidade que lhe permitird concluir o seu trabalho
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enquanto um individuo enlutado. Talvez 0 momento mais emblematico de toda trilogia
onde resta evidente esse processamento da perda seja justamente na cena seguinte a ida
de Cristiano Burlan e sua irma a casa onde a mae foi assassinada. Depois da visita, vemos
ambos sentados ao meio-fio (Figura 32), visivelmente impactados. Como apontamos, em
23 segundos de cena, Burlan se mant¢ém em um completo siléncio. Talvez seja a

elaboracdo do luto acontecendo.

Durante a sua investida lexical, buscando entender o desenvolvimento da lingua
em torno da palavra que se traduziu para o portugués como “infamiliar”, Freud nos
apresenta algumas definic¢des a partir do Diciondrio alemdo, de Jacob e Wilhelm Grimm:
“heimlich [familiar] é também o local livre do fantasmagorico” (FREUD, 2019, p. 45).
Se assim se define a palavra familiar e o texto maneja sempre uma dicotomia entre
heimlich [familiar] e unheimlich [infamiliar], podemos supor que o infamiliar seria,
portanto, um territério onde o fantasmagorico se faz presente. Lembrando que tal palavra
se funda, segundo a defini¢ao do autor, entre a ambivaléncia dos dois termos gerando a
constitui¢do de um oposto. E como, de maneira didatica, nos apresentou Dunker, em uma
série de oposigdes: casa (familiar) diferente de rua (infamiliar); confianga (familiar)
diferente de desconfianca (infamiliar); oculto (familiar) diferente de revelado

(infamiliar); vivo (familiar) diferente de morto (infamiliar) (DUNKER, 2019).

Se no familiar, o espago ndo ¢ habitado pelo fantasmagodrico, no infamiliar o
fantasmagodrico pode estar presente. Sdo essas imagens que estabelecem relagdes entre
vida e morte, entre o presente e o passado, que suscita o primitivo € permite uma conexao
com o duplo. No caso dos filmes de Burlan, ¢ possivel pensar essa conexao. Sao as telas
fachadeiras e os esqueletos estruturais das obras prediais em Construgdo. Sao as
sequéncias de um cemitério ou os arquivos policiais que retratam Rafael Burlan em
Mataram meu irmdo. Imagens que seguem na mesma perspectiva em Elegia de um crime
com, por exemplo, as fotografias dos autos policiais da investigacdo do feminicidio.
Porém, no terceiro filme da trilogia, hd a imagem fantasmagorica da mae ausente que a
feitura parece buscar, como mostramos na figura 25. E o tnico registro em video de Isabel
e a tltima imagem do documentario. E um filho que, em busca do encontro com a mée
sorridente e se aproximando das boas lembrangas, produz, a0 mesmo tempo, a impressao
estranha da distancia. E o duplo de Isabel Burlan que nos é evidenciado. Lembremo-nos:

“o ‘infamiliar’ ¢ uma espécie do que ¢ aterrorizante, que remete ao velho conhecido, ha
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muito intimo” (FREUD, 2019, p. 33), mas que “deveria permanecer em segredo, oculto,

mas que veio a tona” (SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45).

E nesse sentido que, as imagens fantasmagoricas nos interpelam como uma
representacdo exemplar do que existe de infamiliar nas obras de Cristiano Burlan.
Contudo hé mais evidéncias. No capitulo dois, trabalhamos como operador analitico as
aproximacodes, desatando-as ao longo de toda a trilogia, mas também dentro de cada obra
especifica. Realizamos isso por meio de dois gestos. O primeiro, observado como se dava
a implica¢do do documentarista ao longo das obras. Depois, investimos em tentar detectar
o que dizia o relacional dos documentarios entre o seu realizador, Cristiano Burlan, e seus
entrevistados. Vimos que o cineasta, embora ferido diante dos atravessamentos violentos
da vida, consegue, em cada filme a seu modo, transformando o cinema em uma espécie
de ninho de acolhimento diante das revelacdes e das memorias que impactam seus

personagens e documentados.

Ao observarmos as trés obras, percebemos que Burlan constréi, por meio de suas
abordagens, um caminho de retorno a intimidade da infancia ou a historia familiar
compartilhada, explorando a proximidade com seus irmdos. No entanto, mesmo que os
irmdos tenham crescido juntos no ambiente familiar, fraternal, maternal e paternal, o
cineasta busca estabelecer uma experiéncia intima entre ele, Cristiano Burlan, e seus
personagens. Ainda assim, essa experiéncia carrega algo de inquietante, uma espécie de
estranheza familiar ou uma estranheza familiar, como ja quiseram outros tradutores de

Freud para o termo unheimliche.

Entre as varias pistas j& mencionadas, a andlise feita pelo amigo da familia, em
Mataram meu irmdo condessa bem essa estranheza. O personagem sentado numa mesa
de bar em primeiro plano, com uma praia ao fundo, bebendo cerveja e fumando (Figura
28), engendra uma analise a partir da qual depreende que o lugar de Cristiano na “odisseia
familiar” ¢ diferente daquele ocupado pelos outros irmaos. Ele lembra, no inicio de sua
elaboracdo que Burlan, ainda crianga, ja se pronunciava um filho adotado. “Eu achava
isso um sarro”, afirma ao falar do tema, mas continua: “conforme os anos foram passando
eu fui pensando nisso e a vida da familia seguiu outro caminho que a sua. Isso ¢ estranho,
né?”, se questiona. Para o entrevistado, ¢ como se realmente Burlan ndo fizesse parte

daquele universo. “E como se eles realmente fossem uma familia sanguinea e tivessem
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atrelado a um destino — diga-se de passagem, terrivel”, afirma, concluindo que o destino
de Burlan seria outro, como de fato, se deu. “Vocé ¢ completamente diferente e sua vida

¢ completamente diferente da vida deles”, argumenta.

Essa andlise feita pelo entrevistado, amigo de infancia do realizador, vista nas
estruturas relacionais que os filmes operam, evidenciam o que resta de distanciamento
entre Cristiano Burlan e seus familiares. Também nos ajuda a compreender essa busca

pela aproximagdo que, ao longo das trés obras, vai acontecendo.

Assistimos, em Elegia de um crime, muitos abragos, choros e cenas comoventes,
um entroncamento de afetividade que possibilita o partilhar da dor do luto e também da
confirmacdo da adog¢do. Esse ¢ também um momento que podemos tomar como um
exemplo caracteristico do experimento infamiliar. Se ao longo da vida, existiu sombra
sobre a possibilidade da adogao, € no terceiro filme da trilogia que o tema ¢ jogado, enfim,
a luz. Cristiano Burlan descobre que ndo ¢ filho, do ponto de vista sanguineo, de Vanio
nem de Isabel, assim como nao ¢ irmao de Ricardo, Kelly, Tiago e Rafael. A descoberta,
no entanto, ndo ¢ dada nos bastidores do filme, ela nos ¢ franqueada em campo, durante

um didlogo entre o diretor e sua irma.

Cristiano, que ja sabia a verdade pela avo, afirma que isso ndo tem importancia,
mas ainda assim insiste em perguntar, como se quisesse encarar uma realidade oculta,
sempre presente, mas nunca discutida. Kelly, inicialmente hesitante, acaba respondendo
de forma sensivel, explicando como ocorreu a adog¢do e lembrando que o primeiro
brinquedo do irmao foi uma girafa rosa. “Ai vocé pensa, né? Um brinquedo para um
menino, rosa?”’, observa Kelly. A girafa havia sido comprada para a primeira filha de
Vanio e Isabel, que faleceu ao nascer. Logo em seguida, os pais de Kelly encontraram
Cristiano no hospital, um bebé com problemas respiratorios. “Vocés dois se acolheram,
entende? Vocé foi super importante para ela, assim como ela foi para vocé”, conclui Kelly
(Figura 45). Esse relato revela a complexidade dos lagos familiares, mostrando afetos nao
verbalizados e traumas silenciosos. Carregada de simbolismo, a girafa rosa se transforma

em um elo entre a dor da perda e a esperanga de um novo comego. Esse objeto, testemunha

de luto e renascimento, toca Cristiano, levando-o as lagrimas enquanto revive a historia.
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Figura 45 — Burlan conversa com a irma sobre adocao (Planos 120 a 125)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

Outro acontecimento que convoca a experienciar do infamiliar se estabelece no
momento em que o realizador se mostra incapaz de confrontar o lugar da cena do
feminicidio da mae, se recusando a adentrar a antiga casa onde vivia Isabel. Na sequéncia,
a irma Kelly, mostra a casa, as plantas plantadas pela mae, o lugar que “ndo mudou
muito”, e detalha como encontrou o corpo de Isabel, reconstituindo sua memoria sobre a
tarde do encontro com o feminicidio. O realizador, em um determinado momento,
apressadamente avisa: “eu nao quero entrar”, estabelecendo um siléncio reflexivo entre
ambos. “Vamos 14, entdo”, diz ele logo depois, como quem quer rapidamente sair do local.
Na sequéncia seguinte, assistimos a irma falar novamente das plantas e se oferecer a ir a
casa filmar com a equipe. Depois, enfim, assistimos Burlan de costas, olhando para um
vazio, visivelmente desconfortdvel com a cadmera que se mantém as suas costas (Figura

46).

4

Como nos lembra Cleyton Andrade, no infamiliar a prova de realidade ndo ¢ so
fundamental, como ¢ também condi¢do, uma vez que € nesse ponto do ja conhecido, do
que ja ¢ ou foi familiar, que reaparece algo num ponto onde ja deveria ter sido superado.
No infamiliar das experiéncias, ¢ comum que uma realidade seja invadida por outra que
jé estava la. “Como aquela foto impressa, aquele brinquedo de crianga, ou carta de amor

guardada em algum lugar até ser esquecida, e que foi reencontrada por contingéncia, nao
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com jubilo, mas com desconcerto, ou desassossego” (ANDRADE, 2020). E o que registra
Burlan, o cineasta, sobre a vivéncia do filho, Cristiano, que também ¢é personagem, ao

reencontrar com a casa da mae, agora vazia da presenca dela.

Figura 46 — Kelly e Cristiano visitam a casa de Isabel (Planos 135 a 138)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

As duas sequéncias nos mostram que, ao confrontar o real, Burlan elabora também
seus limites, fortificando o familiar ao mesmo tempo em que experimenta as estranhezas.
No que se refere i casa, entrar seria atravessar essa fronteira. E assim também nas relagdes
fraternais. Apesar de todas as aproximagoes, de todos os abracos, no final da trilogia o
que vemos ¢ um Cristiano Burlan solitario em sua descida de elevador, na sua visita ao
jazigo maternal, na sua confissdo de incapacidade de ser o protetor da familia e no seu
desejo individual de se vingar ao realizar filmes. E Burlan sozinho que caminha se
distanciado da sepultura da mae (Figura 47). “Significativamente, o filme comec¢a numa

estrada e termina num cemitério” (COUTO, 2019).

E revelador que o filme se encerre neste cenario. Para Nogueira, na esteira de
Philippe Aries, visitar o timulo foi entendido, desde o século 16, como um gesto de
resistir ao desaparecimento dos mortos. “O defunto se tornaria uma propriedade exclusiva
de seus familiares e lembrar dele ¢ uma forma de manter viva a memoria deixada”
(NOGUEIRA, 2020, p. 45). Segundo o pesquisador, os cemitérios tornaram e ainda sdo

“um espaco de eternidade e crenga nos reencontros e nas vidas futuras” (Ibidem).
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Figura 47 — Burlan solitario visita o cemitério (Planos 178 a 181)

Fonte: Print screen do filme Elegia de um crime (2018).

O que lhe resta, como ultimo momento do documentério — logo apds a sequéncia
do cemitério —, é exatamente a tltima imagem da mae, que pode ser vista pela perspectiva
de algo estranho. No video, uma mae sorridente, na intimidade da casa, no ambito intimo,
como quem elabora confianca e se revela viva (familiar), mas, ao mesmo tempo, uma
imagem fantasmagdrica, capaz de operacionalizar desconfianca e revelar o que existe ali
de morto, de ausente, enfim, de infamiliar (Figura 25). Tal experiéncia surge justamente
nessa tensdo: a presenca fisica da mae, que ja estd morta, retorna como uma imagem
espectral de algo que deveria estar oculto — a auséncia dela — mas que retorna, em alguns
momentos, de forma perturbadora. Essa duplicidade faz com que a imagem provoque ao
mesmo tempo uma sensacgao de conforto e de assombro, ampliando a conexao emocional
com a narrativa. Assim, o documentario ndo sé resgata memorias, mas também ativa a
angustia psiquica do retorno do reprimido, como Freud descreve, gerando uma inquietude

profunda diante do que parecia ser meramente uma recordagdo familiar.

3.6. Nasce uma categoria

Neste terceiro capitulo, buscamos alcangar o objetivo central desta pesquisa: criar
uma categoria conceitual que consiga captar filmes como os que fazem parte da “Trilogia
do Luto”, abordando a relacao entre o cineasta e seus familiares ausentes, onde ele assume

a posi¢cdo ndo s6 de parente, mas também de personagem. Desde o inicio da pesquisa,
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sentimos a necessidade de um conceito que melhor explicasse esses documentarios.
Percebemos que as teorias sobre o cinema autobiografico ndo captavam por completo a
poténcia expressiva presente. Ao assistir e revisitar essas producdes, sentimos que elas
ultrapassam os limites de uma classificacdo estritamente autobiografica, deixando

transparecer algo mais profundo e singular.

Por isso, revisitar esses filmes e refletir sobre o quanto eles compartilham
caracteristicas com outras formas de expressao autobiografica nos levou a buscar uma
maneira de nomear e categorizar esse tipo de cinema. Esse exercicio, ao mapear a obra
de Cristiano Burlan, mostrou que o objetivo ndo era apenas categoriza-la como numa
classificagdo, mas fazer um gesto mais amplo: observar de perto os procedimentos
filmicos que o cineasta utiliza para abordar seus personagens ausentes e seu proprio luto.
Dessa forma, a pesquisa também pretende oferecer uma contribuicao aos estudos sobre
as formas de autorrepresentagdo no cinema — onde o documentarista se insere como

personagem, algo cada vez mais comum em documentarios e ensaios cinematograficos.

Nosso objetivo, ao propor uma categoria dentro do escopo dos cinemas de escrita
de si, ndo ¢ engessar os filmes, que seguirdo amplos, diversos, com particularidades
unicas e similaridades coletivas, mas realizar um gesto de sistematizagcdo, mecanismo
comum da tarefa de categorizacao que consiste em estabelecer bases para processos de

organizagdo, percep¢ao, linguagem, aprendizado e representagao.

Platdo ¢ um dos primeiros filésofos a explorar a teoria da categorizacdo em
profundidade no didlogo Politico, onde introduz a ideia de agrupar objetos com base em
suas propriedades similares. Seu discipulo, Aristoteles, no tratado Categorias, expande
esses conceitos ao analisar a diferenga entre classes e objetos, proporcionando uma
estrutura mais detalhada e sistematica para a categorizagdo. Esses textos ndo apenas
estabelecem as bases para o assunto, mas também influenciam significativamente o
desenvolvimento posterior da filosofia e da ciéncia, delineando como entendemos e

organizamos o mundo ao nosso redor.

No tratado, Aristételes introduz a distingdo entre “esséncia” e “acidente”,
explorando como objetos individuais podem ser agrupados em classes mais amplas com
base em suas propriedades essenciais e caracteristicas acidentais. Para ilustrar o

pensamento de Aristoteles, Surdi exemplifica: “a esséncia de ‘homem’ ¢ ser animal
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bipede; ¢ acidental ser branco e culto” (SURDI, 2019, p. 29-30). Dessa forma, sdo os
atributos essenciais que definem os lugares das coisas nas categorias, tornando as
caracteristicas acidentais irrelevantes. Nesta teoria cldssica, sdo as propriedades comuns
a todos os seus membros que definem o pertencimento em cada lugar. Assim, nenhum

membro pode ser apontado melhor exemplo da categoria que os demais.

Para Natalia Elvira Sperandio, essa visdo de categorizagdo predominou o
pensamento filosofico até os primeiros trabalhos desenvolvidos na psicologia cognitiva,
onde a categorizagdo tornou-se um campo muito mais vasto de pesquisa. O avango
ocorreu com os estudos desenvolvidos, sobretudo por Eleanor Rosch em meados dos anos
1970, com a “Teoria Prototipica”. Sperandio nos conta que foi a partir dos estudos

propostos por Brent Berlim e Paul Kay que Rosch inicia seus achados sobre os prototipos.

Nesse estudo os autores investigaram, em diferentes linguas, a categorizagdo
das cores e observaram que havia algumas regularidades nos termos basicos:
1) eram designados por apenas um morfema, 2) ndo eram restritos a um niimero
pequeno de objetos e 3) possuiam uso comum e geral (SPERANDIO, 2020, p.
88).

A partir disso, Eleanor Rosch investigou se o foco central era enraizado na
linguagem ou na cognig¢do linguistica. “Para desenvolver seu projeto a autora recorreu a
informantes que tinham pouco conhecimento de nomes de cores, nesse caso, criangas da
pré-escola de Nova Guiné” (SPERANDIO, 2020, p. 89). Os achados deste estudo revelam
que as cores principais se destacam mais que as secundarias. Além disso, essas cores sao
lembradas de forma mais precisa pela memoria de curto prazo e retidas de maneira mais
eficiente pela memoria de longo prazo. Também se observou que os nomes dessas cores
sao mais prontamente produzidos em exercicios de nomeacao e aprendidos mais cedo por
criangas. “A autora tinha como ideia que o ‘status’ cognitivo poderia ser afirmado pelas
cores focais. Dessa forma, essas cores possuiam uma saliéncia cognitiva perceptual
particular que ¢ independente da linguagem” (/bidem). Outras pesquisas foram
desenvolvidas pela autora e chegou-se a conclusdo de que as categorias sdo formadas em
torno de protdtipos, que funcionam como ponto de referéncia. Para exemplificar, o
amarelo (cor primdria) sempre serd o prototipo do laranja (cor tercidria) e nunca o

contrario.

Se tomarmos como exemplo a categoria passaro, comparando os seus atributos
prototipicos representativos da categoria como o pintarroxo, teremos: 1) pde
ovo, 2) possui bico, 3) tem penas, 4) duas asas e duas pernas, 5) pequeno e
leve, 6) pode voar, 7) canta e gorjeia, 8) rabo curto, 9) pernas finas e curtas e
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10) possui peito vermelho. Quando essa categoria ¢ aplicada a outros tipos de
passaros, como, por exemplo, papagaio, canario e pombo; perceberemos que
esses compartilham apenas algumas caracteristicas da categoria. Diante disso,
a categoria passaro possui como membro representativo, mais central, o
pintarroxo (SPERANDIO, 2020, p. 89-90).

De acordo com essa linha de pensamento, um elemento € classificado como parte
de uma categoria ndo apenas por possuir um atributo especifico, mas também pela
proximidade das suas caracteristicas. Dessa forma, os conceitos ndo sdo agrupados em
conjuntos simplesmente com base em tragos binarios alternados, mas sim pela
semelhanga com o prototipo, onde o membro exemplifica os tragos mais distintivos
daquele lugar. No caso de um pintarroxo, pode-se dizer que se trata de um exemplo mais
tipico de uma ave do que uma galinha ou um pinguim, o que facilita seu reconhecimento
como um elemento participante da categoria “ave”, diminuindo, por consequéncia, a
chance de ser erroneamente categorizada em outro conjunto, como mamifero, por

exemplo.

A nogao por tras da teoria do protdtipo torna-se interessante para o nosso trabalho
na medida em que reivindica a categorizagdo nao como mera lista das propriedades
compartilhadas por todos os elementos, como o modelo cléssico aristotélico, mas como
uma teia que se constrdi na complexidade. Onde uma amostra de protdtipo representa
melhor a categoria, mas ndo a define concretamente. Percebemos isso como algo
fundamental j& que pretendemos espraiar esse pensamento em um campo tao dilatado e

hibrido como ¢ o campo documental de producao filmica autobiografica.

Aos olhos apressados, a ideia de categorizar filmes pode parecer limitante e
limitadora, mas aos olhos da no¢ao de protétipo, a categorizacao desempenha um papel
crucial no pensamento humano — diriamos até que amplia as percepg¢des filmicas. Na
leitura que Hadot faz do pensando de Ludwig Wittgenstein sobre o tema, por exemplo, €
essencial perceber que o pensador acredita nao serem previsiveis os limites das categorias

e, por isso mesmo, elas ndo podem ser fechadas (HADOT, 2014).

Entre as leituras que Serge Moscovici faz do tema, uma delas nos permite
acreditar que ¢é nisso que reside a distingdo entre categorizacdo e classificagdo.
“Classificar algo significa que no6s o confinamos a um conjunto de comportamentos e
regras que estipulam o que ¢, ou ndo ¢, permitido, em relagdo a todos os individuos

pertencentes a essa classe” (MOSCOVICI, 2009, p. 63). Por outro lado, categorizar
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“alguém ou alguma coisa significa escolher um dos paradigmas estocados em nossa
memoria e estabelecer uma relacdo positiva ou negativa com ele” (Ibidem). Enquanto

classificar ¢ limitante, categorizar ¢ libertador.

Ao defender a importancia da categorizagdo, Lima cita Jacob e Shaw:
“categorizacdao ¢ um processo cognitivo de dividir as experiéncias do mundo em grupos
de entidades, ou categorias, para construir uma ordem fisica e social do mundo” (JACOB;
SHAW apud LIMA, 2010, p. 109). Também lembra o pensamento de Lakoff: “A
compreensdo de como categorizamos € o ponto central para a compreensao de como nds
pensamos, funcionamos e, consequentemente, um ponto central para a compreensio

daquilo que nos faz humanos” (LAKOFF apud LIMA, 2010, p. 109).

Para Lilian Ferrari (2016), ¢ uma a¢do que permite estruturar € compreender o
mundo ao nosso redor de maneira significativa. Na esteira da “Teoria Prototipica”, a
autora argumenta que agrupamos objetos, atividades ou caracteristicas em classes
especificas com base em suas semelhancas essenciais, o que facilita a comunicagao e a
organizacdo do conhecimento. Porém, isso ndo torna as coisas idénticas. Lima
complementa esse pensamento: “Na categoriza¢do, o reconhecimento das similaridades
e diferencas leva a criacdo de um conhecimento novo, pelo agrupamento de entidades, de
acordo com as similaridades e diferencas observadas” (LIMA, 2010, p. 110). E esse
conhecimento acerca desse campo de experiéncias de si no cinema, principalmente

documental e ensaistico, que buscamos aqui.

Ao longo das ultimas paginas desvelamos, em um exercicio lexical, em alguns
casos, mas também pratico, com vistas ao material cinematografico, trés palavras para,
juntas, formar uma modulagdo de categoria. Assim, elaboramos: Feitura Filmica
Infamiliar. Nossa defesa ¢ que, de uma maneira mais ampla, em um exercicio de
categorizacdao, podemos forjar algo que abarque as complexidades das semelhangas e
também das dessemelhancas entre as muitas obras que pontuamos. Para cada experiéncia
infamiliar, formas de elabora-la distinta. Lembrando que cada eu, pensando nos
realizadores e realizadoras, que se elaboram, ¢ um sujeito unico. E preciso considerar as
particularidades de cada obra ao mesmo tempo que ¢ importante, para um trabalho de

analise, agrupa-las.
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Nao se trata, porém, de uma modulagdo para englobar apenas a “Trilogia do Luto”.
Nossa dedicagdo em debulhar as obras se d4 por uma escolha de recorte. Mas resta
evidente que podemos pensar em muitos outros filmes documentais que carregam
caracteristicas semelhantes e que podem se aglomerar ao conceito aqui elaborado.
Podemos citar, por exemplo, o trabalho que Paula Gaitan realiza em Diario de Sintra
(2007), que trata sobre as memorias em torno do ex-marido, o cineasta Glauber Rocha. O
filme recorre a imagens, sobretudo, fotografias do realizador do Cinema Novo, enquanto
apresenta o territorio onde o casal viveu, a cidade de Sintra, em Portugal. Sao as
lembrangas, as vozes particulares e principalmente as escolhas de Paula que reverberam
no documentario, mas tudo isso € construido a partir e em relacdo a um outro, um Glauber
que ja ndo ha, mas que houve muito. Ha ali muito de feitura, do ponto de vista do artesanal
da construgio imagética, assim como existe do experienciar do infamiliar. E o caso das
fotografias que “nascem” da arvore, constituindo um encontro com um fantasmagorico

presente-ausente de Glauber Rocha.

Podemos lembrar ainda do que maneja a diretora Juliana Antunes, no seu 7ropico
de Capricornio (2020), que busca rememorar os sentimentos em torno da vida familiar,
da relagdo com seu irmao, da descoberta da sexualidade, do humor e de uma resposta para
se compreender enquanto cineasta do agora. A sinopse do filme em si é uma excelente
sintese do momento que a filmografia brasileira atravessa: “A retomada dos videos
familiares ¢ a retomada de um caminho”, define a cineasta. Quase sempre, como € neste
caso, a familia ¢ produtora da experiéncia do infamiliar. Na obra, vemos cenas da sua
trajetoria feitas para fazerem parte de um album de familia cldssico, com sorrisos e
abracos, mas Juliana evidencia, nesses momentos, seu descontentamento em fazer parte
daquele lugar, furando as convengdes de género codificadas em celebragdes familiares.
Ela questiona, a partir das seus arquivos pessoais em fotos e videos, o seu lugar de filha,
crianga, participativa de um aniversario sempre compartilhado com o irmao. No minuto
3 do filme, podemos ver Juliana insatisfeita com esse lugar. Para evidenciar isso, a
cineasta, por meio de um movimento de aproximag¢do na edicdo, mostra sua expressao
infeliz em meio a um festejo da familia. Vemos a diretora, ainda crianga, completamente
impaciente com o acontecimento, respirando fundo e olhando diretamente para a camera
que se aponta, rompendo o lugar do sorriso e expondo a cara de tédio. Assim, transformar

os arquivos clichés em algo estranho e, portanto, infamiliar.
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Ha outros procedimentos, como os que buscam elaborar traumas, como faz
Memorias do subsolo ou 0 homem que cavou até encontrar uma redoma (2017), de Felipe
Camilo, onde o realizador promove uma travessia por meio de fotografias pessoais, com
rabiscos e intervengoes, quase sempre com rostos desconfigurados, passando por imagens
familiares desde o seu nascimento, em 1984, até o seu aniversario de 32 anos, em 2016.
Um filme imagético e fantasmagorico que reelabora suas memorias e traumas. Um

documentario onde as imagens nao dizem muito, mas dizem tudo.

Ou ainda, quando realizadores e realizadoras tematizam seus corpos como Relato
numero um (2020), de Elizabeth Caldas, onde a cineasta se filma ocupando os espagos da
sua casa, em meio aos dilemas vividos devido a seu corpo, potencializado pelo isolamento
social da pandemia de Covid-19. “Um corpo gordo, disforme, ja isolado socialmente,
atravessado agora, por uma pandemia. Como uma sociedade padronizada e violentamente

magra reage aos anseios de um corpo perseguido?”’, diz a sinopse da obra.

Documentérios que realizam um olhar com molduras intimas, segredos pessoais
que se desenrolam quase sempre em reflexdes de vivéncias fragmentadas e imagens de
arquivos pessoais, familiares, seja em video ou fotos. Um evidenciar constante do eu-
tragco experienciado, a de uma visdo freudiana, para além do privado, reverberado no
territorio publico, no ato de quando o segredo vai a tona, como define Schelling

(SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45).

Filmes que nascem da necessidade primeira de tornar ptblico o que ¢ dor, trauma
ou simples saudade, que deveria fazer parte somente do que € privado, mas que vira ansia
de transbordar no publico. Obras que revelam que nem o cinema com sua forca
fantasmagorica, sua evoca¢do da presenca na auséncia, ndo consegue explicar ou fazer
retornar os mortos, fazendo com que o gesto dos documentarios so6 possa deixar a morte

nesse lugar do infamiliar.

A partir de uma perspectiva lacaniana, Maria Rita Kehl, nos fala que, diante da
morte como algo inatingivel, o sujeito busca tentar cerca-la com palavras e imagens na
tentativa de atribuir-lhe algum significado. Para a psicanalista, porém, a morte atua na
esfera do irrepresentavel, do impossivel, do real. Assim, aquilo sobre o qual ndo se pode
falar ¢ justamente o que o sujeito ndo cessa de mencionar. A experiéncia da morte,

nomeada para Freud como trauma ou de Lacan como real, produz uma inscri¢ao
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inconsciente em cada sujeito que, ao buscar uma representagdo, encontra sempre uma
parte que resta irrepresentavel. E como algo que ndo pode ser dito, que s6 o siléncio é
capaz de desvelar. “De cada experiéncia, de cada objeto, de cada percepgao, fica sempre
um resto que nao conseguimos simbolizar; o nucleo duro das coisas, que lhes confere
independéncia em relagdo a linguagem e nos garante, de alguma forma, que o mundo nao
¢ uma invengao de nosso pensamento” (KEHL, 1998, p. 67). Como na cena dos irmaos

Burlan sentados ao meio-fio apos visitar o local do crime.

Na “Trilogia do Luto”, os documentarios sdo capazes de esbocar um retrato de
uma familia violentada e, em paralelo, de um lugar da violéncia urbana vivida. Assim,
Cristiano Burlan se forja diante da sua historia e dos seus procedimentos filmicos, torna-
se cineasta também, mas nao apenas, de um filme autobiografico, mas de uma feitura
filmica infamiliar. Na violéncia das suas historias de familia, além de elaborar seu luto e
suas dores, enquanto realizador e personagem da trama que reconstroi, ele se elabora
enquanto sujeito que faz parte de um grupo. Chega nas proximidades do intimo, mas
experiencia o estranhamento do infamiliar. E o gesto de se afastar (infamiliar), ¢ de se
aproximar (familiar), de que tanto nos ensina o cinema documental brasileiro: tao longe,

tao perto.
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CONSIDERACOES FINAIS

“E numa casa que a gente se sente s6. Nao do lado de fora, mas de dentro”

Marguerite Duras
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Se, como afirma Jonas Mekas em seu Manifesto Anti-100 Anos de Cinema, a
verdadeira historia do cinema ¢é a historia invisivel (MEKAS, 2013a), entdo o ato de
realizar um filme autobiografico — uma autobiografia ndo-autorizada (aquela na qual o
cineasta fala de si ao falar do outro) — emerge como um dos gestos mais poderosos no
cinema. Nessa modalidade, o documentario se configura ndo apenas como uma expressao
artistica, mas como um meio de reconstru¢do social, permitindo a reconfiguracdo dos
proprios diretores e diretoras que o criam, transformando-os. Esse processo tem o

potencial de modificar também os espectadores que se permitem ser tocados pelas obras.

E também no caminho autobiogréafico que novos afetos sio capazes de se fundar.
Ele permite uma compreensdo mais profunda das memorias e uma aproximagao de
experiéncias “infamiliares”, possibilitando uma conexao com realidades diferentes, onde
os cineastas se repdem em confronto com o “outro”. Se em Mekas ¢ a poténcia da vida
que o move e o transforma, em Cristiano Burlan, ¢ a pulsdo da morte que o movimenta e
o forja, reinventando sua subjetividade ao explorar um “eu” multiplo e fragmentado, em

constante formagao a partir do outro.

A experiéncia do “infamiliar” leva o cinema autobiografico a uma dimensao mais
politica, deslocando-o do individual para o campo da alteridade. Em Burlan, isso se
manifesta em momentos de profunda ruptura, como ao descobrir que foi adotado. Esses
episodios expdem o confronto com o desconhecido mesmo na intimidade, onde o “outro”
surge como um refletor de realidades proprias, mas ainda inexploradas. A experiéncia
transformadora do cinema das historias invisiveis, entdo, se concretiza nesse embate com
0 outro, que inicialmente parece familiar, mas logo se revela uma contraparte estranha.
Nessa alteridade, cineastas confrontam questdes intimas, opacas, de si mesmos, numa
tensdo entre o distante e o proximo. E o que registra Burlan, o cineasta, sobre a vivéncia
do filho, o Cristiano, que também € personagem, ao reencontrar com a casa da mae vazia
da presenca dela. E o jogo do familiar e do estranho que o processo do filme forja e, ao
mesmo tempo atesta e manifesta. E essa tensdo entre familiar e estranho, entre ser
proximo e distante, entre a auséncia e presenca que constitui o luto e que também constroi

esse cinema de feitura infamiliar.

Esse processo de descoberta transcende o pessoal e se torna universal, mostrando

o poder do cinema em acolher e ressignificar, dissolvendo o individual em um coletivo



209

compartilhado. Quando o cinema se revela como uma teia de relagdes, compreendemos
que nos constituimos a partir do outro e que o intimo ¢ inapreensivel na medida em que
s6 ganha sentido fora do ego, na perspectiva relacional. Nisso, o infamiliar surge como
uma presenca constante. E na queréncia de algo tdo longe, mas, a0 mesmo tempo, tdo

perto, que a experiéncia da feitura documental se potencializa.

Nos documentarios autobiograficos, ha um vigor nas relagdes que a propria feitura
desses trabalhos produz. Nossa busca encontrou, por meio do convivio e do confronto
com essas obras, uma nova forma de penséd-las. Foi no didlogo com os filmes,
especialmente com os documentédrios de Cristiano Burlan, que surgiram nossas
inquietagdes e o gesto inventivo de uma nova categoria se estabeleceu. Defendemos que,
de forma mais ampla e sistematica, € possivel construir algo que contemple tanto as
semelhancas quanto as diferencas complexas entre as varias obras. Para cada experiéncia
do “infamiliar”, hd uma maneira distinta de elabora-la, pois cada cineasta, enquanto
sujeito Gnico, cria uma perspectiva propria sobre o algo que tematiza. E preciso considerar
as particularidades de cada obra ao mesmo tempo que € importante, para um trabalho de

analise, agrupa-las.

Fizemos aqui, portanto, uma proposta livremente inspirada no que fez Jonas
Mekas no inicio dos anos 1970, quando empreendeu um esfor¢o, enquanto critico, para
pensar uma organizacdo em torno do cinema de vanguarda norte-americano, dos quais
nomes como Stan Brakhage, Hollis Frampton e Robert Frank faziam parte. O objetivo
“era investigar a tradicdo emergente da autobiografia no cinema independente
contemporaneo” (MOURAO, 2016, p. 27). Compreender essa iniciativa foi o primeiro
movimento desse trabalho, passando pela justificativa da crescente producdo
contemporanea das modulagdes autobiograficas no cinema internacional e brasileiro.
Chegamos a arriscar pontuar as obras pioneiras no pais, como os trabalhos de Glauber
Rocha, em seu Di-Glauber (1977), José Agrippino de Paula, no Céu sobre Agua (1978) e
David Perlov, com Didarios 1973-1983 (1983).

A partir das primeiras experiéncias e da analise da producdo cinematografica
nacional dos ultimos anos, seguimos para a tarefa essencial de compreender teoricamente
0 que caracteriza o autobiografico. Voltamo-nos para Philippe Lejeune, o primeiro

pensador a explorar o tema, examinando suas argumentagdes iniciais ¢ fundamentando
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nossa pesquisa nas revisdes historicas feitas tanto por ele quanto por outros estudiosos.
Compreendemos, entdo, algo fundamental: o gesto autobiografico, tanto na literatura
quanto no cinema, s ¢ capaz de produzir uma ilusdo. Como observam Roberta Veiga,
Carla Italiano e Ilana Feldman, que nos diz que ao virar a cdmera para si, cineastas criam
a ideia de que o realizador que se filma e se narra ¢ idéntico ao “eu” filmado. No entanto,
isso constitui um “grande engodo do cinema” (VEIGA, ITALIANO, FELDMAN, 2017,
p. 11). Assim, a no¢do de autofic¢do nos ajuda a perceber que, no cinema autobiografico,
“anarrativa de si ¢ sempre uma modelagem, uma roteirizagdo romanesca da propria vida”

(DOUBROVSKY, 2014, p. 124).

Somente a partir deste ponto iniciamos nossa investigagdo sobre o conceito na
perspectiva cinematografica. Foi entdo que os escritos de Roberta Veiga, orientadora
dessa tese, nos ajudaram a entender melhor os processos filmicos empreendidos pelo
cineasta Cristiano Burlan. Passamos a assistir e re-assistir aos filmes com uma nova
compreensdo, considerando conceitos como “eu-traco”, “autobiografia ndo-autorizada” e
“devir-memoria”. Nogdes que evidenciam as ambiguidades entre ser e aparecer na
construcdo do sujeito na obra, que se manifesta pela impossibilidade de controlar ou
definir a imagem de si. Assim, o “eu” do autobiografico ¢ constantemente recriado no
intervalo, no entre (VEIGA, 2016). Um intervalo que se constitui entre os varios
Cristianos — o irmao, o filho, a crianga adotada, o cineasta que se mantém distante, mas
que deveria ser proximo. O entre que se manifesta por pares dialéticas da presenca e da
auséncia dos entes, da proximidade e da distancia do filho do pai, da mae e do irmdo, do
“eu” que ¢ parente, mas também realizador. Um Burlan, como personagem de seus
proprios filmes, que ndo assume plena consciéncia da poténcia historica de suas obras,
mas que contribui para uma politica da rememoragao que o cinema autobiografico pode
produzir, ligando memoria e presente de forma processual. A rememoragdo se torna uma
pratica ativa, que conecta o passado ao hoje e transforma o registro da lembranga em algo

inventivo e dinamico.

Ao dialogarmos com os filmes da “Trilogia do Luto”, comecamos a interpreta-los
a partir de dois movimentos. Primeiro, procuramos entender como Burlan agia na procura
pelos entes mortos. Identificamos, entdo, elementos recorrentes, que chamamos de
imagens de presenca-auséncia e imagens fantasmagoricas. Em Construgao (2006), por

exemplo, o pai de Cristiano ndo ¢ apenas buscado, mas evocado através das cenas que
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carregam uma aura de fantasmagoria, sugerindo um peso emocional profundo e um

vinculo que transcende a simples memoria.

Além disso, analisamos como o diretor se expde cada vez mais na obra, saindo do
antecampo para o campo, se arriscando em se (des)configurar enquanto sujeito. Também
examinamos sua interagdo com seus entrevistados e documentados e, como esse
avizinhamento oferece novas perspectivas relacionais. Esse processo analitico nos levou
a nocao de intimidade ou, como percebemos mais adiante, a tentativa ou expectativa de
alcangé-la. Foi ao investigar esses desdobramentos do intimo a intimidade que
comecamos a reconhecer outras experiéncias, incluindo a tensdo entre o que ¢
compartilhado ¢ o que permanece oculto, revelando a complexidade das relagdes

humanas, a partir das relagdes familiares que os filmes portam, e da propria memoria.

Avangamos, entdo, para o terceiro capitulo. Observamos que as aproximagoes que
discutimos s3o potencializadas pela natureza artesanal das obras de Cristiano, que
conferem ao seu trabalho uma qualidade mais caseira. Com uma produgao reduzida, a
criacdo de um ambiente menos elaborado facilita a expressdo da intimidade, tanto para
Cristiano quanto para seus entrevistados. Assim, seus filmes emergem das substancias da
propria feitura. A figura do realizador vai além da discussdo sobre técnica, equipamentos
e equipe; ela se entrelaga na propria construcao do sujeito. A maneira como Burlan cria
seus documentarios reflete também em sua identidade como realizador. Por isso, o
pensamento candomblecista sobre “individuacdo” nos ajudou a entender melhor o
conceito de “eu-trago” e a implicagdo de Cristiano em sua obra, revelando-o como um
sujeito em formagao, repleto de singularidades multiplas, instaveis, interdependentes se
coloca em constante mudanca (FLAKSMAN, 2016). Essa perspectiva enriquece nossa
compreensdo do papel do cineasta e do impacto de suas experiéncias pessoais na criagao

de suas narrativas.

Como discutido, as buscas empreendidas nessas producdes documentais sao
diversas e multifacetadas. Elas podem representar uma procura por um pai, COmo no
longa-metragem Nada sobre meu pai (2023), de Susanna Lira, ou pela propria trajetoria
profissional e pessoal, como em Ja visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci. Em
outras produgdes, como Limiar (2021), de Coraci Ruiz, a narrativa aborda uma fase de

vida marcante, relatando os desafios da transicdo de género de seu filho adolescente. As
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produgdes autobiograficas também exploram sentimentos humanos complexos, como o
luto, abordado por Cristiano Burlan em seus longas-metragens. A partir de uma
perspectiva antropoldgica, analisamos como a presenca da finitude moldou o
conhecimento humano e reverberou nas artes literaria, fotografica e cinematografica. Nos
documentarios de Burlan, a abordagem artesanal do processo produtivo reforca as
conexdes com o luto, ampliando as possibilidades de aproximacdo com o intimo. Essa
“Trilogia do Luto”, como muitos filmes autobiograficos, revela uma consisténcia na
forma como o proprio ato de filmar molda a narrativa. A énfase na produgdo manual e
simplificada promove uma conexao mais direta entre todos os envolvidos, essencial em

temas tdo delicados como a morte, o assassinato ¢ o feminicidio de familiares.

Ao revisitar as memorias de seu pai, irmao e mae, Burlan busca reconstruir a si
mesmo, reorganizando o que a dor fragmentou. Na criacdo da obra, os lacos se fortalecem
entre o cineasta, Cristiano Burlan, e seus irmaos-personagens, Kelly, Tiago e Ricardo,
criando um espago de intimidade que transcende a morte. A elaboragdo do luto se da,
portanto, no ato de criagao; ¢ na feitura que Burlan se encontra com o outro, restaurando
fragmentos de memoéria e de si mesmo. E no fazer filmico que Burlan, ao elaborar sobre
si e sobre seus documentados, também se reinventa, imortalizando suas perdas e

ressignificando sua dor.

A nocdo de feitura, conectada ao conceito de intimo, deu lugar, em muitos
momentos da obra, a uma experiéncia que transcende a simples proximidade, abrindo
espaco para o estranhamento. Foi entdo que o conceito freudiano de “infamiliar” se tornou
essencial para interpretar os documentarios. O infamiliar se refere a algo que ¢, a0 mesmo
tempo, familiar e estranho, uma no¢do que revela camadas de significado oculto e que,

ao emergirem, provocam uma sensagao inquietante.

Nos ambientes familiares, ndo se espera a presenca do fantasmagorico; porém, no
infamiliar, esse elemento pode se manifestar. Essas imagens exploram as relagdes entre
vida e morte, passado e presente, evocando o primitivo e criando uma ligacdo com o
“duplo”, gerando uma atmosfera de estranheza. Em Construgdo, por exemplo, ha as telas
cobrindo fachadas e as estruturas a mostra dos prédios em construcao; em Mataram meu
irmdo (2013), vemos cenas de um cemitério e arquivos policiais que mostram o corpo

sem vida de Rafael Burlan. Em Elegia de um crime (2018), surge o que talvez seja a
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imagem mais fantasmagorica da trilogia: o Gnico registro em video da mae, Isabel Burlan,
encerrando o documentario. Esse breve momento ¢ a tltima lembrang¢a material da mae,
ao mesmo tempo, uma busca e um adeus. A presenca dela ¢ como um “duplo” que nos
confronta, revelando o intimo que assombra e nos traz de volta ao infamiliar. E como
define Freud: “o ‘infamiliar’ ¢ uma espécie do que ¢ aterrorizante, que remete ao velho
conhecido, ha muito intimo” (FREUD, 2019, p. 33). E o que “deveria permanecer em
segredo, oculto, mas que veio a tona” (SCHELLING apud FREUD, 2019, p. 45). Assim,

temos o que aqui chamamos de Feitura Filmica Infamiliar.

Como argumentamos no final do capitulo 3, criar uma categoria para o cinema
documental autobiografico ndo ¢ uma acdo limitante; ao contrario, ¢ um ato que
possibilita uma expansao das formas de expressao e dos modos de compreensao dessas
obras no campo cinematografico e académico. E circunscrever possiveis modulagdes
dentro de uma modalidade ampla e assim tornar o terreno tedrico e conceitual mais
inquietante, rico em relagdes e complexo em nuances. Diferente de uma classificagao,
que frequentemente organiza e padroniza elementos em moldes rigidos, a categoria pode
ter um papel libertador, a0 mesmo tempo, em que nos auxilia a organizar pensamentos e
caracteristicas em torno de algumas modulacdes filmicas, potencializando o didlogo e a

intertextualidade. Enquanto classificar ¢ limitante, categorizar ¢ libertador.

A Feitura Filmica Infamiliar pode funcionar como um recurso pedagdgico para o
campo académico, oferecendo uma base a partir da qual ¢ possivel estudar as diferentes
técnicas e abordagens que compdem o documentario autobiografico. A partir de uma
perspectiva de uma modulagdao especifica, ¢ possivel realizar um mapeamento ¢ a
catalogacdo dessas obras, fornecendo aos pesquisadores uma base de dados coerente para
investigagdes sobre tendéncias estéticas e recursos narrativos. Isso, por sua vez, facilitaria
a comparagao entre obras de diferentes contextos culturais e historicos, revelando padroes
e diferencas na forma como cineastas autobiograficos abordam a subjetividade ¢ a

introspeccao em seus filmes.

Esperamos, a partir deste trabalho, contribuir para o desenvolvimento de novas
articulacdes tedricas e abordagens analiticas nos estudos cinematograficos
contemporaneos, promovendo uma compreensdo mais profunda e diversificada do

cinema autobiografico. Sabemos que esta ¢ uma etapa desse processo de pesquisa.
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Pretendemos continuar com os estudos em torno do tema, publicando artigos e, quem
sabe, levando adiante esta investigacdo para compreender ainda mais a multiplicidade da

for¢a documental das Feituras Filmicas Infamiliares.

Entre tais poténcias poderiamos pensar em uma continuidade de pesquisa, por
exemplo, no campo do gesto politico e coletivo que a “Trilogia do Luto” espelha,
desvelando um fundo tragico, de uma experiéncia empirica, da violéncia urbana do Brasil.
Entre as “mortes morridas” e as “mortes matadas” ha uma camada potencialmente forte
que também merece — em outro momento — uma dedicagdo. Elementos como assassinato,
feminicidio, convivio constante com a violéncia diarias de lugares como o Capao
Redondo, prisdo de irmaos, pai alcoolatra e violento, enfim, substancias das quais sdo
moldados uma parte significativa das estruturas sociais do Brasil que os filmes trazem e
que, por recorte, ndo foram tratados nesta pesquisa. Elementos que forjam o realizador
sdo ingredientes inseparaveis da trajetdria do pais e sua distribui¢do desigual de sentido
de vida. Poderiamos nos perguntar: como o gesto de filmar o luto de Cristiano Burlan, a
partir da sua trilogia filmica pode se relacionar com a nogao de “precariedade” de Judith

Butler ou com a ideia de “necropolitica” de Achille Mbembe?

As realizagdes de Cristiano Burlan estdo inseridas em uma tradi¢do do cinema
brasileiro que, como aponta Maria Beatriz Colucci, ganhou destaque entre o final dos
anos 1990 e o inicio do século XXI. Nesse periodo, um numero significativo de filmes
voltou-se para questdes sociais, especialmente aquelas relacionadas a violéncia urbana,
retomando debates cruciais sobre os problemas nacionais. Colucci destaca obras como
Santa Marta (1987), Santo forte (1999) e Babilonia 2000 (2001), de Eduardo Coutinho;
Dois mundos (1997), de Luis Eduardo Lerina; Noticias de uma guerra particular (1999),
de Jodo Moreira Salles e Katia Lund; Onibus 174 (2002), de José Padilha e Felipe
Lacerda; e O prisioneiro da grade de ferro (2003), de Paulo Sacramento. “Sem duvida, o
cinema brasileiro dos primeiros anos do século 21 foi marcado pelas abordagens da
violéncia urbana, dos conflitos sociais, dos dramas particulares e das guerras cotidianas
vividas nos espagos de exclusdo das grandes cidades brasileiras” (COLUCCI, 2007, p.
139).

Dentro desse contexto, a obra de Burlan dialoga com essa tradicdo, ao mesmo

tempo em que imprime uma abordagem singular, combinando ndo apenas biografias



215

familiares, mas entrelacando a historia pessoal com as dindmicas sociais e historicas. Ao
revisitar sua propria vida, Burlan transita entre dois mundos: o de dentro e o de fora, o da
violéncia que ele conseguiu escapar ao se tornar cineasta, ¢ aquele do qual nunca estara
completamente ausente. Essa ambiguidade (do filho que ndo pertence mais, mas ainda
carrega os tracos do lugar de onde veio) ¢ fundamental para compreender a poténcia de

sua obra.

Feitura Filmica Infamiliar carregada da poténcia do intimo e, a0 mesmo tempo,
da forca do coletivo. Documentérios que ndo apenas narram, mas também evocam; nao
apenas denunciam, mas convocam. Sua cadmera, a0 mesmo tempo afetuosa e incansavel,
transforma ausé€ncias em presengas, ¢ dor em memoria. Na trilogia, o cinema se torna
uma linguagem de resisténcia ¢ um canto de empatia, insistindo para que olhemos as
cicatrizes da nossa sociedade de frente, com olhos abertos e coragdo pulsante. E uma obra

que resistente, insistindo na vida apesar de tudo.

Cristiano Burlan, que forja os filmes e ¢ forjado por eles no ato da feitura, ¢, ao
mesmo tempo, for¢a e vulnerabilidade, resisténcia e fragilidade. Enfim, multiplo. Em

entrevista a Jean-Claude Bernardet, Burlan diz:

Hoje, quando estou bébado no boteco, para parecer inteligente com a turma do
cinema, falo que sou niilista, iconoclasta, agndstico e corintiano. Na verdade o
que queria ¢ ter fé nas coisas, nao sei em qué, voltar a ter uma certa inocéncia.
E uma das grandes agressdes que se faz a uma crianga. Quando perde a
inocéncia, ela deixa de viver boa parte da vida dela e aquilo cria um vazio
dentro, pode ser psicologismo barato, mas parece que estd sempre faltando
alguma coisa, no trabalho ou nas relagdes pessoais. Ndo sei me relacionar, reajo
muito mal. Sei reagir & violéncia, a situa¢des limitrofes, ndo me da medo
nenhum. Agora, com carinho, amor, reajo mal (BERNARDET, 2014).

Tao longe, tao perto.
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1 00:00-01:39 Tela preta, com barulho de obra com som ambiente
2 01:40 —02:00 Plano aberto mostra um edificio visto de baixo. Um absoluto siléncio (em
contraste com o plano anterior)
3 02:00 — 02:08 Assinatura do filme: Construgao
4 02:09 — 02:42 Plano fechado, com reflexo de 4gua mostrando uma estrutura de concreto.
Agua balanga. Som ambiente de obra.
5 02:42 — 02:55 Plano fechado de dois canos jorrando agua. Audio da cena/som ambiente.
6 02:56 — 03:06 Plano fechado de um filete de 4gua caindo ao lado de uma estrutura de
concreto. Audio da cena/som ambiente.

7 03:07-03:14 Cena do reflexo de uma parte da estrutura da obra numa agua
aparentemente decantada no ch@o da obra. Audio da cena/som ambiente.

8 03:15-03:26 Plano fechado de uma estrutura metalica onde uma agua esta pingando.

Audio da cena/som ambiente.

9 03:27 - 03:50 Plano média mostra ambiente de obra com tapumes, vergalhdo, pegas de
aco e, ao fundo, dois homens trabalhando. Audio da cena/som ambiente.

10 03:51 —03:59 Plano médio mostra um cémodo da obra ainda no tijolo, com a abertura de
uma possivel janela que revela (estourado) a vista para a cidade cheia de

prédios.
Aqui, ha uma continuidade do dudio ambiente das cenas anteriores. Fica
mais evidente que ndo se trata do som da cena em si.
11 04:00 — 04:10 Plano médio mostra a partir de uma abertura de janela, as paredes e janelas
de um outro comodo do outro lado do imdvel ainda por se fazer.
Aqui, ha uma continuidade do dudio ambiente das cenas anteriores. Fica
mais evidente que ndo se trata do som da cena em si.
12 04:11 — 04:20 Plano médio mostra uma abertura (simetricamente bem-posicionada) de
uma futura porta. O som continua sem parecer ser diegético.

13 04:21 - 04:31 Plano aberto mostra o esqueleto de uma obra vista de fora, com pedacos de

concreto, madeiras que servem de moldes, paredes j& construidas... revela
um ambiente de oba. O som continua sem parecer ser diegético.
14 04:32 — 04:42 Plano média mostra uma parte de um comodo ja com as paredes
rebocadas. Som ndo diegético.

15 04:43 — 04:55 Plano médio (em silhueta) mostra a vista da cidade, com aberturas para

possiveis janelas. Um lugar ainda bem baguncado pela dinamica da obra
em si. Som nao diegético.
16 04:56 — 05:09 Plano média (em silhueta) mostra outra vista bem estourada da cidade ao
fundo. Agora conseguimos perceber prédios a partir de uma abertura,
como um molde, bem enquadrado no plano. Som segue sendo néo
diegético.
17 05:10 - 05:22 Plano fechado na preparagdo de um concreto. Vemos uma betoneira

trabalhando, misturando areia e cimento, formando a massa de trabalho.
Aqui, o som volta a ser diegético.
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18

05:23 —05:34

Plano fechado mostra duas roldanas trabalhando, descendo a corda com
algum material. Desde o plano anterior, o som passa a ser o som de cada
plano.

19

05:35-05:44

Plano fechado mostra um equipamento de vai, como uma agulha
perfuradora rodando aceleradamente. Som diegético.

20

05:45 - 05:47

Plano fechado do mesmo equipamento, mas visto agora de um outro lado.
Nao ¢ possivel dizer aqui se ¢ um som diegético, mas percebe-se uma
continuidade do som do plano anterior.

21

05:48 -05:58

Plano fechado mostra uma mao de um trabalhador que corta um pedago de
madeira em um equipamento de corte. Som diegético.

22

05:59 - 07:02

Plano médio mostra em perspectiva, uma sala com pecas de madeiras
sendo cortadas. Aqui, outros dois elementos humanos aparecem. O diretor
espera a agdlo toda se realizar. Um homem pega a madeira, corta e entrega

para o segundo que carregas as pegas cortadas. Quando ele sai da sala, o
plano muda.

23

07:03 —07:25

Voltamos ao plano fechado. Aqui, vemos uma mao com luva batendo um
martelo aparentemente no concreto. Vemos isso por meio de uma brecha,
como se fosse uma janela. O som néo ¢ diegético. Outro barulho de obra se
impde nessa cena.

24

07:26 —07:42

Plano médio em contra-plongeé mostra uma bate-estaca trabalhando e
vemos também o limite da constru¢do, com um muro € um caminhao
amarelo estacionado ao fundo. A cena ¢ filmada através da tela de
protecdo, dando um efeito visual para a cena, como um filtro. Aqui, o som
volta a ser diegético.

25

07:43 - 08:07

Plano médio continua mostrando o bate-estaca, agora de um outro angulo.
Vemos pessoas com capacetes logo abaixo do maquinario discutindo.
Quatro ou cinco homens circulam pela obra. A imagem continua sendo
feita através da tela de protecdo. Som diegético.

26

08:08 — 08:26

Agora, com um plano fechado, Burlan nos mostra um homem que opera o
bate-estaca. Ele vai repetido o gesto de ativar a alavanca para a frente.
Som diegético.

27

08:27 - 08:43

Plano volta a ser médio. Dessa vez, com o operador da bate-estaca
simetricamente posicionado ao centro. Som nao diegético. Reforcando que
tudo ¢ visto através da tela de protecao.

28

08:44 —09:09

Plano fechado da bate-estaca, mostrando o equipamento que vem com a
parte superior e esbarra na parte inferior fortemente. Som diegético. Tudo
visto através da tela de protegao.

29

09:10 — 09:26

Plano aberto mostra em contra-plongeé a construgdo se dando na parte
térrea, sempre observando o bate-estaca. Mas vemos nesse plano um
prédio do lado e uma casa do outro, como quem mostra um novo limite
geografico para o trabalho dos homens que operam as maquinas la
embaixo. Som diegético.

Aqui, pela primeira vez, vemos o zoom da cdmera sendo movimentado.
Saimos do rigor dos planos parados, para mostrar algum movimento. O
operador primeiro abre o quadro, como quem procura um enquadramento,
depois, fecha-o, voltando a um plano semelhante ao plano 27.
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30

09:27 - 10:44

Plano médio mostra, em contra-plongeé, um homem operando uma
maquina e outros trabalhadores retirando objetos em sua volta, como quem
busca desobstruir algo. Nao fica claro do que se trata a agdo. Vemos isso,
mais uma vez, através da tela de protecdo. O som ndo ¢ diegético.

31

10:45 - 10:58

Plano fechado (bem bonito!) mostra uma mao que bate um martelo em um
instrumento que perfura parte da parede. Som diegético.

32

10:59 - 11:45

Agora, em plongeé vemos o trabalhador donos das maos da cena anterior,

martelando a parede. Assistimos isso de cima para baixo. E a primeira vez

que temos a presenca da figura humana com protagonismo no filme. Som
diegético.

32

11:46 —11:57

Voltamos para o plano anterior da mao em plano fechado. Som diegético.

33

11:58 —12:11

Continuamos a acompanhar a agdo do homem que martela a parede.
Agora, num plano médio, com ele posicionado do lado direto do video.
Som diegético.

34

12:12 - 12:56

Plano fechado no rosto do pedreiro que continua a martelar a parede.
Vemos isso em um quadro plongeé bem aproximado. Som diegético.

35

12:57 - 13:25

Plano volta a ser aberto, mostrando o nosso personagem que desce da
escada, mas agora vemos outro pedreiro, também numa escada ao lado
aparentemente realizando o mesmo servigo em outra parte da parede. Som
diegético.

36

13:26 — 13:39

Voltamos a um plano semelhante ao plano 2, com um prédio visto de baixo
e muito céu ao fundo. Vemos também a tela de protecdo que encobre quase
todo o prédio. Som ndo diegético. Ha aqui um som evidentemente que ndo
faz parte da cena, com martelos sendo batidos e barulho de obra,
impossivel para o plano em que o prédio ¢é captado.

37

13:40 - 13:55

Plano aberto continua mostrando o prédio sendo construido, mas dessa vez
visto de outro angulo, de frente para as varandas. O som continua o mesmo
da cena anterior, ou seja, ndo diegético.

38

13:56 — 14:10

Plano médio mostra um pedreiro passando massa de cimento no marco de
uma abertura de porta. De capacete amarelo e luva verde, o
enquadramento ¢ um contra-plongeé.

39

14:11 - 14:16

Plano médio mostra dois pedreiros por meio de uma abertura de uma
janela. Eles estdo agachados passando a massa nos marcos. Som diegético.

40

14:17 - 14:31

Continuamos a observar os dois pedreiros, agora, de um plano contra-
plongeé bem embaixo deles. Som diegético.

41

14:32 — 14:42

Plano aberto mostra os pedreiros na abertura da janela no quanto da tela
esquerda, quase em segundo plano. Som diegético.

42

14:43 — 14:53

Plano fechado plongeé mostra um nivelador ¢ uma garrafa pet de agua em
um plano estatico. Som aparentemente ndo diegético.

43

14:54 - 16:28

Plano médio mostra um pedreiro realizando um acabamento com tijolo e
massa de cimento em uma churrasqueira. O personagem humano esta em
protagonismo. Em um determinado momento, olha para a cdmera, mas
segue o seu trabalho. Som diegético.

44

16:29 — 16:46

De repente, um silencia absoluto. Plano médio mostra uma janela quase
em silhueta, com a tela de protecdo balangando ao fundo. O que chama
atengdo nesse plano ¢ o siléncio.
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45

16:47-17:16

Plano quase zenital mostra um homem que pega um metalon, uma régua, a
limpa e comega a nivelar a parede. Som diegético.

46

17:17-18:18

Agora a gente vé esse mesmo personagem de outro angulo, ainda quase
zenital, mas agora lateralmente. E como se o diretor buscasse os planos
enquanto os filmam. Aqui, a acdo acontece por inteiro € o plano sé é
cortado quando o pedreiro termina de nivelar, coloca o metalon na parece e
sai de cena. Som diegético. Aqui também a estética filmica ¢ de cAmeras
de seguranca.

47

18:19 — 18:36

Voltamos a cena e o silencia do plano 44.

48

18:37- 19:04

Plano médio, com estética de camera de seguranga, mostra um pedreiro
nesses elevadores suspensos, com as ruas da cidade ao fundo. Som néo
dieggético.

49

19:05 —-20:18

Plano médio mostra dois homens quebrando uma estrutura de concreto,
realizando uma abertura de uma possivel janela. D

50

20:19 -21:05

Voltamos aos dois homens que estdo no plano 35. Ambos em escadas, com
o plano médio em diagonal para as personagens. Eles continuam a martelar
a estrutura. Som diegético.

51

21:06 —21:17

Plano volta as personagens do plano 49, agora filmado também na
diagonal oposta ao plano anterior (50), mostra os dois tirando uma
estrutura de concreto que esta na base da abertura da suposta janela. Som
diegético.

52

21:18 —21:52

Agora voltamos para a dupla da cena 50. O mesmo plano 50, mas um
pouco mais fechado, mostra os pedreiros pregando algo em um vao aberto
de passagem. Som diegético.

53

21:53 -22:11

Plano comega fechado ¢ o zoom vai abrindo e revelando o pedreiro que
nivela a parede e a prepara para o reboco. Esse também olha para a
camera. Som diegético.

54

22:12 -23:02

Plano médio mostra pedreiro sentado batendo martelo em algo no chio.
Também olhar para a cdmera ¢ em seguida para o relogio. Som diegético.

55

23:03 —23:30

Plano médio enquadra um homem escondido entre moldes de madeira (que
provavelmente serdo concretados). Som diegético.

56

23:31 -24:01

Belo enquadramento mostra em plano aberto, uma abertura entre pilastra e
tapumes, com um homem 14 no fundo, figura humana sem muito
protagonismo, como no inicio do filme. Neste momento € possivel ouvir
com nitidez a conversa entre os trabalhadores no extracampo. Eles aqui,
ganham vozes.

57

24:02 —24:46

Plano médio mostra um pedreiro no chdo cortando uma mangueira de
eletricidade. Ele também olha para a cAmera. Som diegético.

58

24:47 —25:32

Plano médio mostra homem em um desses elevadores suspensos,
rebocando a parede do lado de fora, com o elevador balangando. Ao fundo,
um pouco estourado, a cidade. O pedreiro novamente olha para a camera.
Som diegético.

59

25:33 -26:06

Plano aberto mostra o esqueleto da obra, troncos de madeiras ao chédo e
muita escora para sustentar a estrutura. Som nao diegatico, sendo que aqui,
o som vai diminuindo, diminuindo... até ficar o siléncio.
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60

26:07 - 26:25

Sequéncia de planos estaticos de ferramentas e ambientes de trabalho
caracteristicos da construgdo civil: espago onde a massa ¢ produzida;
martelo ao chdo; espalas e serrotes. Som ndo diegético.

61

26:26 —26:32

Plano aberto do refeitorio da obra. Seis trabalhadores sao registrados. Um
deles olha para a camera. Som diegético.

62

26:33 -26:58

Plano aberto de um corredor com os trabalhadores ao fundo jogando
dominé. Som diegético.

63

26:59 -27:16

Agora a camera se aproxima e revela o jogo de domino em plano fechado,
com o quadro revelando a mesa. Som diegético.

64

27:17 - 27:35

Plano médio de uma porta revela ao fundo um homem deitado. E possivel
ver seus pés somente, com seu corpo ao longo da escuriddo. Enquanto
isso, 0 som se mantém no jogo de domind. Som ndo diegético.

65

27:36 —27:58

Plano médio mostra um homem sentado. Ele se levanta e sai. O som do
domino permanece como quem evidencia o dudio do momento do siléncio
e descanso dos trabalhadores.

66

27:59 - 28:17

Plano médio agora mostra um homem lendo um jornal espalitando os
dentes. Ele esta sentado entre os tapumes. Som diegético.

67

28:18 — 28:31

Plano médio mostra um homem deitado nos madeirites empilhado. A cena
¢ escura, mas o som volta a ser barulhento de obra. Som diegético.

68

28:32 —28:50

Plano médio mostra em primeiro plano umas pilastras de madeiras e no
segundo um homem deitado a sombra em horario de descanso. Néo ¢
possivel dizer se o som é diegético.

69

28:51 -29:10

Vemos esse mesmo homem deitado a partir de outro angulo, em um plano
aberto de dentro para fora da obra. Muito som e a sombra ¢ o lugar do
descanso do homem. Nao ¢é possivel dizer se o som ¢é diegético.

70

29:11 - 31:04

Mais quadro planos médios sdo dedicamos a mostra 0 momento de
descanso dos trabalhadores. O som em alguns planos ¢ diegético.

71

31:05-31:15

Plano com silhueta no primeiro plano e o prédio em construgdo no
segundo, bem iluminado. Em contra-plongeé, a gente vé um movimento
interno e a tela de proteg@o balangando ao fundo. Nio ¢ possivel dizer se o
som ¢ diegético.

72

31:16 - 31:28

Plano contra-plongée mostra o topo do prédio visto 14 de baixo. Camera
inclinada para cima. Parte do quadro ¢é céu azul, parte é prédio também
com a tela de protecdo balangando. Nao ¢ possivel dizer se o0 som ¢
diegético.

73

31:29 -31:39

Plano fechado mostra um motor que treme. Parece algo como uma
betoneira.

74

31:40 —33:05

Plano fechado mostra um rosto de um trabalhador em perfil subindo um
elevador. Som diegético.

75

33:06 —33:15

Plano com camera no tripé mostra uma placa de seguranga da obra. A
placa diz: Seguranca. Evite quedas, ande, ndo corra. Nao ¢ possivel dizer
se o som ¢ diegético.

76

33:16 —33:26

Plano com camera no tripé mostra em primeiro plano uma estrutura de
metal com pequenos cortes em formato de bola. Ao fundo, num segundo
plano, os trabalhadores estdo atuando.
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77

33:27 -33:43

Outro plano minimalista, mostra em primeiro plano algumas estruturas de
concreto e aco. Ao fundo, em segundo plano, um trabalhador agachado,
trabalhando. Nao ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.

78

33:44 - 33:52

Plano com camera no tripé mostra outra placa que diz: Perigo. Risco de
atropelamento. Nao ¢é possivel dizer se o som ¢ diegético.

79

33:53 - 34:06

Plano com camera no tripé mostra um homem pregando um prego e saindo
do quadro em um lugar que parece ser alguma estrutura de teto, como uma
ferragem para laje. Som diegético.

80

34:07 — 34:22

Plano bem recortado, com a abertura na porta no centro do
enquadramento, mostra os homens passando e trabalhando ao fundo. Som
dieggético.

81

34:23 —34:38

Plano com um homem da elétrica no centro, atuando em uma caixa de
tensdo energética. No topo do quadro € possivel ler uma placa que diz:
Perigo. Cabo Energizado. Néo ¢é possivel dizer se o som ¢ diegético.

82

34:39 — 34:59

Plano mostra uma grade em primeiro plano € um homem trabalhando ao
fundo, entre cavaletes, sem segundo plano. Nao ¢ possivel dizer se o som ¢
diegético.

83

35:00 - 35:11

Plano fechado enquadra um monitor com cdmeras de seguranga que
mostram os trabalhadores na obra. Nao ¢ possivel dizer se o som ¢é
diegético.

84

35:12 -35:30

Plano fecha ainda mais, enquadrando exatamente a tela do monitor no
plano. Ndo ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.

85

35:31 -35:48

Voltamos para a obra em si. Plano mostra trabalhadores em uma parte um
pouco mais alta, como se fosse uma pequena laje ja na laje. Plano médio
mostra quatro trabalhadores. Nao ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.

86

35:49 - 36:13

Plano médio mostra um trabalhador colocando um carrinho no elevador,
fechando o compartimento e mandando o equipamento para cima. Vemos
o elevador subir. Som diegético.

87

36:14 —36:32

Passamos para dentro do elevador. Agora vimos os niumeros dos andares
passando. Vamos subindo junto com a objetiva. Som diegético.

88

36:33 —36:52

Voltamos a observar os trabalhadores de cima, desde a tela de protegao.
Voltamos a ver o bate-estaca e 4 ou cinco trabalhadores. Nao ¢ possivel
dizer se o som ¢ diegético.

89

36:53 —37:09

Plano fechado mostra um dos trabalhadores olhando para o horizonte a
partir de uma janela. O trabalhador estad meio em silhueta e ao fundo, um
pouco estourado, a imagem da cidade cheio de prédios. Nao € possivel
dizer se o som ¢ diegético.

90

37:10 - 37:21

Plano fechado mostra um aviso que diz: A empresa EMJ Construgcdes
declara que todos os funcionarios que tiveram dentro do més 02 (duas)
falta, perdera o direito de receber a cesta basica. Sem mais. Nao € possivel
dizer se o som ¢ diegético.

91

37:22 -37:41

Voltamos para o mesmo trabalhador do plano 89. Agora, o plano mais
aberto mostra ele que continua a olhar para a cidade, sem gestos, em
siléncio. De repente, ele para de observar e sai andando em dire¢do a

camera, saindo do comodo. Nio ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.

92

37:42 - 38:15

Siléncio total. Uma sequéncia de planos curtos mostra objetos dos
trabalhadores, como botas, capacetes, ferramentas de trabalho, uma mesa
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vazia, mochilas penduradas, chinelos. E como se ele filmasse num
momento em que ndo havia mais ninguém no prédio.

93 38:16 — 38:58 Siléncio continua. Agora vemos, um perfil de um trabalhador em
primeirissimo plano. A cdmera entdo comega a percorrer os rostos que
estdo em algum lugar pequeno e apertado, como dentro de um elevador.
De repente, o elevador se abre, um dos homens sai, outro aparece para
entrar. Entra. A porta se fecha.
94 38:59 — 39:08 Siléncio continua. Agora, vemos um rosto filmado de maneira frontal. A
porta se abre, ele sai.
95-105 39:09 — 40:57 Siléncio continua. Voltamos aos perfis dos trabalhadores. Ele vai mudando
para planos semelhantes, mas rostos diferentes. O terceiro homem, olha e
sorri. Sdo treze rostos mostrados em 10 planos.
106 40:58 —41:06 O som estarrecedor é retomado. Voltamos para a mesmo plano do plano
91, onde o homem saiu. A janela esta vazia. Som ndo diegético.
107 41:07 - 41:20 Camera aponta para o sol, que faz um flaer na lente. Vemos uma parte do
elevador. Tudo est4 parado, mas o som estarrecedor permanece. Nao ¢é
possivel dizer se o som ¢ diegético.
108 41:21-41:32 Plano aberto mostra parte de obra, com um, dois homens se movimentando
ao fundo. Ndo ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.
109 41:33 —41:47 Plano médio mostra quatro trabalhadores em roda conversando e
compartilhando algum petisco. Nao é possivel dizer se o som ¢ diegético.
110 41:48 —42:03 Plano médio mostra um homem varrendo a obra. Outro trabalhador passa e
desce a escada. Som diegético.
111 42:04 —42:26 Plano aberto mostra um homem ao fundo a obra recolhendo materiais,
como quem limpa e organiza o lugar. Som diegético.
112 42:27 - 42:38 Plano geral mostra um lugar onde os trabalhadores estendem suas roupas.
Som diegético.
113 42:39 —42:55 Plano fechado mostra um pombo que passeia pela obra. O plano dura o
tempo do pombo sair do quadro. Nao ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.
114 42:56 —43:18 Plano aberto mostra outros dois trabalhadores varrendo a obra. Som
diegético.
115 43:19 —43:35 Plano aberto mostra a obra como um todo, com varios elementos como
andaimes, escadas etc. N&o € possivel dizer se o som é diegético.
116 43:36 —43:48 Camera aponta para o sol, mas vemos alguns elementos da obra ao redor.
Nao ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.
117 43:49 — 44:26 Plano aberto mostra um homem que vem jogando agua no chio (para
minimizar a poeira da obra) Som diegético.
118 44:27 — 44:58 Camera filma o reflexo de alguma estrutura da obra por meio da agua.
Nao ¢ possivel dizer se o som ¢ diegético.
119 44:59 — 45:46 Plano aberto mostra alguns dos trabalhadores se posicionando para uma
foto. Enquanto isso, percebemos o cinegrafista ajustando a exposi¢do da
camera. Um zoom ¢ acionado, ele comeca a percorrer os rostos dos
trabalhadores, sem corte.
120 45:47 - 46:32 Plano volta para o aberto, mais trabalhadores chegaram para a foto.

Podemos ouvir o diretor que pede para que eles se juntem para caber todo
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mundo no quadro. “Igual time de futebol mesmo”, diz Burlan. Vemos 14
homens. Ele ajusta a exposigdo e no final diz: “Isso ai! Obrigado,
obrigado. Valeu!”. Os trabalhadores entdo se movem e voltam aos seus
trabalhos. No final do plano, s6 um trabalhador permanece 14 parado. A
cena ¢ cortada.

121 46:33 — 46:49 Black. Aparece uma cartela com os seguintes dizeres: & memoria de meu
pai Vanio Porto que tantas casas construiu.
122 A partir de 46:49 Ficha técnica

Fonte: Elaboragao do autor.
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DECUPAGEM

MATARAM MEU IRMAO (2013)
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1 00:00 — 00:30 Tela preta com as logos dos realizadores
2 00:30-04:53 Tela preta e ouvimos um telefone tocar: didlogo da procura do corpo
do irmdo com a atendente do cemitério.
3 04:54-07:49 Plano fechado mostra um carro a partir do para-brisa percorrendo um
tunel, provavelmente em Sao Paulo. Vemos luzes, outros carros e
fardis. Ou vimos a narracao do realizador.
4 07:49- 08:06 Fide In mostra a paisagem de uma cidade, Sao Paulo.
5 08:06 — 08:16 Plano aberto de um cruzamento, pessoas € carros passam. Som
diegético.
6 08:17 —08:32 Plano fechado do semaforo do mesmo cruzamento. Som diegético.l
7 08:33 — 08:42 Outro plano fechado revela a estética de uma comunidade.
Provavelmente ele nos apresenta o Capao Redondo. Som diegético.
8 08:42— 08:57 Plano aberto mostra um viaduto por onde passa um trem. Som
diegético.
9 08:58 — 09:02 Plano fechado nos mostra uma placa e nos localiza no filme: Capédo
Redondo (enfim, estamos no territorio onde o irméo do realizador foi
assassinado)
10 09:03 - 10:23 Plano fechado nos mostra uma claquete que nos apresenta o titulo do
filme: Mataram meu irmdo. Claquete é batida, vemos Cristiano
caminhando entrando em um prédio. A cimera o acompanha até a
porta de um apartamento, quando ele toca uma companhia.
Aqui, hd uma continuidade do dudio ambiente das cenas anteriores.
Fica mais evidente que ndo se trata do som da cena em si.
11 10:24 — 13:07 Plano fechado mostra uma senhora que descobrimos ser a tia dele,
conversando e lembrando do irmdo de Burlan.
12 13:07 - 13:29 Plano fechado mostra o quadro em que Rafael, segundo sua tia,
“Viajava”. Mas o audio da entrevista continua com a voz da tia.
13 13:30 — 15:04 Voltamos para o plano da Tia on.
14 15:05 - 15:12 Plano fechado mostra quatro xicaras de café postas na mesa.
15 15:13 - 15:19 Voltamos para o plano da Tia on.
16 15:20 — 15:49 Plano médio mostra agora uma grade de janela com a paisagem da
favela ao fundo. Um nova voz off aparece, vamos descobrir no plano
seguinte quem é.
17 15:50 — 16:42 Plano médio mostra o primo de Burlan, Anderson.
18 16:42—16:49 Plano médio mostra Anderson percorrendo uma rua (imagem estilo
jornalistica), enquanto a voz dele segue over.
19 16:50 — 18:42 Voltamos para o plano da entrevista.
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20 18:43 - 19:15 Voltamos para o plano que mostra Anderson percorrendo uma rua e
entrando numa casa. Voz do entrevistado segue em off.
21 19:16 — 19:24 Voltamos para o plano da entrevista.
22 19:25 -19:42 Plano fechado mostra fotografia de um homem (foto de policia civil de
preso). Seria o assassino do irmdo de Burlan? A narrativa sugere que
sim.
23 19:43 —21:25 Voltamos para o plano da entrevista.
24 21:25—-21:58 Ha um corte seco, mas o plano da entrevista continua igual. Nesse
momento, alguém no extra-campo reclama que se ela aparecer vai
processar a equipe.
25 21:59 —-22:39 Ha outro corte seco, mas o plano da entrevista continua igual. Agora,
Anderson canta um rap.
26 - 30 22:40 —24:04 Plano com tela preta. Fadi in mostra um cruz (como de cemitério),
depois plano aberto mostra varias covas, depois plano mais fechado
mostra as paredes com fotos dos mortos.
31e32 24:04 — 24:37 Planos mostram nuvens vistas a partir de uma janela de avido. Mais
aberto, depois mais fechado, mostrando a turbina da aeronave.
33 24:37 —24:45 Plano aberto mostra uma rua.
34 24:46 — 24:55 Plano fechado mostra um varal de roupas.
35 24:56 — 25:08 Plano médio mostra a sala da casa, com a porta aberta, um sofa, uma
TV ligada, uma crianga sentada.
36 25:09 —25:25 Plano médio mostra uma mulher que faz um café. Burlan, enfim, nos
apresenta sua irma.
37 25:26 -27:10 Enfim, a Irma posicionada para a entrevista.
38 27:11 -27:21 Plano médio mostra um varal de roupa, mas a voz off da entrevistada
permanece (como o recurso usado no primo Anderson)
39 27:22 —27:47 Volta o plano da entrevista com Kelly.
40 27:48 —27:58 Plano médio mostra o corredor da casa da entrevistada.
41 27:59 - 29:08 Volta o plano da entrevista com Kelly.
42 29:09 — 32:48 Camera vai percorrendo a casa desordenadamente. Burlan encontra um
tio que chega de bicicleta. A cena agora com Kelly dizendo: dirigir é
isso? Entdo ¢ facil
43 32:49 - 33:40 Fide in com barulho de mar ao fundo. Mar aparece.
44 33:40 - 37:15 Plano mostra um amigo do Burlan, com camisa preta e branca,
sentado, diante do mar. Ele detalha o que chama de uma “odisséia
familiar”, lembrando que Burlan se achava adotado e com o passar dos
anos ele, de fato, foi percebendo que vocé era diferenciado diante dos
irmaos.
45 37:16 - 44:01 Ha um corte seco aqui, mas o enquadramento e a cena ¢ a mesma. E

possivel considerar uma continuidade. Esta na mesma sequéncia.
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Agora, ele fala do sensacionalismo e da presenca da violéncia no
cotidiano deles.

46

44:01 - 44:17

Ha um corte aqui para uma imagem da praia sendo limpada. Algo
estranho, mas que da um corte para a sequéncia de fala do Thiago.

47

44:18 - 57:35

Volta para o plano com o entrevistado Thiago. Aqui, ele descreve o que
pode ter acontecido no assassinato de rafael. No final da fala do
entrevistado a cdmera ¢ movida para a paisagem da praia, onde um
llsenhor com uma crianga se aproxima do mar. Cena acaba em fide
out.

48

57:36 - 58:32

Plano mostra a camera de dentro do carro, vendo o mundo a partir do
parabrisa. O carro percorre um caminho, para no sinal.

49

58:33 - 1:04:06

Plano mostra uma fotografia rasurada. Sao trés criangas na praia. Um

dudio em off aparece. E uma ligagdo do Burlan para o irmdo que esta

preso em Cuiaba. Conta do periodo deles em Uberlandia e de quando
Rafael comecou a vender e consumir drogas.

50

1:04:07 - 1:04:43

Fide in mostra Burlan, novamente de costas (como no inicio do filme,
com a mesma blusa, inclusive) indo para o encontro com uma outra
pessoa (ndo sabemos quem ¢).

51

1:04:44 - 1:04:55

Plano aberto de uma crianga brincando com uma pipa diante da
periferia.

52

1:04:55 - 1:05:43

Corte seco para um plano onde a cdmera se detém para a pipa no céu.

53

1:05:44 - 1:08:36

Plano mostra a ex-esposa de Rafael chorando, sentada no sofa,
olhando fotografias. Ao fundo, uma mulher, talvez a mée da ex-esposa.
Ela fala das suas lembrangas e passa as fotografias para o filho deles
ao lado. A mulher da ex-esposa fala varias coisas como, por exemplo,
pergunta sobre o assassino da méae e dos irmaos de Burlan.

54

1:08:37 - 1:09:05 -

Plano muda, fica com angulo mais frontal. A ex-esposa continua o
depoimento.

55

1:09:06 - 1:10:35

Agora a camera mostra a filha de Rafael. Ela fala das poucas
lembrangas que tem do pai.

56

1:10:36 - 1:11:15

Plano agora mostra a ex-esposa no meio, entre os dois filhos. A filha
adolescente estd com um violdo tocando.

57

1:11:16 - 1:12:03

Corte seco para outra cena na mesma posi¢do, s6 a ex-esposa que ja
nado esta mais no quadro. Filha adolescente segue tocando o violdo e o
irmao mais novo do lado.

58

1:12:04 - 1:13:21

Plano mais fechado, mostra em detalhes o rosto da adolescente que
explica um pouco mais da musica que acabou de tocar. Cristiano
Burlan entdo chora ¢ a sobrinha vai lhe abragar. Logo depois, o
sobrinho mais novo também o abraga.

59

1:13:22 - 1:14:27

Plano fechadissimo mostra uma luzes captada de dentro do carro, com
a camera completamente desfocada.

59 a 66

1:14:28 - 1:15:47

Sequéncia de planos mostram as fotografias do arquivo policial do dia
do assassinato do irmdo. Vemos o laudo e os aspectos gerais da cena
do crime, inclusive, vemos, enfim, o corpo de Rafael Burlan que, pela
primeira vez, deixa de ser um nome e ganha um corpo no filme. Sdo 8
fotos
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67

1:15:48 - 1:15:55

Em Fide in aparece o nome: “Rafael Burlan da Silva” 1979-2001 (in
memoriam)

68

A partir de 1:15:55
sobe ficha técnica até
1:17:16

Ficha técnica

Fonte: Elaboragao do autor.
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DECUPAGEM

ELEGIA DE UM CRIME (2018)
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1 00:00 — 00:43 Tela preta com as logos dos realizadores
2 00:34-02:46 Plano aberto mostra (a partir do parabrisa do carro) uma estrada.
Um voz off (Cristiano) 1€ uma carta para a mae.
3 02:47-02:55 Titulo do filme
4 02:56—03:50 Cena de uma cidade ao fundo no por do sol (Uberlandia). Aqui, a
voz em off, mostra Burlan conversando com um policial
5 03:51 — 04:54 Plano fechado agora mostra Burlan em silhueta e a cidade ao
fundo.
6 04:55 - 06:01 Mudamos o angulo. Burlan continua conversando em silhueta e a
cidade ao fundo.
7 06:02 - 07:25 Camera percorre uma sequéncia de fotografias da Isabel, amigos ¢
familiares.
8 07:26 — 07:48 Plano aberto mostra um quintal, com roupas penduradas ¢ um
cachorro vira-lata.
9 07:49 — 08:01 Plano fechado mostra um bule com agua quente sendo colocada
no mate gatcho.
10 08:02 — 08:34 Plano filmado a partir de uma janela (que enquadra a cena)
mostra Burlan sentado a mesa com outras duas mulheres (tias).
Elas falam do quanto a mae de burlan cozinhava bem.
11 08:35 - 08:43 Volta plano fechado mostrando um bule no fogo. No quadro
também ¢ possivel ver uma panela de pressao com o fogo
desligado.
12 08:44 — 09:23 Volta plano filmado a partir da janela (quadro do plano 10). Aqui
elas falam das relagdes com submissdo aos maridos.
13 09:24 — 09:38 Plano agora corta em primeirissimo plano no rosto de Burlan.
Segue disfarcando os cortes.
14 09:39 — 09:59 Volta plano filmado a partir da janela (quadro dos planos 10 e 12).
15 10:00 — 10:07 Plano médio mostra uma das entrevistadas passando um café.
16 10:08 — 10:11 Mudamos o plano, mas a cena ¢ a mesma. Agora, ¢ possivel ver,
também com a janela como moldura, a personagem passando o
café.
17 10:12 - 10:50 Plano fechado de dentro do quadro, mostra Burlan procurando um
endereco.
18 10:51-11:01 Um rapido corte, sem muita varia¢do de plano, continua a mostrar
Burlan no carro a procura de um enderego. Vemos, no final do
plano, uma mulher (saberemos que é a irma dele).
19 11:02 - 11:06 Outro rapido corte. Agora vemos Burlan saindo do carro e
abragando a irméo.
20 11:07 - 11:14 Plano fechado mostra os dois folheando albuns de fotografia.
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21 11:15-11:38 Plano segue fechado, mas o angulo da camera muda, agora ele
mostra os dois rostos, bem proximos. O olhar da irma e a
pergunta: “Ta dificil?”
22 11:39-12:53 Plano fechado mostra agora o rosto da irma. Ela chora.
23 12:54 - 13:01 Camera acompanha um senhor que caminha por um corredor de
paredes azuis.
24 13:02 — 13:48 Plano fechado mostra o senhor olhando algumas fotografias na
parede. Surge uma trilha sonora mais presente, em tom triste. A
voz do entrevistado surge em OFF.
25 13:49 — 14:24 Répido corte seco. O plano continua o mesmo. Ele também, no
final do depoimento, chora.
26 14:25 - 14:42 Plano fechado mostra uma fachada de um prédio em ruinas e um
trem/metro passando na parte de baixo da imagem. Algo
subjetivo, cena de passagem.
27e28 14:43 — 14:54 Planos fechados mostram duas imagens de, aparentemente,
santos. depois, descobrimos que se filmava um oratorio.
29 14:55 - 15:28 Plano sai do fechado para o fechadissimo (com uso de zoom in),
mostra agora um outro homem que da um depoimento sobre suas
memorias da Isabel. Outra vez, o depoimento ¢é carregado de
€moc¢ao.
30 15:29 — 15:55 Plano agora enquadra Burlan ao lado desse personagem. No meio,
o oratdrio. Revemos as duas imagens dos planos anteriores.
31 15:55-16:18 De dentro do carro, cimera mostra Burlan saindo, atravessando a
rua e comprimentando um homem do outro lado (sabemos depois
que se trata de um dos seus irmaos)
32 16:19 - 16:38 Plano médio mostra o irmdo organizando algo na casa. A voz
comega em off.
33 16:39-17:10 Plano fechado no rosto do irmdo que da seu depoimento
34 17:11-17:23 Plano conjunto mostra Burlan agora ao lado do irméo.
35 17:24 - 17:51 Volta o plano da entrevista do irmao.
36 17:52 - 18:14 Vemos no quadro uma foto desgastada de Isabel. Uma voz em off
comega.
37 18:13 — 18:32 Muda a fotografia. Agora vemos Isabel e o pai, Vanio.
38 18:33 -19:25 Plano fechadissimo mostra outra mulher falando sobre Isabel
39 19:26 - 19:59 Plano mostra um outro homem sentado no banco de tras do carro.
Saberemos depois que ¢ outro irmao de burlan. Ele pergunta a
Burlan e o convida para participar da cena.
40 20:00 - 20:30 Corte seco mostra o carro estacionando e o irmdo de burlan
saindo do veiculo.
41 20:31- 22:05 Burlan agora esta em quadro com o irmdo, mais uma vez, o plano

¢ mais fechado que o normal, cortando a cabega e dando uma
sensacdo mais intimista para a cena. Mais uma vez, o entrevistado
se emociona.
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42 ¢43 22:06 - 22:30 Agora vemos uma senhora. Corte rapido mostra ela bebendo algo
e se levantando.
44 22:31-22:38 Plano fechado mostra uma carne sendo cortada.
45 22:39 - 22:50 Plano conjunto mostra Burlan ao lado de duas mulheres, uma
mulher mais nova e outra mais velha. A mais nova mostra
algumas fotografias para Burlan.
46 22:51 - 23:41 Plano detalhe mostra uma fotografia de uma familia reunida.
plano vai variando para a senhora, com cristiano burlan no
segundo plano.
47 23:42 - 23:46 Plano fechado mostra a senhora falando que lembra quando a mae
foi busca-lo, se referindo a adogao.
48 23:47 - 23:52 Plano mostra a outra mulher falando que ¢ um assunto tabu para o
realizador.
49 23:53 - 23:57 Volta plano da senhora falando da adog@o.
50 23:58 - 24:04 Plano fechado mostra burlan olhando para as fotografias e
chorando.
51 24:05 - 24:13 Plano com a senhora mais velha em primeiro plano e a outra
mulher em segundo, cozinhando.
52 24:14 - 24:28 Volta plano da senhora (como no plano 49). agora, a cena mostra
ela visivelmente emocionada, com lagrimas nos olhos. Camera
realiza um traveling vertical e busca o gesto da mulher que
cozinha.
53 24:29 - 24:56 Quadro de uma fotografia em p&b, no dia do casamento de Isabel
e Vanio. Voz Off de um tio surge falando do casamento dos dois.
54 24:56 - 25:51 Plano da entrevista com o Tio. Aqui, ao final da fala, Burlan muda
repentinamente de assunto e pergunta sobre o violdo.
55e56 25:52 -26:23 Plano de uma fotografia da mée. Como as outras, corta-se a
cabega. Ouve-se o tio tocando. Depois, num corte, outra
fotografia.
57e58 26:24 - 27:17 Plano contra-plongée mostra o tio tocando, mais uma vez, plano
fechado. Depois, a imagem vai para um plano fechado, mostrando
o dedilhar das méos.
59 27:18 - 28:02 Volta ao plano entr;vista, mas, desta vez, vemos o entrevistado
por outro angulo. E como se essa parte do depoimento tivesse
sido captado apds a gravacdo dele tocando violdo.
60 28:03 - 28:12 Plano mostra uma reporter do SBT fazendo uma passagem sobre
a morte da mae.
61 28:13 - 28:32 Plano fechado agora mostra o rosto da reporter atualmente,
assistindo a matéria que ela mesmo realizou.
62 28:33 - 28:41 Volta plano que mostra a reporter realizando a passagem (plano
60)
63 28:42 - 29:03 Plano conjunto, ainda fechado, mostra a reporter assistindo a

reportagem pelo computador. Do outro lado do plano, Cristiano
Burlan, que parece se recusar a ver a matéria.




254

64 29:04 - 29:19 Volta plano que mostra a reporter realizando a passagem (plano
60 e 62)
65 29:20 - 29:26 Volta plano que mostra o rosto da reporter (61)
66 29:27 -29:41 Volta plano que mostra a rep6rter e burlan no mesmo quadro. Eles
conversam.
67 29:42 - 30:13 Volta plano que mostra o rosto da reporter (61 e 65)
68 30:14 - 31:36 Volta plano que mostra a repérter e burlan no mesmo quadro. Eles
conversam. (66)
69 31:37 - 32:21 Agora, vemos uma entrada sendo percorrida a noite. Mais uma
vez, a camera esta no parabrisa do carro. Em voz off, irma de
cristiano fala da importancia do filme.
70 32:22 -32:44 Plano médio mostra menino brincando com um copo com agua.
71 32:45 - 32:47 Plano conjunto mostra burlan e uma mulher de costas, vendo
juntos varias fotografias.
72 32:48 - 33:24 Plano fechado mostra os dois rostos proximos olhando as
fotografias juntos.
73 33:25-33:47 Plano muda com o angulo, mas continua fechado.
74 33:48 - 34:02 Outro plano mostra os dois em didlogo.
75 34:03 - 34:17 Plano agora mostra a casa, vista a partir da rua. E um lugar como
uma oficina.
76 34:18 - 34:24 Plano agora s6 mostra a mulher (que Burlan chama de Tia)
77 34:25 - 34:32 Agora eles andam na rua e burlan agradece pelas fotos.
78 34:35-34:11 Corte brusco agora nos mostra burlan novamente com seu irmao
que faz um bit. zoom aproxima o plano.
79 ¢ 80 34:12 - 37:46 Plano fechado mostra o irm&o de burlan tocando algo no celular.
ele puxa um rap. Depois, cena mostra ele caminhando pela rua.
81 37:47 - 38:00 Plano mostra outra fotografia de uma crianca (supostamente a
mae dele)
82,83 ¢ 84 38:01 - 38:31 Plano aberto (talvez um dos primeiros do filme) mostra uma
ponte imensa e depois uma desses redemoinhos de energia
renovavel de captacdo pelo ar em plano fechado e depois, em
plano mais aberto.
85 38:32 - 38:38 Plano aberto mostra uma rua, como uma cena de passagem.
86 38:39-39:22 Plano fechado mostra um homem passando um café
87 39:23 - 39:45 Plano entrevista. Mais uma vez fechado.
88 39:46 - 40:31 Plano aberto mostra uma praia. Uma pessoa caminha solitaria,
vestida com roupas de frio.
89 40:32 - 42:01 Plano médio mostra agora os dois: burlan e tio de costas para a
camera olhando para uma pequena duna.
90 e 91 42:02 - 42:20 Plano do céu com nuvens escuras. Corte rapido, continua no céu,

mas vemos agora um urubu (ou outro passaro)
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92 42:01 - 42:31 Plano aberto mostra o mar ¢ as ondas quebrando.
93 42:32 -42:39 Plano plongéé mostra um cais e as ondas batendo.
94 42:40 - 43:41 Sequéncia de foto com sua mae... no final, voz off do irmao de
burlan
95 43:42 - 45:16 Plano fechado no rosto do irmao que da seu depoimento
96 45:17 - 45:27 Plano fechado no rosto da repdrter mostra ela ao telefone
97 45:28 - 46:58 Plano médio mostra a reporter ao telefone, mas agora vemos
também burlan (mesmo quadro dos planos 66 ¢ 68)
98 46:59 - 47:51 Plano volta a ser fechado no rosto da reporter
99, 100, 47:52 - 48:23 Sequéncia de planos da janela do carro mostra o carro passando
101 pelo presidio da cidade de Uberlandia, depois por outras casas a
beira da estrada. Enfim, realizando um percurso. Entra uma voz
off da irma de Burlan falando de um sonho.
102 até 48:24 - 49:15 Sequéncia de plano médio mostra casa em uma periferia. Segue
106 voz off da irma.
107 ¢ 108 49:16 - 49:40 Sequéncia de planos das imagens no parque de uberlandia no por
do sol. Segue voz off da irma.
109 49:41 - 50:12 Plano do parabrisa mostra uma estrada a noite.
110 50:13 - 50:19 Plano médio mostra a placa da Policia Civil, Delegacia de
Homicidios
111 50:20 - 50:40 Plano médio acompanha Cristiano Burlan nos corredores da
delegacia. Voz off da conversa dele com algum policial se inicia
112e 113 50:41 - 50:51 Sequéncia de planos mostra as grades de uma cela na delegacia.
Voz off continua.
114 50:52 -51:11 Volta plano médio que acompanha Cristiano Burlan nos
corredores da delegacia. Voz off continua.
115 51:12 - 51:49 Burlan e a repdrter conversam ao lado do carro da produgio.
116 51:50 - 52:10 Angulo muda, mas a conversa continua entre a reporter e burlan
117 52:11 - 52:28 Volta enquadramento do plano anterior (115)
118 52:29 - 52:42 Plano enquadra uma janela que mostra, do lado de fora, uma
pequena area de servigo. Voz off da irma comega.
119 52:43 - 53:12 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irma.
120 53:13-53:44 Plano se amplia para mostra a irmd ¢ burlan sentados a mesa. (¢ o
momento da revelagdo dele ser adotado)
121 53:45 - 53:57 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irma
(como no plano 119)
122 53:57 - 54:38 Volta plano mostra a irma e burlan sentados @ mesa (como no
plano 120)
123 54:39 - 55:02 Plano mostra uma fotografia de trés bebés




256

124 55:03 - 56:23 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irma
(como no plano 119 e 121)
125 56:24 - 56:36 Plano mostra uma fotografia de Isabel ¢ duas criangas
56:37 - 57:28 Plano aberto mostra uma rua com a cimera centralizada no meio.
passa um carro ¢ uma moto. Comeca um movimento de pan para
a lateral direita até chegar a esquina de uma penitenciaria. Voz off
do irmao surge.
126 57:29 - 58:13 Plano fechado mostra a guarita de seguranca do presidio.
127 58:14 - 59:54 Plano fechado da entrevista com o irmao falando das suas prisdes.
Muito choro no depoimento dele falando do sonho que teve da
mae.
128 59:55 - 1:00:52 Agora vemos o irmdo indo embora. Ele abraca Burlan e chora.
Burlan esta completamente sem graga.
129 1:00:53 - 1:01:03 Aparece um latter que avisa que o irméo foi preso logo depois da
entrevista.
130 e 131 1:01:04 - 1:02:03 Plano mostra foto 3x4 da mae, com marcas de envelhecida. Voz
off da irma conta a histdria de que o assassino teria colocado fogo
na casa da mde. Depois, uma imagem da mae sorridente.
132 1:02:04 - 1:03:16 Plano fechado volta para o enquadramento da entrevista da irma
(como no plano 119, 121)
133 1:03:17 - 1:03:30 Plano fechado mostra um varal com roubas, calcinhas e meias.
Voz off continua.
134 1:03:31 - 1:03:54 Plano mostra uma foto em p&b de uma adolescente
(provavelmente Isabel)
135a 138 1:03:55 - 1:06:30 Sequéncia de planos com dois cortes mostram burlan e a irma
entrando na casa da mée. Ela vai mostrando a casa e como estava
a cena do crime.
139 1:06:31 - 1:06:35 Plano médio mostra a porta por onde a irma encontrou a mae
morta.
140. 141 e 1:06:36 - 1:07:41 Sequéncia de planos com os dois conversando no quintal da casa
142 continua... agora ela fala das plantas que foram plantadas.
143,144 ¢ 1:07:41 - 1:08:13 Sequéncia de planos mostra documentos do processo, corda
145 usadas e fotos da cena do crime.
146 e 147 1:08:14 - 1:08:48 Plano médio mostra a casa ¢ a irmd explica como o lugar estava
quando ela chegou
148 1:08:49 - 1:09:12 Plano médio mostra os dois (burlan e a irmd) sentados na calgada.
Ambos com olhos de muito choro.
149 1:09:13 - 1:09:54 Ambos agora caminham pela rua. Eles chegam em uma outra casa
(supostamente da irma).
150 1:09:55 - 1:10:58 Plano entrevista (desta vez diferente das entrevistas anteriores) da
irma. Eles falam da morte dos trés.
151 a 160 1:10:59 - 1:12:38 Sequéncia de imagens em um clube de tiro. Primeiro, plano

médio mostra um alvo sendo carregado. Depois, plano fechado,
mostra Burlan, colocando muni¢do em uma arma. Depois, ele
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atirando. Depois, o alvo sendo atingido. Mais um plano mais
aberto mostra ele e o alvo enquanto atira. Por fim, plano fechado
mostrando onde os tiros atingiram.

161 1:12:39 - 1:13:07 Plano aberto mostra a cidade de uberlédndia em dia de chuva.
162 1:13:08 - 1:14:31 Plano fechado mostra a repdrter conversando ao telefone
enquanto o carro percorre um caminho. Ela esta sentada no banco
de tras.
163 1:14:32 - 1:14:53 Plano (filmado do banco de tras) mostra Burlan no banco da
frente.
164 1:14:54 - 1:16:18 Plano mostra o carro parando em um posto da Policia Rodoviaria
Federal. A reporter desce e conversa com trés policiais.
165 1:16:19 - 1:17:02 Plano do parabrisa do carro mostra uma estrada de chao sendo
percorrida.
166 1:17:03 - 1:17:55 Plano mostra Burlan descendo do carro. A cdmera acompanha ele
indo numa casa para ter informagdes. Latido de cachorros.
167 1:17:56 - 1:18:20 Plano mais fechado tenta captar burlan bem 14 ao fundo. O audio
mostra que € preciso percorrer um trajeto um pouco maior. Burlan
volta.
168 1:18:21 - 1:18:56 Volta plano com o Burlan no banco da frente (como no plano 163)
169 1:18:57 - 1:19:37 Plano com a camera meio torna/escondida, mostra burlan ¢ a
reporter descendo do carro e pegando outras informagdes.
170 1:19:38 - 1:20:11 Volta cena deles no carro.
171 1:20:12 - 1:20:33 Plano mostra eles descendo do carro novamente e indo até o
acampamento.
172 1:20:34 - 1:21:15 Plano fechado de Burlan e a reporter conversando com alguém do
acampamento.
173 1:21:16 - 1:22:11 Plano ainda mais fechado (camera treme muito), mostra eles ja
mais dentro da casa da mulher que eles conversam.
174 1:22:12 - 1:22:56 Corte rapido volta para a mesma cena. Eles conversam em busca
de informagoes. e Voltam. ¢ a hora que alguém no carro fala: puta
merda, véia. que fita!
175 1:22:57 - 1:23:33 Corte volta para o plano da repérter enquanto o carro anda.
176 1:23:34 - 1:25:57 Plano com a irma no carro. Ela chora e fala de sonhos que teve
tentando salvar a mae.
177 1:25:58 - 1:27:03 Plano aberto do parabrisa do carro mostra a estrada em um por do
sol... voz off dele ligando para a irma e falando da esperanga de
ver o assassino da mae preso.
178 1:27:04 - 1:27:33 Plano fechado mostra Burlan olhando para a janela a partir de um
elevador que desce.
179 1:27:34 - 1:28:35 Plano aberto mostra Burlan caminhando em dire¢do ao timulo da
mae. Voz off da carta dele para a mae.
180 1:28:36 - 1:28:56 Plano fechado mostra a placa com nome e data de nascimento e

morte de Isabel. voz off continua.
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181 1:28:57 - 1:29:50 Volta plano aberto desse proximo ao timulo (plano 179). Agora,
ele vai embora.
182 1:29:51 - 1:30:26 Cenas de video caseiro da mée ¢ a familia... voz off falando que o
que lhe resta € a ultima imagem.
183 ¢ 184 1:30:27 - 1:30:52 Sequéncia de latterings em tela preta com informagdes do
assassino.
185 1:30:53 - 1:32:41 Ficha técnica

Fonte: Elaboragio do autor.




