UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

Programa de Pés-Graduaciao em Letras: Estudos Literarios

Kleber Mazione Lima Ferreira

NO RASTRO DO OUTRO, NOS RESTOS DE MIM:

rubricar o irmao, esconder Narciso

Belo Horizonte

2025



Kleber Mazione Lima Ferreira

NO RASTRO DO OUTRO, NOS RESTOS DE MIM:

rubricar o irmao, esconder Narciso

Tese apresentada Programa de Pos-Graduacdo em
Letras: Estudos Literarios da Faculdade de Letras
da Universidade Federal de Minas, como requisito
parcial a obten¢ao titulo de Doutor em Letras: Es-
tudos Literarios.

Area de Concentracio: Teoria da Literatura e Lite-
ratura Comparada. Linha de Pesquisa:
Poéticas da Modernidade (PM).

Orientadora: Prof.? Dr.* Aline Magalhaes Pinto

Belo Horizonte

2025



F961r.Yf-n

Ferreira, Kleber Mazione Lima.

No rastro do outro, nos restos de mim [manuscrito] : rubricar o irméo,
esconder Narciso / Kleber Mazione Lima Ferreira. — 2025.

1 recurso online (183 f.) : pdf.

Orientadora: Aline Magalh&es Pinto.
Area de concentragéo: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 159-165.
Apéndices: f. 166-183.

Exigéncias do sistema: Adobe Acrobat Reader.

1. Fuks, Julian, 1981- — Resisténcia — Critica e interpretagdo —
Teses. 2. Ruffato, Luiz, 1961- — De mim ja nem se lembra — Critica e
interpretacao — Teses. 3. Ficgao brasileira — Historia e critica — Teses. 4.
Meméria na literatura — Teses. 5. Familias na literatura — Teses. 6.
Alteridade — Teses. 7. Subjetividade na literatura — Teses. |. Pinto, Aline
Magalhdes. Il. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de
Letras. lll. Titulo.

CDD : B869.342

Ficha catalografica elaborada pelo Bibliotecario Israel José da Silva — CRB/6-2128

Biblioteca Professor Rubens Costa Romanelli - FALE/UFMG




04/02/2025, 12:25

SEI/UFMG - 3915598 - Ata de defesa de Dissertagado/Tese

WIVEgy ™,
] § 20,

L LL AR T .

L

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

ATA DA DEFESA DE TESE DE KLEBER MAZIONE LIMA FERREIRA

NUmero de registro: 2020655084. As 14 horas do dia 28 (vinte e oito) do més de janeiro de 2025, reuniu-
se na Faculdade de Letras da UFMG a Banca Examinadora de Tese, indicada ad referendum do Colegiado
do Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da UFMG em 16/01/2025, para julgar, em
exame final, o trabalho final intitulado NO RASTRO DO OUTRO, NOS RESTOS DE MIM: rubricar o irmdo,
esconder Narciso, requisito final para obtencdo do Grau de DOUTOR em Letras: Estudos Literarios, area
de concentragdo Teoria da Literatura e Literatura Comparada/Doutorado. Abrindo a sessdo, a Orientadora
e Presidente da Banca Examinadora, Profa. Dra. Aline Magalhdes Pinto, apds dar a conhecer aos
presentes o teor das Normas Regulamentares do Trabalho Final, passou a palavra ao candidato para
apresentacao de seu trabalho. Seguiu-se a arguicdo pelos examinadores, com a respectiva defesa do
candidato. Logo apds, a Banca Examinadora se reuniu, sem a presenca do candidato e do publico, para
julgamento e expedicdo do resultado final. Foram atribuidas as seguintes indicacOes:

Profa. Dra. Aline Magalh3es Pinto - POSLIT/FALE/UFMG - indicou a aprovagdo do candidato.
Prof. Dr. Marcelino Rodrigues da Silva - POSLIT/FALE/UFMG - indicou a aprovacgdo do candidato.
Prof. Dr. Reinaldo Martiniano Marques - POSLIT/FALE/UFMG - indicou a aprovagdo do candidato.

Profa. Dra. Claudia Dias Sampaio - UNAM, México - indicou a aprovagdo do candidato.

Prof. Dr. Paulo Roberto Barreto Caetano - UEMG - indicou a aprovacdo do candidato.

Pelas indicag¢des, o candidato foi considerado APROVADO.

O resultado final foi comunicado publicamente ao candidato pela Presidente da Banca. Nada mais
havendo a tratar, a Presidente lavrou a presente ATA, que sera assinada por todos os membros
participantes da Banca Examinadora. Belo Horizonte, 28 de janeiro de 2025.

4 —y

i

SEI o
assinatura

eletrbnica

_ S
. "I
SEI &
assinatura

elewrbnica

4 —y

i

SEI o
assinatura

eletrbnica

seil B

pssinatura

Documento assinado eletronicamente por Claudia Dias Sampaio, Usuaria Externa, em 28/01/2025,
as 09:53, conforme hordério oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n? 10.543, de 13
de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Paulo Roberto Barreto Caetano, Usudrio Externo, em
28/01/2025, as 19:43, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n?
10.543, de 13 de novembro de 2020.

elewrbnica

Documento assinado eletronicamente por Marcelino Rodrigues da Silva, Professor do Magistério
Superior, em 28/01/2025, as 22:19, conforme horério oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52
do Decreto n? 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Aline Magalhaes Pinto, Professora do Magistério
Superior, em 29/01/2025, as 18:15, conforme hordario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52
do Decreto n2 10.543, de 13 de novembro de 2020.

file:///D:/Backup HD/Downloads/Ata_de_defesa_de_Dissertacao_Tese 3915598.html 1/2


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm

04/02/2025, 12:25 SEI/UFMG - 3915598 - Ata de defesa de Dissertagado/Tese

eil Documento assinado eletronicamente por Reinaldo Martiniano Marques, Professor do Magistério
S "7} | superior, em 29/01/2025, 4s 19:04, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52
' do Decreto n? 10.543, de 13 de novembro de 2020.

eletrbnica

Referéncia: Processo n2 23072.203196/2025-19 SEI n2 3915598

file:///D:/Backup HD/Downloads/Ata_de_defesa_de_Dissertacao_Tese 3915598.html 2/2


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0

A questdo é que o passado emerge, sobrevive no presente. Entdo a
gente ndo pode dizer que ideias, conceitos e teorias do passado mor-
rem. Eles sobrevivem no presente a partir das leituras agugadas do
leitor, e vdo se transformando na medida da leitura que se faz no
presente. E nesse sentido que penso a impureza da arte e dos con-
ceitos. Eles sdo impuros no sentido de que vocé ndo tem nunca uma
retomada da origem, ndo tem nunca uma retomada precisa do pas-
sado. Porque ele se transforma sempre. Por isso, as formas artisti-

cas sdao sempre impuras. Nao ha a autenticidade.

Eneida Maria de Souza



Aquela que me levava a xicara de café no quarto, reticente para nio
me atrapalhar na escrita desta tese, mas atenta aos cuidados com o
filho: minha mae, Emilia, minha Bila, que escreve comigo desde
sempre. Estendo esta tese a muitos de seus gestos sublimes e cari-

nhosos.
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RESUMO

Para o desenvolvimento desta investigacao, as obras que compdem o corpus analitico sdo 4
Resisténcia, de Julian Fuks, publicada pela Companhia das Letras em 2015, e De mim ja
nem se lembra, de Luiz Ruffato, cuja primeira edi¢ao foi langada em 2007, sob encomenda
da Editora Moderna, com uma versao definitiva publicada em 2016, também pela Compa-
nhia das Letras. Partimos da tentativa de entender o papel da memoria familiar na construcao
de narrativas autoficcionais. Este exercicio, ao misturar as fronteiras entre realidade e ficcao,
revela outras linhas de transgressao que emergem quando o sujeito se torna referéncia em
seu proprio discurso. A recepg¢do, marcada pela oscilagdo entre o real e o ficcional, premissa
da autoficcdo, pode ser potencializada por rastros de identidade autoral, mas também por
elementos que sustentem o pacto ambiguo. A memoria familiar seria um desses elementos
fomentadores desse pacto necessario a recep¢ao das obras? Nesse sentido, com base na in-
dagacdo investigativa de Philippe Gasparini (2004) “¢ este autor que reconta a sua vida ou a
personagem ficticia?”, desenvolvemos nossa chave analitica sobre obras contemporaneas e
autoficcionais. Ambas as obras possuem, como ponto de contato, a correspondéncia com 0s
irmaos, que se tornam o motivo da escrita, seu material e o locus psicologico e afetivo dentro
da narrativa. A hipdtese interpretativa central consiste em afirmar que os enredos de 4 Re-
sisténcia € De mim ja nem se lembra articulam memorias por meio da linguagem, buscando
nos tracos dos irmaos — um que se isolou e outro que faleceu — o reconhecimento de si pro-
prio. Narrar o outro, assim, expde as dobras da propria fisionomia.

Palavras-chave: autoficcao; alteridade; memoria familiar; irmaos; narrativa contempora-
nea.



ABSTRACT

The works analyzed in this study are Julian Fuks's A Resisténcia (Companhia das Letras,
2015) and Luiz Ruffato's De mim ja nem se lembra (2007, Editora Moderna; definitive ver-
sion in 2016, Companhia das Letras). Our starting point is the attempt to understand the role
of family memory in constructing autofictional narratives. These narratives blur the bound-
aries between reality and fiction, revealing other transgressed limits when the subject be-
comes the discourse’s referent. Reception, oscillating between real and fictional elements,
inherent to autofiction, may be enhanced by traces of authorial identity or by other elements
that guarantee an ambiguous pact. Would family memory be one of these elements support-
ing the reception of the works? Based on Philippe Gasparini’s (2004) investigative question,
“Is it the author recounting their life or the fictional character?”, we developed our analytical
approach to contemporary autofictional works. Both novels share a common theme: corre-
spondence with siblings, who become the reason for writing and the psychological and emo-
tional locus of the narrative. Our reading hypothesis affirms that the plots of A Resisténcia
and De mim ja nem se lembra use language to elaborate memory, seeking in the depiction
of siblings — one who isolated himself and another who passed away — the recognition of the
self. Narrating the other, thus, exposes the folds of one’s own physiognomy.

Keywords: autofiction; otherness; family memory; siblings; contemporary narrative.



RESUME

Pour le développement de cette recherche, les ceuvres qui composent le corpus analytique
sont A Resisténcia de Julian Fuks, publié par Companhia das Letras en 2015, et De mim ja
nem se lembra de Luiz Ruffato, dont la premiére édition a ét¢ lancée en 2007, sur commande
de Editora Moderna, avec une version définitive publiée en 2016, é¢galement par Companhia
das Letras. Nous partons de la tentative de comprendre le role de la mémoire familiale dans
la construction de récits autofictionnels. Cet exercice, en mélangeant les frontiéres entre
réalité et fiction, révele d’autres lignes de transgression qui émergent lorsque le sujet devient
référence dans son propre discours. La réception, marquée par I’oscillation entre le réel et le
fictionnel, prémisse de I’autofiction, peut étre potentialisée par des traces d’identité auto-
riale, mais aussi par des ¢léments qui soutiennent le pacte ambigu. La mémoire familiale
serait-elle I'un de ces ¢léments favorisant ce pacte nécessaire a la réception des ceuvres ?
Dans ce sens, en nous basant sur la question investigatrice de Philippe Gasparini (2004) «
est-ce cet auteur qui raconte sa vie ou le personnage fictif ? », nous développons notre clé
analytique sur des ceuvres contemporaines et autofictionnelles. Les deux ceuvres ont, comme
point de contact, la correspondance avec les fréres, qui deviennent le motif de 1’écriture, son
matériau et le locus psychologique et affectif au sein du récit. L hypothese interprétative
centrale consiste a affirmer que les intrigues de A Resisténcia et De mim ja nem se lembra
articulent des mémoires a travers le langage, cherchant dans les traits des fréres — I'un qui
s’est isolé et I’autre qui est décédé — la reconnaissance de soi-méme. Raconter 1’autre expose
ainsi les plis de sa propre physionomie.

Mots-clés: autofiction; altérité; mémoire familiale; fréres; narration contemporain.
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INTRODUCAO

Ent3o a autoficcdo seria narcisista? Existem, incontestavelmente, estratégias
de autocelebragdo na medida em que uma autoconstrugdo de si por si mesmo
ndo pode escapar a tentagdo narcisica: “Ao dizer eu, s6 posso falar de mim”,
escreveu Benveniste. Mas impde-se a necessidade de nuangar a afirmagdo e
diferenciar a contemplagdo passiva-idealista de Narciso da construg@o intelec-
tual, artistica, ativa do escritor que procura uma verdade sobre ele. Nao se es-
creve sempre por se admirar, mas porque se queira isso: o escritor se situaria
antes numa esperanca narcisica.

Phillipe Vilain

Nao ha homem ou mulher que por acaso nao se tenha olhado ao espelho e se
surpreendido consigo proprio. Por uma fragao de segundo a gente se vé como
a um objeto a ser olhado. A isto se chamaria talvez de narcisismo, mas eu
chamaria de: alegria de ser. Alegria de encontrar na figura exterior os ecos
da figura interna: ah, entdo é verdade que eu ndo me imaginei, eu existo.

Clarice Lispector

O percurso investigativo da presente tese inicia-se com a curiosidade intelectual
de compreender como a memoria familiar, lugar do intimo, passa a compor uma narrativa
que expoe a individualidade e, muitas vezes, devassa os traumas individuais e coletivos
a favor de uma produgdo artistica. Acreditava que esse processo expunha, sim, de forma
unilateral e verdadeira a fisionomia da familia biografada, tornada narrativa, pelo escritor
que via em sua producao o constrangimento e a tentativa de reparagao dos traumas. Ainda
nao tinha me dado conta, ou me exposto, as muitas teorias que rondavam essa discussao
e como, na pratica, diferentes escritores brasileiros ja vinham transmutando o lugar do
biografico nas escritas literarias.

A leitura de qualquer livro biografico ja remete a elementos que sdo impressos em

suas faces — titulo, nome, foto, dentre outros aspectos biografematicos!. Isso assegura o

1 Biografema ¢ um neologismo cunhado por Roland Barthes, inicialmente introduzido em seu livro "Sade,
Fourier, Loiola" (1971) e posteriormente explorado em 4 camara clara (1980). Barthes define o biografema
como fragmentos biograficos que possuem distingdo e mobilidade, capazes de viajar sem um destino espe-
cifico e contagiar corpos futuros, destinados a mesma dispersdo. Diferente da biografia tradicional, que
busca apresentar uma vida de forma redonda e interpretativa, o biografema ¢ uma escrita de vida fragmen-
taria, que destaca pormenores, gostos e inflexdes, criando uma imagem do sujeito que resiste a totalidade e
ao estereotipo.

Barthes compara a relagdo entre o biografema e a biografia com a relacdo entre a Fotografia e a Historia,
onde ambos iluminam detalhes carregados de um "infra-saber" e certo fetichismo. Esses fragmentos re-
constroem o género autobiografico, inserindo novas significagdes no texto narrativo, critico, ensaistico,
biografico ou autobiografico. De modo mais expansivo, o biografema cria e recria "pontes metaforicas entre
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ndo questionamento de que se trata da escrita de alguém cuja historia narrada transforma
vida em obra. Nessa assertividade dos rastros biograficos, foi possivel perceber certas
transgressoes importantes capazes de acender o olhar de leitor curioso e critico para al-
gumas leituras, sobretudo quando se observa a propria historia e se tem que conviver com
a escrita da historia de outra familia. Certo sentimento ¢ despertado e ancora, de algum
modo, no questionamento sobre o potencial da escrita do meu album familiar. Tal pensa-
mento me causava vergonha, mas também despertava uma admiragdo corajosa por aque-
les que tornavam seus escritos publicos. Embora nunca tenha escrito nada sobre a minha
familia, sempre gostei de me aproximar de tramas com essa marca, trazendo elementos
de leitura da vida. Minha escolha por obras que desenham histérias dos seus lugares do-
mésticos vem da auséncia também da minha escrita sobre os meus. E sobre tentar se apro-
ximar da narrativa individual a partir do alheio e alhures. E como se corresponder através
do esconderijo que a recepgao literaria pode conceder. E nesse lugar do escondido que
nao deixa de se fazer presente, e evita a sombra ela se sobressaindo, comecei a estudar
narrativas que traziam a entrada biografica de forma menos contundente, utilizando de
artificios de alteridade para propor formas de relatar a vida sem que o "eu" fosse a maxima
de subjetivacdo. Sempre me questionei se subjetivar seria possivel sem que a realizagao
do sujeito que narra transmitisse seus decoros € impurezas sobre si.

Obviamente que a passagem do gosto por leituras de narrativas biograficas para
autobiograficas? ndo foi um passo simples, mas veio com as leituras académicas e com a
compreensdo nao muito evidente de que havia uma presenca da ficgdo como interface nas
leituras realizadas. E a proximidade de discursos situados entre o real e o ficcional, sem
legendas para o leitor, mas com indices estéticos, incutiu em mim a sensacao de que havia
de algum modo procedimentos que inscreviam ficcdo e nao ficgdo no mesmo lugar, nao
remetendo, portanto, a sitios notadamente separados. Nesse percurso, algumas obras me
fizeram olhar para o enredo familiar de forma menos ingénua e mais atento aos modos de
dizer sobre questdes pessoais sem o embate com o estatuto da verdade. Enquanto leitor,
as obras Chove sobre minha infdncia, de Miguel Sanches Neto (2000), O filho eterno, de

Cristovao Tezza (2007) e O falso mentiroso, de Silviano Santiago (2004), trouxeram a

realidade e ficg@o", oferecendo uma visdo dispersa e fecunda da vida, que insiste como acontecimento e
cujo sentido é muitas vezes incapturavel, mesmo para quem escreve.

2 A recepcao da autobiografia ronda o terreno literario, sobretudo depois da caracterizacdo e polémica
criadas por Lejeune (2014) n” O pacto autobiogrdfico dentro do campo da Teoria Literaria. Ao subscrever
o género dentro do escopo da literatura afirmando a autobiografia como verdade do individuo, Lejeune
aproxima o autor da obra e assinala o trago documental no stafus romanesco.
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dimensao de que, ao se ler o intimo, as nogdes de consciéncia e aprofundamento da sub-
jetividade sugerem deslocar a nocao de referéncia, ndo para anulad-la, e sim para fazer
com que os acontecimentos sociais, € 0s outros, se promovam na interioridade do sujeito.

Nestas narrativas escritas em primeira pessoa, prenhes por falar de si, encontra-se
latente o lugar do outro na instancia discursiva e sua validagao no interior das lembrancas
ficcionais. Por meio desses eventos de incorporagao, o tecido da experiéncia angaria tam-
bém a rubrica do real. Nesse sentido, a dessubjetivacdo, para quem diz "eu", agugou o
desejo de pesquisar obras nacionais contemporaneas desafiadoras em suas propostas de
projeto literario. As entradas que trazem para a analise critica e tedrica sdo desafiadoras
€ impdem um necessario recorte.

Para o desenvolvimento de nossa investigagdo, as obras que servirdo de corpus
analitico sdo: A Resisténcia, de Julian Fuks (2015), e De mim jd nem se lembra, de Luiz
Ruffato (2007)°. O cotejamento dessas obras coloca em cena o sujeito narrado, como
também convida para andlise a apropriagdo da leitura por seus leitores. Partimos da ten-
tativa de compreender o lugar da memoria familiar na constru¢ao de narrativas autoficci-
onais, vez que o exercicio empreendido nas obras, apesar de embaralharem os limites da
realidade e fic¢cdo, ndo asseguram a recepgdo apenas pela inten¢ao deliberada do autor em
confundir os leitores. A recepgao contraditéria da obra, premissa da autofic¢do, pode ser
potencializada por esse rastro de identidade autoral, mas também pode dispor de elemen-
tos garantidores do pacto ambiguo. A memoria familiar seria um desses elementos garan-
tidores do pacto ambiguo necessario para a recepgao das obras?

Como a autofic¢do pressupde a leitura de dentro para fora, isto é, da obra para a
vida, talvez esse também seja o caminho investigativo que deva se empreender: valer-se
da reflexdo ou da (auto)expressao para se fazer implodir a critica sobre a recepcao pro-
blematica. Afinal, contar a verdade e encontrar uma nova expressao realista em uma obra
ficcional ¢ a tarefa dos escritores, como menciona Cristopher Lasch (1984). Entendemos,
portanto, que a analise das obras autoficcionais prescinde de uma demorada discussdo
tedrica, a que nos dedicamos no primeiro capitulo. Apostamos também na necessaria am-
pliagdo, dentro do terreno critico literario, de aspectos sobre as configuracdes e linhagens

que as narrativas tém abarcado em suas producdes.

3 Originalmente publicado sob encomenda da Editora Moderna, o livro ganhou uma edi¢ao definitiva em
2016, pela Companhia das Letras, também responsavel pelo livro de Fuks.



13

Ao trazer para o centro das discussdes a reflexdo sobre o sujeito da escrita, os
processos de construcao da narrativa, a (re)configuracao de autor e narrador, a desestabi-
lizacao da identidade, os limites internos e externos do texto, a deterioracao da verdade e
os diferentes jogos de referentes do discurso, diversificamos as maneiras de pensar os
dispositivos de analise acionados pela escrita de si em face da memoria e da autoficgao.

A autoficcdo amadureceu como teoria, tendo percorrido um longo caminho de
ousadias definidoras, além obviamente, de atravessar fronteiras e se alojar em criticas
locais, com a permissdo de sustentar alguns elementos, criar novas redes de associagdo e
se solidarizar com as muitas escritas do “eu”. Seu percurso levou a muitas indagagdes,
sobretudo em relacdo a sua criagdo: fruto indesejado da autobiografia ou substituto do
romance? Nem um nem outro; ou, talvez, um e outro.

Em seu entorno, foram expelidas nuances sem nunca se chegar ao centro, sem ao
menos uniformizar, homogeneizar ou pacificar sobre seu uso e sua imediata identificagao.
E a autofic¢do, sendo a0 mesmo tempo um poco raso e sem fundo, opera em outro plano
referencial, de dupla envergadura, sem sintese, de modo a construir esteticamente davidas
narrativas no leitor.

Sao esses caminhos que esta investigagao percorre em busca de revisitar e discutir
esse controverso tema que ocupa o centro das atengdes dos estudos culturais e da critica
literaria, quando se trata de pensar o lugar do biografico, a permanéncia ou auséncia do
romance na literatura contemporanea e, sobretudo, os processos que conduzem a incor-
poragao de signos sociais e familiares para dentro do texto literario, tendo como campo
de prova para nossas questoes, a analise interpretativa dos livros que nos servem como
objeto.

Exploraremos também o fato de que a captura narrativa do irmao, ceder um pro-
ximo ao texto, nao ¢ mero aderego narrativo como pode sugerir uma leitura mais ingénua.
Essa figura carrega a marca de romances que inauguram um passo diferente sobre inter-
calacdo de identidades, ou mesmo de construir o duplo ficcional. A mescla de perfis ¢
mais importante nesse sentido do que necessariamente uma bagunca na esfera da recepgao
e o estatuto de verdade ou mentira. Para a recepcao, parece perder forgas o imperativo da
ambiguidade professada pelo nome do autor e até das marcas biograficas. Ganha-se ter-
reno o narciso renascido, isto é, o autor que contempla a0 mesmo tempo a forma, o texto
artistico projetado, e a suas variantes de identidade. A obra converte-se num dispositivo

de criagdo/apresentacdo ao leitor, e isso ¢ trago proeminente, porque consolida para o
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leitor o local de produgdo artistica pelo artista — onde sua origem ndo ¢ anterior nem
exterior, ela € interna.

Outro aspecto importante presente em nossa investigacao diz respeito ao dialo-
gismo criado entre as teorias € as obras em analise. O estatuto de método de analise das
obras entra em sintonia com as proprias produgdes em questdo, pois entender a fonte de
analise como dilatadora de sentidos €, de alguma forma, outorga-lhe um lugar teérico. A
metafic¢cdo, potencializadora de novos olhares da teoria sobre o texto literario, sé pode
ser sentida e pensada com as investidas da poética escrita apresentada sob o signo da
contemporaneidade. Nao se pode, assim, apartar a obra daquilo que ela possa significar,
como assegura Marques (2001), impondo limites interpretativos, nem mesmo distancia-
la das ancoragens tedricas que desejam vislumbrar os caminhos dessa assinatura da escrita
do presente. Nesses transitos de fonte e teorias, operam-se articulagdes dentro do exerci-
cio de ficcionalizacdo, pelas quais o sujeito autor inscreve-se como sujeito tedrico, fa-
zendo coincidir, portanto, novos agenciamentos da representagao.

As duas obras, 4 resisténcia e De mim jé nem se lembra®*, podem ser consideradas
recentes no mercado literario. A diferenga de publicagdo entre elas € de oito anos, € nessa
quase uma década que as separa, podemos observar os percursos que as analises empre-
endidas pelos proprios autores adotam na divulgacao e recepcao das obras, deixando en-
trever diferentes momentos de amadurecimento literario. Nao apenas esse fato, como
também o lugar de consolidagdo do escritor, a fortuna critica em torno das obras e a par-
ticipagdo em eventos, assim como os prémios, colocam em evidéncia a posi¢ao de escritor
profissional e a postura critica de Ruffato e Fuks. E isso se torna ainda mais importante
quando gravita o termo autofic¢do nas suas narrativas, cuja caracterizagao ronda a figura

autoral e demonstra certo engajamento pessoal em falar de si e de sua criacao.

(...) a0 mesmo tempo personalidades exibicionistas-narcisistas, cujo gosto de
falar de si pode levar a que falem profundamente deles proprios. Os escritores,
sobretudo, podem ser bons entrevistados. Alguns dentre eles demonstraram na
entrevista um verdadeiro engajamento pessoal, um esforgo tenso na elucidagao
de si (MORIN, 1973, p. 130).

No horizonte aberto por nossa pesquisa, formulamos que a aproximacao das obras
ARS e DJL como estratégia de percep¢ao de composi¢ao e leitura promove encontros de

elementos biograficos e ficcionais que criam coincidéncias de escritas e redes de

4 Doravante as obras serdo tratadas pelas abreviagdes A Resisténcia (ARS) € De mim ja nem se lembra
(DJL).
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associacdo por meio de tematicas, da afeicdo a estratégias de experimentacdo, da subjeti-
vacao por meio da fic¢do, da alteridade narrativa e da (auto)expressao estética.

Em relagdo ao enredo, o narrador de ARS deseja acessar a memoria do irmao, cujo
afastamento torna-se a matéria de investigacao. As respostas que procura estao mescladas
com a convivéncia e comunicag¢do familiar, com a escrita da obra, com a expatriagdo e
com o sintoma mais evidente, que ¢ a adoc¢ao. Na férmula do discurso existe certo desejo
por captura e, ao mesmo tempo, de refundagdo da imagem (de si e do outro), tornando-se
um apelo a identificacdo. Caberia ao narrador o achado investigativo capaz de sustentar
a relacdo entre irmaos e romper a titubeagdo que o deixa parado a porta, questionando sua
permissao para acessar o quarto.

Com DJL aprendemos a ler o irmado em suas primeiras incursoes — fora de casa e
escrevendo epistolas. Estamos com José Célio no tempo de sua escrita, nas mudancgas que
permeiam aspectos geograficos, politicos, culturais, psicoldgicos, mas, sobretudo, afeti-
vos. E 0 mago de cartas que guarda o portfolio do afastamento e acaba, nas mios do
irmao-narrador, Luiz, sendo paulatinamente transplantado tanto do lugar onde foram ar-
mazenados quanto do tempo que contextualiza e radiografa a historia familiar. Luiz en-
contra as cartas e se coloca na posi¢ao de organizador e editor, formulando nossa crenca
na fidelidade do achado e dando sobrevida a letra do irmao, vitimado por um triste aci-
dente de carro.

DJL (2007) ndo € a obra que compoe o galarddao de Luiz Ruffato, mas se soma ao
projeto de consolidagdo na cena literaria do escritor mineiro. Sua obra mais comentada e
ainda discutida pela critica € o livro Eles eram muitos cavalos (2001), langado pela editora
Boitempo, foi ganhadora do prémio de melhor romance da Associacao Paulista dos Cri-
ticos de Arte. A sua colecao de obras inclui cronologicamente Estive em Lisboa e lembrei
de vocé (2009), Flores Artificiais (2014) e a publicagdo mais recente, O verdo tardio
(2019).

Luiz Ruffato teve sua estreia na literatura em 1998 com a obra Historias de re-
morsos e rancores, que depois veio a compor Inferno Provisorio (2016) — grande projeto
literario que incluia outras publicagdes, e demorou vinte anos para a sua conclusdo. A
principal tematica da série foi a classe operaria, incluindo também nos seus itinerarios de
escrita a classe média baixa. Em 2016, foi agraciado na Alemanha com o Prémio Inter-
nacional Hermann Hesse.

Nascido em Cataguases, cidade de Minas Gerais, o escritor ¢ lido em muitos pai-

ses, foi organizador de diversas coletaneas e participou de algumas antologias. A aparicao
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mais comentada de Ruffato ocorreu na Feira Literaria de Frankfurt, em 2013. Como es-
critor convidado e responsavel pela abertura do evento, o mineiro quebrou o decoro’ e fez
criticas entendidas como desproporcionais para a ocasido®. Tal provocagdo levantou ques-
toes sobre a imagem do escritor nacional e reverberam até hoje quando seu nome e suas
producdes sdo levantadas.

ARS (2015) ¢ a quarta, das seis obras ja publicadas, do escritor paulista Julian
Fuks. Dentre as suas publicacdes, cabe ressaltar Procura do Romance (2012), obra fina-
lista dos prémios do Jabuti, Portugal Telecom e do Prémio Sao Paulo de Literatura, e 4
ocupagdo (2019), outra obra de musculatura e que fez parte de um projeto no qual Mia
Couto foi seu mentor. A sua ultima producao Lembremos do futuro: Crénicas do tempo
da morte do tempo langada recentemente, em formato de cronicas, traz uma reflexao pro-
funda e amarga sobre a pandemia e seu rebatimento mais imediato, que foi a soliddo.

Por sua vez, Fuks estreou na literatura em 2004, ¢ formado em jornalismo e possui
doutorado pela USP em Teoria da Literatura e Literatura Comparada, com o titulo de
defesa Historia Abstrata do Romance (2016). Suas criagdes ja foram publicadas em di-
versos paises, além de lhe terem rendido premiagdes famosas, como o Prémio José Sara-
mago, em 2017. As narrativas de Fuks potencializam a abertura para a investigacao da
memoria e do tom confessional, intimo, desdobrando em camadas o personagem que diz
“eu”. Recentemente o escritor tem oferecido cursos de formacgao através de empresas li-
terarias, abrindo os caminhos teoricos por meio da discussao sobre autoficgao.

Para iniciar nosso percurso investigativo, o Capitulo I aborda a histéria e a evolu-
¢do do termo autofic¢do, seu legado produtivo e as diversas apropriagdes dentro do campo
literario. Além disso, o capitulo explora a relagdo entre a autofic¢do e o mito de Narciso,
sugerindo que a escrita autoficcional pode ser interpretada como uma forma de narcisismo
literario, em que o autor se contempla através do texto. Contudo, ao contrario do mito, no
qual Narciso se perde em sua propria imagem, a autofic¢do permite ao autor projetar-se
para além de si mesmo, criando um didlogo com o leitor sobre questdes de identidade e

subjetividade. Essa proje¢dao ndo se limita a autorreferéncia, mas abre espago para a

5 Em entrevista concedida ao Estado de S. Paulo em 14 de junho de 2014, Ruffato comenta a polémica:
“Meu discurso foi o de alguém que acredita no papel que o intelectual deve exercer no ambito da sociedade
(...)” (BRASIL, 2014, p. C4).

6 Alguns artigos que foram construidos pela midia: CONSTANTINO, Rodrigo (2013). O discurso de Ru-
ffato em Frankfurt. Veja.com, Sao Paulo, p. 1-2, 9 out. Disponivel em http://goo.gl/0b3KI8. Acesso em: 12
out. 2022; FREY, Luisa (2013). Feira do Livro de Frankfurt mudou a imagem do Brasil no exterior, dizem
organizadores. Cultura. DW, p. 1-3, 12 out. Disponivel em: http://goo.gl/1233pU. Acesso em: 22 out. 2013.
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reflexdo sobre o outro e sobre como a escrita pode ser um ato de descoberta e reinvengao
do eu.

No Capitulo II, a autofic¢ao ¢ analisada como uma forma de escrita que explora a
memoria, a identidade e as relagdes familiares, utilizando a fotografia e as cartas como
elementos centrais para a construc¢do narrativa. Esses objetos, a0 mesmo tempo que ser-
vem como vestigios materiais do passado, também revelam lacunas e ambiguidades, re-
forcando a ideia de que a memoria ¢ sempre parcial e subjetiva. A fotografia, por exem-
plo, captura um instante, mas ndo consegue transmitir a totalidade da experiéncia, en-
quanto as cartas, apesar de seu carater intimo e pessoal, sdo sempre mediadas pela subje-
tividade de quem as escreve e de quem as l€. Esses elementos tornam-se metaforas para
a propria escrita autoficcional, que busca reconstruir o passado, mas reconhece a impos-
sibilidade de fazé-lo de forma completa ou objetiva.

O Capitulo III aprofunda a andlise das obras de Fuks e Ruffato, centrando-se na
tematica familiar, marcada por traumas e auséncias, com a figura do irmao emergindo
como eixo narrativo central. A escrita fragmentada do narrador, em sua tentativa de re-
construir a figura do irmao, espelha a natureza incompleta e lacunar da memaoria, refor-
cando a dificuldade de acessar plenamente a experiéncia do outro. Essa estratégia narra-
tiva ndo apenas evidencia a subjetividade inerente a sele¢do e organizacao dos fragmen-
tos, mas também destaca a complexidade das relagdes familiares, onde o passado € cons-
tantemente reconfigurado por meio da escrita.

Por fim, o Capitulo IV aborda a subjetividade como elemento central na constru-
¢do narrativa, explorando como a identidade e a memoria sdo moldadas pela escrita e pela
leitura. A andlise parte da ideia de que a subjetividade ndo ¢ um nucleo fixo, mas um
campo dinamico e fluido, construido por meio de relacdes e mediagcdes. A ambiguidade
comunicativa € outro eixo central do capitulo, destacando como a narrativa se constroi a
partir de didlogos interrompidos e siléncios. A relacdo entre autor e leitor ¢ vista como
uma troca transformadora, na qual o leitor assume um papel ativo na construgdo de sig-
nificados. A metafic¢do, ao expor o processo de criagcdo, desafia a ilusdo de realidade e
convida o leitor a participar da constru¢ao do texto. Como parte do capitulo, foi funda-
mental realizar uma pequena andlise das entrevistas concedidas pelos autores das obras,
promovendo um encontro entre a pesquisa realizada e o pensamento artistico dos escrito-

Ics.
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CAPITULO I
1.1 A mobilidade de um conceito em um campo movente

O termo autofic¢do surgiu na Franga hd mais de 40 anos e desde entdo tem se
expandido para além de sua concepgdo original, tornando-se um instrumento de anélise
comparativa com outros géneros literarios. Essa crescente vocacao pervasiva da autofic-
¢do proporciona uma abertura tedrica para além da polarizag¢do entre romance e autobio-
grafia, permitindo sua utilizagdo como lastro para investigagdes no campo da Literatura
Comparada e da critica literaria. No momento em que a autoficcao ja se sedimentou como
conceito recorrente no campo analitico e critico literario, o qual se vincula a presente tese,
interessa diretamente realizar reflexdes sobre a “autofic¢do”, produto importado, e que
tem ganhado trajetos escritos e estéticos na literatura contemporanea brasileira.

A pergunta realizada por Jovita Maria Gerheim Noronha’, na importante compi-
lagdo que faz sobre textos e ensaios criticos que versam sobre a autofic¢do na Franga,
ainda permanece em aberto: autofic¢do seria nome de que? O termo, “ao fugir de controle
de seu criador”, como aciona Gasparini (2004), apesar de nomeado no ensejo da casa
vazia de Philippe Lejeune, ndo se declina em func¢ao de quadros de formulagdes redutoras
dentro da critica genética. O lugar pelo qual transita a autoficcdo, como bem questiona
Jovita, ¢ um nome interrogativo, sem o assombro, na confluéncia que hoje toma, de um
mot valise, consagrada pelos usos e convertida, por vezes, ao vale-tudo. Por isso, interessa
ainda ndo recorrer ao campo de definicdo, pois este € inviavel ao propor a sustentacao de
um campo movente, muito mais do que simplesmente a no¢do de termo, ja que a mercé
dos usos que se possa fazer dele, seus itinerarios situam-se no passe portout. Sua impor-
tagdo, em carater nacional, ¢ de instalagdo na dinamica proteiforme de criacdo, em que se
resgatam e se esbarram aspectos originalmente retratados na origem dos seus campos de
interpretacdo: identidade onomadstica, pacto oximorico, pacto ambiguo, recepgao proble-
matica, memoria fragmentada, mescla dos tempos, inversdo cronoldgica. O neologismo,

cunhado por Serge Doubrovsky®, j4 estava sendo pensado criticamente pelo autor em

7 Trata-se da obra “Ensaios sobre autofic¢do”, publicada pela Editora UFMG no ano de 2014. Nela sdo
apresentadas reflexdes de nomes tedricos importantes como: Philippe Lejeune (inclusive Jovita ¢ a tradu-
tora do autor no Brasil), Vincent Colonna, Jackes Lecarme, Phillipe Vilain e o proprio Serge Doubrovsky.
8 Nascido em 22 de maio de 1928 em Paris em uma familia judia, Julien-Serge Doubrovsky foi escritor,
critico literario (especialista em Corneille) e professor de literatura francesa. Atuou como professor hono-
rario na New York University e, aposentado, regressou a Paris. Dentro da sua fortuna critica, destacam-se
as obras: Corneille et la dialectique du héros, 1963; Pourquoi le nouvelle critique, 1996; La Place de la
Madeleine: écriture et fantasme chez Proust, 1974; Parcours critique, 1980; Autobiographiques: de Cor-
neille a Sartre, 1988; Parcours critique II,2006. E suas obras literarias: Corneille et la dialectique du héros,
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obras anteriores, como ¢ o caso de Le Monstre, conjunto de textos sobre critica genética.
Trata-se de um texto entre o romance ¢ a autobiografia, no qual o autor ¢ 0 mesmo que o
narrador e o protagonista. Esse surgimento esta inserido no contexto de rompimento com
o pacto autobiografico’, que exige a credulidade do leitor em rela¢io aos fatos narrados;
a autoficcdo, ao contrario, sinaliza a desconfianga do leitor em relacio ao texto: fato ou
invencdo? Nessa esfera contextual, Philippe Gasparini (2004) traz a importante reflexao
sobre a "autofiction" e o desmembramento das praticas estruturalistas por ela promovido
ou incitado, bem como dos dogmas — texto como objeto autonomo, a primazia da forma
sobre o conteudo, operagao pela estrutura linguistica — que restringiam a interpretacao ao
texto. Uma das faces € a abertura para a terceira via: o leitor, que se deu a partir de teorias
como a da recepcao, a linguistica pragmatica, o estudo da intertextualidade e do paratexto,
os ensaios de Wolfgang Iser e Umberto Eco sobre o ato da leitura e as potencialidades de
interpretacdo ancoradas a partir da perspectiva do leitor. O outro lado desse contexto
deve-se ao trabalho de Lejeune sobre autobiografia (L ‘autobiographie en france, 1971,
Le pacte autobiographique, 1975), que embora criticado pelos agenciamentos dados ao
lugar do autor na obra, foram necessarios naquele movimento de conquista tedrica e cujos
desdobramentos chegam até ao neologismo aqui mobilizado.

Cabe lembrar, nesse itinerario, a situa¢ao historica onde foi cunhada a expressao
“auto-ficcional” e os elementos tedrico-analiticos que o cercavam. O teorico francés Phi-
lippe Lejeune, na década de 70, ao mobilizar o seu entendimento sobre autobiografia,
trouxe o argumento de que existe um pacto de leitura, envolvendo autor e leitor, o que
significa de imediato um contrato de principios de verdade e de identidade entre Autor,
Narrador e Personagem — protagonista (LEJEUNE, 2014, p.14).

Com Lejeune, além da revitalizagcdo da discussdo dos efeitos do eu no territdrio
da escrita literaria, houve o surgimento de conflitos que antes eram apenas latentes. A
descricao da autobiografia foi construida a partir da observagdo e de certas tendéncias
comuns em escritos com a caracteristica subjetiva, e de modo mais pragmatico do que o

modelo rousseauista: historia de vida de um individuo com tema central, retrospectiva em

1963; Pourquoi le nouvelle critique, 1996; La Place de la Madeleine: écriture et fantasme chez Proust,
1974; Parcours critique, 1980; Autobiographiques: de Corneille a Sartre, 1988; Parcours critique II, 2006
Laissé pour conte, Prix de I’Ecrit intime 1999; Un homme de passage, 2011; La vie I’instante, 2011. Fale-
ceu em 2017 aos 88 anos na cidade de Paris.

9 Discussao empreendida por Philippe Lejeune no texto “O pacto autobiografico”, publicado originalmente
na revista Poétique e depois, em 1975, pela revista Seuil.
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prosa, identidade entre narrador e autor (pessoa real) e entre narrador e personagem. Na

esteira dos seus estudos preliminares, Lejeune acentua:

Denominamos de ‘autobiografia’ a narrativa retrospectiva em prosa que al-
guém faz de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua historia
individual, em particular a histéria de sua personalidade (LEJEUNE 2014,

p.71).

Sobre a investigacdo construida por Lejeune, a forma reiterada de um pacto com
o leitor, o chamado “pacto autobiografico”, ¢ a linha guia que faz a autobiografia cami-
nhar através da literatura. E um contrato de leitura, uma afirmagao, no texto, da coinci-
déncia identitaria entre autor-narrador-protagonista. Desse modo, a identidade pode ser
estabelecida ou vinculada implicitamente (paratexto) ou explicitamente (narrador-perso-
nagem se assumindo dentro da propria narrativa), coincidindo assim com o nome do autor
impresso na capa do livro. O pacto ¢, portanto, uma convengao de leitura fixada a partir
da identidade onomastica e do compromisso com a verdade e com a veracidade dos fatos
narrados.

A autobiografia passou a ser percebida a partir de uma expectativa de veracidade,
estimulada pelo pacto com o leitor, cujo desejo autoral € o de manter-se o mais fiel pos-
sivel ao relato retrospectivo de sua vida, mesmo ciente da impossibilidade plena de sua
execuc¢ao no tecido textual. Para se assegurar na discussao de autenticidade do relato de
vida do sujeito que escreve uma verdade sobre si, Lejeune promulga a ideia de contrato-
pacto, cabendo ao leitor aceitar o convite. No momento em que o texto ¢ sugerido como
autobiografico, seria possivel, assim, construir um elo entre referéncia interna e externa,
motivando o autor a escrever o “eu”, na expectativa de que o leitor se engaje em tal mo-
tivacao.

Com a afirmagdo de que havia um pacto prévio, Lejeune buscava alinhar as esferas
de tensao que, de um lado, abrigam a no¢ao de autobiografia e seu pretenso estatuto de
verdade, e, de outro, o romance, com sua versatilidade em operar e desvencilhar-se de
fatos tidos como veridicos. O estudioso abre dessa maneira a profusa discussao ao incluir
a autobiografia dentro do terreno romanesco, querendo, com isso, ainda preserva-la da
sinuosidade que a liberdade interpretativa pudesse oferecer, além obviamente de preten-
der marcar lugar para que o “pacto autobiografico” figurasse a manifestacao textual da
verdade do individuo.

Para tornar suas ideias mais compreensiveis, Lejeune elaborou uma tabela que
relacionava a proposta contratual de um livro com a correspondéncia de identidade entre

os nomes do autor e do narrador-protagonista. Dessa forma, ele pdde identificar, a partir
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das combinagdes possiveis dessas duas varidveis, quais obras se enquadrariam como ro-
mances e quais como autobiografias. Sua analise restringiu-se aos textos autodiegéticos,
ou seja, aqueles em que o narrador, em primeira pessoa, conta uma historia em que ele

proprio € o personagem principal.

Nome do personagem — | # nome do autor =0 = nome do autor
Pacto |

Romanesco Romance Romance

=0 Romance Indeterminado Autobiografia
Autobiografico Autobiografia Autobiografia

Figura 01: LEJEUNE, O pacto autobiogrdfico, 2014, p. 28.

Conforme indicado nas linhas e colunas marcadas como “igual a zero”, Lejeune
incluiu em sua equagdo a possibilidade de auséncia ou neutralidade na defini¢ao do tipo
de pacto e na relagdo entre o nome do autor e o do narrador-protagonista, resultando em
nove possibilidades. No entanto, ele deixou em branco as células no canto inferior es-
querdo e no canto superior direito da tabela, considerando que textos que combinassem
as variaveis dessas células seriam improvaveis — talvez até impossiveis — de existir, ja que
exigem a conciliacdo de termos que, em tese, se excluem mutuamente: a coexisténcia da
identidade de nome e do pacto romanesco, assim como da diferenca de nome e do pacto
autobiografico.

Doubrovsky, por sua vez, utiliza essa consideragdo como um ponto de partida e
sugere que Fils poderia preencher a célula vazia no canto superior direito da tabela de
Lejeune. A estratégia retrospectiva de Doubrovsky ¢ relativamente simples: com Fils, ele
apresenta um texto que, supostamente, se alinha ao pacto romanesco, mas que apresenta
a homonimia entre autor, narrador e protagonista (o livro ¢ narrado e protagonizado pelo
personagem Julien Serge Doubrovsky).

E curioso observar, dentro da progressdo das anélises criticas sobre a autobiogra-
fia, o fundamento autoficcional sendo incorporado como tributario e também como algo
original. Um fato pouco mencionado, e biografico, ¢ que o até entdo desconhecido Serge

Doubrovsky enviou uma carta a Philippe Lejeune para explicar suas consideragdes sobre
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o pacto autobiografico, revelando ali suas questoes interpretativas e chaves de leitura. A
carta ¢ datada de 1977 e o proprio Lejeune a tornou publica em Moi aussi (1986), espago
que usa para revisitar seu conceito e a origem das suas ideias do Le pacte autobiographi-

que. O fragmento da carta levado ao livro expde as seguintes consideracdes:

Lembro-me que, ao ler ha algum tempo em Poetique seu estudo, marquei o
trecho (que acabo de reencontrar): “O herdi de um romance declarado como
tal pode ter o mesmo nome que o autor? Nada o impediria, mas na pratica nao
encontramos nenhum exemplo”. Naquela época, eu estava escrevendo meu li-
vro e isso me influenciou, chamou profundamente minha atencdo. Mesmo
agora, continuo tendo duvidas sobre o carater tedrico do meu trabalho. Nao
sou eu quem deve decidir isso, mas tentei preencher aquela "lacuna" que sua
analise deixava em aberto, ¢ foi como um impulso que de repente me fez rela-
cionar seu texto critico com o que eu estava escrevendo, se ndo as cegas, pelo
menos em uma semiobscuridade (...) (Lejeune, 1994, p. 178).1°

Doubrovsky tenta deslindar em Fils'!, obra que se reverencia como marco de ab-
sor¢ao do neologismo, a complexa relagdo entre o trato com a realidade e a literatura,
cujo termo “autofic¢do” vem preencher a casa vazia, a qual Lejeune considerava inexis-

tente, a saber:

O her6i de um romance declarado como tal poderia ter 0 mesmo nome que o
autor? Nada impediria que a coisa existisse e seria talvez uma contradi¢do in-
terna da qual se poderia obter efeitos interessantes. Mas, na pratica, nenhum
exemplo me vem a mente, e quando isso acontece o leitor tem a impressao de
que ha um erro (...). Vé-se (...) que se a contradigdo interna fosse voluntaria-
mente escolhida pelo autor, ela jamais resultaria num texto que se leria como
uma autobiografia, nem tampouco como um romance, mas num jogo pirande-
liano de ambiguidade. Esse jogo, que eu saiba, nunca ¢ jogado de verdade (LE-
JEUNE, 2014, p.37-38).

E Lejeune quem lanca a chave interpretativa e desafiadora, acolhida por Dou-
brovsky, pois alimenta o lugar de contato entre géneros. Este ndo acredita na maneira de
escrita autobiografica postulada por Lejeune. No novo termo, o que se postula ¢ a mescla

do romance, discurso ficcional, com a autobiografia, discurso referencial.

10 Na versao lida: Recuerdo que, al leer hace tiempo en Poetique su estudio, marqué el pasaje (que acabo
de volver a encontrar): “;El héroe de una novela declarada como tal puede tener el mismo nombre que el
autor? Nada lo impediria, pero en la practica no nos encontramos con ningun ejemplo”. En aquella época
estaba escribiendo mi libro y aquello me influyo, me llamo profundamente la atencion. Incluso ahora, sigo
teniendo mis dudas sobre el cardcter teorico de mi trabajo. No soy yo quien deba decidirlo, pero intenté
llenar aquella “casilla” que su analisis dejaba vacia, y fue como un impulso que de repente me hizo rela-
cionar su texto critico con lo que estaba escribiendo, si no a ciegas, al menos en una semioscuridad...

11 O termo autoficgdo foi introduzido em 1977 pelo escritor e ensaista francés Julien Serge Doubrovsky
no paratexto de seu romance Fils. O titulo, devido a polissemia da lingua francesa, pode ser entendido tanto
como “filho” quanto como “fios”. A obra, voltada especialmente para a mae do autor, reflete suas vivéncias
na psicanalise, buscando transpor para a literatura a experiéncia do processo psicanalitico. Doubrovsky
pretendia reproduzir a dindmica entre o consciente e o inconsciente, criando o que ele definiu como “uma
escrita para o inconsciente”. Além disso, Fils também objetivava realizar uma proposta literaria tedrica que
Philippe Lejeune, em 1975, considerara improvavel: a coincidéncia de nome entre autor, narrador e prota-
gonista, como nas autobiografias, mas mantendo o carater ficcional da obra.
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Depois de revisitar sua investida e perceber alguns equivocos relacionados a pri-
meira defini¢do, o tedrico apresenta certas reformulagdes, a exemplo da inclusdo da poe-
sia como traco importante da construcao autobiografica, além do cinema e da midia. Ou-

tras reformulacdes adentraram no terreno da referencialidade.

(...) o autobidgrafo deve executar esse projeto de uma sinceridade impossivel,
servindo-se de todos os instrumentos habituais da fic¢do. Ele deve crer que ha
uma diferenca fundamental entre a autobiografia e a ficgdo, ainda que, na ver-
dade, para dizer a verdade sobre si mesmo, ele empregue todos os procedimen-
tos de seu tempo (LEJEUNE, 2008, p.10).

Mesmo em processo de revisita aos conceitos operados, Lejeune traz para a ana-

lise o confronto de poder que sua mobilizagao teodrica suscitava.

Pensava poder falar da autobiografia, gata borralheira da literatura, sem pro-
vocar ciumes no romance, género-rei. Pode-se gostar dos dois, ¢ ha lugar para
todos! Mas o ato de definir a autobiografia, ¢ consequentemente de leva-la a
sério, de respeita-la, de valoriza-la, de reconhecer nela um territério de escrita,
remobiliza instantaneamente aqueles que decidiram acantona-la fora do campo
sagrado da criacdo, longe das serviddes desinteressantes da vida quotidiana,
como pagar impostos ou escovar os dentes. Ha, na Franca, tanta hostilidade e
irritagdo em torno da autobiografia “auténtica” que um certo niimero de escri-
tores acampa, se posso dizer assim, “ilegalmente” em seu territério (LE-
JEUNE, 2007, p. 143-144).

Na terceira edi¢io de L ‘autobiographie en France'?, publicada em 2010, Lejeune
acrescenta um prefacio (avant-propos) em que se defende, afirmando que, em 1971, seu
estudo partia do zero, uma vez que ndo havia tantos estudos sobre a questdo do sujeito
como ha atualmente. Ele observa: “Assistimos a uma verdadeira explosdo da escrita au-
tobiogréafica, e o discurso critico algou voo: hoje, ndo partimos mais do zero'*” (LE-
JEUNE, 2010, p. 7). Lejeune expressa seu orgulho pelo livro, a ponto de reeditd-lo sem
alterar o seu contetido original. O que ocorre apds 1977, uma vez que comegam a surgir
tanto textos literarios quanto cientificos sobre o tema, fomenta ainda mais os estudos. Em
1989, defende-se a primeira tese sobre autoficcdo, a de Vincent Colonna, e a partir desse
momento, as pesquisas se multiplicam no ambito europeu, com especial incidéncia, €
claro, no ambito francés. Essa prolifera¢do se deve ao contagio cientifico, mas sobretudo
ao carater da autoficgdo como um conceito que se refere a manifestagdes com uma exis-
téncia prévia. O proprio Lejeune reconhece, em sua revisdo do pacto autobiografico,

como ja mencionado, sua cegueira ao ndo considerar exemplos para preencher sua lacuna.

12 LEJEUNE, Philippe. L autobiographie en France. 3%ed. Paris, Armand Colin, [1971], 2010, p. 7.
13 Na versdo lida: “On a assisté a une véritable explosion de 1’écriture autobiographique, et le discours
critique a pris son essor: non, aujourd’hui, on ne part plus de zero” (2010, p. 7).
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Lecarme, por exemplo, propde textos de Barthes, Malraux ou Céline (LECARME, 1984)
— ¢, nos anos 80, proliferam os textos que experimentam, de uma forma ou outra, com os
componentes essenciais do contrato autoficcional.

A tensao criada pelas for¢as envolvidas na determinacao de delimitar um conceito
¢ a prova de que a inscri¢cdo da autofic¢do no arquivo da construgdo artistica nao a torna
isenta do assento que ocupa no lugar de poder politico. O lugar de intromissao langado
sobre os escritos de Lejeune ¢ o mesmo que sofre Doubrosky ao determinar a postura
analitica: “Autobiografia? Nao, esse ¢ um privilégio reservado aos importantes desse
mundo, no crepusculo de suas vidas e num belo estilo” (DOUBROSKY, 1977, p. 10). De
“género-rei” a “privilégio”, o que vemos ¢ o campo de disputa em aberto, a assinatura de
nogdes que desejam lutar contra a pecha de “literatura menor”. Resume Thomas Clerc:
“Uma vez que a autobiografia ¢ reservada a uma elite, a autofic¢do serd para todo
mundo'*” (GENON & GRELL, 2016, p. 280). O lugar da escrita do eu revitaliza um
campo de atuacdo literaria, levando a novos percursos de analise que ndo podem ser ig-
norados, pois transcende os limites da representagdo, alarga as produgdes criticas, coloca
em xeque conceitos e distingue elementos dentro do seu proprio corpo de analise. A am-
biguidade caracteristica da autofic¢ao esta ndo apenas em sua condi¢do polimorfica, mas
em sua dinamica de embaralhar os limites também tedricos. A critica comparativa parece
corresponder bem a essa guinada subjetiva, que estd em atuagdo na performance discur-
siva, ndo se limitando a um género.

O jogo autoficcional percorre a teorizagdao dos especialistas, a producdo de auto-
res, mas, sobretudo, a recep¢do das obras pelos leitores. Desde a discussdo da morte do
autor teorizada por Barthes (1967), em que a figura tradicional do autor empirico foi
questionada, dando lugar ao nascimento do leitor, descolou-se a chave de leitura presa a
referéncias biograficas em favor de uma desestabilizagdo referencial, cujo leitor se man-
tém em uma situacdo de insuficiéncia interpretativa diante da experimentagdo estética

colocada a vista.

(...) a desestabilizacdo do referencial produz a invengdo e a estetizagdo do
texto, ndo mais subordinado a prova de veracidade. Esta seria a condi¢do ne-
cessaria a ser percebida pelo leitor. Trata-se da agdo deliberadamente ficcional
por parte do narrador, gesto de dessubjetivag@o que o insere no jogo fabular da
narrativa. Estar ao mesmo tempo no interior da linguagem ¢ fora dela consiste
na operac¢ao de mao dupla a ser seguida tanto pelo escritor quanto pelo leitor
(SOUZA, 2017, p.113).

14 Na versao lida: “Puisque I’autobiographie est réservée a une élite, I’autofiction sera, elle, pour tout le
monde” (2016, p. 280).
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A questdo aqui posta em analise ¢ mais do que simplesmente a de flagrar o passado
dentro das propostas narrativas do testemunho da memoria, buscamos entender como a
"morte do autor", sinalizada por Barthes nos anos de 1960, nao ¢ mais a figura somente
do discurso, inaugurada na ocorréncia do texto. Nas narrativas contemporaneas ao inveés
de desaparecer de seu texto, na sustentagdo da linguagem, o autor se converteu num eu
autoral que assinala o passado como experiéncia pessoal. Dentro do discurso subjetivo,
recuperar o passado € encontrar conceitos e estratégias em varios campos de analise, den-
tre eles, destaca-se a inerente ligacdo da autobiografia com a autoficg¢do. Pensar com a
imaginacao e converter autor-narrador em autor-narrador-personagem ¢ o que fez a auto-
ficcdo, como sugere Doubrovsky na contracapa do seu livro teste, Fils, onde o neologismo

¢ apresentado pela primeira vez ao leitor:

Autobiografia? Ndo, ¢ um privilégio reservado as pessoas importantes do
mundo, no creptsculo de suas vidas, ¢ em belo estilo. Fic¢ao, de acontecimen-
tos e de fatos estritamente reais; se quiser, autofic¢do, por haver confiado a
linguagem de uma aventura a uma aventura da linguagem, além da sabedoria
¢ além da sintaxe do romance, tradicional ou novo (DOUBROVSKI, 1977,
contracapa).

E justamente nesse terreno da referencialidade que a autofic¢do surge como dis-
positivo que coloca o texto literario em primeiro plano, baralhando os limites entre “eu
real” e “uma vida imaginaria”. Na autofic¢do, existe um “dar de ombros para a realidade”,
a meio caminho entre a ficcdo e a autobiografia, assumindo-se ficcional, na medida em
que amplia o espago autobiografico, como bem situa Eneida Maria de Souza no artigo
“Autofic¢ao e sobrevivéncia” (2017), onde, ao teorizar sobre o tema, a ensaista amplia
sua visdo sobre o termo, afirmando tratar-se de um jogo no qual “a escrita pretende orga-
nizar a referida desarticulagdo entre ficcdo e vida” (SOUZA, 2017, p. 109-110).

A autoficcdo vincula-se, nesse aspecto, aos procedimentos da escrita de si, aos
contornos biograficos e as narrativas que ddo conta do resgate e testemunho a partir da
memoria. Afirmar isso ndo implica necessariamente definir o termo nem mesmo fixa-lo
como género emergente de nosso tempo de escrita. A autoficcdo possui caracteristicas e
condi¢des determinadas dentro da pratica da fic¢do, e, no entanto, sua dindmica trans-
cende as intengdes de alguns géneros motivados pela primeira pessoa. Em principio, duas
afirmacdes ndo estruturais sdo possiveis a respeito do termo: ele s6 poderia ser gerado no
contexto social como 0 nosso, em que a “morte do autor” como atestada por Barthes nao
esvazia a reconfiguracdo mass media de individuos exibicionistas e narcisistas da nossa

contemporaneidade, e a autoficgdo pde em duvida o relato, se o que se conta ¢ verdade
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ou mentira ou se ¢ a realidade transformada pela visdo do autor, como argumenta Leyla
Perrone-Moisés (PERRONE-MOISES, 2016, p. 206).

A teoria doubvroskyana foi anexada, assim, como parametro para delimitagao de
um campo teodrico que cria um arquivo de fixagdo, resultante de uma leitura da autobio-
grafia de Lejeune e seu pacto autobiografico. Menciona Phillipe Gasparini: “Toda defi-
ni¢do de autofic¢iio passa por uma critica da autobiografia” (GASPARINI, 2011, p.11)".
Essa expansdo comparativa, capaz de operar a partir de outro peso tedrico, ndo almeja
surgir como substituto, mas expandir as analises criticas. Na mirada comparativa, esse
arquivo passa a ser pensado como deslocado e com itinerarios proprios. Discutir a auto-
ficcdo pressupde também questionar os efeitos estéticos de ficcionalizagdo das memorias,
assim como a identidade absoluta dentro do espaco biografico, cuja identidade assumida-
mente reconhecivel ¢ impossivel, como mencionado. Vilain (2007), ao refletir sobre a

diferenga entre autobiografia e autofic¢do acentua esse debate:

Em toda escrita autobiografica, ha uma ficcionaliza¢do involuntaria, porque
nossa memoria ¢ falivel, porque, ao escrever, nds entramos no jogo de palavras
e, as vezes, inebriado, a literatura supera a vida, e nds escolhemos o estilo em
detrimento dos fatos e eventos. Uma descrigdo fiel do vivido parece-me im-
possivel (VILAIN, 2007, p.8).

Assumindo o paradoxo como condi¢do, a escrita autoficcional ndo apaga um prin-
cipio de escrita da verdade, da ordem dos acontecimentos e dos fatos tidos como reais,
pois, como afirma Eneida Maria de Souza, “(...) ndo se deve esquecer que a escrita auto-
ficcional guarda, paradoxalmente, uma face voltada para a ficcao e outra para o testemu-
nho de experiéncias que se nutrem do jogo enganoso ¢ fiel daquele que escreve” (SOUZA,
2017, p.7). Essa oscilagdo inerente aos dominios da autofic¢do abre para a escrita do eu
o incrivel fendmeno de liberdade da escrita, da fic¢do criadora, capazes de expor fissuras
que habilitam outras marcas estéticas, a exemplo das memorias familiares. Esta € a aposta
que orienta nossa investigagao.

O percurso tedrico do termo aqui assinalado aponta para o fato de que, apesar de
seus usos possiveis e das diferentes organizacdes de leituras tedricas e argumentos que o
tornam parte da agéncia de nomenclatura comum dentro dos estudos literarios, sua im-
postura ¢ tdo potente que se traduz em incapturavel por quadros de analises. Ou, como

sugere Mounir Laoyen (1999), autofic¢do ¢ um termo de “recepgao problematica”.

15 Na versdo original: “Toute définition de I’autofiction passe par une critique de 1’autobiographie”, pre-
sente no artigo “Autofiction vs autobiographie”. Disponivel em: https://doi.org/10.7202/1009126a. Acesso
em: 15 de abr. de 2022.
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Diante de um conceito de incursdes frequentes, mas sempre sob a suspeita de que
qualquer definigao ¢ erronea pela natureza que exala desde o contexto do seu surgimento,
a autoficgdo exibe sua sobrevivéncia sem uma precisa defini¢do. E neste contrato perifé-
rico que ela atinge adeptos e vai contornando a sua concepcao enquanto possivel género
pos-moderno. Para chamé-la de género, apesar do esfor¢o para separar o seu corpo auto-
biografico'¢, ainda seria necessario despender energia, quer dizer, atencdo para a compre-
ensdo e delimitacdo da sua estrutura interna e externa — o que aponta a complexidade e
caréncia de um debate tedrico mais aprofundado sobre o tema. O procedimento pelo qual
se nomeia autofic¢do coloca o sujeito, portanto, entre o relato de si e a transformacgao
fabular em relato ficcional, ou “romance do eu”, como denomina Philippe Forest. Nele
se ancoram os principios de ndo-identidade e de inventividade — o que ndo significa ne-
cessariamente mentir.

Como bem compara Eneida M. de Souza (2017),

(...) ao se pensar na defini¢@o de alguns escritores e tedricos da autofic¢ao e da
ficcao, como Serge Doubrovsky e Jacques Ranciére, ficcionalizar ndo se res-
tringe a criagdo de mentiras ou distor¢des do real, mas em formalizar, em fic-
cionalizar a narrativa de sua propria vida. O gesto narrativo, a organizag¢ao dos
acontecimentos pela acao enunciativa, concorrem para a defini¢do mais ampla
do ficcional, uma vez que toda escrita exige a prerrogativa da mise-en scéne
textual (SOUZA, 2017, p. 112).

O quadro de andlise sobre autoficgdo desdobra-se em multifacetados empreendi-
mentos, sublinhando a esséncia hibrida e de recriacdo, como ja mencionado. Se sobre o
termo recaem elementos de vacilacdo, nos quais forcas heterogéneas atuam no espago
literario, € preciso compreender a capacidade de afetagdao que ele possui nos mais dife-
rentes locais em que possa ser flagrado. E aqui entra a abertura da analise comparativa
para se pensar a autofic¢do em seu aspecto universal. E preciso, inclusive, repensar o
aspecto de afetagdo, pois ele implica a relagao direta com a teoria francesa. Permear essa
regido discursiva ¢ elaborar reflexdes sobre desdobramentos e capturas, bem como sobre
arquivos teoricos postos a mesa de trabalho do pesquisador.

A literatura comparada, enquanto marca d"agua de uma literatura mundial, em que
se discute a mundializacao das culturas e as formas diversas de escrita, pde em questdo a

investigacdo de um marco teérico e traz a tona as pretensas necessidades de

16 Apesar de ndo haver consenso sobre ser ou ndo um género ou de ser um subgénero da autobiografia, o
fato ¢ que as caracteristicas da autofic¢do podem ser assinaladas na mescla de grandes géneros, afastando
obviamente a sua diminui¢do, mas assinalando, como afirma Todorov (1981, p.48): “um novo género ¢
sempre a transposi¢ao de um ou de varios géneros antigos: por inversao, por deslocamento, por combina-
¢ao”.
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enquadramento e de leitura em linha, unindo, em um mesmo arcabougo investigativo,
elementos de semelhanga capazes de empreender solugdes palataveis, subordinadas e
com aspectos de analise tributaria. E por isso que, ao se discutir a incorporagio de teorias,
leva-se hoje em consideracdo as for¢as em jogo dentro da producdo literaria. Reinaldo
Marques ressalta que “ao se pensar arquivo tedrico da literatura comparada, a sobrevida
e releitura de determinados conceitos, cabe ter em conta essa dimensao politica do arquivo
e as relagdes de forga que, fora dele, sobre ele se dobram, capturando-o” (MARQUES,
2022, p.90).

Os contextos diversos nos quais se podem traduzir obras como autoficcionais re-
sultam das analises desses arquivos tedricos. E, como ainda menciona Marques, (...) ao
me referir ao arquivo teorico da literatura comparada, estou pensando numa regido dis-
cursiva desse arquivo literario destinada a elaboracdo e fixacdo de conceitos e teorias
comparatistas (Idem, p.100)”. A impossibilidade de se criar uma teoria universal € o ponto
chave, pois gera o desafio da pesquisa. Ao abrir mao da abrangéncia, sem deixar de ter

um horizonte multiplo, alinha-se com a complexidade dos objetos culturais.

Cabe lembrar aqui que a expansdo do arquivo tedrico da literatura comparada
se realiza na extensdo, espacialmente, na medida em que a disciplina se desloca
para outros espagos e continentes. Em sua itinerancia, seu objeto ¢ incorporado
e assimilado em relagdo com outros objetos literarios, textuais, processado de
acordo com novos saberes e solos epist€émicos, interconectados com tradi¢des
orais e performances populares (Ibidem, p. 58).

O contato com a literatura comparada possibilita essa tessitura entre a analise ted-
rica ¢ a metodologia empreendida para os estudos das obras. Os aspectos estéticos na
literatura configuram-se como campo de exercicio literario, revestido de operagdes e sig-
nificacdes. A compreensdo e o questionamento dos limites dos experimentalismos dos
autores atuais fazem mover a consciéncia literaria através da investigacao de estratégias
que pluralizam e imbricam real e ficcional, que aprofundam e relativizam o valor teste-
munhal e que, por fim, colocam em didlogo as mais diferentes fontes de produgdes tex-
tuais em uma grande teia intertextual.

Quando um conceito, uma ideia, teoria, traducdes, conjunto de saberes tocam
em solo nacional, percebe-se que o estudo local vai ganhando musculatura, o que € o caso
da autofic¢do: traducdo garantida por aqui e colocada no Houaiss em 2013. Pululam em
diferentes universidades o gasto de energia tedrica que tenta dar conta de estudos sobre

os multifacetados dominios do termo, com destaque para a UFF — Universidade Federal
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Fluminense'’, onde pesquisadores tém se dedicado com maior cuidado as analises e dia-
logos. Depois do surgimento do neologismo, temos aqui hoje muitos exemplos e diferen-
tes indagagdes sobre seu conceito e as ramificagdes. Sabemos, por exemplo, que importa
menos o conceito, em termos de defini¢do, e mais a penetragdo que ele da por ter essa
vocacdo indecidivel, que redobra a ateng¢do para o transito dentro e fora do livro, que
chama o autor dessubjetivado, andarilho, para soltar suas migalhas biograficas, e que,
inclusive, torna o escritor um aventureiro teérico. E nesse fluxo plural, proteiforme, hi-
brido, indecidivel, embaralhador de limites, sem vocacdo para defini¢des redutoras, au-
torreflexivo, que a disciplina Literatura Comparada inaugura o olhar para estudos tedricos
e para 0 modo como deles se apropria na pesquisa estética. E o modo aqui diz mais a
respeito do percurso que sobre a linha de chegada. Tanto os estudos comparatistas quanto
os estudos culturais — e, mais especificamente, a critica cultural — ja ndo se configuram
como campos disciplinares fixos e delimitados. A metodologia da Literatura Comparada,
por sua vez, demanda uma abordagem que dialogue diretamente com o objeto de estudo,
semelhante a redes abertas de conexdo, onde o fluxo tedrico ndo se restringe por imposi-
¢oes delimitadoras ou perspectivas unilaterais. Nesse sentido, a circulagdo das teorias, o
intercambio de conceitos de diferentes disciplinas e a flexibilidade textual desafiam a
ideia de um modo epistemolégico fixo, onde nem o modo de existir tedrico assegura o
objeto, nem o objeto, ao se articular “de dentro”, legitima qualquer teoria pré-estabele-
cida. E no didlogo do indecifravel, do indecidivel, que a Literatura Comparada enseja o
objeto, como quem olha para o horizonte dos possiveis.

Estudar literatura brasileira ¢ estudar Literatura Comparada — consagrou Antonio
Candido (2004). Mas ¢ preciso também dizer que

Em virtude da operacdo crescente da transdisciplinaridade, tornou-se inope-
rante a oposi¢ao ou separagdo entre as disciplinas, da mesma forma que se
redefiniam os objetos de estudo em literatura comparada e estudos culturais.
Nada mais coerente seria reforgar, hoje, ndo s6 um clima de pés-disciplina
como de pos-teoria, por entender que ¢ por demais evidente a auséncia de teo-
rias impostas as analises textuais ou de outra ordem, além da atitude comum a
muitos criticos, a de se manterem fiéis a leitura empirica e a parafrase literaria
(SOUZA, 2012, p.5).

17 Dentro do quadro de docentes que estudam diretamente o conceito e possuem publica¢des significativas
que auxiliam na fundamentacao e novas producdes de sentido: Euridice Figueiredo, Anna Faedrich Martins
Lopez e Diana Klinger.
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A abertura generalizadora ndo se furta de provocar as instancias explicativas, pois
a for¢a do procedimento comparatista estara sempre na producao de sentidos, impostas

pelos variados contatos. Como afirma Jos¢ Luis Jobim:

Para mim, “comparaveis” (sempre no plural) ndo sdo apenas orientagcdes, como
quer o historiador Marcel Detienne (2009), mas uma estrutura em que estao
presentes pelo menos dois objetos diversos, e uma teoria ou uma ideia que os
relacione entre si. Como consequéncia, é precisamente a producgao de sentidos
que se vai fazer (entre outras coisas) sobre afinidades, analogias, semelhancas
ou sobre diferencas, contrastes, dessemelhangas, em ao menos dois objetos,
que vai fundamentar os julgamentos comparatistas (JOBIM, 2020, p.35).

O lugar de um conceito dentro da Literatura Comparada ¢ esse lugar movel, de
itinerarios diversos, do didlogo com o contato, com a presenga e auséncia, pelo espaco e
tempo, pelas diferencas e semelhancas. Os estudos comparatistas nao se sujeitam ao mar-
cador tedrico, nem aos marcadores de origens geograficas, conceituais ou mesmo histo-
ricas e culturais. E € nesse sentido que o aspecto transdisciplinar se acentua tanto na teoria

quanto no conceito aqui mobilizado.

A coisa talvez possa ser colocada nos seguintes termos: assim como a trans-
disciplinaridade diz respeito ndo apenas ao que estd entre as disciplinas, mas
ao que esta simultaneamente entre, através ¢ além delas, a autoficgdo também
ndo se situa apenas entre o romance ¢ a autobiografia, mas entre ambos, atra-
vés de ambos e além de ambos — tudo ao mesmo tempo. E, pois, essa simul-
taneidade do entre, do através e do além o que confere a autofic¢do o seu efeito
de suspensdo topica (RIBEIRO, 2021, p.86).

Por isso, pensar a autofic¢do e aproximar objetos € mover 0s percursos, as vezes

coincidindo os centros, e outras vezes, deixando em dialogos paralelos.

Voltada ndo so para as investigacdes inter-literarias, a Literatura Comparada
vai privilegiar confrontos que digam mais sobre os procedimentos textuais. E
o0 caso, por exemplo, das comparagdes da literatura com os escritos historicos,
que analisa a presenga em ambos de esquemas narrativos semelhantes e seme-
lhantes esquemas de compreensdo. Tais estudos levam a identificagao de certas
qualidades e certas operagdes de linguagem que caracterizam a produgao tex-

tual (CARVALHAL,1991, p.13).

A circulagdo do conceito ¢ importante para as estratégias adotadas na analise do

fendmeno e para obtengdo de aproximagdes e os distanciamentos necessarios.

Afinal, a circulagdo literaria e cultural ndo respeita fronteiras territoriais. Para
entender a configuragdo de sentidos em determinada literatura nacional, ¢ pre-
ciso entender as relagdes desses sentidos com outros, situados em outros luga-
res e tempos: ¢ necessario entender se, quando, por que e como os sentidos de
fora circulam para dentro (e o que acontece quando o fazem), ou os de dentro
circulam além do limite extremo do lugar, passando para fora (JOBIM, 2020,

p.1D).

Ao abrir espago em um projeto para se discutir a literatura contemporanea, busca-

mos, em primeira instancia, propiciar o transito interdiscursivo entre as formas da



31

literatura nacional que dialogam com teorias e criticas comprometidas em procurar en-
tender o carater das forcas estéticas da contemporaneidade. A literatura nacional, como
importante fonte para compreender as produgdes poéticas, estd permeada pelas modifica-
¢des no campo da arte, movendo tendéncias, concepgdes, filosofias e ideias estéticas. E
nesse sentido que se pode abrigar, dentro das pesquisas literarias, estudos cuja abrangén-
cia ndo ¢ sinébnimo de caréncia nem mesmo de simulacro.

A auséncia de consenso na teoria literaria francesa acerca da autofic¢ao certa-
mente afeta na recepcao da literatura autoficcional brasileira. No entanto, € preciso abor-
dar esse fendmeno com cautela, evitando a tentag@o de aplica-lo irrefletidamente a litera-
tura nacional. No Brasil, hd uma perceptivel reserva quanto ao uso do neologismo por
alguns autores — uma prudéncia que deve ser valorizada, especialmente em um pais peri-
férico e colonizado, cuja trajetdria historica ¢ marcada por episodios, por vezes exagera-
dos e caricaturais, de imitagdo de modelos culturais estrangeiros. Nesse sentido, a Belle
Epoque brasileira, uma espécie de simulacro da Belle Epoque francesa, é um exemplo
vivido dessas memorias (HIDALGO, 2013, p.221).

No entanto, ao tragar comparagdes, a interagdo com o estrangeiro nao deve ser
estranha; ao contrario, ela deve revelar o potencial desconstrutivo das relagdes de poder,
especialmente quando se trata de uma assinatura tedrica exaustivamente debatida. Em-
bora a autofic¢do seja um fendmeno instavel, corre-se o risco de traduzi-la sem subverté-
la. Sua verdadeira forga reside em encara-la precisamente no centro das discussoes da
Literatura Comparada. Nesse campo, como observa Carvalhal, “Estamos, sem duvida, no
territério da recepcdo, onde tudo ressoa nos ouvidos do leitor, e € ali que as associacdes,
enfim, encontram seu sentido.” (CARVALHAL, 1991, p. 21)

Doubrovsky enfatiza que “o objetivo da minha escrita ¢ mais perverso: quero que
o leitor se identifique comigo, que a escrita ndo seja, como queria Rousseau, um meio de
absolvicdo (...), mas sim uma forma de compartilhamento.” (DOUBROVSKY, 2007, p.
54) Esse compartilhamento proposto pelo autor coloca o "eu" no centro da ficgdo, mas
também convoca o outro, pois escrever sobre a construcao da subjetividade €, ao mesmo
tempo, dar espaco para novas vozes.

No didlogo com os estudos comparatistas, pensar a autoficcdo nesse momento e
nesse contexto significa pensar o efeito rubrica nas obras, inclusive daquele que investiga.
E isso significa o salto para dentro e para fora do texto, como deseja a teoria € como
postula a comparada. O jogo entrelacado, ndo importando pontas, internas ou externas, e

sem arremates, consiste em poder mover fios, saberes e entendimentos, postulagdes e
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rupturas, em que profundidade e superficie fazem parte do corpo movente do pesquisador

ao se debrugar na tecelagem tedrica. E assim, suscitando o pensamento movente:

Para tanto, o comparatista devera estar apto a realizar um duplo movimento:
centripeto, para dentro do texto, a fim de compreender suas articulagdes for-
mais, mas sem nele se enclausurar; e centrifugo, para fora do texto, procurando
apreender o seu didlogo com a cultura, com a historia, mas sem perder de vista
seu objeto especifico de estudo. Trata-se, a meu ver, de um movimento de méo
dupla, concomitante, sem unilateralismo (MARQUES, 2001, p.50).

Cabe, com isso, analisar de que forma as narrativas se inscrevem como género
autorreferente, pois a transformag¢do do autor em personagem € s6 um dos passos neces-
sarios para a escrita de si ficcionalizada, mas nao suficiente. E aqui as obras analisadas
na presente tese, ARS (2015) de Julian Fuks e DJL (2016) de Luiz Ruffato, colocam-se
como verdadeiros espagos biograficos, abertos para as investigagdes dos processos de
subjetivacao e das memorias pessoais, como gatilhos de condensamento literario e de
distensdes referenciais. Sao por esses caminhos que a presente pesquisa revisita e discute
aparatos que estdo na esfera dos estudos culturais, da atual critica biografica, do questio-
namento da permanéncia ou auséncia do romance, e sobretudo, da incorporacao de signos
sociais e familiares dentro do texto literario.

A leitura das obras com o multifacetado empreendimento tedrico e, simultanea-
mente, a énfase nas imagens discursivas trazidas na matéria estética revitalizam os pro-
cedimentos de ficcionalizagdo. Unidas pelo semblante da autoficc¢do, as obras estabele-
cem um vinculo com o lastro tedrico, ao qual se relacionam como modo de aproximagao,
mas igualmente se distanciam quando colocadas lado a lado como referentes do eu. Na
comparacdo, além de considerar o sintagma tedrico, torna-se necessario apreendé-las

como portas de entrada para a reconstrucao das memorias familiares.
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1.2 O duplo ficcional e a rubrica fraternal

A andlise das obras em questdo apresenta um ponto de contato inegavel: a pre-
senga e auséncia do irmdo como elemento do enredo. Essa dindmica dupla, de escrever
para assinalar o irmao ao mesmo tempo em que o autor se estabelece como escritor de
memorias, € apenas a primeira aproximagao critica para compreender os lagos possiveis
entre as obras nacionais. Embora sejam consideradas autoficcionais pelos proprios escri-
tores'®, o que nos importa é como o jogo de rubricar os irmaos dialoga com o discurso
subjetivo autorreflexivo. A entrada da questdo da alteridade na forma de escrever desses
autores se torna importante para fundamentarmos a especificidade de nossa investigagao.
A imagem de cada um dos irmdos molda o duplo de cada um dos autores, que ndo se
expressam diretamente sem a referéncia a esse Outro. A opg¢ao por assinalar o irmao re-
vela a manobra biografica de expor também a individualidade, que em meio aos tragos da
fisionomia fraterna inaugura o sujeito escritural desacomodado e desconfortavel. A estra-
tégia adotada por ambos escritores de se ver no irmao (ele — eu), na hipotese aqui levan-
tada, ¢ capaz de reformular, pela linguagem, o vazio deixado na arvore genealogica e
orientar, com isso, o surgimento do “ele” na for¢a do siléncio, do didlogo interrompido e
na arritmia da lembranga, para a formulagdo de novas interlocugdes. Adentramos, por-
tanto, nos processos autoficcionais de formulacao de identidades que se afirmam pela
alteridade e que revelam profundas camadas do sujeito da escrita e os efeitos na tradugao
da subjetividade postos em obras literarias.

O que se ganha em termos de percurso investigativo ¢ tentar aproximar esse con-
junto de estratégias narrativas ao processo da recepgdo, € com isso aderir as praticas de
escrita contemporaneas nacionais, mas com o olhar voltado para as transfiguracdes do
sujeito que se aproxima das memorias familiares na tentativa de revelar os outros,
(re)construindo outras facetas de si mesmo.

Entendemos que as narrativas trabalhadas tratam do retorno e da ndo identidade
absoluta do sujeito; de uma variante da autobiografia e a0 mesmo tempo a expulsa do

centro; elas falam sobre a ficcdo, mas ndo correspondem a esfera de fingir como pratica

18 Entrevistas concedidas a jornalistas e comentaristas literarios que podem ser consultas em:

Disponivel em:<https://www.facebook.com/escritacriativatiagonovaes/videos/entrevista-julian-fuks-a-re-
sist%C3%AAncia/1659205501012234>. Acesso em: dez. 2021.

Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/cada-romance-uma-tentativa-de-reconstruir-his-
toriadiz-ruffato-18960961>.
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de engodo; trata-se de um romance, mas nao se prende discursivamente a ele; trata-se do
discurso de si, mas a experiéncia do relato se sobrepde ao lugar de identidade; o autor se
converte num aventureiro tedrico; o narrador blefa com o leitor € com a nogao de pacto
de verdade, espalhando fantasmas ao redor do sujeito que se diz "eu"; a obra em si envolve
o autor em sua pratica reflexiva de escrita.

Os autores das obras aqui investigadas, Fuks e Ruffato, ndo abrem mao do uso
singular da primeira pessoa; contudo, seu uso implica a abertura para provaveis desdo-
bramentos. A alteridade projetada, capaz de replicar a si na confluéncia dos fragmentos,
encontra sua radical distensdo — projecao especular do outro, ou seja, do irmao como lugar
de ocupagao da memoria e do testemunho, como ja ventilado. Interessa perceber como as
informacdes consolidam um lugar de trabalho com a linguagem, apesar do peso da im-

precisdo da memoria.

Isto ndo € uma historia.

Isto ¢ histdria. Isto ¢ historia e, no entanto, quase tudo que tenho ao meu dispor
¢ a memoria, nogoes fugazes de dias tdo remotos, impressdes anteriores a cons-
ciéncia e a linguagem, resquicios indigentes que eu insisto em malversar em
palavras. Nao se trata aqui de uma preocupacao abstrata, embora de abstracdes
eu tanto me valha: procurei meu irmao no pouco que escrevi até o momento e
nao o encontrei em parte alguma (FUKS, 2015, p.23).

Tal operagdo acessa caminhos que mesclam essa matéria dubia da vida e da obra.
Além disso, o jogo especulativo de por na cena ficcional o sujeito que escreve o livro
sobre seus traumas amplia as imagens dialéticas: escrever a propria escrita. Em Ruffato,
a incorporagao das cartas do irmao, com poucas corregdes, quase que nos afirma resgatar
esse passo e seu legado. Em Fuks, o narrador potencializa em fragmentos a sua desconfi-
anga da propria memoria, reinventando um passado para seu irmao.

Em DJL, a interlocugdo familiar ¢ reunida através de um livro, que s6 pode ser
constituido apds morte da mae, por meio da descoberta desses registros postais dentro do
seu espago intimo. Esse lugar de correspondéncia evidencia que o didlogo era para e pelo
coletivo, na troca de informacdes que estabeleciam vinculos intrafamiliares. Mas nem
sempre as cartas se destinam aos pais, vez ou outra, evocavam diretamente apenas a figura
materna. A mae ¢ a principal correspondente, € quem certamente responde as epistolas
do filho recém-mudado para Diadema, estado de Sao Paulo, embora ndo tenhamos na
narrativa as devolutivas da mae.

Ruffato utiliza em sua prosa a escrita do irmao, o modo como ele transpunha no
papel as vicissitudes da vida longe do lar. As cartas do irmao desnudam a ligagdo com a

familia e sugerem um retorno ao passado que se cristaliza em notificagdes, cotidianidades
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e interrupgdes; a0 mesmo tempo, a casa narrativa cede lugar a reflexdo sobre o espaco
que o irmao José Célio ocupa na vida dos pais. Nesse sentido, ao enfatizarmos o titulo
"De mim ja nem se lembra", percebemos que ele sinaliza um direcionamento ndo apenas
ao irmao, cinquenta cartas reunidas num macgo — “as cartas reproduzo-as integralmente”
(RUFFATO, 2016, p.22), mas também certo incomodo, aprofundando a hipotese de que
o titulo desloca do rosto a mascara, deixando-a a meia face: “Mas, mais comezinho, julgo
que empurrava-me o orgulho provocado pelo ciime” (Idem, p.21). E na sequéncia de sua
abertura para as cartas, o narrador amplia seu sentimento traduzido no titulo: “Minha mae
cuidou para que a memoria do filho mais velho ndo se desvanecesse e, neste labor, que
implicava rentincia e reprovagao, distraiu-se de mim, da minha irma” (Ibidem, p.21-22).
Os atos de lembrar-se e distrair-se se entrelacam na reconstru¢do, espalhando o “ficticio
da identidade” pelo baralho das cartas datadas, enderecadas e supostamente veridicas, de
modo que o escritor passa a ser muito mais do que mero organizador ou editor.

O narrador de ARS vai atras dos vestigios que tornam seu irmao adotado em seu
irmao legitimo. Ele persegue os rastros desse irmao, o seu afastamento, a vivéncia dos
pais como militantes em plena ditadura argentina, com a sua vinda para o Brasil. No mo-
saico de cenas e memorias colocadas em circulacao, os choques aparecem por meio das
incertezas, dos relatos que sdo matérias ficcionais, da dificuldade em acessar o passado.
Vasculhando o passado, os espagos e fotografias, longe de encontrar a fisionomia do ir-
mao, 0 que encontra sao 0s restos, ou seja, os miasmas de uma vida. A experiéncia se
torna esse embate com a linguagem, ao invés de evitar o choque, ele permite que o trauma
apare¢a ndo apenas de forma latente.

A linguagem parece dialogar com essa inconsciéncia, ou com a inconsisténcia dos
fragmentos rememorados vez por outra, no espago doméstico. A escrita € o caminho para
esse passado, para a ativacao de novos sentidos e sentimentos. O passado nao apenas joga

suas sombras, como galvaniza as novas sensibilidades (KRISTEVA, 1982).

Volto com eles no carro e também silencio, ndo sei responder a essas questoes.
Sigo com eles nos dias seguintes, no apartamento que ndo entrei, tentando ob-
servar o menino com seus mesmos olhos atentos, procurando em seu rosto al-
gum vago indicio do nome que o represente. Essa afli¢do compartilho: tantos
dias e ndo lhe davam um nome, tantas paginas e nao lhe dou um nome, neste
livro ja ndo o nomeio. Sigo com eles tantos anos depois, embora agora, ou
ainda, espago e tempo nos distanciam (FUKS, 2015, p.63).

O esvaziamento, tanto da experiéncia quanto do sujeito, reflete o que o narrador
enfrenta ao tentar elaborar o trauma do irmao, percebendo que, em vez de encontrar res-

postas, confronta sua propria insuficiéncia. Ao expulsar a ideia de compreender o trauma
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do outro, o que resta ¢ a inevitavel tarefa de preencher os vazios deixados pela experién-
cia. Isso culmina em um impasse existencial, exemplificado no momento em que o nar-
rador, parado na porta, deseja que seu irmao estivesse em seu lugar — uma metafora
potente da impoténcia e da tentativa fracassada de carregar o trauma alheio. Ao rejeitar a
pretensdo de reconhecer o trauma do outro, o que surge, e nao se supera, ¢ a capacidade
de sempre regar o inaudito da experiéncia. O narrador se debate também com o esvazia-
mento, com sua pobreza. “Agora descubro que ndo quero entrar, que estou parado na
porta e ndo queria estar parado na porta. Que estou parado na porta porque queria que
meu irmao estivesse em meu lugar” (Idem, p.19).

ARS coloca sob escrutinio a sua escrita. Ela passa a ser inspecionada coletiva-
mente ao final. Afinal, tal avaliacao coletiva amplia a nocao de realidade ou aprofunda as
dimensdes da ficcdo? O narrador cede, de fato, a avaliagao familiar? Esteve mesmo com
o irmdo antes de langar seu ponto final na obra? Por que o nome do narrador s6 aparece
nos ultimos momentos?

E talvez esse seja mesmo o destino das duas narrativas aqui postas em sincronia:
deixar que os rastros sejam expulsos para que outros possam surgir e deixar que os restos
formulem novas identidades. Além da tarefa da recepgao que ¢ dada ao leitor, incapaz de
decidir, improvavel que decida, os livros detonam a suas fic¢des-identidades por dentro
e tentam aparelhar o realismo referencial.

A forca de atuacao das narrativas como operadoras de novos agenciamentos auto-
ficcionais compde sinais de aproximagao e distingao entre elas, além de explorar diferen-
tes estratégias criativas para impor e esconder mascaras nesses espelhos autorreferentes,
metatextuais e metaficcionais, sem deixar de evidenciar, obviamente, a experiéncia ana-
litica revitalizada pela possibilidade de trocar continuamente de centro, ou o ocupa-lo ao
mesmo tempo com esses irmaos... s6 assim sera possivel para o sujeito “passar a pala-

vra” e “reparar meus mortos”.
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1.3 Nos sentemos a mesa: a imagem do autor nas memorias familiares

Para compreender como a problematica da alteridade adentra o cenario das narra-
tivas autoficcionais das quais tratamos, serd importante voltar ao elemento de que elas
partem: o autor. A questdo da representacao do autor ¢ a tomada principal para se enxergar
os territérios de espelhamento — que supdem destacar a presenga do eu. Vamos, portanto,
explorar o paradoxo de que ¢ através do autor que a alteridade se d4 a ver e a pensar numa
escrita autoficcional.

A definicao de autor se situa entre posi¢des que, de um lado, reforcam a ideia de
autor como persona e, portanto, interessam as relacdes entre vida e obra: a biografia do
autor e autoridade atribuida a um texto; e, de outro lado, na recepg¢do, as nogdes desen-
volvidas por Barthes (1968) no texto A morte do autor e por Foucault (1969) na obra O
que é um autor?, que entenderam o autor como fendmeno textual e discursivo, afastando
o0 sujeito absoluto, que passa a ser regulado na situa¢ao da enunciacdo. Em lugar de re-
solver a dicotomia que nem criticos e tedricos conseguiram resolver,  os textos em que
os autores se projetam através de uma figuragao ficcional nos convidam a interrogar sobre
a fonte do texto e sua autoria, ainda que pare¢a ndo ser possivel aliviar a questdo com
uma resposta definitiva. Mas, é aqui que reside necessariamente o efeito do paradoxo do
termo nas obras postas em analise pela presente tese: escondido atras da rubrica dos ir-
maos estaria o entre, isto €, o desejo narcisista de falar de si e o embate com a expressao
de “verdade”, ja compreendida como impossivel.

Ao abordar a questdo do autor referenciado no discurso, surge um debate sobre a
sua influéncia na obra e a autonomia do texto e do leitor. A esse respeito, Annik Louis
(2010) argumenta que a autoficcdo nao pode ser considerada um género por si s6, mas
sim uma pratica que apresenta duas faces: uma voltada para o texto e outra para a recep-
¢do. Nessa abordagem, a morte e o ressurgimento do autor adquirem relevancia, ja que

nao ha um pacto prévio explicito estabelecido.

Nao deve ser considerado como um género no sentido estrito do termo, nem
como uma categoria, mas como uma situagdo de recep¢do com um ancora-
mento textual: um fendémeno cuja constitui¢ao depende da reunido de duas di-
mensdes, uma textual e a outra de recepgdo (LOUIS, 2010, p.77)."

19 Na versdo lida: “no debe ser considerado como un género en el sentido estricto del término, ni tampoco
como una categoria, sino como una situacion de recepcion con un anclaje textual: un fendémeno cuya cons-
titucion depende de la reunion de dos dimensiones, una textual, la otra de recepcion” (LOUIS, 2010, p.77).
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A autofic¢@o perambula no conflito da discussdo gerada pela impossibilidade de
narrar o autor € ja postula o ndo-lugar de sinceridade e autenticidade de ocupagao dentro
da referéncia textual. Seu lugar agora, como emergido, ¢ o da urdidura narrativa, onde os
privilégios de se falar de si sem ataduras sdo maiores, embora sua subjetividade esteja
espraiada em estratégias estéticas, ou seja, a liberdade narrativa ¢ a liberdade ficcional,
sem imobilizar o sujeito em determinados papéis e até qualificadores, como ¢ o caso da

autobiografia.

a autoficc¢do se tornou uma ‘etiqueta’ comoda para muitos autores que querem
falar sobre suas vidas, mas ndo querem assumir que fazem autobiografia, pois
estimam que sé a ficgdo € arte, literatura... Temos, entdo, de nos lembrar que
isso envolve uma ‘briga’ politica entre duas concepcdes de literatura, de arte...
(NORONHA. In: FAEDRICH, 2014, p. 22).

O entendimento da importancia destas questdes esta vinculado a certo contexto
intelectual, que vamos tragar minimamente por meio dos argumentos de P. Lejeune e M.
Foucault. Lejeune, quando procede na elevacio da autobiografia a certo estatuto literario,
condizente com seu programa artistico para a autobiografia, busca dar relevancia ao papel
do autor num cenario de pesquisa nova para aquele momento sécio-historico. Sua deli-
mitacdo sobre o “pacto autobiografico” abre condic¢des de suspeitar do contrato para seu
leitor. Ao colocar em contraposicao a leitura do romance, “pacto romanesco”, desvela-se
a davida criativa sobre a possibilidade de uma obra erigida no intervalo dos dois pactos,

capazes de tensiona-los.

A importancia do contrato pode ser, alias, comprovada pela propria atitude do
leitor que ¢ determinada por ele: se a identidade nao for afirmada (caso da
ficcdo), o leitor procurard estabelecer semelhangas, apesar do que diz o autor;
se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar as dife-
rencas (erros, deformagdes etc.) (LEJEUNE, 2014, p.37-38).

Na espiral tedrica que maneja o autor, Foucault (1969) concentra-se na abertura
do texto para o sujeito da escrita, bem como para o modo em que o texto aponta para esse
espectro que traz uma fun¢do € ndo um absolutismo do ser e sua indiscutivel experiéncia.

Tal fungdo autor, esclarece o ensaio:

(...) esta ligada ao sistema juridico e institucional que encerra, determina, ar-
ticula o universo dos discursos: ndo se exerce uniformemente e da mesma ma-
neira sobre todos os discursos, em todas as épocas ¢ em todas as formas de
civilizagdo; ndo se define pela atribuicdo espontanea de um discurso ao seu
produtor, mas através de uma série de operagdes especificas e complexas; ndo
reenvia pura e simplesmente para um individuo real, podendo dar lugar a varios
‘eus’ em, simultaneo, a varias posi¢des-sujeitos que classes diferentes de indi-
viduos podem ocupar (FOUCAULT, 1992, p. 56-57).
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A ocupacao revelada por esse novo vinculo do autor é, para a dimensao literaria,
o lugar de articulagao discursiva, de manutengao da possibilidade de atualizar a obra, de
lancar empreendimentos que sinalizam e revisam o papel do escritor a partir da expressao,
do amadurecimento e da influéncia que autografam sua efigie. Na orientacdo discursiva
dada aqui pelo corpus da tese, ¢ fundamental perceber como os autores que trabalhamos,
atuantes em suas esferas, mobilizam em diferentes espagos — midia, eventos literarios,
obras, cursos, palestras — os argumentos que sustentam seus empreendimentos. Os rastros
langados nesses espacos, inclusive suas posic¢des literarias quanto a certos temas recentes,
difundem a fun¢do autor que ndo escapa as obras, e que, se apagadas, inviabilizam o
didlogo com as “posicdes-sujeitos” em que o individuo real transmuta a sua obra. Isso
afasta também a ideia de que seria possivel captar a obra no seu interior, como atesta

Foucault,

Primeiro, pode dizer-se que a escrita de hoje se libertou do tema da expressdo:
s6 se refere a si propria, mas ndo se deixa, porém aprisionar na forma da inte-
rioridade; identifica-se com a sua propria exterioridade manifesta. [...] Na es-
crita, ndo se trata da manifestagdo ou da exaltagdo do gesto de escrever, nem
da fixacdo de um sujeito numa linhagem; ¢ uma questdo de abertura de um
espago onde o sujeito de escrita esta sempre a desaparecer (FOUCAULT,
1992, p. 35).

Para o filosofo francés, o que ocupa a “morte do autor” € esta funcao que se cons-
troi em didlogo com a obra. E na obra, que aponta também para fora, estad a espreita o
leitor, multifacetado para a recep¢ao que inscreve a unidade do texto. Trata-se do lugar

ndo pessoal, sem identidade, embora pleno de articulagcdes. Como afirma Barthes,

Assim se desvenda o ser total da escrita: um texto ¢ feito de escrituras multi-
plas, oriundas de varias culturas e que entram umas com as outras em didlogo,
em parodia, em contestacdo; mas hd um lugar onde essa multiplicidade se re-
une, e esse lugar nao € o autor, como se disse até o presente, € o leitor: o leitor
¢ 0 espago mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as
citacdes de que ¢ feita uma escritura; a unidade do texto ndo estd em sua ori-
gem, mas no seu destino, mas esse destino ja ndo pode ser pessoal: o leitor é
um homem sem historia, sem biografia, sem psicologia; ele ¢ apenas esse al-
guém que mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que ¢
constituido o escrito (BARTHES, 2004, p.64).

Doubrovsky reconhece que sua escrita se traduz para seu leitor, deseja se identifi-

car com ele, ao ponto de inscrevé-lo também em sua narrativa.

Talvez seja este o objetivo da minha escrita: o desejo de estender a atengdo do
leitor ao conjunto da minha vida, de introduzi-lo na minha escrita, para que
minha vida seja também a dele, para que ele me acompanhe, porque esse acom-
panhamento do leitor é que me interessa. Eu ndo escrevo para mim. Ha um
leitor diretamente incluido em cada um dos meus livros. Eu creio que uma das
grandes fungdes do presente ¢ de tornar a coisa imediata tanto para o autor
quanto para o leitor (DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p.12).
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O retorno do autor, bem como o retorno da discussdo sobre a producao da escrita
subjetiva em literatura, faz com que acompanhemos o surgimento do autor-sujeito dentro
da sua criagao artistica, alimentando seus rastros e amparando sua entrada pela fisionomia
do outro. A tratativa dada ao leitor por Doubrovsky reconhece na cena a importancia da
emergéncia desse outro, que imperando sobre a forma de narrar estd diretamente impli-
cado no gesto da escrita. Sua inscri¢cdo faz parte da re-emergéncia do autor que, ao querer
incluir o outro, deixa entrever a entrada individual. A faganha da “guinada subjetiva”,
diagnostico das décadas de 70 e 80 sobre a tomada da identidade do sujeito ocupado antes
pela estrutura, sinalizou que renascer significa menos repetir € mais acontecer no meio —

no meio do texto, no meio da recepcao. Beatriz Sarlo assim esclarece:

Quando essa guinada do pensamento contemporaneo parecia completamente
estabelecida, ha duas décadas, produziu-se no campo dos estudos da memoria
e da memoria coletiva um movimento de restauracao da primazia desses sujei-
tos expulsos durante anos anteriores. Abriu-se um novo capitulo, que poderia
se chamar ‘O sujeito ressuscitado’ (SARLO, 2007, p. 30).

Deixar o espago para o leitor ¢ pressupor a abertura para a alteridade. Reconhecer
a forma como a construgao de obras tidas como autoficcionais tentam estabelecer dialogo
com aquele que I¢ ¢ transitar nos dispositivos instaurados no interior dessa comunica¢ao
que se diz “auto”, mas se opera em “alter”. Os pesquisadores pertencentes a0 campo em
que se discute a autoficcao demonstram-se muito mais interessados nas formas suscitadas
a favor de seus transitos, do que necessariamente na prisao dada pela delimitacao de uma
categoria. Concordamos com a afirmac¢do de Sebastien Hubier para quem a autofic¢ao ¢
uma solucdo para os impasses trazidos pela autobiografia. Segundo ele, “¢ uma escritura
do fantasma, e a este titulo, ela (autofic¢ao) coloca em cena o desejo, mais ou menos
disfarcado, de seu autor que procura dizer, a0 mesmo tempo, todos 0s eus que o consti-
tuem” (HUBIER, 2003, p. 25). O autor s6 existe no texto, o texto s existe simultanea-
mente ao leitor, logo, o autor se perfaz no surgimento do leitor. E como olhando para a
abertura, fixado nela, deixa passar as identidades cheias de méscaras. Diana Klinger
afirma que esse autor “ndo ¢ aquele que sustenta a autobiografia”, nem muito menos “o
sujeito do trauma” (KLINGER, 2012, p. 23) e menos ainda o sujeito romantico cuja morte
foi sentenciada por Foucault, mas sim um sujeito que se estabelece quando “a linearidade
da trajetoria da vida estoura em beneficio de uma rede de possiveis ficcionais™ (Idem, p.
23).

Barthes (2006) sintetiza bem a questao ao afirmar que:

Talvez entdo retorne o sujeito, ndo como ilusdo, mas como fic¢do. Um certo
prazer ¢ tirado de uma maneira da pessoa se imaginar como individuo, de
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inventar uma ultima fic¢do, das mais raras: o ficticio da identidade. Essa ficcao
nao € mais ilusdo de uma unidade; €, ao contrario, o teatro de sociedade na
qual fazemos comparecer nosso plural: nosso prazer ¢ individual — mas nao
pessoal (BARTHES, 2006, p.73).

Um dos prazeres desse sujeito “ao inventar uma ultima ficcdo” — “o ficticio da
identidade” — ¢ partilhar sua investida autorreferente. Inventando-se como individuo re-
age a sua possivel condenagdo exibicionismo-narcisista. Singularizar-se, nesse aspecto, €
explorar as mascaras das redes possiveis sem que o eu decididamente seja facilmente
apanhado, mas que, como aludido, exista uma tentativa de se autoconstruir no ato da es-

crita. Como retoma Hubier,

Um dos privilégios da autofic¢do, fundado sobre um pacto oximoro, seria en-
tdo a possibilidade de falar, por ela, de si mesmo e dos outros sem nenhuma
forma de censura, de entregar todos os segredos de um eu variavel, polimorfo,
e de se afirmar livre finalmente de ideologias literarias aparentemente defasa-
das. Ela oferece ao escritor a oportunidade de experimentar a partir de sua vida
e de sua ficcionalizagdo, de ser a0 mesmo tempo ele mesmo e um outro (HU-
BIER, 2003, p.125).

A autoficcdo mergulha na ilusdo referencial da autobiografia para fomentar seu
surgimento nos ligamentos articulatérios das literaturas intimas, quando a linearidade da
vida se torna impossivel de ser referenciada e mesmo quando o romance se torna pouco
capaz de desenvolver a ficcdo para a experiéncia dos individuos. Como bem esclarece
Klinger: “Nao se trata de afirmar que o sujeito ¢ uma fic¢do ou um efeito de linguagem,
como sugere Barthes, mas que a fic¢ao abre um espago de exploracao que excede o sujeito
biografico” (KLINGER, 2006, p. 53-54).

A estrutura especular culmina, assim, na apari¢do e encobrimento do eu. Se € ver-
dade que a elaboracdo narrativa capaz de voltar para si também pode se envolver das
mascaras de outros, também pode ser considerada igualmente verdadeira a hipotese de
que essa(s) mascara(s) — figuras do autor — pode(m) ser internamente seu narrador e até
mesmo seu personagem. Podemos pensar que a relagdo entre irmaos, nas obras aqui abor-
dadas, engendra o conflito deliberado de representagdo, pois gera personagens ficcionais
que representam esses conflitos. Nosso ponto aqui ¢ sublinhar como o suporte autoficci-
onal serve bem para desenhar um suposto afastamento do autor da obra, que, ao sugerir
certo distanciamento, busca aproximar aqueles que se distanciaram. Nesse sentido, reite-
ramos a pergunta investigativa de Gasparini: “¢ este autor que reconta a sua vida ou a
personagem ficticia?”’

Retomando: as duas obras possuem, como ponto de contato, a correspondéncia

com os irmaos. E estes irmaos se tornam diretamente o motivo da escrita, seu material e
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até mesmo o lugar de ocupagdo psicoldgica e afetiva dentro da narrativa. O irmao, que
vamos tratar como /ocus de alteridade nos textos que prometem dizer sobre um eu auto-
ficcional, ocupa, por vezes, o lugar de narrador e, as vezes o lugar de personagem, pois
se configura como imagem do embate eu-outro e, no caso do enredo de Ruffato, a voz do
irmao toma lugar central. O que manifesta o interesse de coteja-las ¢ este signo fraterno
repleto de ambiguidades, ou seja, o irmao como um elemento ficcional do sujeito que diz
eu. O outro ¢ o leitor, assim como o outro ¢ o irmado. Nao seria nessa construg¢ao o seu
outro sendo construido na mascara autoficcional através do efeito leitor/irmao? Quer di-
zer, além de incluido e requerido no texto, o irmao corresponderia ainda ao artefato de
cobrir o rosto do eu? Seria ele quem espalharia os fragmentos autobiograficos? Tais ques-
tionamentos assim se costuram: mirar-se a si mesmo olhando para sua figura fraternal.

O nosso olhar para as obras entende que existe uma estratégia narrativa autoficci-
onal ligada a outras subjetividades, localizadas, portanto, um pouco mais adiante do su-
jeito e da tradugdo da sua intimidade. A figura do irmao, como demonstrara nossa analise,
ajuda a esclarecer essa nebulosa.

A apropriagdo das cartas na narrativa ruffatiana da voz a esse outro, mas nao dis-
pensa a reconstru¢do da historia familiar, que se faz presente em lembrancgas e aconteci-
mentos trazidos a tona por José Célio. Sua ida para a capital, as lembrancas domésticas,
as descricdes dos infortinios e os prognosticos sobre esse futuro longe da familia corro-
boram a elaboragdo ficcional que inscreve esses indices de alteridade na narrativa. Ao
encontrar as memarias inscritas nas cartas e conceder a elas espaco narrativo, o narrador

da obra torna a memoria um fator autorreflexivo:

Em fins de 2003, empacotava objetos para mais uma mudanca de endereco —
a vigésima sexta em minha vida — quando, ao retirar livros de uma prateleira
na estante, me deparei com um mago de cartas. Imediatamente, sentei-me no
chao empoeirado do apartamento vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente
enfileiradas por data, cinquenta cartas sobrescritas por meu irmao a minha mae
(RUFFATO, 2016, p. 22).

A narrativa de Fuks que deseja refletir sobre o irmao reacende a historia familiar
dos pais, a fuga para o Brasil depois da perseguicao advinda com a ditadura argentina.
Apesar de ndo ter comparecido a essas cenas de intempestiva opressdo e de busca do
exilio, o narrador carrega consigo essas memorias coletivas, nos jantares em que nunca
esteve presente, nas indagacoes feitas por esses outros familiares, de suas inquietacdes,

angustias e siléncios.

Ele ¢ adotado, foi o que disse alguma vez a uma prima que teimava em ressaltar
como éramos diferentes, ele e eu, seus cabelos mais escuros e encaracolados,
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seus olhos tdo mais claros. Na minha declaragdo ndo havia maldade ou des-
peito, acho, eu devia ter uns cinco anos de idade — mas, se agora me sinto
impelido a me defender, talvez de fato estivesse acometido por alguma cruel-
dade inocente, que até hoje trato de velar (...) (FUKS, 2015, p.13).

ARS fala desse nos, desse lugar familiar coletivo: “Era para nés aquela terapia, era
entre nos que algo se iniciava, ou que algo se rompia, éramos nds os que deviamos con-
trariar nossa resisténcia, nossa imobilidade, nossa mudez seletiva.” (Idem, p.114).

Os narradores das obras que nos propomos a analisar recorrem a essa articulagdo
entre tempos, mas sua via de acesso € a linguagem vacilante que tenta dar conta das afei-
¢oes e das lembrancas. O estado de ser ou nao historia revela essa luta da linguagem em
colocar em operagao a construgdo mais pretensiosa e totalizadora: a escrita de um livro.
O livro ¢ esse lugar de acesso, a soma da linguagem, a soma de suas lembrangas ou o
actimulo dos vestigios. Nisso, narrador-personagem e escritor parecem ter consciéncia ao

se esbarrarem no fluxo fragmentario, na imagem que gera diante de sua imobilizagao.

Por que ndo consigo lhe passar a palavra, lhe imputar nesta ficgdo qualquer
minima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe rou-
bar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz? Nao
consigo decidir se isto ¢ uma historia (FUKS, 2015, p.25).

Perturbado, percorri, uma a uma, as paginas compostas em letra miuda e dese-
nhada, relatando ninharias, reclamando novidades. Aqui retuno esse passado —
modo de reparar meus mortos, que ja pesam no lado esquerdo: meu irmao,
minha mae, meu pai, aqueles aos quais me reunirei um dia. A eles, este livro
(RUFFATO, 2016, p. 22).

A escrita da reparacao se une a moldura autoficcional, uma vez que a linguagem
¢ construida a partir de reminiscéncias, da observacao entre os fatos ocorridos, as experi-
éncias vividas e a transformacao literaria. Ha, portanto, uma articulagdo nos fragmentos
para que os leitores ndo se apeguem a uma continuidade histérica e, ao contrario, vincu-
lem-se ao universo fabular dos vestigios dos autores.

A pretensdo dos autores € fazer voltar o olhar para a experiéncia dos sujeitos que
se encontram envoltos em tantas mise-en-scene, deslinearizar a narrativa, dessubjetivar o
jogo ficcional e operar sobre novos signos, sobre os cacos do pensamento, sobre a esteti-
zacdo do texto. A interpretacdo critica aparece em meio as ruinas e dai surgem os lampe-
jos, as aberturas possiveis para perceber as diferentes nuances. A superacdo de uma his-
toria narrada de forma tradicional gera o reconhecimento da dimensdo da experiéncia,
pois a relagdo do sujeito consigo mesmo conflui na narrativa revelando a falta de lineari-
dade, do cronograma tematico, da cronologia dos acontecimentos. O sujeito, como afirma

Doubrovsky, mudou a relagao do autor implicito abandonando a investidura classica que
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investigava a si nas profundezas. Resta o gosto intimo da existéncia, que ¢ mais impor-

tante do que a impossibilidade de uma historia.

Nao percebo de modo alguma minha vida como um todo, mas como fragmen-
tos esparsos, niveis de existéncia partidos, frases soltas, ndo coincidéncias su-
cessivas, ou até simultdneas. E isso que preciso escrever. O gosto intimo da
existéncia, e nao sua impossivel historia (DOUBROVSKY, 2014, p. 123).

Os narradores dos textos que nos servem como objeto reconhecem a faléncia do
relato, jogando com o peso da dramatizacdo das cenas, incorporando elementos, dando
ao fragmento uma vazao, um lugar de distensdo que se coloca no lugar de uma memoria
pretensamente coesa. “Intocado, o macgo de cartas migrou de um mével a outro, sucumbiu
afinal a preméncia das cotidianas inutilidades. Receava, embrenhando-me naquele de-
serto de episddios, afogar-me em traigoeiras lembrancas movedicas? Talvez.” (RUF-

FATO, 2016, p. 21).
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1.4 O Narciso renascido: “se vir o outro” vera a si?

O mito de Narciso ¢ uma das narrativas mais antigas e conhecidas da mitologia
classica, com sua versao registrada no livro Il das Metamorfoses de Ovidio (43 a.C.— 16
d.C.). De acordo com o mito, Narciso nasceu em Tépsias (ou Tépis), uma antiga cidade
da Beocia. Ele era filho de Céfiso, o deus-rio, e da ninfa Leriope. O nome Céfiso
(Knowsdg), em grego, pode ser interpretado como “aquele que banha ou inunda”, possi-
velmente derivado do indo-europeu gwdp ou gwdph, que significa “banhar, irrigar”. Ja o
nome Liriope pode estar associado a expressao “de voz macia como um lirio”, onde /ei-
rion (hewpiov) significa “lirio” e éps (&) significa “voz”.*’Liriope foi uma das muitas
ninfas que sofreram com o desejo insacidvel de Cétiso, cujas margens tranquilas escon-
diam o perigo para aquelas que por ali caminhavam. Um dia, foi a vez de Liriope ser
tomada a forga por Céfiso, resultando em uma gravidez indesejada. Apesar do tormento,
o nascimento de Narciso trouxe tanto alegria quanto apreensdo, dada a extraordinaria be-
leza do menino. Na cultura grega, uma beleza fora do comum era frequentemente associ-
ada ao medo de que o individuo sucumbisse a hybris (excesso), ultrapassando o métron
(medida) e desafiando os deuses. A narrativa mitoldgica de Eros e Psiqué ¢ um exemplo
dessa ideia, e no caso de Narciso, ele era descrito como mais belo até mesmo que os
imortais, que viviam embriagados de néctar e fartos de ambrosia.

Apos o nascimento de Narciso, Liriope consultou o mais célebre profeta da Gré-
cia, Tirésias, para saber qual seria o destino de seu filho. O adivinho, com sua usual con-
cisdo, respondeu de forma enigmatica: si non se uiderit, ou seja, “se ele nao se vir”’, como
relata Ovidio nas Metamorfoses III. Com isso, Tirésias indicava que Narciso viveria lon-
gos anos, desde que jamais contemplasse sua propria imagem.

Ao atingir a idade adulta, Narciso despertou paixdes por onde passava, atraindo
tanto mocas quanto ninfas. No entanto, ele permanecia indiferente a todos, como descrito
por Ovidio: “tdo frio e orgulhoso que nenhum jovem ou donzela conseguiu tocar seu
coragio”?!. Entre suas admiradoras, estava a ninfa Eco, que havia sido amaldi¢coada por
Juno (Hera) a repetir apenas as palavras dos outros. Desolada pela rejei¢do de Narciso,

Eco retirou-se para a floresta, onde definhou até restarem apenas seus gemidos, que

20 Referéncias retiradas do livro “Mitologia Grega” escrito pelo professor e historiador Junito Brandao.
BRANDAO, Junito de Souza. Mitologia Grega. Petropolis: Vozes, 1986. 3 v.

21 Na versao lida: “(...) mais as beauté encore tendre, cachait un orgueil, si dur que ni jeunes gens ni jeu-
nes filles ne purent le toucher” (Les Métamorphoses, p. 81).
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ecoavam pelas cavernas. As jovens rejeitadas por Narciso clamaram aos deuses por jus-
tica, ¢ Némesis, a deusa da vinganga, atendeu ao pedido. Em um dia quente, ap6s uma
cacgada, Narciso foi conduzido por Némesis a se debrugar sobre uma fonte para saciar sua
sede. Ao ver sua propria imagem refletida nas aguas, ficou imediatamente fascinado. Sem
perceber que se tratava apenas de um reflexo, ele permaneceu contemplando sua propria
beleza, incapaz de desviar o olhar. Narciso definhou a beira da fonte, consumido pelo
amor por si mesmo. Segundo Ovidio, “ele contempla de maneira insacidvel a imagem
enganadora. Ele morre, vitima de seus proprios olhos, com os bragos estendidos em dire-

¢d0 as arvores ao redor”??

. Mesmo apos sua morte, a alma de Narciso, segundo a narrativa,
continuava a se admirar nas dguas do rio Estige. Seu corpo desapareceu, e no local onde
ele faleceu, suas irmas, as ndiades, encontraram uma flor, que passou a ser conhecida
como Narciso.

Ha mais de dois mil anos, essa narrativa mitica tem servido como fonte de inspi-
racdo para diversos autores, que oferecem diferentes versdes e interpretacdes do mito. A
figura de Narciso se desdobra na literatura, manifestando-se tanto na criacdo de persona-
gens narcisistas e solitarias quanto no proprio enredo do romance, nas imagens projetadas
através do exercicio artistico, que ¢ o foco da nossa pesquisa. Nesses textos, o sujeito
confronta o drama do individualismo e alcan¢a uma maior consciéncia de si mesmo, com
a narrativa privilegiando o conflito interno da personagem em detrimento de suas acdes
externas.

Segundo Junito de Souza Brandao, os mitos oferecem padrdes que guiam a jor-
nada existencial através de sua dimensao imaginaria. Eles permitem a consciéncia acessar
diretamente o inconsciente coletivo, utilizando-se da imagem e da fantasia. Mesmo os
mitos mais sombrios e cruéis possuem valor, pois ensinam, por meio da tragédia, os pe-
rigos que podem surgir ao longo do processo de existéncia. Para ele, “o mito €, entdo, a
narrativa de uma criagio: conta como algo que niio existia passou a existir” (BRANDAO,
1986, p.36). Além disso, ele afirma que o mito ¢ sempre uma expressao coletiva, trans-
mitida ao longo das geragdes e que oferece uma explicagdo sobre o0 mundo.

Branddo também defende que os arquétipos, mais do que formar simbolos que
estruturam a consciéncia, sao uma fonte de nutricao continua para ela. Por essa razao, os

mitos, além de moldarem comportamentos humanos, permanecem ao longo da historia

22 Na versdo lida: “(...) il contemple d’un regard insatiable I’image mensongére; il meurt, victime de ses
propres yeux ; légerement soulevé et tendant ses bras vers les arbres qui 1’entouren (...)” (Les Métamorpho-
ses, p. 83).
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como referenciais importantes, permitindo que a consciéncia retorne as suas raizes e se
renove. Segundo o autor, os mitos carregam os simbolos tradicionais que fundamentam
o funcionamento da consciéncia coletiva, sendo cruciais para a formag¢ao ¢ manutengao
da identidade cultural de um povo. Ele conclui que a grande utilidade dos mitos esta tanto
em ensinar os caminhos percorridos pela consciéncia coletiva de uma cultura durante sua
formacao, quanto em servir como um “mapa do tesouro” cultural, permitindo que a cons-
ciéncia se reabasteca e continue a evoluir. Assim, o conhecimento da cultura greco-ro-
mana pode nos beneficiar de duas formas: pela imitagdo, ao buscar simbolos que conec-
tem nossa consciéncia coletiva as nossas raizes, e pela diferenciag¢@o, que nos impulsiona
a encontrar formas unicas e especificas de viver com nossos proprios simbolos.

Narciso, marcado pela soliddao, autocontemplagdo e amor a si mesmo, reflete ca-
racteristicas que se desdobram na literatura por meio da construgdo de personagens nar-
cisistas e isoladas, que fazem referéncia direta ao mito, como pelo teor das obras classi-
ficadas como literatura introspectiva, escrita do eu, autofic¢do, literatura confessional,
entre outras. Nosso foco esta no segundo desdobramento do mito, que se refere a relacao
de Narciso com o teor literario.

Ao examinarmos essa relagao, percebemos um novo desdobramento. De um lado,
ha o impulso autoficcional, vinculado a uma sociedade narcisista — frequentemente cha-
mada de “sociedade do reality show” — que se caracteriza pelo exibicionismo, busca por
reconhecimento social, autopromogao e vaidade exacerbada. Esse contexto se alinha com
as reflexdes de Guy Debord em A sociedade do espetaculo (1967), onde ele critica a
transformac¢do da vida em uma acumulagdo de representacdes e espetaculos. Segundo
Debord, “toda a vida das sociedades nas quais reinam as modernas condi¢des de produgdo
se apresenta como uma imensa acumulacgao de espetaculos. Tudo o que era vivido direta-
mente tornou-se uma representacao” (DEBORD, 1997, p. 13). Por outro lado, apesar da
abertura para a exibigdo gratuita, do se fomentar livremente em imagens e identidades, a
critica intelectual verifica certo compromisso com outro, de uma abertura cultural e artis-
tica para projetar o sujeito além da introspeccao e, portanto, para um sitio onde se situaria
a condi¢do narcisica diferente do exagero da repeticao de si. Nesse aspecto, a formulacao
biografica se estenderia um pouco mais distante do sujeito que diz “eu”, abrigando a um
sO0 tempo suas nuances de subjetivagdo e o seu material discursivo, sobretudo quando o
projeto dos escritores toma chao na ideia de representar a propria subjetividade a partir

do outro. Em sua liberdade, garantida para desvencilhar de paradigmas agenciadores da
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escrita de si e se proclamar no interior do texto, o autor se vé livre para tornar sua biografia
menos solitaria, embora sua exibi¢do possa ter adquirido outros contornos.

Nas narrativas contemporaneas, o autor, em vez de se apagar no texto em prol da
sustentacdo da linguagem, transforma-se em um “eu” autoral que marca o passado como
uma vivéncia pessoal, descentrado, portanto, de um acento intimista. No discurso subje-
tivo, revisitar o passado significa acessar conceitos e estratégias de diversos campos de
analise, entre os quais se destaca a relagdo intrinseca entre autobiografia e autoficgao.

Como nos mostra Anna Martins Faedrich,

A autoficcdo, assim como a lirica moderna, desprende-se do sujeito, desperso-
nifica-se, mas, contraditoriamente, trata do préprio sujeito, do sofrimento, do
trauma, das experiéncias vividas, que, agora, precisam ser narradas e compar-
tilhadas, “confessadas” — por assim dizer, precisam se tornar matéria do pro-
prio fazer literario, ou artistico, a fim de reunir o conscientemente vivido e
apreendido, com aquilo que esta fora do nosso alcance, aquilo que ndo contro-
lamos, o “resto”, o esquecido, que vem a tona em forma de linguagem, trans-
formando-se em objeto palpavel através das palavras (FAEDRICH, 2014,

p.51).

Desde as discussoes sobre a autobiografia, destacadas no inicio das nossas refle-
x0es, o género era lido, nesse sentido, como um mal género, exibicionista, em que a afir-
macgao da aparéncia deturpava a leitura da forma. Philipe Lejeune, obviamente, sai em
defesa do narcisismo em entrevista a Annie Pibarot. A ensaista e entrevistadora direciona
a seguinte reflexdo: “A palavra ‘narcisismo’ tem uma conotacdo negativa, mas certos
psicanalistas utilizam o termo de maneira positiva: a crianga tem necessidade de ser ‘nar-

cisada’ para assumir riscos, enfrentar perigos” (PIBAROT, 2014, p.233).

[Ph. L.] vou ousar fazer uma comparacao divertida: o narcisismo ¢ igual ao
colesterol, ha 0 bom e o ruim, o problema é o excesso do ruim: se s6 fabricamos
colesterol ruim, tudo dé4 errado. Mas sem narcisismo, a vida nao é possivel. (...)
A acusagdo de narcisismo ¢€ tipicamente francesa. Existe um 6dio nacional que
ndo existe no universo anglo-saxdo protestante onde o “eu” ndo ¢ visto de
forma tragica. De onde vem, em nossa cultura, esse medo do “eu”? De Pascal,
talvez, para quem “o eu sou detestavel” (LEJEUNE apud PIBAROT, 2014,
p.233).

O mito de Narciso, nesse sentido, pode ser lido como uma metafora para o ato de
escrever na contemporaneidade. Assim como Narciso se perde na contemplagdo de sua
propria imagem, o autor se envolve na escrita como uma forma de preencher algumas
lacunas. O texto literario torna-se o reflexo no qual o autor se vé€ e se projeta, buscando
permanecer através da palavra. No entanto, como o reflexo de Narciso ¢ ilusorio, a per-

manéncia do autor na escrita ¢ igualmente instavel. O autor, no ato de escrever, tenta
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preservar sua identidade, mas o que a obra devolve é sempre uma representagao fragmen-
tada e parcial de si.

Essa relag¢ao entre Narciso e o ato de escrever revela uma tensao entre a tentativa
de imortalizacdo e a frustragdo com a incompletude inerente ao texto. A autofic¢do, nesse
contexto, ¢ uma manifestacdo contemporanea desse fendmeno, onde a necessidade de se
manter presente se choca com a impossibilidade de capturar completamente a propria
identidade. A narrativa se transforma, entdo, em um espelho que reflete ndo o autor em
sua totalidade, mas apenas uma versdo idealizada ou fragmentada, expondo, paradoxal-
mente, sua auséncia.

Vincent Colonna na discussao que tece sobre a “Tipologia da autoficcao” elabora
uma secao para tratar de uma das quatro dimensdes que analisa a partir da invencado de
Doubrovsky. Em sua categorizacdo, a “autofic¢do especular” se aproxima da nogdo de
reflexo e de espelho para lidar com a presenca autoral na obra, uma espécie de espectro

colaborativo e estético. Sobre a autofic¢ao especular, o autor afirma:

Baseada em um reflexo do autor ou do livro dentro do livro, essa tendéncia da
fabulag@o de si ndo deixa de lembrar a metafora do espelho. O realismo do
texto e sua verossimilhancga se tornam, no caso, elemento secundario, e o autor
ndo estd mais necessariamente no centro do livro; ele pode ser apenas uma
silhueta; o importante ¢ que se coloque em algum canto da obra, que reflete
entdo sua presenca como se fosse um espelho (COLONNA, 2004, p. 53).

Nos mecanismos de desmonte da relacao entre realidade e ficgdo, verdade e men-
tira, fato ou invengao, a referéncia ¢ a ambiguidade em movimento, em que a recepgao
deixa de ter um terreno fixo para ancoragem. O realismo do texto ndo tem fixagdo ¢ a
aproximagao a imagem autoral ¢ borrada e, portanto, insuficiente. Singularizando a au-
séncia e qualquer referente, o discurso sobre o individuo autor move o discurso ao tentar
passar a palavra, pois ele almeja que a visao sobre si deixe de partir necessariamente de
si. O ponto de chegada, impossivel de acontecer, € a ressemantizagdo do sujeito promo-
vido pelo outro. Ainda nas palavras de Colonna: “A fic¢do literaria se mostra entdo nao
como espaco de ilusdo (uma velha critica), mas como laboratoério onde os mecanismos
sao desmontados e apresentados ao leitor com o fim de lhe proporcionar o prazer de des-
cobri-los” (Idem, p. 56).

No texto “O que € um autor?” (1969), ja mencionado anteriormente, Michel Fou-
cault investiga a nogao de “fun¢do autor”, um conceito que se distancia da ideia tradicio-
nal do autor como uma entidade criadora ou génio por trads da obra. Ele propde que o

autor, em vez de ser a fonte Unica e exterior da obra, ¢ uma fun¢do discursiva que
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organiza, classifica e atribui sentido ao texto. Foucault sugere que a escrita contempora-
nea nao se preocupa com a fixacao de um sujeito, mas com a abertura de um espago em
que o autor desaparece continuamente.

A partir das palavras de Beckett, “Que importa quem fala?”, Foucault evidencia a
indiferenca sobre o sujeito por tras do discurso, destacando que a marca do autor na obra
¢, muitas vezes, sua propria auséncia. Para ele, esse desaparecimento do autor representa
um movimento ético e filosofico da escrita moderna. O autor deixa de ser o ponto de
partida e se torna uma fun¢do que regula como o texto ¢ compreendido dentro de um
contexto social e cultural. Como Foucault afirma, “a obra que tinha o dever de conduzir
a imortalidade agora tem o direito de matar, de ser assassina de seu autor” (FOUCAULT,
1992, p. 36). Essa nocao € ampliada ao considerar que a fung¢ao autor nao se aplica a todos
os discursos, mas ¢ especialmente relevante nas obras literarias modernas, onde a pre-
senca ou auséncia do autor influencia diretamente a interpretagao.

O conceito de “fun¢do autor” €, portanto, uma resposta ao vazio deixado pela
“morte do autor”, fendmeno iniciado por autores como Mallarmé e explorado por Barthes.
Foucault argumenta que, mesmo com a morte simbolica do autor, o nome de autor conti-
nua a desempenhar um papel classificatorio e regulador, ajudando a situar a obra dentro
de um conjunto de discursos e na sociedade. Desse modo, a obra literaria ndo ¢ apenas o
produto de uma subjetividade criadora, mas parte de uma dinadmica discursiva que, por
meio da “fun¢do autor”, organiza as praticas interpretativas e culturais que a cercam.
Dessa forma, a func¢ao autor ndo € o sujeito da criagdo, mas uma posi¢ao construida em
relacdo a obra, um ponto de convergéncia de discursos que facilita o entendimento, a
unidade e a interpretacdo das transformacdes e peculiaridades presentes no texto.

Ao olharmos para o mito e seu tangenciamento com as praticas de autorretrato, o
lugar residual do autor resvala em sua importancia enquanto “quem fala”, pois ele ndo se
distancia da obra. Entendendo que essa ocupacdo s6 pode ser interna e, portanto, nao
anterior, a vida e experiéncia escrita de obras com o teor autobiografico parecem encon-
trar certos desafios. Vistos pela autobiografia classica, Lejeune tentou dirimir alguns con-
flitos, mas, vistos pela autofic¢do, existe a normalizagdo da obra, diferente de um objeto
acabado. Pois mergulhada em certa insuficiéncia de sublinhar os tracos da personalidade
do individuo, a obra amplia a referéncia dissociativa.

Roland Barthes afirma que

O autor, quando se cré nele, é sempre concebido como o passado de seu livro:
o livro e o autor colocam-se por si mesmos numa mesma linha, distribuida
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como um antes e depois: considera-se que o Autor nutre o livro, quer dizer que
existe antes dele, pensa, sofre, vive por ele; estd para a sua obra na mesma
relacdo de antecedéncia que um pai para com o filho. Bem ao contrario, o es-
critor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; nao ¢, de forma alguma,
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo ¢ em nada
o sujeito de que seu livro fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da
enunciagdo, e todo texto ¢é escrito eternamente aqui e agora (BARTHES, 2004,
p. 68).

Se por um lado a autofic¢@o pode ser o local onde o autor se sente mais livre para
a perda do pudor, viver livremente sua escrita sem controles ou travas sociais, beirando a
etiqueta comoda de falar de si, por outro, o deslocamento ou descentramento do autor,
posterior a sua morte, poe em evidéncia certas necessidades de pertencimento ao seu ob-
jeto artistico para além do nome da capa. Parece que a critica que se formou depois da
escritura e da destruicao da voz autoral redesignou a referéncia para que sobre a primeira
pessoa o perfil que se possa identificar parta sempre do zero. E uma abertura seminal em
que toda origem nao volta a si, recomeg¢a sempre de outro ponto ou de outro biografema.
Retomando Barthes: “A escritura € a destruicdo de toda voz, de toda a origem. A escritura
¢ esse neutro, esse composto, esse obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto
onde vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve” (Idem, p.65).

O recomeco, assim como o Ouroboro??, é por onde passa a metamorfose da expe-
riéncia, como movimento que se repete e se modifica. O biografema, inclusive, parte
desse principio. A instalagdao do biografema sera sempre posterior, dispersando seu ponto
de referéncia e interagindo com significados para além do sujeito. O que conta para o
biografema passa pela recepcao, ou seja, seu lugar e tempo de instalagao. Como a recep-
cdo interpreta fontes e experiéncias de maneiras diversas, inexiste um acordo de interpre-
tagdes e sugestdes simbolicas. A destruicao da referéncia autoral ¢ o sintoma escritural
com que o autor passa a lidar, de modo que, para atuar nessa falta, recalque como alguns
tedricos descrevem em contato com Lacan, seu lugar que terd que ser sempre cedido ao
outro. Desse modo, quem fala “eu” sabe que perdeu tal referéncia e, sabe também, que
continuamente o “eu” se anunciard em muitas leituras possiveis sem corresponder a ne-
nhuma referéncia que possa voltar ao nome impresso na capa. A destrui¢ao do simbolo

“autor” fustiga a linguagem criativa, antagonizando ainda mais os dispositivos de quem

23 Ouroboros ¢ um simbolo mitoloégico que representa uma serpente ou dragdo que devora sua propria
cauda, simbolizando a eternidade e o infinito. Ele reflete o ciclo da evolugdo que retorna a si mesmo, evo-
cando ideias como movimento continuo, autossustentagao e o eterno retorno. O simbolo aparece pela pri-
meira vez no Livro Enigmatico do Netherworld, um antigo texto funerario egipcio encontrado na tumba de
Tutancdmon, datado do século 14 a.C. Platdo também faz referéncia ao ouroboros, ¢ o simbolo ressurge
durante a Idade Média. Além disso, o ouroboros estd intimamente ligado as tradigdes da alquimia, sendo
apontado por Carl Jung como o arquétipo da criag@o alquimica.
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escreve e de quem fala no texto literario. Como um espago tdo descompromissado, tran-
socupacional cola o autor a sua obra? Se a funcao autor acaba convertida em fungao re-
ceptividade, sacrificando sua inscri¢ao e abandono da imagem, € possivel considerar que
o autor se volte para o espaco da recepcao, do outro. Ele se nutre da diferenca e dos
aspectos dessemelhantes para fazer singularizar sua auséncia. Nao cabe a ele, desse modo,
apenas afirmar sua presenca, ¢ preciso estimula-la. O narcisismo por esses termos, ¢ uma
expressao dilatada em fungdo das particularidades do nosso tempo, cuja autoficcao ajuda
a desenha-lo. Um contraponto interessante ¢ observar como o narcisismo descrito por
Lejeune ainda se apoia diretamente no mito, mas bordando outros entendimentos, ou seja,

outras rupturas sobre o procedimento e efeito da autorrepeticao.

Nao se pode deixar de pensar, além disso, que o narcisismo tem relacdo, so-
bretudo, com o ato de escrever e com toda socializagdo de si mesmo, ¢, espe-
cialmente, ndo decide quanto a qualidade de um texto. Seria naif achar que
basta ndo escrever autofic¢do para escapar a suspeita de narcisismo. O narci-
sismo se situa em outro lugar, em regides periféricas a propria escrita (LE-
JEUNE apud PIBAROT, 2014, p. 230).

O outro lugar poderia se dirigir a esconder o traco narcisista, mas ndo o desejo de
reconhecimento artistico. Diferentemente do mito, o Narciso contemporaneo tem consci-
éncia da sua dupla face, do seu processo de refletir a partir de si. Narciso, portanto, ndo
se prende ao belo como prisao ou fenecimento, alids, ¢ narcisando que o autor se liberta
de um lugar estacionario de sua escrita e, sobretudo, da prépria figura. O sujeito que pro-
move a escrita de fatos pretéritos com a inteng@o de sublinhar e analisar elementos de sua
personalidade ocupa pouco espaco em nossa discussao. O contrario de buscar a si com a
necessidade autobiografica, ¢ encontrar a si insinuando uma autobiografia do outro. Tal-
vez nem autobiografico, como os elementos postulados por Lejeune, mas sim uma ima-
gem enderegada, um certo vestigio ou fragmento, elementos que exploraremos mais adi-
ante. O sujeito narcisista vem prenunciado de autor, instaurador de discursividade como
sugere Foucault (1992), pois caso se isole desse derivativo, perde certo envaidecimento
sobre a importancia de suas memorias. O que importa necessariamente perpassa a identi-
dade, mas ndo a identidade que vasculha a si no interior psicologizante, e sim aquela que
olha para o espelho reconhecendo a sua importancia autoral. Caso ceda ao vicio de falar
de si, a obra se transforma em um circulo isolacionista e pretensioso. Quem, afinal de
contas, merece uma autobiografia?

Instaurar a instancia discursiva do eu solidario ¢ diferente da autoproclamacao.
Como resolver esse dilema discursivo para aqueles que querem ou merecem reconheci-

mento pela abertura da alteridade? Essa ¢ a chave de leitura que estamos promovendo em
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nossas reflexdes. Nesse sentido, o Narciso do mito ndo se abre ao outro, porque esta preso
na sua imagem virtualizada, no encontro de uma identidade que ele jamais ira capturar.
O que ele encontra refletido, a forma de si, desregula sua interacdo com o mundo. Assim,
aquele que se apaixona pelo belo e o deseja tende a ficar preso numa repeticdo. Como nos
apresenta Ovidio em suas Metamorfoses 111, 414-428, "Deitou-se e tentando matar a sede,
/Outra mais forte achou. Enquanto bebia, / Viu-se na 4agua e ficou embevecido com a
propria imagem. / Julga corpo, o que € sombra, e a sombra adora. Extasiado diante de si
mesmo, sem mover-se do lugar (...)” 2*(p.180).

Narciso se torna refém e martir da autoforma, de sua sombra que quer ser corpo,
e do encontro com seu duplo. A imagem de si, enquanto ndo vista, o regulava pelo desejo
que os outros despertavam por sua beleza. Enquanto fundamento de beleza, a imagem de
si era apenas um fantasma, reconhecida por outros olhos que ndo os proprios, por conse-
guinte, sua autorrepresentagdo era alheia. No caso do autor, que se aproxima comparati-
vamente, o reconhecimento proprio ¢ insuficiente para quem deseja ser consagrado pela
bela letra, ja que a validacdo se dirige aos processos de recepcdo. A sombra do autor,
nesse aspecto, é a sua validagdo. E 14 que ele procede em suas artimanhas estéticas, fabri-
cando alegorias e tecendo o reconhecimento. Dito isso, ainda é preciso mencionar que,
nas aguas do rio, o autor (sombra) jamais podera ser confundido com o sujeito que es-
creve. Para o retorno do autor, ndo se trata de um retorno a um sujeito pleno no sentido
moderno, mas de um deslocamento: nas praticas contemporaneas da “literatura do eu”, a
primeira pessoa se inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da iden-
tidade, conforme atesta Diana Klinger (2007, p. 38). Interessa diretamente o que diz Leyla

Perrone-Moisés:

O individualismo e o narcisismo sdo, certamente, caracteristicas de nossa
época. Entretanto, o “cuidado de si”, tal como postulado pelos filésofos gregos
e retomado por Foucault, ndo se restringe ao “pequeno eu’; cuidar de si € o
primeiro passo para servir a polis, ¢ também cuidar dos outros. Falar de si
mesmo por escrito é comunicar-se com um leitor virtual, o qual, por sua vez,
pode buscar, na individualidade do escritor, as semelhancas com ele mesmo e
as respostas que lhe faltam em sua existéncia individual. Portanto, a autofic¢ao
nido ¢ necessariamente egoista e descartavel (PERRONE-MOISES, 2016,
p.206).

24 Na versao lida: La le jeune homme, qu’une chasse ardente et, la chaleur du jour avaient fatigué, vint se
coucher sur la terre, séduit par la beauté du site et par la fraicheur de la source. Il veut apaiser sa soif; mais
il sent naitre en lui une soif nouvelle ; tandis qu’il boit, épris de son image, qu’il apergoit dans 1’onde, il se
passionne pour une illusion sans corps (...) (Les Métamorphoses, p. 83).
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De fato, na fic¢@o do nosso corpus, assim como na critica autobiografica contem-
poranea, parece existir a consciéncia de que toda experiéncia que o autor pode narrar se
aproxima da dissociacao identitaria, que envolve subjetividade, poder e representagao.
Em se tratando do mito e do autor contemporaneo, existe uma dissociagao da propria
figura que parte das representagdes do “eu” como sintoma da existéncia, em que assinalar
a realidade movimenta a desestabilizagcdo do sujeito. Concordamos provisoriamente com
Paul Nizon ao afirmar que “O ‘eu’ ndo ¢, portanto, o ponto de partida, como na autobio-
grafia, mas o ponto de chegada” (NIZON, 2003, p.128). Simular que se possa chegar a
um sujeito que se constrdi por si pela linguagem vincula-se a0 mesmo desejo de Narciso
ao mergulhar "inutilmente suas maos nas aguas” (OVIDEO, 2007, p.181). A chegada a
esse ponto de identidade absoluta ¢ a sombra que sempre perseguira aqueles que desejam
se ver através da imagem refletida.

Narciso acredita que o reflexo que vé na agua ¢ uma imagem perfeita, viva e au-
téntica, como se ndo fosse ele, mas a propria dgua, o lago ou o espelho que ansiavam por
sua beleza. Narcisismo ou vaidade vazia? Entre o reflexo e o outro, ¢ no imaginario da
modernidade que o mito adquire novas interpretagdes e significados. A identificagao com
o outro, o retorno do olhar € o que nos faz reconhecer a n6s mesmos. Saber-se ouvido ¢
saber-se reconhecido.

Este didlogo proposto pela inveng@o da troca de lugares na narrativa, ponto de
observagao em nossa analise, aproxima o leitor que se vé confundido como o irmao nas
narrativas que nos deteremos. O autor fragmentado, mas mencionado, descentrado, mas
incluido, deixa retalhos para que o leitor eleja a melhor forma de se inscrever e de se
autoproclamar no alheio.

O irmao, em DJL e ARS, se apresenta como uma figura que traz a tona uma dife-
renca crucial, possuindo algo que o autor ndo tem. Ele se torna uma referéncia de vida,
embora nao declarada. Ha algo na trajetoria pessoal que € relevante para quem observa o
outro, como uma extensao de questdes mal resolvidas na memoria. No processo artistico,
o autor ndo desvaloriza sua préopria vida, mas prefere incorporar a vida de outra pessoa,
revelando aspectos intimos que s6 a proximidade pode oferecer. O irmao se torna uma
consciéncia proxima, um elo entre a experiéncia individual e o coletivo, onde se destacam
memorias singulares.

O retorno do autor, ao incluir o leitor na narrativa, abre espago para uma analise
comparativa entre diferentes obras. Dois aspectos se entrelagam: a criagdo e a recepgao.

O processo criativo molda a figura do autor, apresentando a obra como um reflexo de sua
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trajetoria. Por outro lado, hé o aspecto menos abordado, que surge ao lidar com auséncias
e lacunas, onde o autor aproxima o leitor da obra por meio da construgdo de alteridade.
Esse esforgo de criar alteridade envolve o leitor, gerando uma suspeita sobre quem real-
mente narra € quem ¢ o destinatario da narrativa. A duplicacdo do autor, ao se projetar
para fora de si mesmo, vai além da simples empatia, tornando-se uma estratégia de ex-
ploracao. O leitor ¢ desafiado a participar de um jogo de reflexdes subjetivas, onde a
davida sobre a voz e o destinatario da narrativa coloca-o em um papel de interlocutor
hesitante, ao lado do irmao.

As narrativas foram geradas a partir do outro ou pelo desejo de representa-los? E
uma diferenca sensivel, mas que levanta a investigacao sobre a historia de vida de um
sujeito e sua conversao em objeto literario. Nas narrativas em que nos detemos, os narra-
dores mencionam que narrar o outro os aproxima desses irmaos, que de algum modo
tendem a provoca-los como escritores. Isso os forca a tentar reconstituir lagos afetivos
que, de alguma forma, foram perdidos ou nunca completamente formados, utilizando a
escrita como uma ponte para reviver ou recriar essas conexoes.

O material, que ¢ o ponto de reflexdo para os autores, aparece mencionado com
estratégias diferentes. O material que se instala no discurso ndo permite responder a per-

gunta, uma vez que se evita particularizar a memoria e seus usos.

Sera bom o bastante o livro que pude alcangar, serd sincero o bastante este livro
possivel, serd sensivel? Atendo com este objeto seu velho pedido, entrego o
que um dia meu irmao quis, aquilo que um dia julguei que ele queria, ou ha
muito distorci qualquer desejo seu, inventei seu anseio para me fazer mais li-
rico? (FUKS, 2015, p. 138-139).

O narrador em ARS indaga constantemente sua escrita, refuta sua investida, conta
sobre um irmao ndo concebido, antecipa questionamentos € vai se advertindo e movimen-
tando suas inquietagdes: “Mas penso as vezes que, se esse irmao existisse, este livro ndo
existiria, ou talvez ele o escrevesse (Idem, p. 103). Ao passo que, em DJL, a inquietagdo
¢ inoperante no tecido interno, pois cede rapidamente ao irmdo e a seu material o lugar
de ocupacao.

(...) quando, ao retirar livros de uma prateleira na estante, me deparei com o
mago de cartas. Imediatamente, sentei-me no chdo empoeirado do apartamento

vazio e desatei o barbante. Cuidadosamente enfileiradas por data, cinquenta
cartas sobrescritadas por meu irmdo a minha mae (RUFFATO, 2016, p. 22).

Dessa perspectiva, € como se as fronteiras entre verdade e ficgdo comegassem a
se dissolver, e a incorporagdo de elementos discursivos torna-se uma questdo estética,
mais do que uma preocupagao com a historia em si. O foco passa a ser as identidades

criadas, e ndo necessariamente os fatos narrados. O autor utiliza o “outro” como uma
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ferramenta essencial para trazer o leitor além da narrativa, mantendo-o engajado na busca
por significados que transcendem a autodeclaracao.

A importancia do autor na trama, aspecto a ser explorado no quarto capitulo, esta
em sua capacidade de construir biografias paralelas que permitam comparagdo e con-
fronto. Ao estender sua escrita, ele busca envolver o leitor de maneira auténtica, ndo ape-
nas com uma intencao pessoal de ser reconhecido, mas também como um exercicio de
explorar e representar o outro de forma convincente. A narrativa, assim, ndo se limita ao
relato de eventos, mas se baseia na construg¢do de perfis biograficos que geram repercus-
sdo.

Manipular a biografia que se insinua nas paginas permite ao leitor refletir sobre as
distingdes identitarias. O ato de narrar envolve um esforgo de persuasdo, onde o narrador
busca ganhar a confianca do leitor ao apresentar seus métodos e, em alguns casos, suas
falhas. No entanto, essa tentativa de convencer muitas vezes desperta desconfianga. Em-
bora os estilos narrativos possam variar, ha um ponto em comum: ambos os narradores
se revelam como comunicadores de algo que ainda precisa ser dito.

Hé, como vimos demonstrar, uma travessia importante nessa costura em dire¢ao
ao outro, pois a principio pode ser até empatica e dialeticamente engajada com a postura
de abertura para outras vozes do discurso. Mas a quem afinal caberia reconhecer esse
autor sendo o outro? Uma vez que o vinculo de identifica¢do serd sempre um perfil bio-
grafico futuro, uma identidade dependente de novas escritas, através do circuito comuni-
cativo incongruente algo precisa desvelar para o leitor, talvez, uma linha imaginaria. Se
o autor rejeita o rotulo de narcisista ao ceder lugar, o papel de reunido memorialista per-
manece ativo. Esse papel de memorialista ¢ assumido e textualizado pelo escritor, e, por
que ndo, performado, ja que pode se perder pelos efeitos rarefeitos de nao poder dizer
sem ser andnimo na proxima linha. Com isso, aprender a se ouvir e simular a sua visdo
de fora ¢ um teste de aceitacdo do narciso renascido. H4 um medo comunicativo de se
perder em si, de ndo voltar do estimulo da imagem e, por isso, o exercicio do esconderijo.
O resultado que poderia ser da rejeicao desse autor pelo leitor ¢ adiado, e talvez quem
escreve colha um resultado pouco divulgado, que ¢ figurar-se no nivel da linguagem au-
xiliando com sua voz guia, ou melhor, traduzindo em modéstia seu trato com a linguagem
criativa.

E aqui este autor, que estamos evidenciando, singulariza sua pratica enquanto al-
guém que busca o elemento elogioso e de reconhecimento alocando no outro — receptor

— essa responsabilidade, e simplesmente transmitindo o que seria um efeito passivo de
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contar. Vilain observa bem essa condi¢ao quando entende que Narciso ¢ diferente da for¢a

imperativa do “eu sou’:

(...) ndo falar de si, ocultar-se enquanto enunciador no texto, encarregando sua
eloquéncia nao de dizer o que eu sou, mas de dizer, através do proprio nivel de
linguagem que emprego, o que eu valho, e de enaltecer, assim, o eu criador do
discurso (o estilismo pode ser interpretado como a dissolu¢do do eu em um
puro esteticismo narcisico); a modéstia sendo, como se sabe, a arte de ser elo-
giado duas vezes, uma outra forma consiste em fazer os outros dizerem a es-
tima que tém de mim e em fazer de si um simples reprodutor do elogio; enfim,
pintar-se em uma postura honorifica, exagerar sua generosidade, sua toleran-
cia, sua benevoléncia ou sua empatia a respeito do préximo para buscar a adu-
lagdo e dar de si mesmo a imagem de um individuo admirdvel, amavel, cuja
perfeicdo singular abrangeria o projeto de construir sua lenda pré-péstuma.
(VILAIN, 2005, p. 15). %

O autor, como discutimos, evita o exagero da caneta sobre si, evitando com isso a
tragédia classica emprestada ao contemporaneo pelo mito. Seu valor de atuacgdo ¢ o da
“devida cautela” para com as possiveis interpretacdes. E ele, assim, conquista seu espago
biografico sem um excesso de referencialidade, pois como nos chama a aten¢cao Leonor
Arfuch (ARFUCH, 2010, p.127), enquanto os géneros candnicos frequentemente neces-
sitam respeitar uma certa verossimilhanga, sem necessariamente garantir a veracidade,
outras abordagens biograficas podem gerar efeitos altamente desestabilizadores. Isso
pode ser visto como uma “desforra” contra um excesso de referencialidade. Essas movi-
mentacdes incessantes, que se nomeiam ‘“‘autoficcao”, postulam um relato de si que €
consciente de sua natureza ficcional, desligando-se do “pacto” de referencialidade bio-
grafica. Acentuamos, com isso, a repeti¢do como uma severa manifestagdo do desejo in-
controlado, da reflexdo como sombra de si, sem consciéncia de que o belo ¢ a hybris
(excesso), ultrapassando o métron (medida). Trata-se de uma condigdo textual conscien-
temente conduzida na qual a natureza do amor deve ser dirigida ao outro.

A modéstia acima mencionada pode ser vista como uma forma de dissolu¢ao do
ego, onde o autor se recusa a ser a figura principal da narrativa, permitindo que o outro,
tanto no texto quanto no leitor, assuma esse papel. Por esse caminho, a narrativa torna-se

um espaco de tensao entre a necessidade de se afirmar como autor e a consciéncia de que

25 Na versdo lida: “(...) ne pas parler de soi, s’occulter en tant qu’énonciateur dans le texte pour laisser le
soin a son éloquence non de dire ce que je suis, mais de dire, par le niveau méme du langage que j’emploie,
ce que je vaux, et de majorer ainsi le moi créateur de discours (le stylisme peut étre interpreté comme la
dissolution du moi en un pur esthétisme narcissique); la modestie étant, comme on le sait, I’art d’étre loué
deux fois, une autre forme consiste a faire dire aux autres I’estime qu’ils ont de moi et a se faire un simple
transcripteur de 1’¢loge; enfin, se peindre dans une posture honorifique, exagérer sa générosité, sa tolérance,
sa bienveillance ou son empathie a I’égard d’autrui pour rechercher la flatterie et donner de soi I’image
d’un individu admirable, aimable, dont la singuliére perfection embrasserait le projet de construire sa le-
gende préposthume” (VILAIN, 2005, p. 15).
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essa afirmacdo so pode ser feita com a mediacao do outro. A figura de Narciso emerge
como um simbolo ambiguo de adverténcia e esperanga, representando o risco de se perder
em si mesmo, mas também a possibilidade de se reencontrar através do olhar do outro.

Ampliando nossa sinalizag¢do sobre um possivel Mito de valida¢ao, Umberto Eco
argumenta que “o texto pressupde a cooperacao do leitor como condi¢do necessaria para
sua concretizagao” (ECO, 1986, p. 39), sugerindo que essa ¢ uma estratégia estabelecida
no ato da criagao, em que o autor antecipa os movimentos interpretativos do leitor. Assim,
o texto se configura como “um produto cujo destino interpretativo deve ser parte inte-
grante do seu proprio mecanismo gerativo” (Idem, p. 39). O autor, ao imaginar o leitor-
modelo, ndo apenas espera que este exista, mas também age de modo a molda-lo. Nesse
sentido, “o texto ndo apenas se apoia em uma competéncia preexistente, mas contribui
para sua formac¢ao” (Idem, p. 39).

A leitura pode ser tanto uma experiéncia de prazer e contempla¢do quanto um ato
participativo, inserido como parte da propria estratégia narrativa. Ao evidenciar o pro-
cesso criativo e os movimentos das categorias narrativas, a narrativa narcisista cria con-
dicdes de €xito e conduz o leitor, seja ele critico ou modelo, a uma analise do ato literario
€ a sua participagdo no aparato interpretativo que se torna central na narrativa.

A narrativa narcisista, portanto, ¢ aquela que, a semelhanga de Narciso, se apai-
xona pela sua propria imagem refletida, expondo o processo criativo por meio dessa re-

flexao.
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CAPITULO 11

2.1 A Fotografia como escrita atualizada da desordem

(...) essa desordem e esse dilema, evidenciados pela vontade de escrever sobre
a Fotografia, refletiam uma espécie de desconforto que sempre me fora conhe-
cido: o de ser um sujeito jogado entre duas linguagens, uma expressiva, outra
critica; e dentro desta ultima, entre varios discursos, os da sociologia, da semi-
ologia e da psicanalise — mas que, pela insatisfagdo em que por fim me encon-
trava em relag@o tanto a uns quanto a outros, eu dava testemunho da inica coisa
segura que existia em mim (por mais ingénua que fosse): a resisténcia apaixo-
nada a qualquer sistema (BARTHES, 2018, p.16).

ARS, obra que interessa diretamente a presente discussdo, ¢ uma narrativa que
busca compreender as raizes de uma familia que viveu momentos dramaticos durante o
regime militar. A historia € contada a partir das memorias do narrador, o filho mais novo
do casal formado por psicanalistas argentinos que, juntos, migraram para o Brasil. Apesar
dos pais terem lutado pela liberdade, o protagonista cresce numa atmosfera de tensdo,
marcada por siléncios e pela dificuldade de estabelecer uma identidade clara.

Existe no livro, portanto, a busca pela propria historia, que inclui a experiéncia do
autor, que ¢ filho de pais exilados da Argentina. A escrita ¢ intensa, e traz a tona momen-
tos de reflexdo profunda, questionando a estrutura das relagdes familiares, enquanto des-
taca o papel das conexdes emocionais na constru¢ao da identidade humana.

Ao longo da narrativa, Fuks mostra como ¢ dificil construir uma identidade
quando os individuos estdo em transito, migrando de um lugar para outro, tentando se
adaptar a novas culturas e diferentes paradigmas. A obra ¢, assim, um convite a reflexdo
sobre a importancia da memodria como um elemento crucial para a compreensao de si
mesmo e das relagdes que se estabelecem ao longo da existéncia. Isso se reflete ndo ape-
nas na lembranga que o narrador tem sobre sua infancia, mas também na jornada de pes-
quisa pessoal que ele empreende ao tentar encontrar respostas para suas proprias pergun-
tas, “de recuperacgao das proprias raizes, da procura desses fantasmas (...), a procura des-
ses traumas que ficaram, em alguma medida relegados ao passado, mas que reverberam
constantemente na nossa existéncia” (FUKS, 2018, p. 76).

O livro ¢, nesse sentido, uma reflexao sobre a memoria e a construcao da identi-
dade, sobre a necessidade de resistir e lutar contra as for¢as que tendem a nos colocar em
situacdes de opressdo e privacao de liberdade. Mas, acima de tudo, é um relato sobre os
lacos afetivos, da relacdo entre pais e filhos, da relacdo entre irmaos, e da importancia

que essas conexoes podem ter na formagdo de nossa trajetoria pessoal e coletiva.
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Por meio da trajetoria argentino-brasileira dos personagens, ARS, cujo relato se
configura como escrita de filiagdo ou de pds-memoria®®, estabelece vinculo com o pas-
sado familiar centrando-se na figura do irmao adotado durante a fuga dos pais psicanalis-
tas para o Brasil. Ao acessar o tempo pretérito, o escritor narra acontecimentos antes
mesmo do seu nascimento, abrindo a importante porta da historia de que busca apropriar-
se. Sdo quarenta e sete capitulos curtos apoiados em cacos de informagdes, em relatos
remanescentes das conversas cotidianas, tematizados arbitrariamente nas memorias fami-
liares. E assim, as origens sdo expostas: a familia materna de origem espanhola, catdlica,
e a familia paterna de origem alema e judaica. A crescente onda de antissemitismo levou
0 av0o Abraham e avo Ileana a se mudarem para a Argentina em 1920, local em que nas-
ceria o pai do narrador nos anos de 1940 — bem na €época em que os judeus eram enviados
para os campos de concentragdo. O lastro familiar na obra ¢ apresentado a partir do pro-
cesso migratorio, no qual os ancestrais se estabeleceram na Argentina, e os pais, devido
a ditadura civil-militar platina a partir de 1976, tiveram que também migrar para Sao
Paulo. O escritor ¢ fruto desse transito, nascido no Brasil, podendo ser considerado um
“filho do exilio”, fator determinante para entender sua histéria familiar como subsidiaria
de uma historia maior. Na narrativa, a heranca faz transitar o passado, convocando as
feridas e os fantasmas para falar dentro do processo de construgao.

Em entrevista concedida a Felicio Laurindo Dias e publicada no periddico eletro-

nico Soletras em 2019, Fuks, confidencia:

Depois da publicagdo de A resisténcia, que ¢ uma busca identitaria, ou uma
busca lateral por uma identidade perdida, e marcas do passado que habitariam
na minha existéncia e na dos meus familiares, meu pai veio conversar comigo,
assim como a gente ja vinha conversando ao longo de toda a escrita do meu
romance. Mas dessa vez ele veio me contar que ele tinha ido atras de in-
formagoes sobre seus pais e seus avos, e havia descoberto, enfim, que meus
bisavés morreram em Auschwitz. A gente s6 tinha uma informagdo vaga,
algo como “foram deportados aos campos e ndo se sabe o que aconteceu”. Nao
havia qualquer investigagao mais precisa, € agora como essas informagdes sao
muito mais acessiveis, ele conseguiu pelos nomes e documentos chegar a essa
informagdo mais apurada. Mas o que me chamou a atengao nessa historia nao
foi o fato de eles terem morrido em Auschwitz, porque algo como ser

26 Os dois conceitos dizem respeito ao resgate da heranga familiar através da investigacdo ancestral e an-
terior a vida de quem narra. A forma com que a identidade se constroi a partir do outro inaugura a exumagao
da memoria para lidar com aquilo que herda, em fragmentos, bem como os traumas inter e transgeracionais.
Assim, testemunho, homenagem, heranca e ascendéncia revitalizam o anterior em favor da interioridade —
da prospeccdo a partir da narrativa que privilegia a escrita do sujeito, numa mirada pessoal e coletiva.
Autores como Dominique Viart (2008) e Mariana Hirsch (2008) tratam respectivamente dos conceitos de
“narrativa de filiacdo” e “pos-memoria”. Tais conceitos sdo também explorados por Euridice Figueiredo
em artigo sobre A resisténcia. Disponivel em: https://doi.org/10.1590/2316-4018605. Acesso em: 12 de
jan. 2022,
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deportado para os campos ja significava isso. Entretanto, o que me tocava era
o fato de que ndo se falava na familia dentro da casa dele, bem como nao se
discutia esse trauma e o envio da familia aos campos (FUKS, 2018, p. 284.
Grifo meu).

O autor comunica no trecho supracitado o processo de subjetivagao do pai apds a
publicacao da obra. “(...) Agora, ele proprio, incentivado pelo meu texto e tantos outros
relatos e ficcdes que fazem uma apreciagdo mais subjetiva dessa questdo, subjetivou o
seu passado, foi atras dessa trajetoria pessoal que ilustra e representa uma coisa mais
ampla, mais social, mais historica e mais politica.” (FUKS, 2018, p. 276). O fato de seu
familiar acompanhar a escrita do livro se junta ao também importante espaco psicanalitico
aberto, em que a fabulacdo escoa na experiéncia de andlise, bem como no transcurso para
o exercicio consciente, tedrico e investigativo, cuja marca da historia se entrelaca com a
urdidura literaria, deixando entrever o sentimento de impacto provocado pela feitura do
estético. E interessante perceber como o autor concentra na obra as identidades perdidas,
e mais, o resgate da histéria familiar ¢ sobrescrito, tornando o conteudo psiquico dos
familiares condizente com o seu. A ditadura ndo ¢ somente a rasura sangrenta de um pais,
ela esta vinculada ao ambito individual e aos lugares de ocupacdo de sujeitos e das micro-
historias derivantes.

A nogao autoral aqui € tdo estridente que ecoa na imediata e necessaria ligacao
com a psicanalise. Embora ndo esteja entre os objetivos principais de nossa analise pers-
crutar as relagdes entre literatura e psicanalise, o termo autofic¢io?’ demanda um pouco
de atencdo a este ponto. Cabem ressaltar, nesse entrelacamento, as contribui¢cdes de
Eneida Maria de Souza (2012) sobre a interse¢@o entre esses campos, quando afirma que
o imbricamento delas “obedece a um sistema de trocas, no qual os conceitos e imagens,
proprios a cada discurso, sdo transportaveis de um dominio a outro” (SOUZA, 2012, p.
104). Se existe uma virada consciente a partir do estético — a exemplo do pai de Fuks, ¢
porque a “posse imagindria de ideias” encontrou correspondéncia no contexto social e

histérico, intimo e ficcional. O lugar de repertorio ocupado pelas sugestoes simbodlicas

ubrov u ~ ~ . . . itico, -
27 Doubrovsky compreende a autoficgdo como a ficgdo de si mesmo em sentido psicanalitico, onde o s
jeito cria o “romance de sua vida”. E da concepgao psicanalitica da subjetividade como processo que deriva
o termo. Se tomarmos a autofic¢do como fruto da autobiografia, a psicanalise invade a noc¢ao de verdade
do estrato profundo e inconsciente da escrita que reporta a ideia de formulagdo imaginaria da vida. Nas
palavras do criador do neologismo: “L'autofiction, c'est la fiction que j'ai décidé en tant qu'écrivain de me
donner de moi-méme, y incorporant, au sens plein du terme, 1'expérience de l'analyse, non point seulement
dans la thématique mais dans la production du texte” (Doubrovsky, 1988, p.77).Tradug@o nossa: “"A auto-
fic¢do € a ficg@o que eu, como escritor, decidi dar de mim mesmo, incorporando, no pleno sentido do termo,
a experiéncia da analise, ndo apenas na tematica, mas na produgdo do texto".
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inscritas no espaco literario faz mover também o lugar de atuacdo do escritor, que no
gesto de esbogar a fotografia familiar, fabrica narrativas imaginarias a partir do direito de
interpretar as imagens. E nesse ponto que investigar hipoteses na obra provoca outras
investigacoes fora dela, projetando linguisticamente a posi¢cdo ocupada pelos sujeitos na

foto e partilhando desejos: a fotografia como espelho.
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2.2 O angulo da diferenca

E no espelho do outro que o individuo contemporaneo se descobre, ao elaborar
uma narrativa em que a ficg@o se mistura as lembrancas e a escrita de si a fabula
familiar (Demanze, 2008, p. 9).

(...) em algum momento o que era palavra se tornou indizivel, calou-se a ver-
dade como se assim ela se desfizesse. Nao creio impreciso dizer que foi meu
irmao quem impds a todos o siléncio que lhe era mais confortavel, e nos sim-
plesmente aceitamos, tdo gentis, tdo covardes (FUKS, 2015, p. 14).

O narrador do romance ARS, Sebastian, usa seu espago de elaboracao da imagem
do passado para explorar e testar a relacdo que atravessa sua infancia com o irmao, per-
durando até o tempo presente da narrativa. No mesmo argumento capaz de negar a pos-
sibilidade de dizer algo sobre esse irmao — sem nome — apenas irmao, o narrador parece
processar os conflitos intrafamiliares na dificil tarefa de degluti-los e sinalizar severa-
mente o motivo: a ado¢do. Embora pareca de antemdo um indice para refletir sobre a
narrativa, esbog¢ando esse lastro, a adogdo como a causa do afastamento ¢ hipotética, e
como tal abre no terreno literario a exploracao desse conflito para além do irmao que se
trancou no quarto. Isso é evidente pelo modo como as locomogdes discursivas abrem os
percursos para os habitantes da familia e se formam outras imagens, convolutas, no trans-
curso do album familiar escrito. Enlagar essa histdria intima ¢ poder (re)formular indaga-
¢Oes e supor tantas outras respostas que, maturadas ou nao, sao parte desse passado que
volta angustiado e na preméncia de didlogo, da comunicagao que enguigou.

Sebastian ndo coincide com o autor Fuks?®, inexistindo uma identidade nomeada
entre autor e narrador/personagem, apesar de reverberar temas biograficos de sua familia,
como o exilio da Argentina para o Brasil. O que ndo inviabiliza a perda do valor autofic-
cional, como bem define Vincent Colonna (2004) nos seus postulados que conceituam e
ampliam o termo, assim como discorre Euridice Figueiredo em entrevista concedida a
Anna Faedrich (2014) no desenvolver de sua tese.

Logo nas primeiras paginas, na elaboracdo quase ensaistica, Sebastidn emprega
expressoes como “¢ adotado”, “foi adotado”, “€ filho adotivo”, que validam, na logica da
sentencga, esse outro que se configura de maneira distinta no seio familiar. Ele ¢ o outro,
um nao-igual que se equipara para se tornar irmao. Mesmo afirmando, no confronto lin-
guistico com o termo “adog¢do”, a referéncia fraterna nao se perde, e assim o discurso

mantém o irmao na afirmagdo de pertencimento.

28 De acordo com Anna Faedrich, “Na autofic¢do, um romance pode (...) camuflar, com ambiguidades, um
relato autobiografico sob a denominagdo de romance” (FAEDRICH, 2015, p. 47).
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O lago de averiguagdo que rodeia a pertinéncia de comegar a narrativa dizendo
“Meu irmao ¢ adotado, mas nao posso e nao quero dizer que meu irmao ¢ adotado.” (Idem,
p- 9) € o paradoxo que aprofunda a cicatriz de quem deseja se distanciar de um termo,
mas sem perder a historia revelada no siléncio. O papel, desempenhado pelo protago-
nismo do siléncio e do afastamento do irmao, traz a analise o desconforto com a perda da
comunica¢do em meio ao fato de se construir o livro, que sensivelmente ¢ trazido como
modus operandi. E tio lacunar a opinido do irmdo como ¢ lacunar a insisténcia em reme-
morar as condi¢des de incorporacdo desse parente ndo consanguineo. O que sobra para a
escrita desse artefato livro, ou livro de restos de memoria ndo processados, sdo as tomadas
angustiantes, as cenas de desconforto que captam a familia se constituindo com a carga
da ditadura argentina na década de 70, a extragdo da crianga do lugar bioldgico e sua
transplantacdo para outra nacdo, para outra familia. “Se ndo quero imaginar um menino
como ruina de uma mulher, também ndo posso imagina-la como a salvagio de outra fa-
milia, da familia que seria a minha, salvagdo descabida que jamais deveriam lhe pedir”
(Ibidem, p. 12).

Se ¢ possivel afirmar certa anglstia na escrita ¢ porque a sua forma de convocar a
participacao do irmao ocorre na passagem do recorte temporal que anuncia a familia como
imigrante, violentada pela impiedosa politica de expulsdo e exterminio, de desenraiza-
mento. Temos em ARS o lugar reservado para a formulacio do pessoal em meio as tragé-
dias sociais e historicas, cujas aberturas sustentam o irmao como matéria, ndo como voz
autobnoma e autoral, pois € incapaz de dizer s6 — expulso, furtado, e que se isolou. Coadu-
nado ao historico da nova familia, o adotado acaba se tornando irmao de alguém. E este
alguém, personagem-autor, simula o fraternal itinerario — se deslocando, mas depositando
nesse deslocamento o corpo e a memoria do outro — com sua eloquéncia lirica, desvenci-
lhando-se, sempre que possivel, de sua propria imagem.

O narrador do romance autoficcional antecipa a noticia sobre a faléncia do relato,
suas lembrancas lacunares e a ficcionaliza¢do dos acontecimentos. Ele ja nos deixa aces-
sar imediatamente o ponto tedrico sobre a memoria sem muito dramatizar o que venha a
ser a sua escrita. Essa escrita, que surge do fracasso, torna-se aqui a porta de acesso ao
leitor. Mais do que arrastar o leitor para o desmonte e para o fragmento, estratégia estética
e elucidativa, a narrativa escancara a determinagao em tragar um objeto, a mirada em que
conflua sua costura e postura analitica. Assim sendo, sua escrita ¢ enderecada e forte-

mente determinada, por mais que o narrador insista na for¢a indeterminada por onde
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trafega. Esvaziada a nogdo de narrar o lugar da experiéncia, a remissdo a Walter Benjamin
¢ inevitavel:

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo — no
campo, no mar e na cidade -, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma arte-
sanal de comunicagdo. Ela ndo estad interessada em transmitir o “puro em si”
da coisa narrada como uma informag@o ou um relatério. Ela mergulha a coisa
na vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na nar-
rativa a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso (BENJA-
MIN, 1994, 205).

A experiéncia do narrador importa significativamente na obra de Fuks, primeiro
porque estabelece o vinculo com o objeto livro — escritor em atualizagao ao trabalho de
escrita, e depois por ser esta mesma experiéncia a desestabilizagdo do lugar individual de
quem escreve memorias e, por ultimo, por se ligar ao ethos do escritor. Contar a historia
familiar, experimenta-la em sua propria linguagem, escrever o livro desvelando artificios,
serve menos para afirmar-se como operador da “coisa narrada” e mais para construir um
desvio proposital. E o desvio ¢ o fendmeno de experimentacdo adotado por Fuks, que ndo
emerge necessariamente em suas memorias, € sim na extensdo da memoria que deseja

para seu irmao — ou na mescla delas.

Queria tomar o exemplo do meu irmdo ¢ torna-lo, de alguma forma, algo
maior: montar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se
reconhecessem, e que falasse como dois olhos. Mas como poderia meu irmao
representar alguém mais, se neste livro ele nao representa sequer a si? Injusto
papel o que lhe atribui, meu irmao refém do que jamais sera (FUKS, 2015, p.
95).

O critério utilizado por ele ¢ a valoracao da alteridade, cujo estatuto narrativo do
personagem torna seu irmao também um narrador vinculado e personagem em associa-
¢do, capaz de borrar os limites da auto-expressao e do direito exclusivo do relato. Mesmo
falhando em sua busca de narrar e na constru¢ao da experiéncia, afinal, “Articular histo-
ricamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como ele de fato foi.” Significa apropriar-
se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de perigo” (BENJAMIN,
1993, p.224).

Estamos no transcurso de um livro — no transcurso da assimilacdo de identidades
— que ndo esconde suas rasuras € nem suas marcas biograficas. As duvidas levantadas
comprovam a manipulagcdo que abre espago para o estético: “Alguma ideia talvez lhe seja
justa, alguma descri¢ao porventura o evoque, dissipei em paragrafos sinuosos uns poucos
ditos veridicos, mais nada.” (Fuks, 2015, p. 23). O narrador manipula o texto enquanto

nos apresenta; isso se liga ao fundamento do autor que se inscreve e se constrdi no
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discurso, e ndo fora dele; um sujeito ndo essencial fragmentado e somente consolidado
pela relagdo entretecida do sujeito no texto € que a ele ndo transcende.

O aprofundamento na vida, como menciona Benjamin, para explanar a narrativa
como experiéncia do vivido, encontra eco na defini¢do de Silviano Santiago (2002) sobre
o narrador. Segundo o critico, trés sdo os estagios historicos que o caracterizam: o narra-
dor classico, cujo compromisso ¢ com o intercambio de experiéncias; o narrador do ro-
mance, que falha ao comunicar sua experiéncia ao leitor; e o narrador jornalista, que narra
a experiéncia do outro e ndo a sua, cumprindo o papel de mero apresentador de informa-
¢oes. E nesse ponto Santiago coloca em questionamento a promissora analise sobre as
dobras narrativas em meio a faléncia do autor e do préprio ato de narrar. Assim ele ques-
tiona: “Quem narra uma histéria ¢ quem a experimenta, ou quem a vé?” (SANTIAGO,
2002, p. 44). A davida, que insiste na contemporaneidade, para o narrador pds-moderno,
“permite compreender melhor os dilemas da modernidade - e da literatura moderna e
contemporanea que ndo consegue mais, segundo Benjamin, contar verdadeiramente uma
historia” (GAGNEBIN, 2014, p. 201).

A interessante divida levantada por Santiago — se “o narrador transmite uma vi-
véncia" ou se "ele passa uma informagao sobre outra pessoa" (SANTIAGO, 2002, p. 44)

esta assim alinhada ao fracasso do narrador do romance contemporaneo.

(...) o narrador p6és-moderno ¢ o que transmite uma “sabedoria” que ¢ decor-
réncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que a agdo que narra
nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia. (...) O narrador p6s-mo-
derno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo construcdes de linguagem (Idem,
p. 46-47).

Entre a vivéncia da experiéncia até o percurso de narrar o outro, existe o fracasso.
Este s6 pode ser sentido no ato de tentar e testar nas malhas linguisticas, pois a vivéncia
deixa de ser apenas “‘substancia viva” para ganhar tonalidade expressiva na formulagao
da linguagem.

Na obra do paulista Julian Fuks, torna-se estratégico expor o fracasso como forma
de se desamarrar da pretensao romanesca da integridade verossimil. O narrador se camu-
fla na obra atacando logo ao inicio sua narrativa — talvez inauténtica, talvez inveridica —
deixando entrever o lugar que o irmao ocupa nesses fragmentos pulsantes. Desse modo,
quando o personagem-escritor dissipa o peso de entregar uma obra genuinamente autor-
referente e com valor de verdade, ele se envereda por caminhos que habilitam suas outras

identidades e seus vernizes tedricos e estéticos.

Nao posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele é hoje, um
personagem fragil. Nao posso lhe atribuir uma dor qualquer, insensata, que o
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reduza a uma sensibilidade excessiva passivel de piedade, que o submeta a
comogdo facil. E ndo posso, sobretudo, fazer do meu irmao um sujeito mudo,
desprovido de recurso para se defender, para se confessar — ou para calar
quando a situacdo assim o convoque (FUKS, 2015, p.24).

O trecho acima condiz com a forma de incluir o irmdo como personagem € 0s
entraves provenientes dessa inclusdo. E um possivel “pacto” com o leitor, mas pode-se
também interpretar como uma justificativa para o irmao: assim eu queria sua imagem
nesta obra. Apresentar desta forma, além de demonstrar uma clara filiagdo do narrador as
discussdes literarias e estratégias de representagdo, coloca o leitor em circulagdo no es-
pago discursivo, o personagem-irmao, o escritor € o critico literario. Contar o modo com
que tateia a figura fraterna sem nunca a atingir, imiscuindo biografias, faz desse escritor
estratégico na maneira de escancarar seus recursos — ocultando e revelando sua identi-
dade na feitura do idéntico. Seu personagem do eu ¢ seu irmao, seu duplo. Ele ¢ seu
ficcional e seu trajeto biografico, bem como o subterfiigio promissor de unir memorias
sem se desvincular de si mesmo. Nisso, dizer de forma mais auténtica e pessoal possivel,

se da a aten¢ao aos outros.

A foto ndo diz o que quero que diga, a foto ndo diz nada. A foto é apenas um
rosto brando no centro de uma varanda sombreada, os olhos que me contem-
plam através das lentes do fotdgrafo, aqueles olhos tdo claros, os cabelos mais
lisos do que eu teria imaginado — sua beleza de crianga que talvez eu invejasse.
Sua cabeca pende para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa
indaga¢@o ndo me cabe fabricar. Seus labios entreabertos também emudecem,
mas ¢ neles que preciso cravar o olhar pra ter certeza da injustica que fago ao
meu irmdo nesse empenho tio indelicado (FUKS, 2015, p. 24).

O espelho aqui ¢ a fotografia. O irmao entra na obra como identidade possivel,
testada e analisada no exercicio da senten¢a discursiva, onde enunciador e enunciado se
confundem, ou seja, onde se amalgama o ato de narrar com o autor-narrador. O empe-
nho ndo € simples, porque bastaria corrigir o fluxo narrativo dando apenas memorias sem
dizer de quem as sdo, misturar sem dizer que assim as fez. Ao contrario, a técnica esta na

exposicao do artificio, fraturando a credibilidade do leitor na mistura visivel.

Nao sdo poucas as evidéncias de que ele passa longos periodos sem admitir
sequer para si, sem aceitar ou reconhecer — dias ou meses, talvez anos, trancado
em seu quarto sem que nada disso se aposse dele, sem que retorne a sua mente
tudo o que eu ndo quero e ndo posso dizer, tudo o que eu preciso dizer. E ele
ndo precisa dizer para si? (Idem, p.16).

O fomento esta na indugdo do didlogo com o corpo narrativo do irmao, com sua
fisionomia orquestrada nos entraves do pensamento, nas reelaboragdes ficcionais, no tom
episodico, no conflito das diferencas, e mesmo na indiferenga, culminando no retorno

indigesto a soliddo. Desse modo, ndo hd transmissdo de experiéncia, ndo ha auto
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proclamacao do regime de verdade, outorga de memoria ou mesmo selo da autenticidade
da obra. O que hé sdo rubricas sobrepostas em uma notada assinatura estilistica consci-
ente. “Mas o que digo aqui ¢ algo mais grave, ndo ¢ um formalismo literario: falei do
temor de perder o meu irmao e sinto que o perco a cada frase.” (FUKS, 2015, p. 23).

Em entrevista concedida a Felicio Laurindo Dias (2019), Fuks, ao ser questionado

sobre o que seria a ética na ficgdo, assim apresenta:

(...) lidar com essa matéria historica envolve muitas responsabilidades, pois
voceé esta colocando pessoas em jogo, de modo que ha a criagdo de personagens
baseados em pessoas cuja existéncia esta firmada no presente e passado, e por
isso ha uma responsabilidade ou compromisso com essa matéria. No meu caso,
se converteu num compromisso com a sinceridade, porque eu sentia que pra
falar eticamente sobre esse passado, sobre os meus pais € meu irmao, eu deve-
ria buscar o discurso mais sincero possivel, o que ndo significa abdicar de
recursos da fic¢do, mas sim uma tentativa de dar conta de certa realidade e
mesmo consciente dessa impossibilidade. Mas ¢ uma tentativa de debater
questdes que se colocam efetivamente em nossas vidas, de debater a partir de
uma multiplicidade de vozes, sendo que outro compromisso era que nao pre-
valecesse somente a minha visao dos fatos. Entdo, foi preciso internalizar no
romance outros discursos, como as palavras dos meus pais e dos meus irmaos,
0 que resulta num romance mais multivocal e multiplo (FUKS, 2018, p 277-
278. Grifo meu).
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2.3 Os registros escritos da experiéncia alheia

Eu sou um experimentador e ndo um teoérico. Eu chamo de tedrico aquele que
constrdi um sistema geral, seja de deducao, seja de analise, e o aplica de forma
uniforme a campos diferentes. Este ndo ¢ meu caso. Eu sou um experimentador
no sentido de que eu escrevo para modificar a mim mesmo, € ndo para pensar
a mesma coisa que antes (FOUCAULT, 2010, p.289-290).

A familia de Rufatto identifica-se com a classe baixa nacional, e esse trago de
medida econdmica revela outros aspectos sociais ¢ da dinamica do trabalho e da manu-
tencdo familiar. Seu pai, semianalfabeto, ¢ descrito pelo autor como “o segundo pipo-
queiro mais famoso da cidade”; sua mae, analfabeta, cuidava dos servigos de casa e, como
lavadeira, ajudava no sustento da familia. Seus irmaos, José Célio, Liicia, assim como a
sua filha Helena, surgem na descri¢dao biografica do escritor sobretudo quando ele € ins-
tigado a detalhar marcas autobiograficas nos romances, no caso especifico, os persona-
gens da obra DJL?* aqui analisada. Na entrevista concedida ao Portal literal, o jornalista
Ramon Mello questiona o escritor: “Quantos irmdos?”, e ele responde: “Eramos trés: eu,
meu irmao e minha irma. Mas meu irmao morreu muito cedo, aos 26 anos. Eu conto um
pouco essa historia no livro ‘De mim ja nem se lembra’(...)” (RUFFATO, 2009). Na forma
de detalhar a construgao literaria, existe uma ideia persistente que destaca o centro de seu
laboratorio criativo, ou como descreve Ruffato, “instalacao literaria”, onde Eles eram
muitos cavalos (2001) estd no eixo. A ideia de projeto literario opera nessa imagem de
autor construida ao redor do escritor mineiro.

Além da imagem midiatica construida pelo autor, ¢ importante considerar a rela-
¢ao entre sua infancia e trabalho nas escolhas tematicas de sua escrita. O valor dado ao
trabalho desde cedo contribui para a maneira como suas narrativas abordam o universo
dos trabalhadores, especialmente aqueles que atuam em fabricas. E interessante notar que
o autor, que possui formacdo como torneiro mecanico pelo Senai, utiliza sua propria ex-

periéncia para enriquecer suas tramas narrativas.

Eu cursei tornearia mecanica e me mudei para Juiz de Fora, onde trabalhava
de dia e estudava a noite. Entdo, passei no vestibular para comunicagao social
e tomei contato com o mundo intelectual, convivendo com pessoas que gosta-
vam de conversar sobre literatura. Virei um leitor obsessivo, com veleidades

29 O romance foi publicado pela primeira vez em 2007, sobe encomenda da Editora Moderna, e com a
classificag@o para obras infanto-juvenil. A segunda edig¢ao foi publicada pela Companhia das Letras em
2014, “revisada, amplia e definitiva”. Ruffato ja participou de outros projetos encomendados, a exemplo
da obra Estive em Lisboa e lembrei de vocé (2009), por meio da qual foi enviado para Portugal sob a
responsabilidade de escrever um livro sobre o tema “amor”, além de ter que alimentar o blog com postagens
regulares. Em se tratando da primeira obra encomendada, Ruffato revela em entrevista, em 2014, concedida
a Tribuna de Minas: “Acho que um dos melhores livros meus ¢ o ‘De mim ja nem se lembra’, e ninguém
conhece, porque ele teve errado seu posicionamento no mercado”. Disponivel em: https://tribunademi-
nas.com.br/noticias/cultura/23-11-2014/entrevista-luiz-ruffato. Acesso em 20 nov. 2022.
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literarias. Na época, decidi ser escritor e a escolha do tema com o qual traba-
lharia foi 6bvia, o universo operario de Cataguases. O meu grande desafio foi
encontrar a forma adequada para dar voz a esses personagens, totalmente, até
hoje, ausentes das paginas da literatura brasileira (RUFFATO, 2009).3°

Em relagdo a vasta produgdo, seu bastidor familiar impde certo estilo e tema a sua
escrita, que incorpora os tracos dos familiares trabalhadores, o legado do operario, o pobre
e remediado em suas esferas de pertencimento e significagao social.

Diversos quadros de analise que sustentam o repertdrio literario, como afirma o

escritor:

Assim, cada livro meu é completamente diferente do outro, embora traga, di-
gamos assim, uma assinatura, que podemos chamar de estilo, algo que identi-
fica o autor, mesmo que ele mude de género, de universo, de interesse. Grosso
modo, De mim ja nem se lembra (2007) atualiza o relato epistolografico; Estive
em Lisboa e lembrei de vocé (2009) recicla o romance-reportagem; Flores ar-
tificiais (2014) recupera o chamado manuscrit trouvé, 0 manuscrito encon-
trado; Inferno provisério (2016) funda o que denomino de “realismo capita-
lista”, ou seja, a histdria coletiva construida a partir de historias individuais (o
oposto do horroroso “realismo socialista”, portanto). Na base de todos esses
livros, esta o inaugural Eles eram muitos cavalos (2001), espécie de caderno
de possibilidades narrativas, a que batizei de “instalacgfo literaria”, niucleo
de onde emanam todos os outros livros, incluindo os contos de 4 cidade dorme
(2018) (RUFFATO, 2009).

Em uma de suas entrevistas, Ruffato menciona que sua proposta literaria esta in-
timamente ligada a sua vivéncia pessoal como filho de uma lavadeira e de um pipoqueiro,
além de morador de uma cidade interiorana com tradi¢ao industrial. Segundo ele, essa
vivéncia lhe permitiu perceber, desde muito jovem, a estrutura das classes sociais no Bra-
sil, um pais marcado por uma forte heranga colonial, que ainda sustenta o poder e os

privilégios de determinados grupos até hoje.

Tive a sorte de nascer em uma pequena cidade no interior de Minas Gerais cha-
mada Cataguases. Digo sorte porque cresci em um ambiente de forte tradigdo
industrial — onde os interesses de classe sdo nitidamente definidos, proporcio-
nando-nos uma visao de mundo menos ingénua, mais realista. Em um pais onde
as relagdes ainda se ddo no ambito do clientelismo, resultado do nosso legado
rural, acredito que, desde cedo, percebi o que existia além das diferencas seman-
ticas entre uma mansao e uma mansarda (RUFFATO, 2011, p. 01).3!

Essa posi¢do de fala assumida por ele, como alguém que dé voz aos marginaliza-

dos, ao privilegiar o universo do “trabalhador urbano, os sonhos e pesadelos da classe

30 Disponivel em: http://www.suplementopernambuco.com.br/entrevistas/44-meu-compromisso-e-com-a-
historia-que-quer-ser-contada.html. Acesso em: 15 de jan. de 2022.

31 Discurso proferido por Luiz Ruffato, no I Encontro de Estudantes de Letras da América Latina (ELAEL),
no dia 10 de fevereiro de 2011, em Brasilia (DF).Disponivel em:
http://www.rlbea.unb.br/jspui/bitstream/10482/10096/1/2011_LaeticiaJensenEble.pdf. Acesso em: 15 de
fev. de 2023.
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média baixa, esse segmento social indefinido, com todos os seus preconceitos e tragédias’
(Idem, p. 02), ecoa em suas obras, evidenciando que seu objetivo de representar as classes
menos favorecidas tem sido efetivamente concretizado.

O direcionamento literario das obras do autor dialoga com o discurso de uma lite-
ratura aberta, que traduz angustias e anseios sociais através de personagens pouco comuns
nas letras nacionais. Ao permitir que esses personagens dialoguem por meio de sua es-
crita, o autor se torna menos intérprete e mais ouvinte. Ha, portanto, uma aproximagao as
formas e elementos da trajetdria de sujeitos comuns e, ao estetizar essas trajetdrias, evi-

dencia o despojamento em suas obras.

Ao centrar seu romance mais na capacidade de escuta do outro do que na sua
representagdo, Ruffato desarticula, assim, o impasse a que se vé confrontado
ha anos o discurso sobre a alteridade nas letras nacionais. Ele posiciona expli-
citamente seus clandestinos num estado e num espaco limites de desamparo
em fun¢do dos quais se opera, pela emergéncia de sujeitos enunciadores fragi-
lizados e ndo-autorizados, a possibilidade da escuta da outridade (TONUS,
2015, p. 155).

Desde a publicagdo de Eles eram muitos cavalos em 2001, Luiz Ruffato tem se
destacado no cenario da literatura contemporanea, ganhando progressivamente a atengao
da critica e do mercado editorial, tanto nacional quanto internacional. Essa importancia
pode ser medida pelo crescente numero de teses, dissertacoes, ensaios e livros dedicados
a sua obra nos ultimos anos. Um exemplo disso € o livro Uma cidade em camadas: en-
saios sobre o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato, organizado nos Estados
Unidos por Marguerite Itamar Harrison, que retine textos de criticos brasileiros e estran-
geiros, como Andrea Saad Hossne, Carmen Villarino Pardo, Marisa Lajolo e Renato Cor-
deiro Gomes (HARRISON, 2007).

A relevancia de Ruffato para os estudos literarios € reforgada por Regina Dalcas-
tagné, no texto de orelha do referido livro: “As multiplas leituras despertadas pelo ro-
mance (...) indicam a riqueza da obra de Luiz Ruffato, ao passo que demonstram a vitali-
dade da critica literaria sobre a producio contemporanea brasileira” (DALCASTAGNE,
2007). Além dessa recepgao critica, Ruffato publicou diversas obras, organizou outras,
recebeu prémios e teve seus romances langados em varios paises, como Alemanha, Fin-
landia, Portugal, Franca, Italia, Argentina, Coldmbia, México, Cuba e Estados Unidos.

Diante dessas construgdes, pode-se inferir que os romances do projeto literario
ruffatiano atingem o objetivo de se configurarem como obras descontinuadas de marcos

temporais. Em seus textos, Luiz Ruffato oferece vigor a narrativas comprometidas com o
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resgate de memorias frequentemente negligenciadas da historia do Brasil, sob a perspec-
tiva da classe trabalhadora, ou seja, a “historia vista de baixo” (SHARPE, 1992). Dessa
forma, Ruffato reconstrdi fragmentos das chamadas “historias em migalhas”, ao narrar a
vida de personagens representativos do proletariado, como trabalhadores fabris e de imi-
grantes.

Ruffato maneja com habilidade o hibridismo entre Literatura e Historia, estabele-
cendo uma conexao sutil entre essas duas esferas do conhecimento, na qual ele revisita a
historia do Brasil por meio da ficcdo. Nesse processo, o autor adota uma abordagem de
reescrita historica, utilizando variadas estratégias narrativas. Conforme ele proprio decla-
rou em 2016, ao relangar DJL, “Cada romance € uma tentativa de reconstruir a historia”

(FREITAS, 2016), reafirmando o carater reflexivo e reconstrutivo de sua obra literaria.
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2.4 As cartas sdo capturas de restos biograficos

(...) ndo consigo em pleno século 21, representar a realidade como se estivés-
semos no século 19 ou 20. A percepcao do espago e do tempo mudaram radi-
calmente [...]. E isso, evidentemente, também se aplica na apreensdo que te-
mos do outro. O outro ndo nos surge de maneira completa, conhecemos o outro
por meio de restos ou retalhos de biografias... (BRASIL, 2014).

No livro DJL (2016), o autor Jos¢ Célio mantém correspondéncia quase frequente
com sua familia apds mudar-se para Diadema, Sdo Paulo, na década de 70. Através de
cartas cronologicamente ordenadas e enderecadas aos pais dos narradores, a obra explora
as situacdes de distancia e proximidade possiveis por meio do exercicio de rememorar,
reunir e buscar informacgaoes.

A familia, originaria de Cataguases, uma cidade do interior de Minas Gerais, en-
frenta o processo de mudancga quando Jos¢ Célio, irmao mais velho, migra para outro
estado. As trocas de posig¢des linguisticas e discursivas, presentes no jogo de envios pos-
tais entre remetentes e destinatarios, revelam as experiéncias vividas e as complexidades
das relagoes familiares.

As cartas, de foro intimo, convertem-se em instrumentos responsaveis por manter
viva e moével a relagdo intrafamiliar, como também viabiliza o exercicio a favor da des-
cricao e notificagao de fatos baseados na experiéncia. Enquanto género, a carta sucumbiu
ao tempo, embora sua importancia tenha sido essencial para a manutengdo das relagdes
sociais, afetivas, comunicacionais, dobras de sujeitos que assinam suas identidades por
meio da elaboracdo sintdtica, das imagens geradas pelo intercambio de intimidades.

Luiz ¢ o narrador que estabelece o percurso das cartas na obra, abrindo e fe-
chando’? o espago da memoria familiar. A descoberta do mago de cartas ocorre por meio
dele. Tais correspondéncias sdo encontradas por Luiz durante a arrumagdo dos pertences
da mae, recém-falecida. No momento do luto, ele entra no quarto da mae e, por meio das
epistolas, realiza uma espécie de exumagao do irmao.

Com os enderegos distendidos, os cinquenta documentos de correspondéncia re-
vitalizam outros traumas do narrador que ocupa as bordas — prélogo e epilogo. O centro,

assim, se torna o lugar de ocupagdo da costura da memoria em torno irmao. Ao resgatar

32 Na obra, duas partes estdo com a assinatura do autor-personagem, a saber, “Explicagdo necessaria”, que
corresponde a abertura da narrativa, onde o nome Luiz surge para informar elementos de concatenacao do
relato e seu lugar de editor; e “Apéndice”, uma carta poéstuma a este irmdo vitimizado por um acidente,
participando Luiz, agora, como adulto, da possibilidade de se converter em remetente.
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as correspondéncias, ou melhor, descobri-las, guardadas entre pertences da mae, a narra-

tiva traz a tona o impasse frente a imagem que causa imobilidade:

No quarto, escancarei o guarda-roupas: pendurados em cabides de arame, de-
solados vestidos abragavam-se panicos, compreendendo que aquela a quem um
dia haviam servido, essa ndo regressaria jamais. E pus-me a tarefa, antes que,
apavorado, recusasse (...). Sob a cama de casal, uma pequena ¢ ignorada caixa
retangular de madeira. Puxei-a, depositei-a na colcha-de-chenil e, ao abri-la,
interromperam-se os preparativos da pachorrenta segunda-feira: ali, minha
mae abrigara seu coragdo esfrangalhado. Meu irmdo anunciou, tem uma firma
de Sdo Paulo, eles estdo contratando todo mundo, acho que vou trabalhar la.
Muda, minha mde estremeceu... Meu pai comentou, Se for pro seu bem... Mi-
nha irmd e eu escutamos, apenas. Tornou, em definitivo, sete anos depois, den-
tro de um caixdo que nem pdde ser descerrado, tdo desfigurado o corpo. Um
desastre, entre Vassouras e Paraiba do Sul: do carro que estreava restaram
ferragens contorcidas (RUFFATO, 2016, p. 20-21. Grifos do original).

As cartas desafiam de alguma forma o narrador, e talvez, em vez de simplesmente
deixa-las de lado por um tempo, ele se veja obrigado a carrega-las consigo. O narrador
menciona: “o maco de cartas migrou de um mével a outro” (Idem, p. 21), indicando que
as cartas estdo em constante movimento em sua vida cotidiana. Essas cartas se entrelagam
com sua vida, incorporando-se ao tecido que une passado e presente, conforme expresso
quando ele afirma: “ali, minha mae abrigara seu coragdo esfrangalhado”.

A morte prematura do irmao mais velho ¢, sim, trauma e luto, e mais do que se
fixar nesse espectro, o fraterno recontextualiza a dimensao histoérica dos sujeitos emara-
nhados na teia familiar. E, pois, ter que lidar com os rebatimentos sentimentais que nio
somente despertam o irmao, assim como dao letra viva as vivéncias e angustias familia-
res.

Apesar de apresentar o desenrolar cronologico, iniciado em 02 de fevereiro de 1971,
e finalizado em 05 de marco de 1978, as epistolas ndo mantém a imobilidade entre épocas,
nem com a precisao fotografica do enunciado, ja que assim que resgatadas, amputadas de
seu esconderijo e transplantadas para o romance, confrontam-se com os ajustes de quem
as conduz, com as imagens interpretativas originadas pela reconstrugao a partir da perda,
com o vazio da voz preenchido pela letra, com o remetente esmaecido. As cartas se im-
plodem no interior do objeto artistico, trafegando novas exegeses e fomentando, também,
inclusive, a nova e investigativa radiografia da familia.

No ultimo capitulo do romance de Luiz Ruffato, a carta assinada pelo narrador-
personagem assume um papel de “reconciliagdo” com o passado, a0 mesmo tempo que
estabelece uma tentativa de “dialogo” nunca realizada entre os irmaos. Essa auséncia de
comunicacdo prévia pode ser explicada tanto pela diferenca de idade quanto pelas cir-

cunstancias que os afastaram ao longo da vida.
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No que diz respeito as cartas, o leitor tem acesso apenas as que José Célio enviava
a sua mae. Contudo, o teor dessas missivas sugere uma troca regular de correspondéncias,
embora apenas um lado dessa interacao seja revelado ao leitor. Esse fenomeno pode ser
descrito como o “didlogo de uma s6 voz”, conceito discutido por Haroche-Bouzinac. Se-
gundo ele, “o leitor pode reconstruir a identidade do destinatario através de uma unica
parte do conjunto, mas tera a disposicdo um unico ponto de vista, o do remetente” (HA-
ROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 15). Ainda assim, a narrativa mantém sua fluidez, sem
prejuizo para a compreensdo do enredo, mesmo que o leitor s6 acesse uma parte desse
intercambio epistolar.

Por esses aspectos, ndo somente o tempo € convocado, mas também a imagem do
irmao, transformada em discurso de si, arrancado da continuidade temporal que o vitimi-

Z0ou.

Na imagem dialética a relagdo entre o passado ¢ o presente ¢ arrancada da
continuidade temporal. Nao ha um desenrolar dialético, mas um salto que imo-
biliza. E a produgdo de um conhecimento imediato sobre um objeto historico
constituido simultaneamente, por sua vez, nessa imobilizagdo. O espago desta
imobilizacdo ¢ a linguagem — o médium das imagens dialéticas. (MURICY,
1998, p. 219)

A aposta narrativa ¢ o ponto de contato com as cartas, nas quais a identidade no-
minal se estabelece como primeiro ponto de acesso a constru¢do da verossimilhanca. Es-
tdo nos vestigios da carta e na forma de construir a narrativa outro ponto de verossimi-
lhanga, ja que, nesses espacos biograficos, o fato de situar e formalizar o documento,
dando a ele vazao na leitura publica, convida o leitor a ler, sob o efeito da revelacao da

intimidade, tornando-o, nesse sentido, produtivo em decifrar o acesso dado.

Sao Paulo, 14 de marco de 1971

Querida mae, querido pai,

Recebi a cartinha, fiquei tio feliz que até chorei escondido. E engragado, a
gente nao da valor para essas coisas, mas quando a gente esta fora, a gente
pensa diferente, sei 1a. Foi a primeira vez que passei o aniversario sozinho. Nao
falei pra ninguém, mas o Nilson lembrou, deve ter sido a senhora que mandou
falar com ele (...). Fiquei muito contente que o Luizinho ja sabe essa historia
do Grito do Ipiranga. Também ele ¢ um moleque danado de inteligente, ndo ¢
nao? A Lucia esta namorando firme? S6 vendo... (RUFFATO, 2016, p.30-31).

Ao permitir acesso ao documento pessoal, o narrador transforma a fungao do gé-
nero carta pessoal, instigando a leitura nos limites da exposi¢@o publica. O que gera curi-
osidade, intromissao e, até mesmo, suspeita sobre essa tarefa apenas de editar a corres-
pondéncia — ele as inventou, modificou ou compilou? As epistolas servem como objetos

histéricos constituidos, afeitos ao “real” e ao “auténtico”, e como tal compdem, em seu
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conjunto, a formulagdo de outro objeto, o livro — com suas aberturas subjetivas e autobi-
ograficas. Serad que outro modo de leitura seria acionado sem essa condi¢ao de autor? Ou
de forma distinta, o romance funcionaria sem construir a abertura que indica a inscrigao
do autor na obra? Os documentos sinalizam o trabalho tedrico de Ruffato em postular a
indecidibilidade — ¢ fic¢@o, ndo ¢ ficcdo. Atestamos a presenca desse narrador-autor como
herdeiro sem testamento, ao ser transigente com seu foro pessoal. O autor reune imagens
dialéticas, envolvendo o possivel fato e a fic¢ao, recriando o lugar de retomada do passado
e inscri¢do de si e do irmdo, além de explorar com elas, obviamente, os cendrios interpre-
tativos a partir da imaginagao do leitor. Para evitar os lapsos da memoria e estabelecer a
critica ao passado, o autor valida a escrita do irmdo por meio da pretensa memoria pre-

servada e sem borroes.

Sao Paulo, 2 de fevereiro de 1971
Querida mae, querido pai,
S6 hoje, terca, feira, consegui sentar e escrever para vocés. A viagem foi boa,
mas cheguei muito cansado. Nunca tinha viajado tanto tempo dentro de um
onibus... O pior ¢ que ndo consegui pregar os olhos... E ainda fiquei meio
enjoado. (...) Eu ndo desci na primeira parada ndo, mas na segunda, no meio
da viagem, eu desci. Estava uma noite bonita pra chuchu e me deu uma coisa
na garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a
Lucia, os meus amigos, a nossa casa. Mas eu sei que ¢ preciso lutar para me-
lhorar a vida e se Deus quiser eu um dia ainda volto e vamos poder fazer um
monte de coisas juntos (...). Envie lembrancas a todos, deste seu filho cheio
de saudades

José Célio
(RUFFATO, 2016, p.25).

Como bem afirma Eneida Maria de Souza, “A reescrita do passado resgata no
presente essa dimensdo, ao recompor e refazer tramas, sem qualquer intencao de recons-
titui¢ao de verdades ou da ilusoria autenticidade de um relato de vida.” (SOUZA, 2012,
p. 31) Estdo, assim, envolvidas na obra os nomes dos personagens que Ruffato afirma
serem idénticos aos de seus parentes mais proximos. A relacdo homdnima existente entre
autor-narrador, assim como a coincidéncia dos nomes dos familiares dentro da narrativa
foi questionada em entrevista telefonica concedida ao jornalista Guilherme Freitas, publi-

cada na revista eletronica O Globo. Ruffato afirma que

Tudo que estd no livro ¢ verdade, mas tudo que estd no livro ¢ fic¢ao. Meu
irmdo, minha mée e outros parentes sdo citados com os nomes reais, ha um
personagem secundario com meu nome, as questdes nas cartas do irméo sao
reais, o relato sobre a morte da mae é préximo do que aconteceu comigo. Mas
quem disse que as cartas existem? Nao garanto. Toda literatura, de uma
forma ou de outra, ¢ autofic¢ao, mas ndo gosto daquela que se “vende” como
autofic¢do (FREITAS, 2016. Grifo meu).
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Ruffato ainda espalha migalhas interpretativas, sem se fundamentar na teoria, mas
correndo em dire¢do a ela quando rebate a “autoficcao”. No romance Flores artificiais,
lancado pelo escritor no ano de 2014, a introducao ¢ apresentada da seguinte forma:

Em 2007, lancei um livro, De mim ja nem se lembra, no qual compilo cartas
enviadas por meu irmao José Célio, para minha mae, Geni, entre 1970 a 1978,
periodo em que ele trabalhou como torneiro-mecanico em Diadema, na Grande
Sao Paulo. Dois anos depois, publiquei Estive em Lisboa e me lembrei de vocé,
degravacao de quatro sessoes de entrevistas com Sérgio de Souza Sampaio,
imigrante brasileiro em Portugal. A divulgacao dos dois titulos, nos quais, mais
que criador, atuo como organizador e editor, levou varias pessoas a me procu-
rar com historias que poderiam ser utilizadas em volume. Como nunca pre-

tendi tornar-me coadjuvante de textos alheios, recusei as doacdes (RUF-
FATO, 2014, p.9. Grifo meu).

Nos dois trechos acima citados, o primeiro extraido da entrevista na qual o escritor
cita ter um “personagem secundario com seu nome”, € o segundo, na introducao do livro,
em que ele afasta a pretensdo de tornar-se “coadjuvante de texto alheios”, demonstram
como a no¢ao sujeito-objeto estdo misturadas na propria tentativa de construgdo da iden-
tidade. No primeiro caso, ele se concentra na estrutura interna, explorando como se cons-
tr61 em segundo plano dentro da textualidade da obra. J4 no segundo exemplo, o autor
aborda seu legado literario, seu ethos criador e sua postura como sujeito da escrita, apon-
tando assim sua circulacao social. O dentro e fora da escrita colocam o narrador-autor
como coadjuvante da costura que une o interno e externo. Ruffato parece querer separar
o ato de narrar do autor-narrador, sugerindo ao mesmo tempo que ndo ha conflito de
representacao das identidades na obra aqui analisada — ele retine € o irmao narra.

Quando levanta questionamentos de um lado e cria sugestdes interpretativas de
outro — “as questoes da carta sdo reais”, “quem disse que as cartas existem”? — , ele der-
ruba a separagdo e revela o artificio de esconder seu rosto no ardiloso terreno da ficgao,
no qual o personagem principal interpreta e encena a propria vida, mas anda em caminhos
vicariantes. Sobre o trabalho de importar para a narrativa o real desconfigurado com o
género autobiografico, o escritor contra-argumento dizendo:

Vocé acredita nisso? Essa ¢ a grande questdao. Vocé faz fic¢do o tempo todo.
Conto a historia de uma pessoa que digo que € minha mae, mas que talvez

minha irmad ndo reconheca ou reconhega apenas algumas coisas. Porque ¢ a
minha mée, ndo a mae da minha irma, entende? (ABUJAMRA, 2015).

O dono das cartas encontra-se fisicamente afastado, ndo responde, a ndo ser pelo
lugar estatico que a comunicag¢do com os pais o relegou. Para revela-lo serd preciso expor
sua subjetivacdo, sua tomada escrita da experiéncia com o mundo, seus sentimentos in-

terpretados por sua linguagem, seu olhar sobre si e sobre as transformagdes que o
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rodeiam. Sequestrar essa subjetividade ¢ chocar-se, a0 mesmo tempo, com o lugar do
escritor ocupado agora pelo irmao mais novo, Luizim. No transito entre remetente e des-
tinatario, cria-se uma reciprocidade de absor¢des da intimidade, do acesso permitido ao

léxico da introspeccdo, em que ler o outro € também escrever o outro.

No caso da correspondéncia, o que Foucault vai ressaltar é o fato de que a
missiva, por definicdo destinada a outrem, da lugar ela também ao exercicio
pessoal do missivista, pois a carta, pelo gesto mesmo da escrita, age sobre
aquele que a envia, como age, pela leitura e pela releitura, sobre aquele que a
recebe. Escrever ¢ mostrar-se, fazer-se ver e fazer aparecer a face diante do
outro: a carta ¢, a0 mesmo tempo, um olhar que se langa ao destinatario ¢ uma
maneira de se dar ao se olhar. A reciprocidade estabelecida pela correspondén-
cia implica uma “introspec¢do”, entendida como uma abertura que o emissor
oferece ao outro para que ele o enxergue na intimidade (MIRANDA, 1992, p.
28).

Ao serem incorporadas aos dominios da ficcdo, as cartas mudam seu estatuto de
correspondéncia entre para o novo estatuto de através — como vamos esclarecer adiante.
O irmdo ndo escreveu o romance, ele constrdi missivas, e seu papel dentro da narrativa
transmuta, deixando de ser emissor/remetente, para se tornar narrador-protagonista. A
identidade desse narrador nao ¢ preservada e nem sua intimidade. A introspecc¢ao, citada
acima, valia-se da ideia de leitor diferente da formulada na obra. As cartas estdo agora
mais para repertdrio narrativo do que para repositorio memorialistico. Mas o autor-narra-
dor joga com esses dois dominios, ao enaltecer a presenca das correspondéncias, recon-
figura a memoria do irmao, a identidade e o contexto de onde surgiram. Isso toca direta-
mente no trecho que abre esta sec¢do e sinaliza para aquilo que Doubrovsky engendra:

Mas entdo, me perguntardo com todo o direito: se o senhor considera as auto-
biografias classicas como narrativas romances de si, o que as diferencia da au-
toficcdo [...]? Responderei que, nesse meio tempo, a relagao do sujeito consigo
mesmo mudou. Houve um corte epistemoldgico, ou mesmo ontolégico, que
veio intervir na relagdo consigo mesmo. Digamos, para resumir, que nesse
meio tempo houve Freud e seus sucessores. A atitude classica do sujeito que
tem acesso, através de uma introspecgdo sincera e rigorosa, as profundezas de
si passou a ser uma ilusdo. O mesmo acontece com relacdo a restitui¢ao de si
através de uma narrativa linear, cronologica, que desnude enfim a logica in-
terna de uma vida. A consciéncia de si é, com muita frequéncia, uma ignoran-

cia que se ignora. O belo modelo (auto)biografico ndo ¢ mais valido (DOU-
BROVSKY, 2014, p. 122-124).

O entre delimita lugares estabelecidos e pessoas envolvidas, enquanto o através
amplia a visdo da recepcdo, abrangendo atores e a circulagdo de saberes. No segundo
caso, nao se cria enderegos fixos, se criam intromissdes sem selos. As epistolas se loco-
movem nos locais onde a acomodam. A escrita, como menciona Wander Melo, atua sobre

aquele que a recebe, ainda que esse receptor seja o leitor casual. Isso contrasta com a obra
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de Fuks, na qual a técnica de Ruffato consiste em “narrar de fora”, privilegiando a con-
templacdo em vez do relato direto.

O procedimento adotado vincula-se a composi¢ao por incorporacao, € neste caso,
por associacdo, em que o autor nao € escritor da obra, mas o narrador por apropriacao.
José Célio ¢ quem faz do irmao o personagem agregado, em extensao. Essa condi¢ao
desmonta o argumento de que apenas se locomove o passado e os mortos, pois o editor
das missivas assume a posi¢ao de objeto narrado, transformado, portanto, em eu-objeto,
capturado pela subjetividade como sujeito “introspectivo”. Luiz Ruffato evoca sua auto-
biografia pelas cartas e, em certa medida, José Célio, inaugura a sua pelas correspondén-
cias. Nesse jogo entrecruzado dos irmaos, trocam-se continuamente as posi¢des de su-

jeito-objeto, a depender do olhar empreendido sobre as identidades convocadas.

Antes de Freud e Lacan, pensava se o sujeito em uma perspectiva algo natural
e estatica, situado em um suposto real Gltimo, ¢ de certa forma coincidente
consigo mesmo — passivel, assim, de ser alcangado (ao menos hipotetica-
mente) na totalidade de identidade de sua ontologia, como pretendia a autobi-
ografia classica. Depois de Freud, e sobretudo apds a sistematizagdo avancada
do seu pensamento feita por Lacan, passamos a perceber — a saber perceber —
o real como uma conjectura linguistica, no limite, uma fantasia, e reconsi-
deramos a nociio do sujeito agora como uma entidade, em certa medida,
ficcional, que se autoconstréi continua e circularmente, como que produ-
zindo a si mesmo por meio das narrativas que produz, em um sistema de cau-
salidade global e circular (RIBEIRO, 2021, p. 77. Grifo meu).

Esses irmdos se encontram (alter)transportando, na conjuntura linguistica, suas
identidades, fabricando espelhos e molduras, circulando as inscri¢des, cada um nas nar-
rativas que produz e que somadas, sobrepostas, reunidas, pervasivas imagens longe de

serem fixadas na casa e sem o verniz que as expoe ao tempo.

: o retrato pintado do meu irméo; - Anos conservara-se observando-nos. Fa-
lante, 0 homem, gordo e baixo, bateu palmas, O de casal, chamei minha mée,
ela lhe ofereceu um copo d’agua e um cafezinho numa bandeja inoxidavel(...).
Meses apdos, solene, ele expos a moldura oval, um rosto que em nada se asse-
melhava ao do meu irmdo, fato em que implicou meu pai, sem entretanto de-
mover a comog¢do da minha mde, que, pagando o combinado, instalou-o en-
ternecida na parede da sala (RUFFATO, 2016, p.21).
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CAPITULO 111

3.1 Espelho de tinta: rubricar o irmao na fabrica de alegorias

Ao longo do trajeto da analise de cada um dos romances aqui elencados e coloca-
dos comparativamente, ¢ possivel deslindar aspectos que dizem respeito as suas aborda-
gens para a construg@o da autorreflexividade no momento de compor narrativas individu-
ais e coletivas sob o signo da bios. ARS e DJL concentram-se no apego a uma fisionomia
impossivel, na nebulosa reiteracdo de sombras presas ao siléncio e ao desaparecimento, e
na consciéncia de que suas incursdes textuais nao se estabilizam através de identidades
biograficas.

O aspecto familiar, tema das obras, estd fundamentado pela eleicdo de traumas
que compdem o exercicio da intimidade. Menciond-los logo ao inicio dos romances -
“meu irmdo ¢ adotado (...)” (FUKS, 2015, p. 9); “Nao est4 certo, meu pai murmurava,
um pai enterrar o filho, ndo esta certo” (RUFFATO, 2016, p.21) enfatiza a urgéncia de
quem escreve em se (re)compor dentro do texto, explorando questdes de identidade e,
principalmente, de alteridade. A ideia premente de que a estrutura do texto se liga ao
autor, € que o texto se torna o percurso a ser percorrido por esse corpo autoral multiface-
tado, derramando nas paginas elementos que validam seu pertencimento e tessitura, faz-
se ainda mais oportuna quando essas escritas escolhem indices, bem seja, elementos de
incorporagdo para dar conta de uma interferéncia estética afeita a reflexao do passado por
meio de categorias como a fotografia e a carta.

A fotografia e a carta geram imagens no texto narrativo, anunciando o lugar por
onde escorrem as memdarias, suscitando o apego ao passado e mesmo a tomada da refle-
xdo a partir de gatilhos emocionais. Ao se presenciar tais indices nas obras, destacamos
que eles ocupam o lugar alegorico®® que cria, dentro da malha narrativa, o suporte da

autorreflexdo. No lugar rarefeito da memoria, essas linhas semanticas percebidas nos

33 Alegoria aqui faz referéncia ao cabedal intelectual de Walter Benjamin, que foi capaz de alocar o termo
como recurso no universo elucidativo literario, bem como da leitura estética a luz do seu tempo. Segundo
Benjamin, utilizar da alegoria como aparato analitico nesses novos tempos se impde pelas condi¢des histo-
ricas com que o homem se defronta. Tal como a Psicanalise procura a partir da memoria elementos para
libertar reminiscéncias aprisionadas pelo inconsciente, a alegoria emerge e explora formas de expressdes
ndo realizadas, recorrentemente apagadas, trazendo a discussao vestigios do passado que clamam por reco-
nhecimento. A utilizacdo da alegoria por meio da leitura aqui assinalada sugere que a composi¢ao de obras
de arte acumula vestigios que precisam ser evidenciados de alguma forma antes de serem levadas ao es-
quecimento ou até mesmo silenciadas.
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enredos instauram constelagdes do eu (self), cuja assinatura do autor permite tutelar a
imagem do irmao, simulada através da escrita e da captura de momentos da historia.

Posto em analise, DJL vincula o autor as cartas por meio do espodlio, relegado
durante muito tempo pelo narrador, Luiz, e que se torna parte central, elemento de toque
no contingente biografico.

Ao contrario, ARS anuncia seu proposito sem necessariamente se esbarrar com
algum elemento fortuito, pois inaugura sua cadéncia na grande auséncia de um achado,
no siléncio sem a pergunta. Nisso, seu olhar estd concentrado na constru¢do do album
familiar, da fotografia do irmao, cuja fisionomia aparece e se desfaz a cada pagina.

A operagdo no sistema literario que fomenta a constru¢do de imagens do outro
subjetivamente retratadas se agarra ao fato do passado poder ser construido no aconteci-
mento do enunciado. Ou seja, o passado se configura no momento em que se observam
as lembrancas, e ¢ possivel coteja-las com sensagdes que sdo despertas no fragmento cap-
turado e processadas pela escrita. Esse lampejo da lembranga traz em si um sentimento
posto para funcionar dentro da narrativa.

Os dois romances, portanto, imersos em matéria biografica, descortinam laténcias
dolorosas, embora a motivacao da escrita de cada um resida em processos distintos. O
impacto estético ndo se consolida, nesse aspecto, apenas pelo fim — narrar o irmao, € sim
pelos lugares de acesso constantemente espelhados.

A medida que a imagem do irmdo ganha contorno expressivo na transformagao
literaria, e efetivamente nasce na narrativa no capitulo dois em ARS, o narrador lanca
elementos que provocam, simultaneamente, distdncia e consternagdo, pois 0 irmao sé
pode nascer, aos olhos, de fato, de quem narra, por meio da escrita, que possibilita o
contato com esse momento € a entrada da preseng¢a de um estranho: “Se posso ser sincero
comigo, prefiro ndo me deixar absorver pelas imagens desse nascimento. Contar de uma
crianga que nasce ¢ contar de uma subita existéncia (...) a ninguém concerne esse mo-
mento mais do que a criancga que surge a vida” (FUKS, 2015, p.12). Tanto a lembranga
quanto o sentimento despertado fundam essas imagens fotograficas nas quais Fuks insiste

em emergir, deixando a propria experiéncia instaurar a experiéncia do outro:

Que forga tem o siléncio quando se estende muito além do incdmodo imediato,
muito além da méagoa. Ha anos observo meu irmao, impressionado, sua capa-
cidade de afastar prontamente os pensamentos que lhe desagradam, de inter-
romper conversas sem brusquiddo, de mudar de assunto sem se dar conta, de
deslizar entre uma ideia e outra (...). Vejo seu rosto se crispar por um segundo
ante algum vago infortunio, alguma frase infeliz que ninguém chegou a profe-
rir, uma infima sugestdo ou aproximagao ao que o perturba(...) (Idem, p. 15).
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O fato de trazer o siléncio como parte das relagdes sublinha o trago narratologico
mais evidente em ARS — a captura dessa imagem do passado foca no corpo do irmao, que
nao pode se ausentar da lembranga pretérita, pois ali compde a dinamica familiar, mesmo
que enxertado na arvore genealogica. O transporte do acontecimento, da-se pela explora-
cao desse siléncio, matéria organica também para a reflexdo. “Sentando-me a mesa, sem
fome, sem jantar, sinto que me fagco acompanhar por muitos siléncios, sinto que cada
auséncia reivindica seu lugar” (Ibidem, p.29). Embora seja consolidada a intromissao do
narrador na experiéncia pretérita desse irmdo, o fato que gera a narrativa ¢ a adogao —
elemento também de intromissdo do outro, ndo consanguineo, na esfera familiar. Essa
estranheza € parte especular, vertente da narrativa que se incomoda por trazer a tona ele-
mentos que ndo sdo da ordem psicologica, pelo menos nao diretamente, de quem narra.
O incdmodo ¢ digerido no texto e mascarado pelas titubeagdes e gagueiras intencionais,

buscando uma aproximacao a partir da estranheza.

Nunca pensei como seria, para meu irmao, caminhar pelas ruas de Buenos Ai-
res. Que incerta aflicdo correrd por sua espinha a cada trago reconhecivel, a
cada gesto habitual, a cada olhar mais fixo, a cada figura que lhe pareca fami-
liar. Que imenso receio — ou que cruel expectativa — de que algum dia um rosto
se lhe revela espelho, que a sua frente de fato apareca um igual, e que esse
igual se replique em tantos mais (Ibidem, p. 18).

A estratégia de captar e criar o intersticio subjetivo deixa ausente o nome de quem
se busca, ndo simulando didlogos e nem mesmo ultrapassando os limites do julgamento.
Fuks narra numa fronteira de varias formas, uma delas, ja mencionada, o siléncio, a outra,
a auséncia do nome do irmdo, e a outra o afeto. Para dar conta desses turnos, elabora
tomadas réapidas, com frases curtas, como flashes. O efeito de captura estd presente em
cada ponto final que encerra uma passagem a outra, transformando a nova fotografia no
discurso do passado. “Encontro um album de fotos cruzado na estante, largado no angulo
exato que o faca casual. Tenho que virar algumas paginas para que enfim me salte o rosto
do meu irmdo, para que enfim me surpreenda o que eu ja esperava” (Ibidem, p.24).

A captura, ou o efeito tela da qual o autor faz uso, corrobora a paralisia da narra-
tiva, pois o enredo desloca-se dentro das proprias linhas da expectativa do autor em cons-
truir o livro. O desenrolar das cenas ndo altera a indagacdo seminal sobre a ado¢dao do
irmao e as consequéncias desse passado borrado no presente: “Nunca pensei como seria,
para meu irmao, caminhar pelas ruas de Buenos Aires. (...) Subito compreendo ou tento
compreender, porque meu irmado deixou de frequentar essa cidade que nunca soubemos

abandonar” (Ibidem, p.18).
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O narrador caminha por essa Buenos Aires perscrutando elementos e evidéncias
que reclamam pelo seu irmao. Seu foco ¢ andar pela interdi¢do criada por aquele que
deixa de frequentar a cidade, como se ali fossem revelados, de chofre, epifanicamente, os
mecanismos enraizados na existéncia desse irmao. E, talvez, ali também fosse apreciada
a historia que busca preencher, “deslacunando”, o enredo sofrego. O vinculo do irmao a
cidade que este narrador explora ¢ o desvinculo do parto, aspecto imaginativo explorado
de forma seccionada na narrativa: “O parto eu nao posso inventar, do parto nada se sabe.
Portanto agora, passadas tantas paginas, que deveria ter sido fiel ao impulso de suprimir
aqueles pobres cenarios imaginarios, que deveria ter cedido a hesitacdo e calado sobre
esse acontecimento insondavel” (Ibidem, p.59). H4 algo que importa nesse aspecto, prin-
cipalmente ao partir essa informagao em lugares distintos no texto. Retomando mais adi-
ante a hipotese do nascimento, “Nascera de uma italianinha que nunca quisera engravidar,
e desde cedo seu parceiro havia sumido, sem qualquer cerimdnia, sem nenhuma intengao
de se responsabilizar” (Ibidem, p.62), mais do que as causas que levaram a adogdo, a
construc¢do da narrativa do parto mescla-se a perda das primeiras relagdes afetivas. Sao
linhas obliteradas de informacgodes, resquicios mal contados sobre a primeira historia, en-
fim, um esforgo para tatear as origens, em busca de uma permanéncia provisoria que per-
mita a evolucdo de outras narrativas. Tudo se encontra no parto ¢ tudo se desmorona
também naquele momento, pois, entre a perda de uma familia e a conquista da outra, o
irmao ¢ parte da ruina de ambas. Ele serd o duplamente herdeiro: da perda e da fuga.
Buenos Aires se converte, assim, na testemunha dos signos, a cidade com a consciéncia
das decisdes, a origem do trajeto vivo do irmdo com o espectro do abandono, com a tor-
menta da fuga, com uma identidade delirante e tardia.

Na ruina do passado se encontra o aspecto mais intrigante € a0 mesmo tempo
revelador da linha de confluéncia dos mundos da experiéncia. A origem, nesse caso, da
familia, Buenos Aires, palco da resisténcia familiar e também da fuga: “De Buenos Aires
meus pais foram expulsos quando ele nem somava seis meses de idade” (Ibidem, p.18),
esta ligada a uma subjetividade esquecida — os pais deixaram elementos, legados, carrei-
ras e amigos para tras, mas a crianga que nasce e que foge nessa azafama deixa de possuir
vestigios. Seus vestigios estdo vinculados a fuga, a expatriacdo. O trauma converte-se em
lembrangas que ndo podem ser processadas.

Em entrevista, o autor, Fuks, quando questionado sobre a transposi¢ao de traumas

na escrita, elabora o seguinte pensamento:
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Quando a narrativa do passado se subjetiva, vocé passa a procurar os vestigios
da existéncia passada nos elementos mais acessiveis do presente. Ao mesmo
tempo, se cria um pantedo de recursos possiveis. E possivel observar isso se
repetindo em diversas narrativas, como, por exemplo, textos escritos no pas-
sado, arquivos familiares em videos, fotos, criando certa ideia de que, quem
tiver mais elementos tem mais para produzir e escrever sobre o passado. No
entanto, os livros mais consistentes e potentes, em minha opinido, oferecem
uma desconfianga em relacdo ao que o material proporciona. Vocé ja nio pode
confiar na veracidade da fotografia, pois a fotografia ¢ um discurso sobre
o passado, e nio um testamento do passado. Mesmo a presenga das coisas,
como estar na casa onde aconteceu um evento ou desapareceu alguém, nao ¢
estar diante do fato, vocé esta diante de certa materialidade que evoca com
distancia esse passado. Mesmo pessoalizando a questdo voc€ nao consegue de
fato acessar nenhum tipo de verdade, que ¢ outra marca dessa leitura feita hoje
(FUKS, 2018, p. 276-277. Grifo meu).

Nos excertos apresentados, torna-se evidente que a subjetivagdo do passado ndo
apenas eleva a narrativa a um nivel estético mais elaborado, mas também revela um de-
sejo de pertencimento e alinhamento com a memoria do outro. O narrador, inserido na
discussdo e em didlogo com a obra analisada, ndo se limita a rememorar eventos passados;
ele busca conceder a memoria alheia um espaco de existéncia. Contudo, essa participacao
ocorre exclusivamente por intermédio das palavras que ele utiliza para construir essa nar-
rativa, permitindo novos agenciamentos na historia. A mensagem para o leitor, sintoni-
zada com a produgao literaria, ¢ a de que nao existe interferéncia dialdgica na escrita que
o narrador de ARS opera, por mais que desejada e requerida, e de que hé certa responsa-
bilidade ao fazer tal percurso na posi¢ao do outro.

Se por um lado a narrativa acima mencionada nao deseja esconder seu trago mais
proeminente, assumindo os artificios, por outro, a obra DJL esconde, sim, o lugar de ela-
boracdo do autor-narrador. As cartas sdo supostamente apenas dispostas por ele em ordem
cronolodgica, como sugere a nota de rodapé da obra, alteradas somente questdes de ordem
gramaticais: “As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e corrigindo a
ortografia e muito raramente a pontuagdo — procurei manter sua quase-oralidade” (RUF-
FATO, 2016, p. 22). Essa baixa interferéncia dialoga com o leitor, para quem a mensagem
se dirige com certo selo de autenticidade, conferindo uma imagem de originalidade. O
maco de cartas, que se torna o legado de uma escrita do porvir, apresenta-se como alegoria
menos laboriosa, capaz de evocar o passado sem provoca-lo com a atualizacdo da escrita.
Ou, em outras palavras, retirar do timulo a enunciagdo do irmao. Trata-se de uma arma-
dilha ludica conduzida pela técita aceitagdo de quem topara ler sem duvidar ou mesmo
lerd monitorando.

O autor passa a atuar na fronteira dos tempos, estimulando, assim, as epistolas a

traduzirem sentidos. As cartas sdo as imagens compdsitas da obra, ja que o seu lugar de
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validagdo transfere o ato de rememorar para o irmao, como ja mencionado em discussao
anterior. Nesse sentido, o texto narrativo que nos € apresentado nao possuia carater lite-
rario até ser incluido na estrutura do romance, somando-se a ele na teia ficcional. O que
de fato ganha contorno alegérico nessa incorporagdo ¢ que ela sugere carregar a nossa
leitura para outro lugar mais estendido do que a escrita epistolar. Ao reaparecer com o
mesmo estilo e contexto do falecido, o enunciado vai de encontro aos narradores, chocam-
se subjetividades, gerando a incursdo pela imaginacao contida do autor. Ha, portanto, um
inequivoco paralelo na obra entre memoria e imagina¢ao, de modo que o resgate da lem-
branga jamais ultrapassa o limite do registro datado e assinado. E aqui ha o forte efeito de
choque dessa condicao heterogénica de escrita, porque ¢ falsa a autonomia do texto epis-
tolar que seduz o leitor num discurso inteiri¢o. O texto ¢ rachado, dentro da performance
que o autor projeta, com veios evidentes para que o efeito estético da diferenca seja subi-
tamente percebido. Saber problematizar os turnos linguisticos e estilos faz parte do pro-
jeto proposto pela leitura do romance. O autor quer, assim, passar a palavra e promover
essa simulagdo artistica.

Dentro das cartas, sob o olhar de quem as remete, o narrador Jos¢ Célio conta
detalhes minimos do seu cotidiano, destacando aspectos importantes da experiéncia na
grande Sao Paulo. A selecdo de noticias e de informagdes sobre pessoas € nova para 0s
familiares e para nds leitores. Ha uma politica da experiéncia que sensibiliza nossa forma
de enxergar o enredo por meio da cronologia de acontecimentos e da participagdo orga-
nica nas transformagdes desse corpo que fabrica para si um novo local e nova forma de
sondar o mundo. A exemplo, temos a apresentacdo da sua chegada a rodovidria e, logo
na sequéncia o pensionato, local de acolhimento de trabalhadores vindos dos mais dife-

rentes locais do pais.

A rodoviaria é muito bonita. Grande que s6 vendo. Tem um teto colorido e
escada rolante. Fiquei morrendo de medo de descer na escada rolante, mas fi-
quei com vergonha do Nilson e desci. Até que ndo ¢ ruim ndo, qualquer dia
desses vou praticar um pouco. A dona Glenda - ou ¢ dona Brenda, eu ndo en-
tendi direito o nome dela, perguntei para o Nilson ele me falou que também
ndo sabe, e olha que ele tem cinco meses que mora aqui (...). Tem duas bicamas
no quarto. Fala para o Luizinho que cle ia ficar doido para morar aqui... Eu
durmo debaixo. Em cima dorme um rapaz, deve de ser baiano pelo jeito de
falar (RUFFATO, 2016, p. 26).

Praticamos, assim, 0 mesmo tempo desse narrador, consolidando, paulatinamente,
as experiéncias que se amalgamam na sua teia de vida. Essa sugestdo da sensibilidade
cotidiana que o outro conta, revela a sutileza da tarefa de interromper o dia para refletir

sobre os processos antes de combina-los em informagdes e de colocar a propria vida em
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escrita. A escrita, nesse caso, orienta-se para a funcdo que ela cumpre, pelo desejo de
informar e ser informada sobre a familia, e pela necessidade de manter ativo um vinculo.
A matéria das cartas ¢ composta por vivéncias e observagdes, em que 0s primeiros regis-
tros sdo mais presos as novidades, ao prazer de conceder o novo e sugerir imagens da
capital paulistana aos moradores do interior de Minas Gerais. E, ali, o irmao treina a ha-
bilidade na escrita e desenvolve a forma de narrar a experiéncia. A funcao social das
cartas, antes de serem biograficas, € pessoal —no sentido de serem 1iteis aos compromissos
de correspondéncia. O aspecto de autorreflexdo de José Célio ¢ o mais valioso catdlogo a
que temos acesso, uma vez que, por ele, observamos um sujeito que, deslocado geografi-
camente, socialmente e culturalmente, vé-se na tarefa de construir seus itinerarios escri-

tos, ligando informagdes, criando interlocugdes, revelando-se saudoso e afetivo.

Sao Paulo, 16 de maio de 1971

Querida mae, querido pai,

Desculpem ndo ter escrito antes, mas esses meses foram muito corridos. Como
o tempo passa rapido quando a gente esta longe de casa! (...) La na firma a
gente esta fazendo hora extra e, do jeito que as coisas vao, se Deus quiser logo
logo vou ter meu pé de meia. Sinto muita saudade, mas ja estou conformado.
No comeco, eu ndo consigo mentir pra senhora, eu fiquei meio desesperado.
Sinto muita saudade, mas ja estou mais conformado (RUFFATO, 2016, p.33).

Na escrita entrecortada, a informagao se mescla com a dualidade emocional — sau-
dade e resignacdo. Encampa, ao falar de si, varios elementos narrados, a comecar pela sua
evolugdo nesse espaco além-casa. O sujeito que descreve o trajeto evolui a cada carta seu
modo de dispor as informacdes, tornando impossivel a leitura por materiais embaralha-
dos. A formagdo de imagens sobre tal percurso, além de questdes anteriores, ¢ configu-

rada aos poucos, € assim o que era espectro se corporifica.

Gragas a Deus, correu tudo bem 14 na firma. Tinha uma fila grande e muita
gente querendo trabalhar 14, que ¢ uma fabrica grande, chamada Conforja, e
tinha gente do Brasil todo. Fiquei muito tempo na fila, mas na hora que o mogo
viu que eu era formado no Senai, me tratou com mais consideragao e disse que
eu ja estava colocado (RUFFATO, 2016, p.29).

No entanto, um aspecto crucial das cartas deve ser acrescentado. No contexto ini-
cial da obra, especialmente no capitulo “Explicacdo necessaria”, o autor da voz a peque-
nos acontecimentos marcantes, como o adoecimento do pai, o falecimento da mae e, por
fim, o tragico acidente que vitimou o irmao. Estes eventos inaugurais nao apenas desper-
tam expectativas, mas também posicionam os personagens em seus respectivos contextos
sociais, articulando informagdes cruciais para a narrativa. E notorio que o autor nio deseja
necessariamente que as cartas signifiquem, por si sés, até porque ele estabelece seu vin-

culo ao incluir os pequenos cotidianos que o sustentavam nas visitas aos familiares,
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angariando fluxos temporais — marcados de italico, como recurso linguistico intranarra-
tivo — que o fazem circular pela histéria: “Franzino e enfermigo, meu pai revirava os
reconditos da cidade vendendo caramujos, caramelos e rosquinhas-amanteigadas — vinte
e cinco anos antes, o doutor Pace convocara a familia a Juiz de Fora: Infelizmente, ele ndao
tem mais que uns seis meses apenas, infelizmente” (Idem, p.12). A entrada que o autor se
da, no capitulo inaugural, ¢ posterior ao falecimento do irmao e, a partir das visitas a
Cataguases, ele vai voltando ao passado, a seu modo, e sem fixagdo temporal, até chegar
ao momento em que de fato traz o irmao no paragrafo que une projeto de futuro e tragédia:
“Meu irmdo anunciou, Tem uma firma de Sdo Paulo, eles estdo contratando todo mundo,
acho que vou ir trabalhar la” (Ibidem, p.20).

O fim do primeiro capitulo ¢ a passagem construida para a voz do irmao. E aqui
temos o que acima foi referido sobre a transferéncia de contextos. Embora a voz nas cartas
permaneca sublinhada como sendo do outro, ocorre uma espécie de quiasma textual por
meio do qual ndo ha mais como separar o ato de narrar do narrador; e por extensio, o
autor das cartas também ¢ o autor do livro.

A discussao trazida até aqui demonstra o encontro de identidades entre aquele que
se coloca como escritor da heranga e o suposto herdeiro. O conflito de representacao ¢ a
crise biografica instalada por dentro do texto, concentrada na histdria contada por peque-
nos nucleos de energia informativa. A concatenacdo desses ntcleos tenta vazar a formu-
lacdo estruturada, a confec¢ao do livro, embora ndo alcance a evidéncia da vida que se
deseja narrar. A inteng¢ao narrativa, no comparativo dos romances, aponta para muitos
tecidos nessa fabrica de alegorias, e seria comezinho pensar em homenagem, salvag¢ao da
memoria, registro perene, reunido da familia, que de fato estdo digeridas, mas seria tam-
bém oportuno avangar em termos de inten¢do do autor, para se pensar na inten¢dao do
proprio texto, maturado para ser a representacao de algo proximo e afastado da biografia.

Na obra ARS, o autor-narrador camufla-se na propria linguagem, inquirindo for-
mas de fazer permanecer a imagem do sujeito-outro, sujeitando a linguagem a vacilag@o
da descrigao. O mondlogo a que se mantém fiel propagandeia batalhas internas, lusco-
fusco de uma consciéncia pouco certeira sobre o que estd a escrever, quase que promo-
vendo seu proprio fracasso na e pela linguagem. No entanto, no embate com a construgao
da linguagem, surgem, na escrita do narrador, momentos de reflexdo sobre a constru¢ao
do livro que penetram certas imprecisdes, avangcando gradualmente no terreno da repre-
sentacdo ambigua da identidade. Cabe ressaltar que a ambiguidade que avancga e a difi-

culdade com a linguagem ndo se traduzem em confusdes interpretativas para o leitor; ao
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contrario, o trabalho com a forma do texto amplia as dimensdes biograficas: “Talvez fosse
algo que invejassemos, essa autonomia de sua identidade, que ele nao precisa batalhar
tanto por sua argentinidade. Ele sempre nascera 14, ele era mais argentino que nos, seria
sempre mais argentino que nos, por menos que isso significasse” (FUKS, 2015, p.19).

Ao olharmos para a obra DJL, cuja cessdo da intimidade evoca a condicdo de
transito do irmao, o didlogo ¢ invertido uma vez que o José¢ Célio expde a construcao de
sujeitos no tempo de sua fala, provocando o tempo da escrita do autor e da presente lei-
tura. E o tempo dentro do tempo, em que o corpo distanciado se aproxima com sua escrita
de filiagio™.

Quando puder, por favor, escreva me dando noticias de todos ai. Hoje a tarde
o Nilson me prometeu que a gente vai dar uma volta aqui perto, que tem o
museu do Ipiranga, onde D. Pedro I deu o grito do Ipiranga. Pergunta para o
Luizinho se ele ja estudou isso. A Lucia ja, com certeza (RUFFATO, 2016,
p-29).

E, assim, o autor, organizador das cartas, sumariza as impressoes do remetente,
habilitando a leitura em abismo da qual estamos convocados. Para que as cartas funcio-
nem como intertextos alegoricos, elas sao traduzidas como arquivos publicizados que en-
corpam os fragmentos.

Em uma perspectiva mais ampla sobre a discussdo em curso, a escolha de colocar
0 irméao no centro do texto, em vez de outro familiar ascendente ou descendente, destaca-
o como uma figura proxima e almejada, especialmente por representar algo que o autor
busca. A intengdo do autor ¢ digerida pelo desejo do texto que, por sua vez, dialoga com

o desejo do autor. A intencdo e o desejo se transformam em narrativas biograficas que

r

34 O conceito de “romance de filiagdo” ¢ explorado principalmente através dos trabalhos de Do-
minique Viart e Laurent Demanze, que observam uma tendéncia em autores, particularmente a
partir dos anos 1980, de narrar suas origens e explorar a heranca familiar. Este tipo de narrativa ¢
uma resposta a crise da transmissao da heranga cultural e familiar, acentuada por eventos histori-
cos traumaticos como as grandes guerras e mudangas sociais significativas. Em vez de focar ape-
nas na interioridade do narrador, o romance de filiagdo se concentra em explorar a genealogia e
os eventos passados que moldaram a identidade dos personagens. O conhecimento de si é alcan-
cado através da compreensdo das vidas dos pais, avos e outros ancestrais. Este tipo de romance
frequentemente mistura elementos de ficcado com autobiografia, criando uma narrativa nao linear
que tenta recolher e interpretar fragmentos de herangas familiares. Conceito introduzido por Ma-
rianne Hirsch, a pés-memoria refere-se a memoria de eventos vividos pelos antecessores, trans-
mitida através do testemunho pessoal. Esta memoria herdada € uma caracteristica fundamental do
romance de filiacdo, especialmente para a segunda geragdo que ndo vivenciou diretamente os
traumas, mas que carrega o impacto deles.

DEMANZE, Laurent. Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon. Pa-
ris: José Corti, 2008.
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abordam tanto o eu quanto o outro, com uma fluidez discursiva que ndo estabelece fron-
teiras claras, autografando o duplo. Mantém-se viva, assim, a heranca por meio de uma
filiagdo, que se conduz a uma elei¢cdo, uma sele¢dao, ou mesmo a uma decisao.

A figura do autor, que ndo escapa do livro, converte-se numa espécie de critico
biografico contemporaneo. O critico biografico seleciona, combina e toma decisdes ao
mesmo tempo em que carrega o desejo de ter sido escolhido pelo outro. Nesse contexto,
a vida, ou melhor, a palavra “vida”, caminha em dire¢do a reunido de fatores que devem
vir sempre entre aspas, alertando-nos de que todo cuidado ¢ preciso. E também porque a
vida ndo seria mais propria, nem mais de um Unico sujeito, mas uma heranga que se herda
no presente: “Seria preciso pensar a vida a partir da heranca, e ndo o contrario” (DER-
RIDA, 2004), alerta-nos Jacques Derrida.

Ha uma condugdo teorico-estética de quem escreve, pois o acolhimento da vida
alheia esta longe de ser passivo. Nos enredos aqui apresentados, os autores escolheram
pertencer a esse legado, com intengdes para além da reunido de memorias, como fica
conspicuo, e acabam se colocando no lugar de continuagio, de uma certa sobrevida® dos
acontecimentos.

O conceito de sobrevida, segundo Derrida, transcende a dicotomia tradicional en-
tre vida e morte. Para o autor, sobrevida implica uma continuidade que vai além da exis-
téncia fisica, persistindo na influéncia cultural e intelectual deixada pelo individuo apos
sua morte. Como destacado, a sobrevida ndo ¢ simplesmente o que resta apos a morte,
mas uma forma de vida intensa e persistente, manifestada através da obra e do impacto
duradouro sobre outros (Idem). Isto implica uma heranga que transcende a corporeidade
organica, influenciando geracdes futuras e desafiando a temporalidade linear. Dessa ma-
neira, o filosofo propde uma visao que reconfigura o legado de um individuo nao apenas
como um evento do passado, mas como uma presenga continua e potencialmente trans-
formadora no presente (DERRIDA, 2007). A eleicao dessa sobrevida ¢ que assegura a
linguagem em filiacdo, conectada aos irmaos por afiangar a participagdo, ligados que es-

tdo aos procedimentos internamente construidos pelo tecido descontinuo da lembranca.

35 Na costura teérica de Derrida, empregamos a nogao de sobrevida como modo de “sobreviver a morte”
a partir da resisténcia da passagem do tempo muito em funcdo de nossa capacidade de armazenar tragos
para o futuro, de manter aquilo que passa. O conceito de sobrevida de Derrida ¢ sumamente necessario para
a articulag@o proposta pela critica biografica, sobretudo porque propde uma discussdo que se da para além
da dualidade hierarquica vida e morte. Como o filésofo diz: “Todos os conceitos que me ajudaram a traba-
lhar, principalmente o de trago ou de espectral, estavam ligados a “sobrevida” como dimensao estrutural.”
Nesse sentido, a sobrevida ndo seria evento post mortem, mas sim, uma situacdo que sempre esteve la na
propria face do estar vivo.
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Se tomarmos como trajeto a discussdo de Derrida (2004) sobre (des)construir a
vida de alguém, bem como tratar dessa vida demoradamente, viver essa vida, ¢, portanto,
uma declaracdo amorosa, inscrevendo-se em uma admiracao, uma divida que nao pode
ser paga e um reconhecimento. Essa relacdo se da atravessada por uma fidelidade a he-
ranga, visando sua reinterpretacdo e reafirmacao, mas que ndo ocorrem sem uma infide-
lidade. Posto assim, a heranga do irmao ¢ também uma espécie de morte fraternal. Para-
doxalmente a ideia de manutencao da vida do biografado — e isso ocorre nas obras sem o
devido consentimento dos personagens aqui levantados ou, a0 menos, supomos que nao
ocorra — escorre o desejo/inten¢do de querer enxergar no outro algo de si, ja que a heranga
se constroi apesar do lago familiar.

No caso de Fuks, a sobrevida desse irmao esta no passado que nenhum dos dois
acessa, numa auséncia biografica. O fardo familiar de falar em lacunas desenvolve uma
heranca dissipada, destituida de referentes coesos e coerentes, elementos de intercalacao
com o presente. Cabe ao escritor dar voz pelo siléncio do irmao, pelo seu lugar de reclusio
no quarto, por seus desvios de comportamento e desnutricao, mirando, como ja dissemos,
no corpo repleto de perguntas. O corpo do texto se transforma nesse corpo de perguntas,
de excessos ¢ acumulos de histdrias especulativas. De todo modo, a fabulagao sobre o
outro mata a interrogacdo desse alguém e cria as proprias, transferindo, pelo texto, as
contradigdes que o autor reinterpreta e as contradi¢des que ele mesmo fabrica.

Na construcao de Ruffato, observamos a morte como principio da heranga. O au-
tor herda da mae ja falecida as cartas do irmao também ja falecido. O percurso post-
mortem passa pelas cartas, como ja dissemos, mas nao se fixa nelas. Para desabonar as
cartas como lugar de certeza referencial, o autor joga com sua interferéncia discursiva,
inclusive, tecendo “Explicacdo necessaria” e “Apéndice” - escrita que se ocupa para si-
mular uma carta dirigida ao irmao. Nesses intervalos, que medeiam as epistolas, a inter-
feréncia se conjuga, a transferéncia ¢ inevitavel e vasculhamos, frequentemente, a pre-
senca de “Luizinho” nas trocas informativas.

Ambos os irmaos vieram antes, se fundam anteriormente a existéncia dos auto-
res/escritores. Os primogénitos deixaram herangas que s6 existem pelo desejo de quem
escreve pertencer a elas ou mesmo usurpa-las, ndo fazendo uso sem a dor e o afeto. Tomar
a figura do autor como um herdeiro ¢ buscar entender que ele nao ¢ apenas alguém que
aceita, mas ¢ alguém que escolhe e se empenha em decidir sobre o outro, sobre a vida do
outro e sobre a sua propria vida. Os autores elegeram lugares de acesso, nunca isentos,

sempre portadores de novas instalagdes subjetivas, fomentando uma fidelidade infiel:
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a fidelidade me prescreve ao mesmo tempo a necessidade e a impossibilidade
do luto. Insta-me assumir o outro em mim, a fazé-lo viver em mim, a idealiza-
lo, a interioriza-lo, mas também a nao consumar o trabalho de luto: o outro
deve permanecer o outro. Ele estd efetivamente, atualmente, inegavelmente
morto, mas, s¢ 0 assumo em mim como uma parte de mim e se, por conse-
guinte, “narcisizo” essa morte do outro por um trabalho de luto consumado,
aniquilo o outro, amenizo ou denego sua morte. A infidelidade comeca ai, a
menos que assim continue e se agrave mais (DERRIDA; ROUDINESCO,
2004, p.192).

Toda a reflexdo sobre fidelidade infiel, patrimonio, escolha e fraternidade leva em
conta motivos tanto fundamentais quanto emocionais, envolvendo simultaneamente a jus-
tica e sua caréncia. O mundo complexo e dindmico da existéncia, repleto de incorporacdes
e desejos, de transferéncias e desconstrucdes, encontra-se nesse contexto. O autor, pen-
sado aqui quase como um critico biografico, parece compreender essa complexidade. Ao
agir de forma infiel, mesmo impulsionado por um senso de lealdade, o autor evidencia
que lidar com a heranca ¢ uma experiéncia de desconstru¢do que nunca ocorre “sem
afeto”. Esse processo comeca quando se presta homenagem aquele a quem a propria ex-
periéncia (a herancga) esta vinculada.

A homenagem ao irmao nao € um ato de repeti¢ao fiel ou de reveréncia passiva.
Pelo contrario, ¢ marcada por um tipo de infidelidade criativa, em que a memoria do outro
¢ reconstruida, reimaginada e até mesmo transformada. Essa infidelidade ndo diminui o
gesto de homenagem; antes, o torna mais profundo, ao destacar a complexidade do ato de
escrever sobre o outro. A recusa em falar sobre o que nao se admira e a necessidade de
amor para que a heranca se realize revelam que as relagdes humanas, tanto afetivas quanto
artisticas e criticas, sdo moldadas por uma troca entre os individuos envolvidos nessa
relagdo.

A fidelidade, nesse contexto, ndo esta em preservar o passado como algo imutavel,
mas em permitir que ele dialogue com o presente do autor. Ao fazé-lo, o autor insere sua
propria visdo, suas contradi¢des e interpretacdes, o que, paradoxalmente, torna a home-
nagem mais intima e sincera. E esse processo de recriacio que transforma a heranga em
algo vivo, uma presenca continuamente reinterpretada, que reflete ndo apenas o outro,
mas também a complexidade da relagdo entre os dois.

Nesse sentido, podemos afirmar que a questdo da politica-estética da biografia
reside, em parte, na missdo de estabelecer conexdes transferenciais entre a obra do sujeito
escritor, sua vida e a vida do parente biografado. Para entrarmos um pouco no terreno

psicanalitico que ¢ suscitado nesse momento, Susan R. Suleiman situou a transferéncia:

Emaranhamentos entre pessoas, personagens, textos, discursos, comentarios e
contracomentdrios, tradugdes e notas de rodapé e outras notas de rodapé de
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historias reais e imaginadas, cenas vistas e contadas, reconstruidas, revistas,
negadas; emaranhamentos entre o desejo e a frustragao, o dominio e a perda, a
loucura e arazao (...). Resumindo numa palavra, amor. Que alguns chamam de
transferéncia. Que alguns chamam de leitura. Que alguns chamam de escritura.
Que alguns chamam de écriture. Que alguns chamam de deslocamento [dis-
placement], deslizamento [slippage], fenda [gap]. Que alguns chamam de in-
consciente (SULEIMAN apud ARROJO, 1993, p. 38).

E interessante como essa proximidade dos irmaos pelo afeto é a0 mesmo tempo a
distancia fragmentaria que constroi as narrativas. A fortuna dos enredos reside na aven-
tura linguistica da distancia, da auséncia, do siléncio, € a0 mesmo tempo a condugao nar-
rativa ndo se realiza sem a carga amorosa que carrega a dor projetada. Amor e transferén-

cia tornam-se indistinguiveis, assim como Lacan conceitua:

Considerei necessario defender a ideia da transferéncia como algo indistingui-
vel do amor, com a férmula do sujeito suposto saber. Nao posso deixar de sub-
linhar a nova ressonancia que essa nogdo de conhecimento recebe. A pessoa
em quem presumo existir conhecimento adquire meu amor (...) Transferéncia
¢ amor (...) Insisto: é amor dirigido, dedicado ao conhecimento (LACAN apud
ARROIJO, 1993, p. 158-159).

Nessa relag@o de transferéncia amorosa estabelecida entre o analista e seu objeto
de estudo, ¢ relevante ponderar sobre a condi¢ao essencial entre o autor e o sujeito de sua
analise, ou seja, entre o outro e a vida desse outro. Considerando que tudo o que o autor
deseja saber sobre a vida do sujeito em analise reside no proprio sujeito, € que seu trabalho
consiste em emulsionar esse conhecimento, isto ¢, aquilo que ele, como interventor esté-
tico, ndo sabe sobre a vida do outro, cabe-lhe assumir a posicao de sujeito suposto saber:
a partir desse lugar ou condicdo, ele imagina conhecer os segredos da vida do outro, in-
clusive aspectos que o proprio sujeito desconhece sobre sua propria vida. A questao cru-
cial que emerge nessa relagdo € como discernir entre o que “descobre” na vida alheia e o
que ele “inventa”, adicionando elementos de sua propria vida. Esse ¢ o legado destes
livros, pois, ao impulsionarem a descoberta sobre o outro, abrem-se fechos para o “ficticio
da identidade” — férmula de falsamente transferir a subjetividade.

A entrada discursiva que propomos na presente analise tenta acertar a caracteris-
tica ficcional proeminente, que ¢ construir o duplo da ficg¢do. Isso ndo significa flagrar
duas identidades, e sim que existe uma profusdo enunciativa que busca mesclar identifi-
cacdes de perfis biograficos. Quando insistimos nesse aspecto, afirmando que as narrati-
vas bordam alegorias entre irmaos, evidenciamos a postura das obras de querer um quase
— quase autobiografico, quase ficcional, quase subjetivo, quase teorico. Percebe-se, assim,
elementos dissociativos, tratados sob a perspectiva de indices alegoricos. A alegoria ¢ um

campo alargado em que, nos casos analisados, a subjetividade se espraia — tanto em
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pessoas narradas quanto em objetos descritos. De tal modo, a subjetividade precisa de
for¢a de atuagdo para que o livro ndo seja lido apenas pelo viés autobiografico de quem
o escreve, nem pela biografia de quem ¢ sobrescrito. Trata-se, portanto, de um romance
de perfis com indices alegéricos que se fazem além do género, driblando afirmagdes sin-
téticas e oscilando a sua representagdo. Nao sabemos mais de quem sdo os traumas, ja
que emoldurados pelas subjetividades vazadas, dissipados, aderem aos processos de
transferéncia e heranga.

Por fim, os textos com essas caracteristicas, sob a perspectiva da dissociagdo, ou
do trauma, deixam de conter uma unidade estrutural, utilizando o fragmento como modo
de expressao das existéncias. O trauma retorna, desse modo, com um fundo falso, pois o
que de fato segura a narrativa € certa paralisia nas imagens que evoca. Essas imagens
parecem proximas de retratos esboroados, das imagens de tinta, das figuras cambaleantes,
enfim, dos resgates fugazes de um tempo que se perde na construcdo de perfis biograficos.
A retomada, como retorno histoérico, centra-se, por conseguinte, na analise discursiva da
transicao psicossocial dos individuos, numa tentativa frustrada de fotografar e mesmo de

fixar destinatarios.
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3.2 Um biografo intruso e o disfarce fracassado

As duas obras aqui alinhavadas podem ser lidas como experiéncias autorais situ-
adas nos limites autoficcionais, imersas na condi¢do de escrita de algo proximo ao acon-
tecimento da experiéncia do sujeito. Tal acontecimento pode adquirir matizes autobiogra-
ficas, elaborando autorreferéncias e, inclusive, somatizando memorias. O efeito dessa
proximidade esta na profunda e manifesta mescla entre realidade e ficgdo. Isso implica,
de forma radical, a suspensdo de mecanismos investigativos na matéria literaria, onde o
fora aponta para dentro, ou mesmo que o dentro - forca de imersdo - aponta para fora. No
entrecruzamento, respira, ofegante, o acontecimento, isto ¢, a elaboracao criativa que

toma distancia de fatos para operar com a maxima criatividade.

¢ preciso aprender a cultivar uma “boa distancia” nas relagdes afetivas, um
excesso de proximidade e intimidade leva a confusdo, e somente a distancia
permite respeitar o outro e promover a sensibilidade e a delicadeza necessarias
para perceber sua alteridade ¢ singularidade (ORTEGA, 2000, p. 82).

Criar, nesse sentido, ¢ afastar-se de pontos de uniformidade, promovendo a cele-
bragdo de fenomenos de hibridizagdo, e ndo estamos falando apenas de géneros. Seria
mesmo dificil classificar os textos dentro de um conceito fixo de género, mesmo que
depurando sintagmas como a autobiografia e a autoficcdo. A questao da hibridizacao ¢
radical até mesmo nos coeficientes das micro-historias narradas, evidenciada na dificul-
dade de apenas se falar de si. A interpretagao do fato ficcional como repeti¢ao do vivido
¢ um erro ao abordar a leitura, pelo menos na perspectiva tedrica em que estamos inseri-
dos. A histoéria surge pelas pontes metaforicas, legados discursivos, suspensdes delibera-
das de julgamentos. A histdria, nesse sentido, sob o prisma da biosalteridade®®, acessa
outras simulagdes e, por isso, ndo entra em conflito com a nogio de verdade ou fato. E a
terceira margem, onde se ampliam as veredas criativas do autor, com a necessaria fluidez

entre o literario, o biografico e o alegorico.

36 Consideramos criar o neologismo biosalteridade como recurso teérico, ja que entendemos que ele com-
bina "bio" (vida) e "alteridade" (o outro, o diferente) para descrever a integracdo e a intera¢ao entre dife-
rentes identidades e experiéncias. O termo que funciona como perifrase ¢ caracterizado pelo uso de recursos
autorreflexivos, que evidenciam a propria ficcdo e administracdo da relacdo do autor com sua escritura,
onde o subjetivo serve como referéncia crucial. A experiéncia escrita sobre a propria vida se converte,
assim, em um signo de abertura para outras identidades, promovendo uma relagdo de distancia e proximi-
dade. Além disso, aquele que possui a dominialidade da escrita passa a atuar, interagir e configurar a expe-
riéncia escrita do outro.
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Dialogando um pouco com Silviano Santiago (2008) %7, a partir do artigo intitu-
lado Meditacdo sobre o oficio de criar, podemos avangar para entender a referenciali-
dade, acentuada no sujeito e sua estetizagdo, como arranjos que surpreendem até mesmo
o escritor de biografias. Seu instante de sele¢do e combinagdo adere a pratica tedrico-
ficcional de falar pela for¢a criadora do eu sem esperar o eco da resposta verdadeira.
Nesse sentido, o abismo aberto pela representacdo de subjetividades também se torna
traigoeiro para o autor, porque quem escreve decola numa superficialidade que ganha
independéncia para se autorrepresentar, atordoando expectativas e digerindo percepgdes

que se transformam em verdades movedicas da poética.

As historias - todas elas, eu diria num acesso de generalizag@o - sdo mal con-
tadas porque o narrador, independentemente do seu desejo consciente de se
expressar dentro dos parametros da verdade, acaba por se surpreender a si pelo
modo traigoeiro como conta sua historia (ao trair a si, trai a letra da historia
que deveria estar contando). A verdade ndo estd explicita numa narrativa fic-
cional, estda sempre implicita, recoberta pela capa da mentira, da fic¢do. No
entanto, ¢ a mentira, ou a ficgdo, que narra poeticamente a verdade ao leitor
(SANTIAGO, 2008, p.177).

Visto por esse angulo, observamos, portanto, o eu digerido pela narrativa, em
abismo consigo mesmo, buscando linhas de contato para conferir certo ar de lapidacao.
O objeto literario pelo universo da primeira pessoa, desqualifica, nesse sentido, a subje-
tividade como méaxima reveladora da identidade. Torna-se inoperante, nesse cenario, a
dicotomia entre verdade e mentira, memoria e imaginacao, obra ¢ vida, fato e ficgao.
Essas categorias, em vez de se sustentarem em uma oposicao binaria, diluem-se no ato de
narrar, que desestabiliza a no¢ao de verdade como uma entidade fixa e acessivel. O que
estd em jogo aqui ndo ¢ a adesdo a um territoério imanentista do texto literario, que confi-
naria a analise apenas a estrutura interna da obra, mas sim a constatacao de que a propria
ficcdo age como um campo de intersecao fluida entre realidades externas e internas. Nesse
processo de enunciacdo autoral, o narrador se revela ao mesmo tempo criador e criatura
de seu discurso, oscilando entre a autoridade de quem conta e a impoténcia diante daquilo
que emerge da narrativa. A verdade literaria, portanto, ndo se afirma pela revelagdo obje-
tiva de eventos, mas pelo continuo tensionamento entre o que se pretende contar € o que,
de fato, € narrado, resultando em uma reflexao critica sobre a identidade e a experiéncia

de quem narra.

37 Artigo publicado pela revista ALETRIA, da UFMG, em seu volume 18. O artigo em questdo narra a
vinculagdo do critico e autor aos processos de escrita voltados para a biografia, elaborando reflexdes sobre
sua proximidade ¢ distancia de elementos presentes na literatura contemporanea.
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Inserir alguma coisa (o discurso autobiografico) noutra diferente (o discurso
ficcional) significa relativizar o poder e os limites de ambas, e significa tam-
bém admitir outras perspectivas de trabalho para o escritor e oferecer-lhe ou-
tras facetas de percepc¢do do objeto literario, que se tornou diferenciado e hi-
brido. Nao contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiogra-
fia e da ficgdo; sdo os processos de hibridizagdo do autobiografico pelo ficcio-
nal, e vice-versa, que contam. Ou melhor, sdo as margens em constante conta-
minagdo que se adiantam como lugar de trabalho do escritor e de resolugdo dos
problemas da escrita criativa (SANTIAGO, 2008, p.174).

Parece que ainda estamos teorizando nos limites das linhas divisorias. Para atra-
vessar esse lamagal, com o notério escapamento da subjetividade, seria preciso focar na
ressemantiza¢do do sujeito por si, pois esse aspecto, sim, interessa a discussao com o0s
perfis biograficos, uma vez que pensar a existéncia ¢ também experimentar. A resseman-
tizacao do sujeito pelo sujeito ocorre quando os individuos, dentro de certas formagoes
discursivas, reinterpretam e ressignificam suas proprias identidades, valores e praticas.
Isso envolve uma reflexao critica sobre as normas dominantes e a adocao de novas formas
de pensar e agir que desafiam ou subvertem as normas existentes.

Michel Foucault (2005) aborda a forte relagdo entre linguagem e sujeito, impor-
tante para o conhecimento humano e a representacao do pensamento. Segundo seus pos-
tulados, a linguagem ndo apenas possibilita a0 homem compreender o mundo e a si
mesmo, mas também revela sua finitude e limitagao no conhecimento, refletindo uma
concepgao antropologica que parte da complexidade inerente ao sujeito € a sua interagao
com o discurso. Segundo Foucault, formagdes discursivas sdo conjuntos de regras, nor-
mas e praticas que determinam o que pode ser dito sobre um tema em uma época especi-
fica. A ressemantizagio do sujeito pelo sujeito®® pode ser vista como parte desse processo
dindmico de negociacao e contestacdo das normas estabelecidas. Isso ndo apenas desafia
a visdo tradicional de identidade como algo fixo e dado, mas também enfatiza a impor-
tancia das praticas discursivas na constru¢ao continua da subjetividade. O engajamento
para significar a si mesmo vai além da linha divisdria, galvanizando margens, nem sempre
percebidas, mas que, estando em constante contaminacdo, fundamentam o trabalho do

escritor e das por¢des de sua escrita criativa.

38 O termo "ressemantizac¢ao do sujeito pelo sujeito” ndo aparece diretamente em uma obra especifica de
Michel Foucault como uma frase exata ou conceito nomeado dessa forma. No entanto, a ideia esta alinhada
com seus estudos sobre poder, subjetividade e praticas discursivas, que sdo temas abordados em varias de
suas obras. De acordo com Marchezan e Pernambuco (2017), Silviano Santiago prefere utilizar o termo
“desenvolvido” por Foucault para compreender a autoficcdo. Para Santiago, esse conceito representa uma
maneira pela qual o sujeito pode atribuir um novo significado ao seu proprio eu. Esse processo ocorre
principalmente através da pratica da escrita.
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Na presente tese, os autores que analisamos se apresentam como intérpretes de
seus atos de ficcdo, bidgrafos intrusos que se reinterpretam e se ressignificam a cada
passo, ligando pontes entre suas condi¢des de escrita, descobrindo modos de falar de si,
cuja identidade ¢ caracterizada por sua multiplicidade, continua evolucdo e pela sua liga-
¢do intrinseca com o mundo ao seu redor. Esse sujeito ndo pode ser totalmente compre-
endido no texto como uma entidade separada do proprio texto, mas apenas dentro do
contexto no qual ele se manifesta no momento presente. Sua identidade se revela nessa
materialidade, como parte inseparavel do todo que o constitui. Por isso mesmo, devemos
concordar com Silviano Santiago, ao afirmar que se tratam de historias mal contadas,
seccionadas, desarranjadas pela infidelidade com a referéncia. O duplo da fic¢do, o eu se
teorizando, abriga camadas de interpretacao e interpelacdo que discutiremos mais adiante.

Quando entramos no enredo de Fuks, temos a sensacao de esbarrarmos em muros
curtos, pequenos embargos que vao se articulando com o desenhar das cenas. Sao inter-
di¢des rapidas que, submetidas a reflexao deliberada, como ja mencionamos, acionam a
presenca de certa entidade autoral, de quem submete a escrita ao escritor. Sem preparagao
de contexto para o leitor, as cenas acontecem no esbravejo, de chofre, sem cerimoniar o
enredo, ordenando as cadéncias na proposi¢do autocentrada: “O que faziamos nas incon-
taveis noites em que dividimos o quarto?” (FUKS, 2015, p.20). Dai se puxam do arrabalde
as formulagdes ja latentes. Ganham terreno metaficcional as indagagdes pequenas, ou
seja, as condigdes parodicas de falar na tentativa de repetir o que ja transformou, de es-
crever por cima:

Sao falaciosas essas perguntas, liricas demais para guardar uma verdade. Se
escolho contar esta historia pelos terrores noturnos, me posto no centro da afli-
¢ao, me fago protagonista, atribuo a meu irmao uma impiedade injusta. Era eu
quem resistia a dormir de luz apagada, eu que me levantava assustado no meio

da noite, cruzava o corredor sombrio, me recolhia a cama dos meus pais (Idem,
p.20).

No centro da aflicdo de contar, o autor comanda o programa de desarticulagao.
Ele autoriza na sua escrita, logo na superficie, o mal contado, a saber, a narrativa que
notifica a diferenga, a imprecisao, o desgaste. A falta de algo tateavel se torna infidelidade
para com o irmado, traco de desejo de quem narra: “Por que ndo consigo lhe passar a
palavra, lhe imputar nesta ficgdo qualquer minima frase?” (Ibidem, p.25). A historia con-
tada parece estagnar, como uma fotografia recém-capturada. Diante do conflito entre o
desejo de avancar e a conscientizacdo da impossibilidade desse avango, surgem maneiras

de falar “de mim” através do outro. O sinal do subjetivo atravessa o outro, ndo se
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originando dele, mas refletindo o desejo do eu de situar a subjetividade na alteridade:
“Nao posso fazer desse menino, do menino e do homem que ele € hoje, um personagem
fragil” (Ibidem, p.24).

O ficticio ¢ revelado, nesse aspecto, no contato com a teoria de dizer sobre a ficgao
em manobras criativas, alegando a notoria dificuldade de desnudar a realidade, e alegando
também a dificuldade de colocar a obra num circuito de romance forte, bem arredondado.
E, como menciona Silviano Santiago, na superficie que mora o perigo. O acidentado e
ingreme da narracdo ¢ seu empuxo, forma de trazer o autor para a obra que escreve.

Em DJL, o processo de acabamento adere bem na superficie textual, pois o jogo
esta na falsa transferéncia de voz. O narrador quer testar a sua credibilidade, ensejando a
participacao do leitor como participe da construcao ficcional. A integracdo do leitor passa
pela confianga nos materiais, como recado de que devemos evitar a estranheza. Ele ndo
menciona fic¢do, pois isso detonaria as margens que ele explora, e assim uma espécie de
“mentir-vrai” ou “mentir-verdadeiramente” toma lugar, mas sem sobressaltos. Conceder
tamanho poder as cartas ¢ fingir a “boa distancia” que, neste aspecto, a distancia ¢ muito
mais explorada a partir da forma, do elemento extradiegético. H4 um prazer em ouvir de
fora informagdes encontradas e sujeitar o pensamento ao pensamento do outro, reforgar
a rede de criagdes por meio de novos projetos. As cartas entram na alegoria potencial de
vir a significar dentro do impermanente e inacabado da auséncia. Ao contrario da super-
ficie mal contada de ARS, a obra de Ruffato permite a abertura secreta pelo apelo nada
discreto a metamorfose estética, lugar de degluticao — seu artificio € negar seu artificio.

Na colagem nao-linear, percebida pelo choque suspeito, entre a voz que abre as
portas do livro e a que inicia com datas e saudagdes, vé-se sujeitos divididos e até mesmo
distancias quebradas no e pelo discurso. Na forma do texto, os sujeitos estao colados,
remendados pela sensibilidade captada, numa invasdo deliberada da expressao, talvez até
envergonhada, de José Célio. Contribui com as cartas, de modo operativo, a sensibilidade
posta em jogo — e, nesse caso, a sensibilidade do irmao epistolografo. O distanciamento
textual processado, a boa distancia afetiva, ¢ mais valiosa na obra de Ruffato, pois existe
um desejo de romance afeito a técnica de alteridade menos invasiva. A degluti¢ao acon-
tece na incorporag¢do, cuja implicacdo ou sugestao, como mencionamos, ¢ a utilizagdo de
linhas linguisticas diferentes.

Caso se queira acreditar e dar créditos ao processo dessubjetivador da obra, pre-
cisaremos concordar com o pacto de leitura, assim como de que os indicadores que nos

norteiam, logo no principio, resguardam elementos suficientes para prosseguirmos sem
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contestagdo ou suspeita. Se, por outro lado, suspeitamos da heranga, deslocamos, por as-
sim dizer, o elemento fortuito, as questdes sobre o aparecimento das cartas, os motivos
para a elevacao desse material ao laboratério literario e, nao menos importante, o com-
promisso com a autoimagem, confrontamos, assim, o material linguistico de validagao
fazendo-o perder parte do seu lugar. Nao apenas isso, a subjetividade fica recoberta de
novos agenciamentos, cuja sensibilidade do irmao ¢ fundamental, mas ndo suficiente para
a obra.

Diante disso, encontrar o tom diferente nessa esfera de destino individual, onde
José Célio comove pela descoberta e pela percepcao ampliada do mundo, ¢, em alguma
medida, encontrar as limitagdes na formulacao do sensivel. A formulagao da sensibilidade
do irmao perdida no passado ¢ a traicdo do autor, tanto com o irmao quanto com seu
discurso criativo. A inscricdo do homem que demonstra o afeto em meio a separagao,
transfere um grau de subjetividade para o contexto de atuag¢do da escrita da biografia
agregada. Ruffato mira mecanismos de sensibilidade com efeitos estéticos, mas eles ndo
ganham a percepg¢do de sensibilidade, sendo pelas maos de um escritor pds-cartas. Con-
forme mencionamos sobre os indices, as cartas guardam consigo a feitura alegérica da
subjetividade, que nao se reduz ao objeto, embora o transgrida em favor dos desdobra-
mentos da ressemantiza¢ao do sujeito. Ao se ganhar estatuto estético, o vinculo epistolar
esta contaminado pela decisdo do autor de transmitir, traduzir e ressignificar seu contexto
e, sobretudo, transitar por ele: “Gostei de ver o Luizinho. Estd estudando bastante, eu
perguntei umas coisas pra ele e ele respondeu direitinho. E parece que gostou do jogo de
botdo que levei pra ele, ndo ¢ mesmo?” (RUFFATO, 2016, p.40). Em imagem ampliada
da obra, a transposi¢do e a transfiguragdo sdo os empuxos que trazem o autor para sua
escrita.

Na esteira da abordagem teorica apresentada, as duas obras, analisadas pelas dis-
tintas maneiras de construir e lidar com o atributo biografico, incorporam elementos que
precisam de leitura critica a partir de outra clave referencial. Aludimos ao fato de que a
referéncia quando presa ao sujeito, necessita da busca deliberada do outro, ndo sendo
possivel pensar um eu solitario sem o avango a interlocugao. Se postulamos o outro como
condi¢do de elevacdo e aparecimento do autor, ¢ porque as obras suscitam questdes de
leitura que convocam o leitor a partir de partilhas questionadoras da identidade. No cor-
pus aqui analisado, a interlocucao surge de barreiras dialogais, projetadas pela auséncia,

espécie de nucleo fragmentério. Estd no fragmento, ao olhar para as auséncias, a primeira
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aproximacao comparativa a que nos dispomos em averiguar. E ao olhar para esses nticleos
fragmentados, algo se decanta, e nesse caso sao os indices alegoricos.

O processo criativo das obras se revela na proximidade com a escrita de filiacao,
que nao ¢ linear, mas busca recolher fragmentos de uma heranga. Para isso, ¢ necessaria
uma investigagdo, ja que o narrador possui um conhecimento lacunar sobre as experién-
cias vividas por seus familiares. Como a identidade se constroi através do outro, € essen-
cial reviver esses outros do passado, permitindo uma autorrepresentacao mais rica e sig-
nificativa. Como bem acentua Laurent Demanze: “E no espelho do outro que o individuo
contemporaneo se descobre, ao elaborar uma narrativa em que a fic¢do se mistura as lem-
brangas e a escrita de si a fabula familiar” (DEMANZE, 2008, p.9).

A subjetividade contemporanea, passando por vertiginosos processos de transfor-
macao — conforme analisa Leonor Arfuch —nio se sustenta sozinha, ao contrario, se mul-
tiplica como forca de validagdo. H4, portanto, um paradoxo da projecdo da figura de si
fora de si, que busca mais identificacdes do que necessariamente identidades. Na identi-
ficagdo, a divergéncia cria o arcabougo ficcional, angariando recursos para nao se prender
a convolugdo, em um mondlogo psicologizante de escavagio do sujeito ¢ da verdade. E
preciso insinuar certo percurso em direcao ao outro da cena. Para esse sujeito que fala de
si, € impossivel desassocia-lo da figura do autor, por isso € tdo importante insistir nessa
imagem autoral como eco nos romances aqui evidenciados.

O irmao fala pela diferenga, bem como possui algo que o autor ndo possui. Esse
mesmo irmao se converte numa referéncia de vicissitudes ndo declaradas. Existe algo na
trajetdria individual que importa para quem se apropria do outro, uma espécie de extensao
da perturba¢do da memoria. Dentro do tratamento artistico, o autor ndo diz que sua vida
nao valha uma autobiografia, mas sustenta a entrada da vida de outro, contando ou reve-
lando elementos que s6 a intimidade pode oferecer. O irmao € a consciéncia proxima, o
passo mais encurtado da experiéncia que se mistura no coletivo e seleciona memorias
unicas.

A partir do retorno do autor, onde conflui o terceiro incluido, o leitor, podemos
puxar uma discussdo que estd na teia do processo de analisar comparativamente os ro-
mances. Dois polos importantes fundem-se na esteira da experiéncia narrada: processo
criativo e o processo de recepgao. Vimos que o processo criativo da conta de situar certa
imagem de um autor em seu lugar de criagdo, em que a obra ¢ seu percurso ¢ atualizagao.
No entanto, ha também outro polo, ainda pouco explorado, mas latente, ao traduzir certa

auséncia, ou mesmo falta, o autor puxa o leitor para a obra por meio da alteridade que ele
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mesmo fabrica. O transito de conquistar a alteridade ¢ 0 mesmo que pde o leitor a suspei-
tar. Para se duplicar, isto €, para se postular fora de si, a alteridade ndo se torna apenas
empatia, mas um fundamento de exploragdo. E preciso submeter o leitor ao teste de afir-
macao das subjetividades espelhadas. Nas linhas da dificuldade em decidir sobre quem
fala na obra ou para quem ¢ a obra, se 0 que se conta ¢ sobre si mesmo ou sobre um
terceiro, sobra espago para o leitor hesitante, que ¢ colocado ao lado do irmado como ten-
tativa de interlocugao.

Avancamos aqui para diluir linhas de verdade ou mentira, fato ou fic¢do, posto
que a aproximacao e as incorporacdes discursivas de sujeitos sdo a referéncia do estético,
e ndo necessariamente a historia que se conta®®. O leitor pode questionar-se menos com a
natureza das informagdes apresentadas do que com as identidades simuladas. Nosso olhar
estd, portanto, em direcdo ao olhar obliterador do autor. A alteridade ¢ uma mascara ne-
cessaria para dar conta de explorar, trazer o leitor para além de qualquer historia e manté-
lo no estimulo da indagagdo pouco indiferente ao revestimento da autoproclamagao.

E por que o autor ¢ importante na trama? Porque a biografia espelhada sé funcio-
nara se o traco comparativo existir, ou seja, se pudermos colocar em cotejo um perfil do
irmao com outro perfil. O autor entra a partir da extensao do fato de expandir sua escrita
para o proximo possivel e aceitavel para o leitor. A relevancia do autor na trama reside
na capacidade de criar biografias paralelas que possam ser comparadas, confrontadas e
cruzadas. Isso implica ampliar a escrita de maneira a envolver o leitor de forma signifi-
cativa e auténtica. A agdo do autor ndo se limita a intencao pessoal, mas também reflete
um desejo por reconhecimento € uma pratica continua de explorar e representar a alteri-
dade de maneira convincente.

Manipular o material biografico que se insinua nas paginas permite a nos leitores
confabularmos sobre a diferenga identitaria. Se, como vimos, na inauguragao das ficg¢oes,
aqueles que narram demonstram necessidade de estimular a confianga, visando apresentar

seus pressupostos narrativos, seus equivocos e métodos, estamos diante de algum

39 Ao se debrugar sobre a teoria autoficcional na Espanha, defendendo a ideia de que o termo é a maxima
ficcional, ao invés de corroer a diferencas entre pactos (romance ¢ autobiografia), a autora Vera Tora no
livro Soy simultaneo discorre sobre algo importante para a nossa analise. Segundo a escritora e tedrica, em
narrativas com esta natureza, perde-se terreno a historia por si para sobressair a autorreflexividade e o
experimentalismo. Em sua analise: “Se trata de textos literarios narrativos en los que, aparentemente, la
inmersion en una historia narrada se ha vuelto menos significante ante el impacto del experimentalismo y
de la autorreflexividad en el nivel de la enunciacion, como se vera en los analisis de La loca de la casa de
Rosa Montero, La velocidad de la luz de Javier Cercas, Volver a casa de Juan José Millas, El juego del alfi
ler de Dario Jaramillo y Vidas y muertes mias de Carlos Feal” (TORO, 2017, p.16).
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mecanismo de convencimento. E ja sabemos que querer convencer os leitores ¢, em mui-
tos casos, levantar a suspeita, hospedar a desconfianca. O estilo narratoldgico ¢ comple-
tamente diferente de um e de outro. Mas, o trago de semelhanga esta na admissao de que
eles de alguma forma se inauguram como comunicadores de algo ainda nao dito.

As historias ndo se limitam a relatar fatos, mas sdo intrinsecamente sobre indivi-
duos, resultando ndo apenas no efeito da histéria em si, mas nos efeitos dos perfis biogra-
ficos construidos. Nesse contexto, o critico assume um papel intrusivo, navegando entre
objetividade e subjetividade enquanto ressignifica tanto a si mesmo quanto o seu objeto
de estudo. As narrativas se engajam e se engancham nos diagramas biograficos, levando
a sério o desejo de si mesmo, atualizando o outro com base nessa conquista de simultanear
sujeito da enunciacao e o sujeito do enunciado. Este mesmo critico esta a explorar a falta,
a auséncia e a diferenga, de modo que ele entende a impossibilidade da inscrigdo com-
pleta. Nao ¢ mais a funcdo ou motivo da escrita, e, sim, como ela desvela aspectos parti-
lhados dos sujeitos atravessados. Na perspectiva criativa que nos empenhamos, encontra-
se a reunido do exercicio biografico com o exercicio literario e, dessa unido, alguma falha
precisa se antecipar. A escrita ndo se limita mais a fungao tradicional, mas revela aspectos
compartilhados dos sujeitos que atravessa. Nessa abordagem criativa, a biografia se en-
contra com a literatura, inevitavelmente confrontando falhas: desde a tentativa de manter
um recorte objetivo até as complexidades de se autoincluir como bidgrafo, sem conseguir
transferir completamente ou incorporar totalmente os residuos. Essas falhas sao funda-
mentais tanto na biografia quanto no ato ficcional, manifestando-se desde as indecisoes
estruturais até o conteudo que desafia defini¢des claras de “historia sobre o qué?”

A verdade ficcional ¢ algo de palpitante, pulsante, que requer sismografos, es-
tetoscopios, e todos os muitos aparelhos cientificos ou cirurgicos que levam o
leitor a detectar tudo o que vibra, pulsa ¢ trepida no quadro da aparente tran-
quilidade da narrativa literaria, ou seja, no mal contado pela linguagem. Nesse

sentido, e exclusivamente nesse sentido, o bem contado ¢ a forma superficial
de toda grande narrativa ficcional que €, por defini¢do e no seu abismo, mal

contada (SANTIAGO, 2008, p.178).

Nos percursos quebrados das narrativas, o mal contado funciona na falha comu-
nicativa de Fuks de manter a interlocu¢ao e na falha comunicativa de Ruffato de autenti-

car destinatarios: com quem afinal se comunicam e sobre quem ¢ essa comunicagao?
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3.3 Narrativas em abismo: o autor como escritor do fracasso e da precariedade

No contexto narrativo em que o autor ¢ chamado a atuar e se representar dentro
da escrita, ou seja, a colocar sua propria imagem como escritor na cena que explora me-
canismos de identidade, ¢ essencial que certos elementos funcionem adequadamente para
criar uma conexao literaria entre o ato de narrar e a figura autoral evocada. Nesse sentido,
¢ interessante observar como a antecipagdo de sua presenga, a construcao de seu papel
como autor e a propria promogao do livro estdo profundamente entrelagadas com a pratica
de autorrepresentagio. E, mais que isso, no aspecto metaficcional*® das obras que com-
pdem o corpus desta investigacdo. Seria oportuno sublinhar que algumas caracteristicas
jé elencadas e discutidas anteriormente ensejam a notificacdo sobre o aspecto autoficcio-
nal presente nas obras, e até defendemos a natureza hibrida e intersticial que desloca o
acontecimento a favor da maxima criagao.

Na autofic¢do, o nucleo poético se forma pelo uso frequente de um personagem,
mais ou menos parecido com o autor e que muitas vezes se trata do mesmo narrador
autodiegético. Este, por sinal, também ¢ escritor. Com frequéncia, o personagem-autor,
sempre vai acompanhado por uma encenac¢ao de um vai e vem, atragao e rejei¢ao magné-
tica, entre o personagem ficticio e o mundo real. Por isso, ¢ fundamental ressaltar que o
personagem-autor nao apenas tem sua vida (auto)biografada como parte de seu legado
literario, mas também, de forma gradual e progressiva, assume a posi¢ao de responsavel
e criador do texto que nos ¢ apresentado. Ele se transforma, assim, simultaneamente, em
objeto e sujeito da narrativa. Surge, portanto, uma evidéncia clara e indispensavel na obra:
a presenga do autor como figura central em seu proprio texto, onde o ato de escrever se

revela, metaforicamente, como uma extensao direta de sua participacao.

40 A leitura dessas obras se da por caminhos que vao além do enredo, inserindo-se em uma moldura que
evidencia sua propria natureza e em veredas que elucidam sua composi¢ao, especialmente em relagido aos
narradores, que sdo, em alguma medida, responsaveis pela escritura. Seus sujeitos ficcionais desfilam este-
ticamente na narragdo, manifestando desconfianga em si mesmos e questionando a legitimidade de sua
atuagdo como vozes discursivas encarregadas da escrita, da narragdo ¢ da declaracdo de atos. Esses elemen-
tos estdo ligados a produgdo estética da palavra de tal forma que refletem a realidade, mas nos conduzem
para além dela, revelando o proprio processo da escrita. Este modo de narrar, que revela as engrenagens da
propria composi¢ao literaria e questiona a legitimidade e a identidade das vozes narrativas, constitui o cerne
da metaficcdo. A metaficcdo, portanto, ndo apenas reflete a realidade, mas também nos direciona a com-
preender e refletir sobre o proprio ato de criar e contar histoérias. Existe, portanto, uma instancia comunica-
tiva metaficcional nas obras que esta vinculada ndo apenas ao escritor revelando seu ato, como também a
revelacdo dos seus artificios ao narrar. Como sugere Carlos Javier Garcia (1994, p.14): “un tipo de ficcion
que ‘rompe’ la ilusidn mimética poniendo de relieve su estructura lingiiistica y la referencia al proceso
creador de un mundo que el narrador inventa”.
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As duas narrativas analisadas exploram ou avangam outras linhas autoficcionais.
Por um lado, temos o narrador Sebastian, que nao coincide onomasticamente com Fuks -
e ja sabemos que esse nao € um critério de pertinéncia ao conceito; por outro lado, temos
Luiz, narrador que coincide com o autor Luiz Ruffato, mas que passa a palavra para outro
narrador, que também ¢ convertido em escritor. A evidéncia de um texto que suscita ques-
tdes sobre a vida passa pela referéncia a essa persona construida em torno do autor. O
foco nessa figura parece desapercebido e até desinteressante dentro dos enredos aqui ana-
lisados, embora a estabilidade da narrativa de primeira pessoa se assegure pelo contorno
autoral. Quando o narrador se coloca na posi¢ao de assumir a escrita, ele nao diz se tratar
de romance inaugural ou mesmo de formacao, pouco ainda que sua escrita esteja na linha
de causa e consequéncia, a mercé do tema eleito, dos indices encontrados. Ao contrario,
a forma de colocar o autor na cena € transmitir o sinal de que o oficio ja faz parte da rotina
do escritor, e de que a sua participagdo passa longe da mera casualidade. Ele, autor, ¢
aderente, inveterado na sua dindmica escrita, solidario com a tematica e muito mais atento
aos processos criativos. Se essas historias dao bons livros, é porque alguém as elegeu, e
nos mostra, dentro da escrita, a consciéncia dessa elei¢ao.

Logo ao final do primeiro capitulo, o autor da obra D.JL, sublinhando o contexto
familiar, alinhavando trajetorias e aderindo elementos subjetivos, postula essa reunido do
passado — “aqui retino esse passado” e o seu enderecamento “A eles, este livro”. O ponto
que fica as escuras € a suspensao sobre o género diante do qual estamos; no caso especi-
fico, a obra tenta contornar sua forma de romance sem a necessidade de citar o género ao
qual pertence. A exaltagdo fica por conta das cartas, da sua sustentagdo como articulado-
ras discursivas. Os capitulos assim sumarizados: “Explicagdo necessaria”, “As cartas” e
“Apéndice” soam menos como fic¢do do que como documento académico. Os titulos
frequentemente falham em capturar a pessoalidade e a sensibilidade humanizadora que
sdo expressas no conteudo das paginas, criando assim um descompasso entre a forma
inicial de apresentacdo e a profundidade emocional transmitida posteriormente. Talvez
pela necessidade de textualizar o afastamento e garantir as cartas a sua autonomia, as
secdes se convertem apenas em diagndsticos oportunos para as quebras futuras. E, sim,
contraditoria a relagdo entre titulo e obra, assim como contraditoria e até suspeita a ideia
de “Apéndice”, uma vez que a carta que esse autor Luiz elabora deseja promover seu
irmao a leitor, solapando a rigidez do tempo e da dindmica pré-anunciada. E aqui parece
oportuno mencionar que nao ¢ somente um irmao que atravessa outro irmao; o autor que

atravessa o irmao. A nog¢ao de género ocupa um plano secundario, a elaboragdo criativa
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do autor ¢ suspensa e o irmao ¢ aclamado como autor. A triade é tdo esquematica e, ao
mesmo tempo, porosa que o autor volta a cena para emenda-las: “O, seu Luiz, que tristeza,
disse, comovidamente. Senta, senta aqui, apontou uma cadeira” (RUFFATO, 2016, p.18).

A questdo do autor em ARS envolve a consciéncia do fracasso com a propria es-
crita, e isso ja foi aludido. Ao autor que se mantém na malha, sua pertinéncia ¢ sustentada
pela imagem da obra sendo feita. A revelagdo da obra aponta categoricamente seus as-
pectos ficcionais, concedendo questdes metanarrativas ao enredo. “Mas nao sei por que
recupero essas trajetorias, por que me disperso em detalhes prescindiveis, tao distantes de
nossas vidas como quaisquer outros romances” (FUKS, 2015, p.34).

As quebras constantes na narrativa destacam uma dificuldade interpretativa que
ultrapassa a linearidade do enredo e desafia a estrutura cronologica da histéria. Ao frag-
mentar a narragdo e aproxima-la da ideia de um romance que acontece no momento de
sua criagdo, evidencia-se que a obra €, em si, um processo em construcao, tao significativo
quanto o proprio autor que a executa. Para manter o vinculo entre autor e obra, sem aban-
donar a proposta de explorar as memorias de outrem, a narrativa enfatiza seu carater pro-
cessual. O narrador, que também ¢ autor, lida com limitagdes comunicativas, enfrentando
o desafio de organizar seu enredo enquanto transforma essa dificuldade em matéria lite-
raria. Essa fragilidade ndo ¢ um erro, mas uma escolha estética que subverte expectativas
e torna a condugdo poética mais dinadmica, revelando uma espécie de traigao criativa que
ressignifica sua relacdo com a literatura. Sua dificuldade ¢ seu pecado, ou ainda, sua trai-
¢do a partir da literatura, que ndo propde engodos, mas dinamiza sua condugdo poética.
O estilo de narrar de Fuks ¢ mais lirico, desdobrando-se em alargamentos investigativos.
Para sustentar tal constru¢do, cria-se uma espécie de curto-circuito para chamar a aten¢do
para suas paradas programadas. “Ou estarei, com estas ponderacdes insensatas, com estas
indagacgodes inoportunas, desvalorizando suas lutas, depreciando suas trajetorias, difa-
mando a instituicdo do exilio que durante anos nos exigiu a maior gravidade?” (Idem,
p.34). Somos conduzidos por perguntas que estdo nas bordas e no centro, mas essa forca
de atragdo € o proprio autor.

Se considerarmos o nome proprio como elemento aglutinador do fundamento au-
toficcional, premissa para muitos tedricos, a narrativa de Fuks ndo se sustentara comple-

tamente, uma vez que nao se apoia no pacto de leitura por meio da identidade onomastica,
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conforme mencionado anteriormente. Vincent Colonna*! observa quatro modelos dife-
rentes: a fantastica, a biografica, a especular e a intrusiva. Em cada uma delas o escritor,
premissa fundamental do conceito, faz-se presente, embora com estratégias diferentes.
Na definicao apresentada pelo teorico:
Todas as composi¢des literarias onde um escritor se inscreve sob seu proprio
nome (ou um derivado indubitavel) em uma historia que apresenta as caracte-
risticas da fic¢do, seja por um contetdo irreal, por uma conformagdo conven-

cional (o romance, a comédia) ou por um contrato passado com o leitor (CO-
LONNA, 2004, p. 70-71).

Dentre as nogdes levantadas, a que mais se aproxima da narrativa em questao ¢ a
especular, por se ater ao reflexo do autor ou do livro dentro do préprio livro, como uma
metafora do espelho. O narrador, neste caso, pode ou ndo estar no centro da obra. O con-
flito da representacdo, presente em ARS, cujo escritor ndo leva o nome do autor, funda-se
no apelo contundente da imagem do escritor em atuacao.

Tomando o caminho da obra DJL, o narrador que circunscreve as cartas possui o
mesmo nome e sobrenome do autor. Apesar dessa coincidéncia nas formas de represen-
tacdo, a narrativa nao se consolida plenamente como uma afirma¢do de romance, man-
tendo-se em uma posi¢do fluida. Das categorizacdes de Colonna, a obra se aproxima de
uma autofic¢do intrusiva, pois o autor surge na obra por meio de um terceiro que conta
sua historia, um contador: “O avatar do escritor ¢ um recitante, um contador de historias
ou um comentador, em suma, um ‘narrador-autor’ na margem da intriga” (Idem, p. 135).

Se, por um lado, o estruturalismo e pds-estruturalismo procuraram “matar o su-
jeito”, hoje o sujeito esta reinserido no cerne do debate epistemologico. No século XX,
ele retorna como personagem literaria, tomando-se como objeto de anélise: “Isso significa
que esse eu textual encena um eu ausente e cobre seu rosto com essa mascara” (SARLO,
2007, p. 31). Com isso, a figura do autor cede lugar a criacdo da imagem do escritor e do
intelectual, evidenciando um retorno significativo da subjetividade autoral.

A autoficc¢do, assim como a lirica moderna, se distancia do sujeito e se desperso-
nifica, mas, paradoxalmente, trata do proprio sujeito, explorando sofrimento, trauma e
experiéncias vividas. Esses elementos precisam ser narrados e compartilhados, “confes-

sados”, tornando-se matéria do fazer literario ou artistico. O objetivo € reunir o consciente

41 Nao trataremos de classificar as defini¢des, pois sabemos que o conceito possui diferentes abordagens
e, em diferentes épocas, tedricos praticaram incursdes investigativas na tentativa de incorporar novos ele-
mentos e aprofundar as leituras do termo cunhado por Doubrovsky. Os exemplos trazidos servem para
demonstrar alguns mecanismos empreendidos ou suscitar aproximagoes.
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vivido e apreendido com o que esta fora do nosso alcance, o “resto”, o esquecido, que
emerge em forma de linguagem, transformando-se em objeto palpavel por meio das pa-
lavras. Assim, a reinser¢ao do sujeito no debate epistemologico contemporaneo destaca
a importancia do retorno do autor na criagdo literaria, onde a subjetividade ¢ continua-
mente reconfigurada pela interacdo entre autor e leitor.

O autor, nesse sentido, como escritor, se codifica como ator dentro do seu texto.
Voltando a esse paradigma de entrada textual de alguém que escreve suas proprias me-
moérias, atraindo a “fic¢do, de acontecimentos e de fatos estritamente reais”, o litigio es-
tabelecido pela perda do referencial — verdade ou mentira — sempre esteve ligado ao pro-
cesso de interpolacdo entre géneros (autobiografia e romance) como nos dedicamos a
discutir no capitulo inicial. Essa desestabilizagdo provocada por argumentos de corrosdao
do pacto de verdade escorreu pela inclusdo do nome de alguém, escritor, dentro de um
romance de sua autoria, narrando questdes sobre a propria vida. A estetizagdo da vida,
diferente da autobiografia, conflui para a dindmica de liberdade da forma e do conteudo,
ndo se prendendo, portanto, ao diagnostico ético postulado por questdes de principios
narrativos.

Sera que o litigio, para o suposto leitor, de fato permanece entre a autobiografia e
o romance, entre o fato e a ficcdo? Nossa aposta ¢ que o conceito de autofic¢ao talvez
esteja esgar¢ado, mas ndo perdeu a sua poténcia de baralhar fenomenos, nao mais de gé-
neros, € menos ainda de fato ou fic¢do, mas de algo que estava no principio constitutivo
da autoficcao, a saber, texto e vida, autor e obra. O autor precisa estar na obra, seu ato de
escrever precisa estar encenado e a sua vida deve permanecer na instancia enunciativa.
Ha, porém, um sentimento investigativo para as obras em analise, que finge se conformar
sobre a questdo dualista frente a matéria autoficcional, j& que a semente das oposicdes,
oportuna para tangenciar o lugar de rompimento com os pactos de verdade e da revelagao
da verdade sobre o sujeito, fracassa em semear o resultado da historia de sujeitos, dos eus
fabricados ou das autobiografias aludidas, mesmo que insistindo na incerteza do conte-
udo. Nesse sentido, parece que o fracasso da histdria € a parte da entrada que aponta para
o escritor que falhou em sua abordagem narrativa, com a intengao de que a narrativa nao
tenha um referencial, ou, a0 menos, que essa referéncia nao seja o que se conta, € sim
quem conta.

Retomando discussoes teodricas sobre autores, em seu comentario sobre "O que ¢
um autor?" de Michel Foucault, Agamben (AGAMBEN, 2007, p. 59) sugere que o autor

se manifesta apenas em um gesto, o qual permite a expressao na mesma medida em que
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introduz um vazio central nela. Este gesto implica um distanciamento do texto, pelo qual
o autor como individuo real se separa do texto, abrindo espago para o que Foucault deno-
minou como funcao-autor. A partir desse ponto, o autor se faz presente no texto apenas
como uma auséncia, como uma fun¢do dentro da economia discursiva, incumbindo ao
leitor atualizar o jogo proposto pelo autor. E essa agdo de afastamento do autor que via-
biliza a emergéncia do leitor. Barthes expoe essa ideia de forma aparentemente simples
e, talvez por isso, frequentemente mal compreendida, em "A morte do autor", defendendo
que € o leitor, e ndo o autor, quem confere “unidade” ao texto (Barthes, 2004, p. 64).
No processo de leitura e atualizacdo de um texto, o receptor-leitor € o Uinico agente
"real" da obra de arte — utilizando aqui a terminologia de Linda Hutcheon (HUTCHEON,
1989, p. 36) — enquanto o autor ¢ um agente potencial, cujas intengdes (codificadas) sao
inferidas no processo de leitura. No entanto, o autor ressurgido se recusa a esse gesto de
retirada, eliminando a “impessoalidade prévia” que permite que o texto atue, “performe”
(Barthes, 2004, p. 59). Para ndo sucumbir frente a entrega do texto ao leitor como seu
agente posterior interpretativo € mesmo constitutivo, aquele que escreve se antecipa ao
receptor-leitor. Para incluir, ele nao precisaria se excluir, e sim se antecipar, fazendo chao
a ideia de alteridade, levada a cabo por processos de autorrepresentagdo: falar de si fora
de si.
Devemos concordar com Eneida M. de Souza, quando afirma que
E significativa a retomada critica da figura do autor, seu retorno por meio de
tracos e residuos, da assinatura, abolindo-se o procedimento de recalque como
produto do pacto ficcional com a escrita, inscrita de modo asséptico e distan-
ciado. Na historia da critica ocidental, a atitude mais comum da critica se con-
centrava na censura da presenca do escritor na cena literaria, impondo-se a

linguagem como absoluta e eliminando-se a assinatura segundo padrdes de ob-
jetividade (SOUZA, 2008, p.1).

Para romper o distanciamento, sem se camuflar, sobretudo com a linguagem de
primeira pessoa que aponta para o eu enquanto diz eu, movendo-se com seu proprio rosto,
algo precisa ser especulado na esfera estética. E, neste ponto, estd o verdadeiro teste da
autofic¢do, aquilo que estava germinando quando Doubrovsky cunha o termo, pois ante-
cipa questoes proprias da sua obra naquele momento. Nao era uma inser¢do teorica ape-
nas, mas de uma adverténcia ao leitor. Ao convocar o leitor, aquele a quem o texto ¢
entregue, ele se envolve diretamente na cria¢do, ficando assim capturado e transformado

por ela.

Talvez seja este o objetivo da minha escrita: o desejo de estender a atengdo do
leitor ao conjunto da minha vida, de introduzi-lo na minha escrita, para que
minha vida seja também a dele, para que ele me acompanhe, porque esse
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acompanhamento do leitor ¢ que me interessa. Eu ndo escrevo para mim. Ha
um leitor diretamente incluido em cada um dos meus livros. Eu creio que uma
das grandes funcdes do presente ¢ de tornar a coisa imediata tanto para o autor
quanto para o leitor (DOUBROVSKY apud VILAIN, 2005, p.12).

A pergunta que permeia esta investigacao ¢ se ja ultrapassamos ou ndo as tensoes
tradicionais da autofic¢@o, rumando para um novo e ainda mais complexo cruzamento,
apesar de menos explorado. E claro que concordamos que o conceito estético e tedrico
continua em constante metamorfose. “O conflito est4 assim situado na zona intermediaria
entre autobiografia e o romance, entre o ficcional e o factual” (GONZALES, 2015, p.
9)*2, observa Gonzalez Alvarez. Sera que essa zona ainda deve ser interpolada ou ela
desaparece frente aos testes de alteridade que o sujeito da escrita se propde? Isto €, as
referéncias textuais ndo estariam num campo semantico de reinvengao de si pelo outro —
pelo desejo do outro?

Durante a discussao sobre alguns elementos constitutivos das obras, elencamos a
dificuldade em dissolver a obra numa histdria, posto que o evento gerador da cria¢do se
poe a deriva, no canto do acontecimento, preso que estd ao sujeito da historia e ndo a
historia do sujeito. Nesse sentido, a referéncia migra do factual para os perfis biograficos,
dando centralidade aos procedimentos de conformagao identitaria que se autorrepresenta.
A autofic¢do nos levou a caminhos de suspeic¢ao da identidade porque o que se contava
era narrado dentro de um romance e, nesse sentido, o duplo do autor, seria o duplo prati-
cado pela fic¢do — ndo seria um duplo fora e dentro, mas um duplo dentro e dentro: o
escritor encenado buscando avatares que o represente.

A imagem do autor como escritor dentro da cena € um apelo identitario e funcio-
nal, pois, na medida em que a narrativa se irradia pelas maos de alguém, os recursos
metaficcionais expdem os artificios criativos. Nestes casos especificos, das narrativas
comparadas na presente tese, tais artificios desejam antecipar a recep¢ao, formulando lei-
tores proximos. O irmao € o nosso espelho, nosso proximo, a simulagcao mais antecipada
de quem escreve pelo olhar do outro. O escritor precisa simular e incorporar um leitor,
para aprender a se ver de fora e a se ler de fora também. Entretanto, essa empreitada s
ganha significado pleno se o irmdo também compartilhar a condi¢do de escritor. A ma-
xima expressao de alteridade consiste em oferecer ao irmao o papel de escritor, estrutu-

rando a escrita de modo a entregar o texto a ele, e ndo o inverso. Ruffato explora essa

42 No original: “En litigio esta nada menos que la zona intermedia entre la autobiografia y la novela, entre
lo ficcional y lo factual”. Cf. Gonzalez Alvarez, Jos¢ Manuel, Presentacion”, en Pasavento. Revista de
estudios hispanicos, vol. III, n.° 1 (invierno 2015), p. 9-14.
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possibilidade, fazendo-nos acreditar que concede voz ao outro; ja Fuks ensaia esse movi-
mento ao diluir suas incertezas no esfor¢o linguistico que busca alcangar o outro. Ambos
virtualizam a constru¢ao da imagem do escritor -- €, quando pactuamos com essas ima-
gens, eles desviam o nosso olhar.

Inevitavelmente, a ideia do reforg¢o de outra voz para a formulacdo da existéncia
encontra eco nas partilhas de Freud, e que Doubrovsky soube acentuar em analises pro-
prias do teor psicanalitico de sua escrita. Nao tomaremos em consideragdo as nogdes de
cura ou mesmo de inconsciente como matéria de exploragdo escrita, mas tdo somente o
enfoque ao estabelecimento da terceira via aqui indagada, do lugar de ocupagdo simulta-
nea do escritor e do leitor, do duplo da identidade entre a criagcdo e a recepcao. O irmdo
atravessa o leitor, da mesma forma que o escritor atravessa esse mesmo irmdo. Somos,
por assim dizer, o signo do meio, o suporte revelado pelo irmdo, convertido na recep¢do
mais proxima e manipulavel.

A experiéncia da Psicanalise, possivel somente depois de Freud, é o primeiro
esforco ou efeito de ruptura em relagdo ao dilema classico de um autoconheci-
mento separado de si mesmo em sua dimensdo do outro, uma vez que € através

da escuta do outro que a verdade retorna (acontece) no discurso que o sujeito
se esfor¢a para compreender.*

Somos o irmao desse narrador, silenciados, mas incorporados. Desejados, mas
distanciados. E a condigdo de pertencer como fraterno. Nesse pacto fraternal é onde se
encontra a projecao do autor na escrita, do discurso em dire¢do ao outro, que, mesmo com
a falha de comunicagdo, das interdigdes dialogais, e apesar delas, insiste na deliberada
alteridade, quigd, a terceira via dos dualismos aqui discutidos: escritor sendo outro, en-
quanto escreve o outro. Um ser duplo-ficcional construido e consumido pela biosalteri-
dade.

Ha, sim, uma logica ficcional do terceiro incluido, do leitor projetado em funcao
da maneira do autor de querer se ver de fora, validando esse olhar, filtrando expectativas
para que seja ele o ouvido a se escutar. O escritor precisa de algum modo projetar a troca
de lado, trazer a tona a sua movimentagao e deslocamento, revogando a instancia de cri-

acdo per si. O irmao ndo é somente o interludio, trata-se também do ouvido planejado de

43 No original: “L'expérience de la psychanalyse, possible seulement depuis Freud, est bien le premier
effort ou effet de rupture par rapport au dilemme classique d'une autoconnaissance coupée d'elle-méme en
sa dimension de l'autre, puisque c'est de 1'écoute de 1'autre que la vérité revient (advient) dans le discours
ou le sujet tache a se saisir”. Cf. DOUBROVSKY, Serge. Autobiographies: de Corneille a Sartre. Collection
Perspectives Critiques. Paris: PUF, 1988.
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cambio, bem como do perfil biografico instituido para passar a palavra como gesto de
abnegacao da escrita. O terceiro incluido, nesse aspecto, seria menos o leitor ou o autor
ressurgido, e sim a performance da alteridade, a vivéncia narrativa que tem prazer em
incluir e baralhar identificagdes, sem que possamos fixar afirmacdes subjetivas.

A autofic¢do ndo se limita apenas a ser um reflexo de uma era narcisista e voyeu-
rista, nem meramente uma expressao de egocentrismo e decadéncia: ¢ também um ato de
coragem, um “ousar dizer” sobre si mesmo. Constitui-se como um apelo do sujeito por
um didlogo mais autenticamente sincero com a sociedade e com o outro. Este didlogo ndo
surge da superficialidade que aliena o eu, mas sim daquilo que ¢ profundo e s6 pode ser
alcancado através da imaginagdo. E aqui reside o que de autoficcional existe nas obras,
muito mais do que foliculos da realidade, ¢ a nova realidade da autorreferéncia, que ¢
capaz de endossar a subjetividade construindo corpo e consciéncia distintos. Por isso,
observar a movimentacdo do escritor na obra, de algum modo, aproxima a leitura do leitor
a escrita de sua propria vida.

O fundamento da autofic¢ao reside nesse salto contraditério, nesse transborda-
mento ambiguo da vida de seu estado organico para um estado estético. Se mudamos aqui
para a nog¢ao de opostos antes presos na matéria e na maneira — género e pacto de ver-
dade/ficcional — € porque os romances instigam a pensar a outra margem de exploracao
pela pratica criativa com a recepgao — polos que muitas vezes se antagonizam, sobretudo
quando nogdes que concebem a morte e ressurgimento do autor consolidam o legado ao
leitor, um presumido, “leitor-modelo”, inexistente no mundo real, mas forte enquanto
horizonte da obra.

A realidade da obra pela autofic¢do se desvencilhou de um depois. Assim, a vida
nao ¢ simplesmente encenada e representada, mas concebida, vivida e apresentada em um
outro nivel de realidade, uma realidade que revela novas manifestacoes contemporaneas
a cada dia. Portanto, atinente a um outro nivel de realidade no qual se vive efetivamente
—um lugar onde a propria nocao de efeito se transforma em algo ainda por definir com-
pletamente. O labor ficcional enaltece criativamente o outro, ampliando as no¢des de su-
jeito contemporaneo, questionador de identidades, e corroborando a nog¢ao de que a es-
crita de si € a0 mesmo tempo solitaria e solidaria.

Fils, obra de apresentagdo autoficcional, exemplificando a discussao acima, teo-
riza por dentro, implode questdes da biografia cléssica, afronta a fabulacao e consolida o
projeto reivindicador da casa vazia de Lejeune. Toda autofic¢ao, confrontada em sua ma-

téria, se mostra politica em substanciar o projeto que elabora, em fornecer as condi¢des
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de vislumbrar a teoria no trato estético. E, desse modo, concordamos com Ewerton Mar-
tins Ribeiro quando postula o terceiro elemento, mas retirando, para a analise aqui feita,
anocao de “dois termos”, e incluindo a no¢do de duas constancias da obra, ou seja, lugar
onde o terceiro incluido € o teste absoluto da autofic¢do: se aproximar da alteridade como
caminho.
Com Fils, a autofic¢do ndo se estabelecera sob o regime da logica classica, mas
sob o regime dessa logica do terceiro incluido — que, opondo-se ao binarismo
contraexcludente proprio do pensamento moderno, traz para a cena a possibi-
lidade de existéncia de um terceiro elemento (o ornitorrinco, a autofic¢do) que
articula em si mesmo dois termos que, antes, pareciam se opor mutuamente,
sem se permitir reduzir a nenhum deles. Mas a verdade € que ndo estamos
falando aqui nem apenas do ornitorrinco ou da autofic¢do, mas de uma série
de complexas manifestacdes mais contemporaneas (artisticas, sim, mas tam-
bém politicas, econdmicas, sociais: estéticas, para dizer de forma ampla) que
tém colocado em estado de suspensio todo um conjunto de certezas e de mo-

delos de conduta interpretativa com que aprendemos a interagir com o mundo
(RIBEIRO, 2021, p.47).

Ponto de contato necessario para a analise que segue ¢ a discussao das obras dos
autores com suas orientagdes tedricas flagradas em suportes diferentes do literario, como
as entrevistas e os ensaios. Temos trazido para o olhar das obras elementos que evocam
o autor, menos pelo seu arcabougo social, cultural e mesmo politico, e sim sua autoridade
conquistada pela competéncia literaria na constitui¢do de alguns hibridismos criativos. E
a imagina¢do desses contemporaneos que nos € cara, porque nela encontramos a teoria
que depois se vé respaldada em muitos dos comentarios, fragmentos tedricos, que se vo-
luntariam para expandir determinadas formulagdes. A teoria que, por vezes, Ruffato e
Fuks propagam, incita seus romances de forma particular, e revela concepgoes literarias
de forma mais geral. Longe de quererem ser veteranos nas suas praticas, ambos se pro-
pdem a (re)inventar, inclusive, palavra muleta inapropriada em momentos de solicitagao
de matérias de criacao.

O autor cria aquilo que ele deseja como sucesso literario, corrigindo sua mao para
aperfeicoar um signo estético possivel de ser captado pelo romance. Nao se trata mais de
um instante de revelacdo do romance, coroado com sua imponéncia ficcional. Pelo con-
trario, € no fracasso — como destacamos ao longo da discussdo —, na ruina e na insufici-

éncia da ficcdo, que os autores encontram os rastros de suas proprias existéncias como
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escritores. Esse movimento ocorre em uma era que Fuks denomina de “pés-ficgdo**”,

conceito que ele explora com cautela em um de seus artigos, ao afirmar:
Ante a insuficiéncia que se verifica na ficgdo, nesse novo contexto, o real acode
para devolver ao romance sua relevancia. Um real transformado, porém ndo a
velha tentativa de emular o mundo numa fic¢ao convincente ou de aprimora-
lo em sua reinvengdo fantasiosa, mas um real acessado de maneira direta, con-

vocado a partir da ficgdo para que ndo a deixe incorrer em impertinéncia
(FUKS, 2017, p. 62).

Aproximando-se da nocdo de Ranciere, de que "fingir ndo é propor engodos",
Fuks, nesse artigo em que desenvolve a nogdo de hibridizagdo das formas e contetido
como novo sentido para o romance, ressalta a porta de entrada da destruicao das concep-
¢oes pertencentes ao campo da arte escrita, sujeita agora a processos de mescla profunda,
diferente da incorporagdo, e do aceito “romance hibrido por natureza”. Era do romance
solapado, ressignificado por esses outros que o incorporam e o excedem: “O romance se
faz um género hibrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do relato
biografico, dessas outras formas que ja lhe pertenciam, mas assemelhando a elas como
em nenhum outro tempo” (Idem, p.62). Vem a tona em seus desdobramentos tedricos a
maneira como a autofic¢do se encaixa nesse contexto de insignificancia do género para a
surpresa atualizada do real ficcionalizado ou da ficcionalizagdo como realidade.

Por isso insistimos na condugdo de sua obra como espaco que alimenta o teor
autoficcional diferente do jogo dualista preso ou a forma ou mesmo ao contetido, e que
menospreza, desse jeito, a institui¢ao para favorecer seu constituinte. Ora, de maos dadas
estariam autor e leitor sobre os vestigios, emaranhados na cadeia evolutiva de agencia-
mentos do movimento gerado pela destruicdo. A alteridade parece ter consumido tudo,
causa e consequéncia das aproximagoes, € nesse sentido a percepgao da realidade poética
seria a percepcao da desconfianga. Assim conduz Fuks:

Numa trajetoria inesperadamente ciclica, como antes comentado, o romance
da reascensdo retoma o gesto da ascensdo do romance, embaralhando, aos
olhos do leitor, as percepgdes de ficgdo e realidade. De forma curiosa, ja ndo ¢
a convicgdo com que o autor defende a veracidade do narrado o que confere ao

romance sua legitimidade: agora tanto mais legitimo e veraz sera o autor que
desconfiar de si proprio (Ibidem, p.63).

44 Este termo ¢ desenvolvido por Fuks no ensaio 4 era da pos-fic¢do: notas sobre a insuficiéncia da fabu-
lagdo no romance contempordneo, presente na obra Etica e pés-verdade, publicado no ano de 2017. Utili-
zaremos de algumas de suas discussdes para percorrer a ideia de autor como teoérico, assim como o grau de
contaminagdo das postula¢des na obra analisada.
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Fuks atordoa o romance pelo que ele, autor, destituiu, pelas teorias em que se
fundamentou em favor da refundagdo da escrita literaria, caminhando na davida que recai
mais sobre o sujeito criativo do que, necessariamente, sobre a obra em si. A questdo ¢ que
esse mesmo sujeito, autor, tem certo desejo pelo outro, € por isso persiste em conquista-
lo pela davida. O autor, além de implementar a davida, renovando a impossibilidade de
acessar o real, precisa confabular tal questao com o leitor, fazer dele seu préximo cinico,
que também insistiria em simular este real. Migra-se a vertente que pensa a experiéncia
do leitor sobre o romance para o movimento da experiéncia com o romance.

Ruffato quando comenta sobre sua criacdo literdria, ndo esconde certo gosto por
retratar um tipo de classe — operarios de classe média baixa. De acordo com ele, esse
grupo representaria parcela da populagao nacional que, depois de lidar com o bésico da
sobrevivéncia (comer e morar), ainda conseguiria gastar energia e dinheiro com outras
atividades. Seu feixe de realidade, por assim dizer, mira a um grupo pouco visto e lido na
literatura nacional, salvo engano alguns poucos autores, a exemplo de Dyonélio Machado,
com o Ratos ou mesmo Subuirbio e Luxuria de Fernando Bonassi, como ele mesmo cita.
Esse ponto de elei¢ao sobre a sociedade trabalhadora nao intelectualizada, focando em
individuos aterrissados em acontecimentos cotidianos, aparentemente distraidos e sufo-
cados pela agonia social, coloca para filtrar a historia que ndo se conta por estar afastada
de uma grande narrativa. Ruffato afirma que precisou introjetar o caos na narrativa para
dar conta de acessar o arcabougo que via como inacessivel, sendo pelo estimulo do corpo,
fisico e textual, em abismo. E assim a sua teoria do romance ¢ entretecida pelo apelo ao
fortuito:

Somente com a concepcao de Eles eram muitos cavalos é que compreendi a
questdo: ao invés de ordenar o caos, como recomenda o romance tradicional,
eu deveria incorporar o caos a propria arquitetura dos meus livros. Por isso,

considero, para todos os efeitos, minha estreia literaria em 2001, com Eles
eram muitos cavalos, pela Editora Boitempo (RUFFATO, 2022, p.23).

Ele se interessa pela engenharia reversa que espalha possibilidades para colher
resultados, longe, obviamente, de remontar qualquer coisa, mas aproveitando o desmonte.
O lugar de construir o romance expde sua estratégia de sujeitar-se aos elementos que
podem compor historias, narrativas fragmentarias e decompostas, experimentando mais
do que levantando teorias. “Entdo tive uma iluminagdo para escrever meus livros, ndo
precisava necessariamente evocar coisas € pessoas, poderia apenas registras seus vesti-

gios” (Idem, p.28).
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Isso explica a dindmica de paralisar parte de suas narrativas nos individuos das
colheitas que realiza. O gesto como escritor, como acontece em DJL, vem dessa desco-
berta do vestigio, da heranca que nao morreu por suas maos, mas sobrevive em corpo
textual em funcdo da dobra ficcional — “A mim coube penetrar nos reconditos da casa
vazia e separar e ordenar aquilo que, ainda prenhe dela, ja a nada pertencia” (RUFFATO,
2016, p.20). Na cena descrita, o narrador entra pela porta a qual lhe sera dado o contin-
gente fabular e acolhe como tarefa elaborar o caos apds o luto. Em varios momentos em
que fala do seu ato como escritor, traz como pega de leitura a aceitagdo da narrativa sem
o fio da meada, a narrativa sem a narrativa, os sujeitos sem histdria, bem como sua parti-
cipagdo nesses aspectos como corpo que adere.

No seu artigo intitulado “Da impossibilidade de narrar”, Ruffato elabora a se-
guinte pergunta: Como construir relatos de carater biogrdfico se lidamos com persona-

gens sem historia? E, assim, responde:

Esses foram os dilemas que enfrentei quando me pus a refletir sobre como tor-
nar a cidade de Sdo Paulo um espaco ficcional, como trazer para as paginas de
um livro toda a sua complexidade. Lembrei-me entdo de uma instalagdo de
artes plasticas, exposta na Bienal Internacional de Artes de Sao Paulo de 1996
('Ritos de Passagem', de Roberto Evangelista): centenas de calgados usados,
masculinos e femininos, de adultos e de criangas, ténis ¢ sapatos, chinelos de
dedo e pantufas, botas e sandalias, sapatinhos de croché e coturnos, caotica-
mente amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a historia dos
pés que os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminagao, percebi que ao invés de tentar organizar o caos que
mais ou menos o romance tradicional objetiva - tinha que simplesmente incor-
pora-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, as
vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da megaldpole, transformar as sen-
sacdes coletivas em memoria individual.

(...) Assumir a fragmentagao como técnica (as histérias compondo a Historia)
e a precariedade como sintoma — a precaria arquitetura do romance, a precaria
arquitetura do espago urbano (RUFFATO, 2012, p. 33-34).

Ao assumir a precariedade como sintoma, o autor reage aos fragmentos, devolve
a eles sua impertinéncia como parte da realidade e como parte da ficcdo. Romance e autor
ndo se diferenciam, porque o ato de criar € o corpo do autor. Interessante, assim, imaginar
como as cartas dao legitimidade ao real e, a0 mesmo tempo, o suspendem, como ¢ inte-
ressante no mesmo processo imaginar que as cartas supostamente do irmao sao partes do
corpo do autor. Ja defendemos a impossibilidade de diferenciar os escritores das epistolas,
ndo porque o autor afirma categoricamente que somente as organizou, € sim porque as
cartas compdem o gesto do acaso que forma a teoria do romance do autor. E s6 chegamos
a esse ponto porque evidenciamos certa antecipagdo do narrador, como quem sinaliza que

sua imagem ndo se borra com as cartas, ao contrario, se evidencia. Em entrevista ja



116

referenciada no corpo da tese, concedida ao jornalista Guilherme Freitas, Ruffato afirma
que nao gosta daquela literatura que se vende como autofic¢ao. Tal afirmagao encontra
eco no seu percurso de escritor, onde em vez de teorizar o romance, como dissemos, o
problematiza, trazendo para a sua constru¢do fragmentos e a impossibilidade de narrar
por eles:
A impossibilidade de narrar: cadernos escolares, emissdes radiofonicas, didlo-
gos entreouvidos, cronica policial, contos, poemas, noticias de jornais, classi-
ficados, descrigdes insipidas, recursos da alta tecnologia (mensagens no celu-
lar, paginas de relacionamento na internet), discursos religiosos, colagens, car-

tas... Tudo: cinema, televisdo, literatura, artes plasticas. musica, teatro... Uma
'instalagdo literaria'... (RUFFATO, 2012, p.34).

Ele, Ruffato, acumula na literatura sua veia transdisciplinar, evocando sobre a es-
trutura certa plasticidade, efeito do acimulo. Quando tangenciamos a autofic¢do, na sua
obra, ¢ pelo caminho de construgdo através da absorcao de estruturas.

Comparando ideias tedricas sobre praticas de escritas, entre os autores, sobrevém
a metafora das palavras — fracasso em Fuks e a precariedade em Ruffato. Ao pensar sobre
a escrita, ambos remetem a uma falta, ao vazio do romance. Enquanto um caminha pela
certeza do fracasso, teorizando sobre ele, o outro consigna sua pratica na precariedade em
fixar o destino. Um se submete a linguagem, enquanto o outro recebe esta linguagem. Se
um demonstra acentuar o fracasso, o outro tenta equalizar o precario. Cruzam-se diferen-
¢as na imagem da criagdo, e se notabilizam auséncias e arbitrariedades: frutos da insufi-
ciéncia do narrar.

No livro Ficcionais: Escritores revelam o ato de forjarem seus mundos®, elabo-
rado pela Cepe editora, publicado em 2015 em homenagem aos cinco anos do suplemento
Pernambuco, os dois autores, se somando a outros trinta, escrevem suas concepgoes sobre
a escrita com base no percurso individual de suas publicagdes. O titulo da discussdo de
Fuks ¢ intrigante: O personagem é quem “escreve” o seu romance. O imperativo inicial
dialoga muito com ARS, embora o autor eleja no ensaio sua obra Procura do Romance,
de 2012, publicada pela Record. Em suas palavras: “Escrever ¢ um ato de fracasso. A

procura ineficaz da palavra inexata, da palavra que falta que escapa. Escrever ¢ afundar-

45 A obra corresponde a uma reuniao de ensaios de diversos escritores - Bernardo Carvalho, Alberto Mussa,
Michel Laub, Ana Maria Machado, Marcelino Freire, Andrea del Fuego, dentre outros, organizado por
Schneider Carpeggiani, onde se enfatizam os processos criativos por meio de um livro ja publicado. Os
autores expdem, assim, os bastidores de seus processos criativos, seus gatilhos e percalgos. O compilado
deixa mover as opinides e revelagdes sobre o que implica escrever, formando um painel sobre a historia
individual da criagdo literaria.
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se em um presente angustioso e denso feito da auséncia da linguagem, de seu siléncio, de
sua faléncia” (FUKS, 2015, p. 93).

Na frase que ndo caminha, Fuks alude, assim, ao seu processo de puro impasse
com a escrita. A eleicdo de uma palavra converte-se menos no preenchimento do vazio e
mais na auséncia seguinte, ou na abertura para muitas outras auséncias. “Tentei escrever
outro, € outro mais, € travestida em outras frases ou camuflada em outros paragrafos de-
parei com a mesma histdria, feita apenas de hesitagdo, elucubracao e obstaculo” (FUKS,
2015, p.93).

Com a narrativa paralisada, sem avango, o autor apela para essa incipiéncia da
escrita que rejeita o romance, fazendo do personagem também a figura do fracasso. Exibe,
assim, forma e conteudo arruinados, que s6 sdo capazes de avancar em outros termos. Em
nossa defesa tedrica, nos apoiamos na ideia de reorientagdo do narrar a partir dos sujeitos.
Isso aproxima a construcao do discurso pela elei¢do de convidados, posi¢do de ouvintes,
pois sdo eles que inauguram o hibrido. Fuks tensiona a linha do criativo, sobrepondo no
outro o seu proprio discurso, pois quer ouvir também o outro que conta. Ele entende,
assim, que esse discurso € seu, mas o insere no personagem - por sua for¢a de querer
"forjar" uma atuagao que lhe é semelhante e alheia. A distingdo ¢ a caréncia da forma,
bem seja, o sujeito ressemantizado passa a vigorar pela hibridizagao de perfis.

Sobre este ponto, vale a discussdo do autor quando teoriza sobre a obra Procura
do Romance:

Para fazer-me escritor, fiz escritor meu personagem. Fiz de meus vacilos os
vacilos dele, fiz de minhas dificuldades as suas dificuldades. A ele cabia em-
pantanar-se no mundo em busca de alguma improvavel verdade, perscrutar as
minucias das ocorréncias banais, furtar dos intersticios da vida a razao da sua
pertinéncia. Forneci-lhe uma biografia emprestada, jovem semiargentino a de-
ambular por Buenos Aires a procura de suas raizes: minha propria biografia,
que ele cuidou de desvirtuar de acordo com as suas necessidades, explorando
com todo critério os atributos supostos, as relagdes em hipotese, as identidades
alegadas. Nele investi toda minha critica, fiz dele um sujeito obstinado ou ob-

sessivo, a vasculhar em sua vivéncia ou na memoria inventada onde estaria o
truque narrativo, a inverdade, a falha (Idem, p.94).

Fuks nos conta que testa toda a sua estratégia ficcional no romance, vasculhando
identidades, elevando a categoria do narrador, fabricando hipdteses e destruindo verda-
des. Embora seja importante frisar em seu comentario tais aspectos, dois elementos se
sobressaem: o fato de tornar o personagem escritor e, esse mesmo personagem investiga-

dor, herdar a biografia.
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O personagem ¢ o outro e o si mesmo, ambiguidade da biografia com o discurso
ficcional. As consideracdes presentes no excerto sedimentam aquela discussao tecida so-
bre o desejo pelo outro, ou seja, da alteridade projetada a partir da autorreferéncia. Ha
mais uma vez, como acontece em ARS, um vazio que angaria terreno aos fragmentos,
cujo indice alegodrico, no caso acima discutido pelo autor, € a escrita em si - na pratica
sinuosa em que ¢ apresentada -, de modo que a subjetividade se adere sobretudo nela, na
construcdo do romance, na pauta da narrativa, na tematica. Para tanto, o personagem
como escritor ¢ mais que estatuto, ¢ condi¢ao da escrita que ndo vai longe sem a imagem
do escritor.

ARS caminha igual, utilizando, porém, outra estratégia. A narrativa ndo despeja
no outro a biografia propria, ao contrario, ela anseia por captar outra ordem de perfil. A
pertinéncia consiste em prover elementos garantidores da imagem fotografica, do rosto
fraterno. O personagem que escreve ndo € o irmao que se vé biografado, ¢ aquele que se
elege responsavel por ja praticar seu oficio. O narrador tenta equilibrar a balanga mo-
vendo a tentativa de passar a palavra. O escritor como personagem recua sua biografia
para conquistar o alheio, inscrevendo-se na extensao do perfil que se antecipa. A movi-
mentacao, sob esse aspecto, ¢ diferente para tratar da alteridade. Enquanto o narrador da
primeira obra antecipa sua biografia em favor de um escritor incluido, um alheio com sua
historia, a segunda adia a biografia em favor da conquista de identificacdes, a historia do
alheio sem a sua escrita. O escritor, arauto da obra, ora sai de si pelo outro, ora sai do
outro para si. O teste de alteridade, existente nos romances, elaborou a biografia fora de
si completamente diferente. Os dois romances navegam, desse modo, pelo soy simultaneo
dos emaranhados ficcionais do autor: o sujeito ressemantiza o sujeito discutindo o ficci-
onal.

A pergunta realizada por Felicio Laurindo*®, quando entrevista Fuks, se encaixa
bem neste debate, uma vez que incide sobre as obras coadunadas com as teorias que en-
gendra. Na resposta que o autor elabora, precipita o lastro ficcional como estudo operante

e impregnado nas obras, bem como a feitura do estético pelo teorico.

46 Referéncia ja trazida em citagdo anterior, presente no Capitulo I. Sobre a pergunta realizada, segue na
integra: Soletras: A partir de algumas leituras de suas obras, tanto em A procura do romance quanto em
A resisténcia, é possivel perceber possibilidades bastante interessantes de didlogos com muitas correntes
da teoria da literatura, diria que quase uma provocagdo tedrica muito bem colocada. Nisso, ainda levo em
conta parte da sua biografia e sua relagdo com o meio académico dos estudos literarios, claro, sem pre-
tensdo de usar isso como chave-leitora para resolver qualquer questdo em sua obra. Entdo, sem querer
retomar questoes cansadas como as da intencionalidade do autor, ha algumas referéncias propositais,
mais teoricas, na composi¢do das suas obras e que digam respeito a sua formagdo intelectual?
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A procura do romance ¢ uma reposta as questdes que eu vinha estudando no
meu mestrado, sobre a impossibilidade de narrar e as questdes do romance.
Havia ali uma questdo tedrica em alguma medida, que era a dissertagao, e pa-
ralelamente eu escrevia um romance que queria internalizar esse paradoxo. Um
romance em uma época em que se denuncia a morte do romance e amplamente
se difunde a impossibilidade de narrar. Depois, no doutorado, ja no departa-
mento de Teoria Literaria da USP, comeco a me relacionar com esses hibridis-
mos contemporaneos, com essas narrativas visitadas por outros discursos.
Nesse ponto, talvez a relagdo tenha se invertido, porque antes comecei a escre-
ver A resisténcia e dai preocupagdes pessoais, de outras razdes, e ndo tedricas,
surgem. Me vi teorizando a respeito de outros autores que se debrucavam sobre
esse fenomeno, sobre esse mesmo método, e por isso acabei teorizando quase
como fruto de processo de se estar escrevendo autoficclo, e isso implica a
ideia da impossibilidade contemporanea da fic¢do (FUKS, 2018, p. 279. Grifo
mett).

Entretanto, irrompe na forma do romance ARS aquilo que vemos evidenciado por
dentro, de como a performance ali construida incide em certo grau de ficcionalidade e
ganha diferente contorno reflexivo quando se (auto)teoriza.

Voltando o olhar para o modo de “forjar o mundo” de Luiz Ruffato, cabe destacar
que seu projeto de instalagdo literaria coincide com o encaixe de formas discursivas. O
dialogo da literatura com outras artes, com esferas que inauguram a subjetividade dos
seus personagens, subsidia reflexdes sobre os proprios fundamentos do género roma-
nesco. Como vimos, Ruffato gosta de testar formulas de escrita, destoando de narragdes
por vezes classicas, submetendo o romance ao seu aspecto de urgéncia do individuo. In-
clusive, muitos de seus personagens sdo migrantes, moventes em outros territorios, fun-
dadores assim, da interpenetracao de historias com as transformagdes sociais do Brasil.
No artigo O fim do ciclo, parte da coletanea Ficcionais: Escritores revelam o ato de for-
Jjarem seus mundos, o autor ressalta esse procedimento individual-social numa maxima
adequacdo entre forma e conteudo.

(...) é o entrecruzamento das experiéncias ‘de fora’ e ‘de dentro’ dos persona-
gens o que me interessa. Importa-me estudar o impacto das mudancas objetivas
(a troca de espago amplo pela exiguidade, a economia de subsisténcia pelo sa-
lario etc.) na subjetividade das personagens. Erigir essa interpenetragdo da His-

toria com as historias, acompanhar a transformagdo do pais pelos olhos de
quem a realiza sem o saber, eis minha proposta (RUFFATO, 2015, p.108).

O género ¢ importante, no pensamento desenvolvido por Ruffato, na medida em
que evidencia a correspondéncia com os sujeitos. Dentro de seu romance, se as cartas
importam e servem de influéncia como género, € porque carregam a nuance da absorcao
do dentro e fora aludido pelo autor. Descortina-se através delas o escritor revelado dupla-
mente (correspondente e ficcionista), cuja trajetoria ndo cessa apds as cartas, uma vez que

engendram, enquanto materiais do passado, essas historias: “Lembra daquele rapaz, o
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Norivaldo, que falei para a senhora? Pois ele ndo apareceu nunca mais. (...) O Fabinho,
que ¢ uma pessoa bem informada, falou que o problema ¢ a ditadura, que eles prendem e
desaparecem com a pessoa. (...) Eu fico quieto no meu canto” (RUFFATO, 2016, p.84).
O género, neste caso, importa muito mais enquanto acentuagdo dos perfis biograficos, ja
que serdo eles os novos filtros de aproximagdo com a realidade. Adequar, nesse caso, a
forma e conteudo s6 ¢ pertinente se o autor frente a sua pesquisa criativa entende que os
sujeitos reagem ao romance dentro de suas realidades discursivas. O género epistolar se
adequa a José Célio exatamente porque sua instancia discursiva abre didlogo com a sub-
jetividade, importante para se construir a autorreflexdo. A carta aprofunda ainda mais a
dimensao do legitimo, e s6 poderia de fato existir pela interlocugdo intima.
Na fabrica de alegorias ruffatiana, o romance deambula e devora formas, inven-
tando tecidos para o corpo que ja se formou. Como ele mesmo afirma:
Do meu ponto de vista, para levar a frente um projeto de aproximacéo da rea-
lidade do Brasil de hoje, torna-se necessaria a inven¢ao de novas formas, em
que a literatura dialoga com as outras artes (musica, artes plasticas, teatro, ci-
nema etc.) e tecnologias (internet, por exemplo), problematizando o espago da

constru¢do do romance, que absorve onivoramente a estrutura do conto, da po-
esia, do ensaio, da cronica, da oralidade... (RUFFATO, 2015, p.109).

A obra aqui analisada fomenta o nacional neste angulo de fora e dentro, mas um
dentro sintomatico pelas camadas familiares. A plasticidade do romance ¢ robustecida
pela narrativa que oferece uma visao construtiva do sujeito até o tragico que o cessa.
Enquanto operamos com ele no Brasil da década de 70, instrumentalizamos o contexto
com a sensibilizagdo que nos acomete. Sdo paginas de distancia, da busca pela conquista
de melhores condic¢des de vida, da superagdo das dificuldades e da expectativa de tradu-
¢do disso no seio familiar. E um choque a exumagcdo discursiva, em que a tragédia e o
irmao se fundem. No momento em que o narrador Luiz nos conta a tragédia, surgem as
cartas e o irmao sai do desterro. Desprender-se das cartas ¢ de algum modo desprender-
se também do irmao. Por isso esse indice alegdrico, como nos pusemos a discorrer, desa-
fia a subjetividade e a une ao género.

Em uma publicagdo mais recente pela editora Maralto, em colaboragdo com o
professor, jornalista e escritor Eloésio Paulo, intitulada “Um deserto de estranhas vere-
das”, Ruffato utiliza sua trajetoria como escritor para reunir todos os seus temas narrativos
e 0s comentarios criticos que surgiram deles - incluindo poesia, cronicas, romances, lite-
ratura infantil, artigos académicos, trabalhos de conclusdo de curso, dissertacdes e teses.

A obra, baseada em uma entrevista direcionada a sua carreira como escritor, explora como
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ele tem moldado suas obras e suas principais influéncias naquele contexto especifico.
Durante a entrevista, Ruffato comenta sobre sua jornada como escritor, seus trabalhos
anteriores antes de se dedicar exclusivamente a escrita, € como tem explorado novos for-
matos. A estrutura da entrevista se reflete nos capitulos dedicados a cada uma de suas
obras, com o entrevistador utilizando os comentarios sobre os livros como guias para suas
questdes. Por exemplo, quando questionado*’ especificamente sobre “De mim ji nem se
lembra”, Ruffato discute a importancia das referéncias materiais na constru¢ao da ima-

gem da obra, respondendo da seguinte forma:

Esse recurso, um dos mais interessantes da literatura para provocar a verossi-
milhanca necessaria na conquista ao leitor, ndo tem nada de poés-moderno: ja
se encontra presente, de maneira definitiva, em Dom Quixote de Miguel de
Cervantes, por exemplo. Em trés dos meus romances — De mim ja nem se lem-
bra, Estive em Lisboa e me lembrei de vocé e Flores Artificiais — me utilizei
dessa técnica, que ¢ a de criar um personagem ficticio que encarna um perso-
nagem real, embaralhando as referéncias e aproximando ainda mais o leitor da
histéria narrada, problematizando a questdao da autoria (RUFFATO, 2022,

p-35).

E de algum modo inquietante, enquanto leitor, ver o artificio desmontado, mas ¢
esse exatamente o impacto da relagdo autor-escritor com o leitor, até porque a suspeita se
substancia na reunido de informagdes difundidas. A davida, entretanto, propalada na nar-
rativa ndo cessa com a entrevista concedida, porque ele, autor, explora aspectos além da
autenticidade do material, na esteira da discussao sobre a verdade da fic¢dao. Além disso,
a entrevista emerge como um dos géneros que o autor utiliza para desconstruir € recons-
truir a narrativa por meio de novas absor¢des. Ruffato gosta de espalhar vestigios, restos
biograficos, aqui e acold, cochichando com as obras, numa espécie de mapas inventados
para tesouros poéticos verdadeiros. Sua teoria do romance, desse modo, ndo se finda com

a ultima pagina lida.

47A pergunta na integra: De mim ja nem se lembra, que considero seu livro mais tocante, reproduz car-
tas de um irmdo que parece ter talento de escritor, embora num estilo ingénuo. Vocé inventou as cartas
ou as reescreveu?
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CAPITULO IV

4.1 A subjetividade é o interior da forma

(...) avida, gragas a todos os deslavados absurdos, pequenos e grandes, de que
se acha tranquilamente repleta, tem o inestimavel privilégio de eximir-se da-
quela estupidissima verossimilhanga, a qual a arte considera seu dever obede-
cer. As absurdidades da vida ndo precisam parecer verossimeis, porque sao
verdadeiras; ao contrario daquelas da arte, que, para parecerem verdadeiras,
precisam ser verossimeis. E, entdo, verossimeis, ndo sdo mais absurdidades.
Um caso de vida pode ser absurdo; uma obra de arte, se ¢ obra de arte, ndo.
Decorre, dai, que tachar uma obra de absurdidade e inverossimilhanca, em
nome da vida, é um disparate. Em nome da arte, sim; em nome da vida, ndo.

Luigi Pirandello*®

Estamos sempre insistindo no desvio quando nos referimos ao sujeito que tenta
escrever sua identidade na teia literaria. Tratar demoradamente do outro como se fosse a
si mesmo, utilizar do sinal da partilha como uma dobra identitaria e confabular a sensibi-
lidade sao elementos de exaltagdo da subjetividade verificados nas obras. A partilha de
espago da memoria e de existéncia com o irmao nao € traco de incoeréncia, ao contrario,
na co-criacao dessas existéncias, o efeito de absurdo some pela convergéncia de identi-
dades.

A andlise do sujeito que tenta escrever sua identidade, tomando como ponte DJL
e ARS, insere-se na discussao sobre o desvio, onde a identidade ¢ reconfigurada por meio
da inventividade e da criatividade. O sujeito literario, na busca por organizar suas expe-
riéncias, frequentemente se depara com a fragmentagao cronolégica e factual, oferecendo
ao leitor uma interlocucao que, embora discreta, exerce forte impacto na subjetividade. O
carater de incompletude e falha na narrativa ndo impede, mas potencializa, uma leitura
polifonica, onde as diferentes camadas de subjetividade — muitas vezes heterogéneas e
contraditdrias — coexistem e dialogam.

A ideia de dialogar com a auséncia do outro, como ocorre na relagdo entre irmaos,
ganha relevo na construgdo de subjetividades compartilhadas. Nos textos, 0 movimento
de explorar a subjetividade do irmao ou do outro é também um exercicio de autoanalise.
A iniciativa de partilhar a memoria e a existéncia abre espaco para a convergéncia de

identidades que, embora distintas, encontram pontos de contato.

48 PIRANDELLO, Luigi. O falecido Mattia Pascall Seis personagens a procura de um autor. Traduzido
por Mario da Silva, Brutus Pedreira e Elvira Ricci. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1981, p.314-315.
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A subjetividade, numa perspectiva contemporanea, pode ser entendida como um
objeto construido pelo conhecimento e como campo de experiéncias do sujeito, despro-
vida de interioridade, permanéncia ou substancia inerentes. Diferentemente das concep-
¢oes tradicionais que a vinculam a um nticleo essencial de “consciéncia”, “personalidade”
ou “identidade”, pressupostos de regularidade e previsibilidade, a subjetividade emerge
como uma figura historica fluida, destituida de qualquer centro fixo ou esséncia naturali-
zada. Aqui, a subjetividade se expande em dire¢ao ao outro, criando uma dindmica de
igualdade e diferenga. O traco de individualidade, portanto, muitas vezes desaparece em
meio a operagdo dialética de reconhecimento do outro como semelhante e diferente ao
mesmo tempo.

O irmao, nessa configuracao, deixa de ser apenas uma figura distante ou desco-
nhecida e se torna um espelho, um reflexo da subjetividade do narrador. A memoria fra-
gmentada, o distanciamento e a tentativa de reconciliagdo compdem o cendrio no qual o
eu e o outro se confundem e se complementam. A subjetividade, assim, ndo ¢ estatica,
mas um campo de forgas dindmico, onde as alteridades sao constantemente negociadas e
reconfiguradas. Ela ¢ resultado da dispersao de forgas sociais e deve ser concebida em
movimento, como virtualidade ou efeito holografico, que se manifesta concretamente
onde nao ha nada de palpavel. Vista dessa forma, a subjetividade ndo decorre de uma
natureza humana imutavel, mas do jogo instavel de forcas discursivas e dispositivos, con-
figurando-se como um efeito exterior — uma "dobra" no sentido deleuziano — produzida
por relagdes entre saber e poder, assim como pelo trabalho reflexivo do sujeito sobre si
mesmo. Dessa forma, a relagdo entre os irmaos nas obras de Fuks e Ruffato transcende o
afastamento e se configura como um espago de (re)construcdo identitaria, onde a subjeti-
vidade se manifesta como multipla, heterogénea e sempre em dialogo com a alteridade.

Para aprofundar este ponto, serd interessante voltar ao mito de Narciso para pensar
sua relacdo com outra figura colateral construida a partir do “her6i da autocontemplagao”,
que ¢ a figura de Eco. A ninfa que foi severamente castigada por Hera, que “condenou-a
ando mais falar: repetiria tdo-somente os tltimos sons das palavras que ouvisse” (BRAN-
DAO, 1986, p.177), liga-se tragicamente ao destino de Narciso. Punidos, ambos, possuem
o elemento incontornavel da repeti¢do — repetir a si e repetir o outro. Na relagdo de estra-

49

nhamento construida pelo destino, desponta o mitologema™ necessario para o principio

49 De acordo com Carl Jung, os mitologemas constituem os nucleos fundamentais dos mitos, representando
expressdes simbolicas dos arquétipos, que, em sua esséncia, sdo incognosciveis. Esses mitologemas sdo
considerados simbolos centrais no processo de individuagao ou desenvolvimento da personalidade humana.
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artistico da separacao, alusdo a uma falta ou mesmo uma interrup¢ao interlocutoria. Nar-
ciso perde o enderecamento ao outro e Eco perde a referéncia de si mesma, ha, portanto,
um choque dissociativo em relagao a propria imagem e a propria voz. A busca desta in-
tegragdo sera sempre uma carga constante nunca celebrada em sua totalidade, mas reque-
rida como for¢a inconsciente. Como dar voz ao outro numa narrativa que se seduz pela
propria imagem? Ou como manter a propria imagem numa narrativa que amplifica a voz
alheia? A independéncia se torna um eco da repeticdo, enquanto a aproximagao ¢ uma
tentativa continua de reparacdo. No entanto, unir essas perspectivas sem comprometer o
enfoque narrativo ¢ um desafio: qualquer tentativa de justaposicao inevitavelmente trans-
forma a narrativa, obrigando o autor a negociar os limites entre si € o outro em um equi-
librio sempre instavel.

Convocada essa palavra ao longo da discussdo que tecemos, a subjetividade, es-
palha um aspecto de interioridade psiquica que deve ser afastado quando se pensa em
prospeccao mental e até mesmo em sentimentos que derivam da exposi¢do pessoal. A
subjetividade que nos propomos evidenciar opera em funcao da alternancia identitaria,
indo além da mera atragdao pelo drama individual, ja que a subjetividade prescinde do
sujeito ao narrar a experiéncia.

Como alega Deleuze (2016), “Uma vida estd em toda parte, em todos os momen-
tos que atravessa este ou aquele sujeito vivo e aos quais certos objetos vividos ddo a
medida: vida imanente levando consigo os acontecimentos e singularidades que nada fa-
zem sendo atualizar-se nos sujeitos e nos objetos” (DELEUZE, 2016, p. 410). Para atua-
lizar essa vida € preciso narra-la, atravessa-la pela linguagem e vivenciar o sinal pessoal
e seu desaparecimento. Por estar em toda parte, a vida, garante a realizacdo de novos
sentidos sempre que pensada. E nisso, a subjetividade humana, ¢ correspondente ndo sé
na memoria, na inteligéncia, mas também na sensibilidade, nos afetos, nos fantasmas in-
conscientes. O lugar dessa ocupacdo ¢ onde o sinal pessoal desaparece, ou seja, onde o

individual se transforma em individuo que se assemelha e se distingue de muitos outros.

A narracdo da experiéncia estd unida ao corpo e a voz, a uma presenga real do
sujeito na cena do passado. Nao ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco
ha experiéncia sem narragdo: a linguagem liberta o aspecto mudo da experién-
cia, redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento ¢ a transforma no
comunicavel, isto é, no comum. (...) A narragdo também funda uma tempora-
lidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se realizar (SARLO, 2007,
p. 24).

Jung reforca a ideia de que os mitologemas sao "por¢des do mundo" que fazem parte da estrutura psiquica
universal, sendo constantes que se manifestam de maneira similar em diferentes épocas e culturas (BOE-
CHAT, 2008, p. 57).
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Traduzindo um pouco a discussdo de Beatriz Sarlo (2007) e a enderecando para
um outro olhar, a experiéncia inexiste se ela ndo se liberta do sujeito da cena do passado.
A grande sina do autor € prospectar essa transformagao, que ¢ a metamorfose de repetir
0 “eu”, e aos poucos deixar de ter os mesmos sinais de quem libertou o pronome, ou seja,
de buscar na repeti¢do o que ja dispersou. E, assim, ndo se trata de um tempo redesco-
berto, mas um tempo criado, metamorfoseado em linguagem, catalisador do espago fic-
cional. A experiéncia deixa de ter ligacao direta com o passado para ter ligacdo com a
subjetividade, por meio da qual a imaginacao se converte em lembranca.

A imagina¢@o ganha forma ao construir uma conexdo com a lembranga, ndo como
mera evocagao do passado, mas como reconfiguracao narrativa da experiéncia. Nesse
processo, a subjetividade atua como mediadora essencial, rompendo com a representagao
factual anterior e abrindo espago para novos sentidos na linguagem.

Se o sujeito se constitui dentro da narragdo e a experiéncia emerge desse ato nar-
rativo, a subjetividade assume um papel dual: ela habita o interior da criagcdo enquanto
busca, simultaneamente, dialogar com o exterior. E nesse paradoxo que reside sua forga,
pois ¢ ela quem estabelece uma ponte entre o ato criativo e sua recepg¢ao, transformando
a linguagem em um espago dinamico de interagdo e reinvengao.

A subjetividade, como estamos apontando, € o processo da forma literaria, engre-
nagem junto da imaginagdo que faz circular a imagem do autor e a imagem do irmado, e
por isso ¢ o interior da forma. As cartas e as fotografias, como objetos alegodricos, s6
funcionam no interior porque estdo proximas e distantes dos autores e dos irmaos, cons-
truindo associagdes de representagdo. Nas obras, por exemplo, os objetos de vida apare-
cem referenciados em ambos, tanto como imagens ou como presengas, mesmo que o tra-
balho estético seja diferente. ARS formula aspectos fotograficos, mas puxa a imagem

epistolar:

Como se o livro fosse uma longa carta para ele, uma carta que ele jamais
leria (e se o livro for uma longa carta para ele, isso € o que agora cogito, preciso
escrevé-lo melhor, preciso torna-lo mais sincero, mais sensivel). Mas o livro
nio ¢ uma longa carta para ele, eu pensava em seguida, deitado na cama,
nio sei se acordado ou adormecido. E voltava a entoar, como numa ladainha
que a ninguém interessaria ouvir, que preciso contar a historia dele, que a his-
toria dele, mesmo fenecido, tem que existir (FUKS, 2015, p.70. Grifo meu).

O aparato de sinceridade refletido pelo narrador transcende a simples materiali-
dade, pois carrega consigo um poder simbolico que liga a narrativa ao espago afetivo e o

livio aos processos maiores de comunicacdo. No entanto, essa sinceridade ¢
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constantemente questionada, revelando uma tensdo entre a intenc¢ao de relatar fielmente
a historia e a impossibilidade de captura-la plenamente, como o proprio narrador reco-
nhece.

Na mesma direcdo, DJL concentra-se nas cartas como aposta interpretativa e de

sinceridade, mas ancora a reflexao final sobre a imagem fotografica:

Aquele agosto cristalizou-se numa fotografia, a inica em que aparecemos
juntos, um retrato meio desfocado tirado nao sei por quem na praca Rui Bar-
bosa, e que hoje adorna a estante da minha sala. De pé, bracos dados com a
Celeste, que vocé havia conhecido recentemente, ambos sorridentes, eu na
frente de vocés, atras uma sibipiruna, meio carrinho de picolé (RUFFATO,
2016, p.135).

Talvez esteja ai a necessidade do narrador de ser visto constantemente na escrita
do irmao, de buscar o sinal subjetivo que o invoque, que o permita transgredir as frontei-
ras para obter mais fotografias junto dele.

A autoficgdo, nesse sentido, se sustenta menos pelo nome do autor na capa e que
invade a obra por dentro, assinatura, do que pelos deslocamentos que a subjetividade pode
promover, ja que ela ndo se apossa do nome e nem da legitimidade a propriedade. Como
sinalizado por Doubrovsky, este processo precisa se aproximar e se igualar ao outro, fazer
com que o outro seja parte também da experiéncia, e para que tal aproximagao aconteca
¢ preciso instaurar o didlogo da criagdo, observando junto com o leitor os artificios e
manobras para a representacdo dos fendomenos criativos, dos codigos que se tornam a
linguagem de partilha, dos efeitos a partir deles e por meio deles. Enfim, ¢ necessario
instruir o leitor para o interior da forma e para a forma da subjetividade.

Narciso-Eco, como fendmeno possivel de jungao, representa a transgressao da re-
alidade mitica em que uma sé consciéncia exerceria a forma do coletivo, cessando assim
a repeti¢do a qual estdo presos. O equilibrio entre imagem e voz representa a busca con-
tinua pela identidade. Quando esse equilibrio se inclina para um lado, compromete a fun-
¢do essencial da comunicacdo, fundamental tanto para a reconciliagdo quanto para a re-
cuperacdao de uma subjetividade fragmentada. A relacdo entrelagada desse fenomeno ¢
irreal na mitologia, vez que a separagdo garante o efeito de reconciliagdo e de poderoso
simbolo de ensinamento sobre diferencas e contradigdes sociais, como ponderou Brandao
(1986) em nossa incursdo pelo mito. Sob o olhar literario, da construcdo ficcional do
evento mitico, o irreal ganha forca da imaginacao e opera sob a linha de comunicagdo que
dissipa e amplia as diferengas, mostrando as costuras por detras dessa operagdo. Se no

mundo mitico o irreal, improvavel, também pode ser sublinhado, fora desse lugar, no
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espaco do cotidiano, de exploracao ficcional, o circuito eu-outro encena a falha comuni-
cativa e tenta reconciliar as identidades, mesmo que de forma tardia. O irrepresentavel do
mundo mitico ¢ a representagdo que o autor busca ao escrever com essa falha comunica-
tiva seminal, o desajuste que precisa prever e construir a participacdo de novos agentes.
O equilibrio improvavel acaba se tornando o convite para a entrada da alteridade, da ter-
ceira via, como aludimos anteriormente.

Umberto Eco (1994), em suas reflexdes sobre teoria narrativa, explora como o
leitor desempenha o papel de operador de sentido no texto, atribuindo diferentes denomi-
nacdes a esse participante essencial: leitor implicito, leitor ideal, metaleitor, leitor virtual,
entre outras. Para o tedrico, o ponto de vista do leitor ndo apenas interpreta, mas também
agencia novos significados, moldando o texto de maneiras imprevisiveis.

Imaginar uma narrativa em que voz e imagem se fundissem plenamente, em um
tempo e espaco perfeitamente unificados, poderia resultar em uma confusao que dissol-

veria as fronteiras da experiéncia narrativa. No entanto, o autor esclarece:

Tal confusdo, entretanto, ¢ orquestrada de forma tdo admiravel que se torna
imperceptivel — ou quase, ja que percebemos. Nao se trata de confusdo, e sim
de um momento de clarividéncia, uma epifania da arte de contar historias, na
qual os componentes da trindade narrativa — o autor-modelo, o narrador e o
leitor — aparecem juntos porque o autor-modelo e o leitor-modelo sdo entidades
que se tornam claras uma para outra somente no processo de leitura, de modo
que uma cria a outra (ECO, 1994, p. 30).

A recepcao estd sempre na porta de entrada das obras, € aqui ela nao ¢ uma linha
de desejo apenas, ela acaba se tornando parte do investimento artistico para a busca da
reconciliacdo, da comunicagdo, do didlogo que ndo pode cessar. A repeticao deixa de ser
0 “outro” ou o “eu”, mas o fomento dado a interlocucdo. Para traduzir a subjetividade que
estamos angariando seria possivel entendé-la como desejo e repeti¢dao. Ela ndo estaria,
desse modo, nos agentes ou sujeitos narrados, € sim na forca ilocucionaria, que seria essa
percepgao, para nos leitores, de que existem dois vetores em diregdo ao outro — processo
da repeti¢do do desejo, em que o irmao se adiantaria como nosso duplo.

Quem se ausenta, ndo se ausenta sem o desejo de ser reconhecido, para que, en-
quanto o leitor se organiza, ele também organize o autor. Aqui esté, portanto, o caminho
do didlogo que estamos discutindo. A costura estd na dissipacdo do eu porque este efeito
gera a auséncia discursiva, e este lugar fica desocupado para que o leitor exer¢a sua fun-
¢do organizacional.

Tanto na organizacao dos romances quanto nos métodos empregados em sua cons-

trucdo, pode-se identificar um nucleo gerador de significados que estabelece o
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personagem-narrador como a base central da sustentacdo e desenvolvimento de uma nar-
rativa descrita como narcisista.

Esse conceito foi proposto por Linda Hutcheon (1984) em seu estudo intitulado
Narcissistic narrative: the metafictional paradox, no qual ela traca o percurso de uma
narrativa que se volta para a importancia do ato literario em si, onde a propria criagdo
textual ¢ central, e a obra, ao se observar em seu proprio processo de construcao, se in-
terroga de forma explicita ou implicita.

Em toda obra de ficcdo, a linguagem serve como uma representacdo de um uni-
verso paralelo, um “heterocosmo” coerente e completo, formado pelos elementos ficticios
dos signos. A narrativa tenta aproximar o relato escrito da experiéncia vivida pelo leitor,
criando uma conexdao entre o ficcional e o real. No entanto, em uma narrativa narcisista,
a manipulacdo da linguagem e a criagdo da propria historia se tornam evidentes. O leitor,
ao mergulhar no texto, ¢ levado a reconhecer aquele mundo como algo propositalmente
ficcional, sendo instigado a participar e a colaborar de maneira intelectual, imaginativa e
emocional na constru¢cao compartilhada da narrativa.

Como o foco recai principalmente nas estruturas linguisticas e narrativas, além do
papel ativo do leitor, a metaficcdo torna o processo de narrar algo visivel. Para tornar
visivel o processo, a metaficcdo vira uma espécie de ferramenta da dessubjetivagcao por-
que ela interrompe a estrutura ficcional mostrando a falha, a costura mal elaborada, por
onde um novo circuito de comunicagao comeca a se formar. Nesse tipo de literatura, o
autor direciona a aten¢ao do leitor para o ato da escrita como um acontecimento signifi-
cativo dentro da obra, com a mesma relevancia dos eventos que compdem a trama.

As discussoes sobre a autorreflexividade na literatura, exploradas por Hutcheon,
foram abordadas por Barthes (1970), que investigou a importancia dos elementos narra-
tivos tradicionais como ferramentas para despertar uma nova percepgao sobre o romance.
Segundo Barthes, esses elementos funcionam como agentes ativos no processo de cons-
trugdo de significado dentro da obra. Durante grande parte da historia, os escritores nao
concebiam a literatura como uma linguagem sujeita a reflexao, tampouco a viam como
objeto de analise. A literatura, conforme Barthes, “falava, mas nao se falava”
(BARTHES, 1970, p. 27-28), permanecendo apenas como um meio de comunicagdo e
nao como um objeto reflexivo de si mesma. Com o tempo, especialmente diante das mu-
dangas da sociedade burguesa, a literatura passou a perceber-se como algo duplo: simul-
taneamente um objeto e um olhar sobre esse objeto, instaurando o conceito de literatura

e metaliteratura.
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Barthes, ao contrapor uma literatura mimética, voltada para a representacao fiel
da realidade, a uma literatura autorreflexiva, sugere que esta ultima rompe com a ilusao
de retratar o mundo circundante de maneira precisa. Em vez disso, inaugura a possibili-
dade do leitor reconhecer o artificio presente na narrativa, tornando-o consciente do ca-
rater ficcional da obra. Esse ponto ¢ central na ideia de Barthes sobre a literatura como
“objeto olhante e olhado”, em que o texto ndo apenas reflete, mas também se reflete e se
questiona enquanto obra.

Hutcheon (1984) contribui para essa discussao ao propor os conceitos de “mimese do
produto” e “mimese do processo”. A primeira, predominante no realismo do século XIX,
busca a identificacao de personagens, agoes € cenarios com a realidade empirica, levando o
leitor a reconhecer essas similaridades como validagao literaria. Ja a “mimese do processo”,
caracteristica das narrativas autorreflexivas do século XX, expde as convencdes e os codigos
narrativos, permitindo que o leitor os reconheca conscientemente. Aqui, o ato de escrever

torna-se o objeto de imitacdo, deslocando o foco da historia para o processo de sua criagao.

A literatura mimética sempre criou ilusdes, nao verdades literais, sempre fez
uso de convengdes, ndo importando com o que poderia ter escolhido para imi-
tar - isto &, criar. A imagem familiar do espelho mimético propde um processo
acentuadamente passivo; o uso do espelhamento micro-macroalegoérico e dos
mise en abyme na metafic¢do contesta toda imagem de passividade, fazendo
do espelhamento produtivo o centro genético da obra. Nesse tipo de ficgdo, o
leitor torna-se consciente do fato de que a literatura é menos um objeto verbal
que transmite sentido, do que sua propria experiéncia construtiva a partir da
linguagem, uma totalidade autdnoma e coerente da forma e contetido (HUT-
CHEON, 1984, p. 42, traducdo nossa).>®

Nesse sentido, nos fundamentos das teorias, o ato de leitura se torna, assim como o
de escrita, uma fung¢ao criativa, para a qual o texto chama a ateng@o. A construgao desse tipo
de romance nao altera sua natureza essencial enquanto género mimético, visto que a metafi-
ccao ainda pertence ao dominio da ficgdo. O que ocorre € uma mudanca no enfoque: em vez
de narrar o produto final, a narrativa centra-se no processo de constru¢do. Hutcheon (HUT-
CHEON, 1984, p. 42) argumenta que a esséncia da linguagem literaria nao reside na sua
correspondéncia com relatos factuais, mas sim na sua capacidade de criar algo novo, um “he-

terocosmo’ coerente, que convida o leitor a participar de um novo mundo.

50 Na versdo lida: “Mimetic literature has always created illusions, not literal truths; it has always utilized
conventions, no matter what it might choose to imitate- that is, to create. The familiar image of the mimetic
mirror suggests too passive a process; the use of micro-macro allegorical mirroring and mises en abyme in
metafiction contests that very image of passivity, making the mirror productive as the genetic core of the
work. In such fiction the reader is made aware of the fact that literature is less a verbal object carrying some
meaning, than it is his own experience of building, from the language, a coherent autonomous whole of
form and contente” (HUTCHEON, 1984, p. 42).
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Essa perspectiva rompe com a ideia tradicional de que a literatura mimética reproduz
verdades literais. Ao contrario, sempre fez uso de convengdes, independentemente do que
escolheu imitar, criando, assim, novas realidades. Ainda segundo Hutcheon (1984), essa es-
treita e operativa ligagdo entre escrita e leitura, e que sinaliza o aspecto da subjetivacdo como
comunicacdo entre os polos produtivos e receptivos, precisa ser organica, € este ponto ¢ fun-

damental.

O que os expoentes do "realismo tradicional" ignoraram, ao recorrerem a teoria
mimética classica como suporte, foi que o instinto para imitar ¢ complemen-
tado, na Poética, por um impulso igualmente forte em dire¢do a ordenagdo. A
imitagdo estética envolve a integracdo completa e harmoniosa das partes em
um todo organico, mesmo que tais partes incluam o irracional ou o impossivel.
A mimesis nunca se limita a uma copia ingénua apenas no nivel do produto
(HUTCHEON, 1984, p. 41).%!

51 Na versao lida: “What exponents of "traditional realism" ignored, when they turned to classical mimetic
theory for support, was that the instinct to imitate is complemented, in the Poetics, by an equally strong
impulse toward ordering. Aesthetic imitation involves the completed and harmonized integration of parts
into an organic whole, even if such parts should involve the irrational or the impossible. Mimesis is never
limited to a naive copying at the level of product alone” (HUTCHEON, 1984, p. 41).
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4.2 A ambiguidade comunicativa como aposta de validacio

A obra que se autorrepresenta depende da participagao ativa do leitor. Sem que o
leitor se envolva e se inscreva na narrativa, o processo criativo e interpretativo permanece
incompleto. Nesse sentido, a relagao entre quem escreve e quem l¢€ ¢ profundamente trans-
formadora: ao escrever sobre si, o autor deixa de se direcionar exclusivamente a si
mesmo, enquanto o leitor, ao interpretar o outro, abandona a tentativa de organiza-lo por
completo. A troca, portanto, cria um espago de constante reconfigurag¢do e didlogo entre

autor e leitor.

Entdo agarra o que vocé tem mais proximo: fale de si mesmo. E ao escrever
sobre si mesmo comece a se ver como se fosse outro, trate-se como se fosse
outro: afaste-se de si mesmo conforme se aproxima de si mesmo (VILA-MA-
TAS, 2005, p.145).

Aplicando o sentido inverso da citacdo posta acima, temos 0 mesmo principio
cambiando “vocé/a si” pelo “outro” e “falar/escrever” por “escutar/ler”, e assim os me-
canismos de igualdade e diferenca se ordenam em fung¢do da transgressdo com qualquer
tipo de identidade vinculante. O abandono do referente carrega ao mesmo tempo o de-
samparo que a inventio sedimenta na forma. Ele reverbera a pulsdo por organizacdo da
narrativa que ¢ propria dos sujeitos leitores. A colheita de orientacdes, de lugares de
acesso ¢ fundamentada pelo imagindario coletivo, pelas nossas convengdes sociais € esta-
belecimentos culturais e linguisticos. Contudo, a base funcional da narrativa, como tem
sido discutida, ndo est4 apenas na partilha, como também e, principalmente, nas escolhas
simbolicas que o individuo tende a trafegar. A elei¢do de um ponto de acesso ¢ a refor-
mulacao da escrita, j& em processo com a atividade imaginativa que transgride a forma e
anula o sujeito que a formulou.

Umberto Eco destaca que a regra fundamental da fic¢do € o leitor aceitar tacita-
mente o acordo ficcional, também conhecido como a “suspensdo da descrenga”. Isso sig-
nifica que, embora o leitor saiba que esta diante de uma historia inventada, ele ndo a
interpreta como uma mentira. No entanto, essa suspensao da descrenga ndo ¢ completa-
mente ativada durante a leitura, ja que o leitor consegue aplica-la a certos aspectos da
narrativa, mas ndo a outros. A razdo pela qual algumas suposi¢des funcionam e outras
nao ¢ ambigua.

A narrativa ficcional, por sua vez, esta ligada a um mundo imaginado, mas que
frequentemente faz uso de referéncias do mundo real. Eco observa que os mundos ficci-

onais sdo “parasitas” dos mundos reais, pois, para impressionar, perturbar, assustar ou
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emocionar os leitores, os autores precisam se apoiar em seu conhecimento do mundo real
e utilizad-lo como base. Além disso, “os leitores precisam saber uma série de coisas do
mundo real para reconhecé-lo como o pano de fundo adequado ao mundo ficcional”
(ECO, 1994, p. 91).

O leitor conflui-se para o suposto e hipotético leitor, leitor modelo, mas em ultima
medida ele deve e pode ser o transgressor. O “trabalho da mente do leitor sobre o material
bruto” foge da forma e trabalha com a dissociagdo da escrita e da leitura, restando a ima-
gem da historia, a imagem dos sujeitos narrados, um vinculo virtual com o material. Este
¢ o ponto da subjetivagdo, pois se trata do que advém com o incremento da individuagao
do leitor.

Nesse aspecto, o leitor modelo ¢ aquele capaz de dar continuidade ao jogo de in-
vestigacdo sobre a natureza dos jogos e que possui disposi¢do intelectual e curiosidade
para brincar com as regras estabelecidas pela narrativa ficcional. Ele tem a habilidade de
seguir os passos interpretativos sugeridos pela voz narrativa, como observar, perceber,
refletir, identificar semelhangas e de abandoné-los. Ultrapassa, assim, a formula do texto,
embora dela seja tributario. Esse superpoder interpretativo e de formulagdes nao ¢ tao
ostentador assim, porque o leitor pode titubear e deixar de promover a chave literaria e,
com toda permissao para rasgar o contrato, ainda que sob o risco de ser acusado de leitor
naif. Quando ultrapassa a metafora dos signos do texto, tal leitor permite a comunicagao
instrucional, mas quando isso ndo acontece, o leitor estd quase que fadado a se prender
em imediatismos interpretativos, demasiadamente colados em premissas sociais e estan-
ques.

Um texto que mira os “excessos subjetivos” fracassard, assim, na dindmica de comu-
nicar os processos dos vazios, porque estara preocupado em se preencher de informagdes a
partir de uma instancia de distanciamento narrativo, com lugares e posic¢des pré-estabelecidos
e pouco moventes. Esse tipo de texto j& nasce estereotipado pela dinamica autoafetiva de
sublinhar a diferenca pela importancia e, portanto, por ja se presumir subjetivado. A escava-
¢do rumo ao interior de uma vida, ou de uma forma enquanto género para fomenta-la, perde
forca de atracdo e se afunda nas mesmas projecdes estereotipadas habituais dos leitores.
Nesse conjunto de dados, a “guinada subjetiva” das décadas de 70 e 80 revela como a ficgio
se torna um espago de sobrevivéncia simbdlica para o autor, que se projeta como um "corpo
futuro", sustentado por residuos e mediado pelo olhar do outro. Beatriz Sarlo (2007) enfatiza
que “se o passado nao foi vivido, seu relato s6 pode vir do conhecido através de mediagoes;

e, mesmo se foi vivido, as mediacdes fazem parte desse relato”. Esse processo mediado



133

dialoga com a nogao de ficgdo como espago de construcao, onde a subjetividade do autor nao
deve se limitar a reforcar projecdes habituais, mas abrir-se a0 movimento e a plasticidade do
outro. Assim, a ficgdo se posiciona como um campo de sobrevivéncia narrativa, nao na im-
posicdo de certezas, mas na valorizagdo do que falta, do que ¢ mediado e constantemente
reconstruido.

Ao mesmo tempo, livre para explorar sentidos, o leitor se vé em didlogo com uma
figura interna, um condutor da acdo ficcional. Ele cai na teia literaria da linguagem da
abertura, pois, enquanto aceita a ajuda interpretativa, torna-se dependente e coparticipe
da experiéncia, e, na vontade de querer construir junto, vai moldando a imagem do autor.

Este ¢ o lance do croupier na mesa da representacdo, pois em vez de negociar a
partida, quem ganha e quem perde, o autor negocia o proprio lugar de mediacao, dando
suporte para o proximo lance. Perdendo ou ganhando na mesa de jogos, o leitor formara
uma imagem de quem deu as cartas. A figura do autor passa a ser formada, ou concreti-
zada, pelo “esquema verbal” da leitura e pelo desejo do leitor de acomodar-se na partilha
das apostas. O lugar de aderéncia aos processos do texto comega com o didlogo instau-
rado, por essa voz guia, pela penetragdo nos vazios e at¢ mesmo pelos desvios das chaves
de leitura. E aqui o texto, que passa a ter seu percurso independente, deve se eximir do
leitor ideal, pois ele também ¢ um fantasma incontrolavel.

Vale a pena lembrar aqui a citagdo ja mencionada no corpo do texto na qual Fuks
recorda os efeitos da publicacdo do seu livro para seu pai: “subjetivou o seu passado, foi
atras dessa trajetoria pessoal que ilustra e representa uma coisa mais ampla, mais social,
mais historica e mais politica” (FUKS, 2018, p. 276). Os efeitos da procura do referencial
apos a leitura do ficcional dizem muito sobre as ressonancias discutidas acima. Houve,
nesse aspecto, uma quebra da chave de leitura, um enviesamento que saiu do interior da
formulacao ficcional, visto que estava semelhante demais a experiéncia do sujeito e ali-
mentou, talvez, a expectativa da igualdade. Ou, ainda, o livro executou alguma diferenca
que precisava ser confrontada.

A fuga interpretativa deixa de ser um fracasso para também ser a diferenca, um
sitio de ocupacdo, o fora da “sua casa” e o “dentro da sua casa”. Sobre esse chio da
igualdade e diferenca é que desponta como elo a conversa sinalizada no interior da forma.
Quando reagimos aos dominios da formulagao, fica passivel de assimilacdo a afirmagao
de Ruffato: “Vocé faz ficgdao o tempo todo. Conto a historia de uma pessoa que digo que
¢ minha mae, mas que talvez minha irma nao reconhe¢a ou reconheca apenas algumas

coisas. Porque ¢ a minha mae, ndo a mae da minha irma, entende?”’ (ABUJAMRA, 2015).
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Este efeito de reformular é proprio da superacdo da ideia de narcisismo. Sem insistir na
imagem autoral, ela se disfarca, se supera e se dissipa, agindo como prerrogativa da desi-
dentidade — abandono da autoproclamagdo para a “altercaptura”. Evelyne Grossman, ao

mencionar a questdo da “desidentidad” e as dobras das imagens, assim alude:

Tanto uma quanto mais de uma. O que significa identificar-se ndo com uma
imagem, mas com o movimento de uma imagem, em cada um dos pontos onde
ela se estabiliza provisoriamente, nesse desfile que a torna plural, mutante. A
desidentidade diria essa ligagdo incessante da forma aos movimentos que a
deformam. Entdo, a identidade ¢ um teatro. O oposto mesmo da representagao
narcisica de si, essa encenagdo que se desenrola no palco vazio de uma psique
abandonada" (GROSSMAN, 2004, p. 115).%

A partir de certa expectativa de representacdo autoral, o leitor abandona o siléncio
da forma, com sua engrenagem desterritorializada e desfigurada. Ao realizar o cotidiano
e sua experiéncia de leitura, concretiza, desse modo, as injun¢des que o convertem num
bom falante, em vez de somente um bom ouvinte. Ruffato (2022) comenta exatamente
sobre o aspecto da forga literaria, sobretudo quando a identidade dos sujeitos esta em

funcionamento na obra, e que oferece algum panorama da experiéncia. Segundo o autor:

(...) o poder da literatura ¢ tdo grande que todos esses personagens se tornam
reais, de carne e 0sso. Ha pessoas que juram ter conhecido Serginho nos tem-
pos em que ele vivia em Cataguases, enquanto outros dizem que ele voltou a
morar na cidade, depois de regressar de Portugal... Ha pessoas que emociona-
ram profundamente com o destino de José Célio a ponto de pedir para que
numa proxima edicdo as cartas sejam reproduzidas, como documento de uma
época...(...) (RUFFATO, 2022, p.35-36).

O destino de um texto ficcional depende da relacdo que o leitor estabelece com
ele: o distanciamento pode obscurecer os contextos que dao sentido a narrativa, enquanto
a proximidade permite a construcdo de novas camadas que ampliam e transformam o
entendimento do real. Cataguases, fonte ficcional de instalacdo de destinos, precisa ser
aprovada pelo leitor. Contudo, ndo se trata de dar vida a alguém nesta existéncia, mas sim
como cada um subjetiva estas vidas. E mais uma vez, pouco importa o desvio da leitura,
a perda da chave referencial, ja que o irreal se intrometeu nos fatos da vida e a fic¢ao ¢
tdo real quanto a realidade que dela se derivou.

O sentido, portanto, vacila constantemente nesse entre-lugar proporcionado pela

anfibologia dos dois discursos. Em termos de diferencas de género, assim como a

52 Na versao lida: “A la fois une et plus d’une. Ce qui signiie s’identiier non a une image mais au mouve-
ment d’une image, en chacun des points ou elle se stabilise provisoirement, dans ce déilé qui la fait plurielle,
changeante. La désidentité dirait ce lien incessant de la forme aux mouvements qui la déforment. Alors
I’identité est un théatre. L inverse méme de la représentation narcissique de soi, cette mise en scéne qui se
joue sur la scéne vide d’une psyché désertée” (Grossman, 2004, p.115).
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autobiografia, ndo existe uma fronteira rigida que os separe, ¢ ¢ precisamente nesse ponto
que reside a dificuldade de estabelecer a autoficcdo como um género que inaugura novos
sentidos para a fic¢do. E o que menciona Lejeune em entrevista concedida a professora

Jovita Maria G. Noronha:

Em 1971, eu quis fazer um quadro geral da autobiografia francesa, o que nunca
havia sido feito. Para isso, precisava de uma defini¢do. Fiquei espantado ao
constatar que o fexto autobiografico e o texto ficcional podiam obedecer as
mesmas leis. A diferenga entre eles ndo estava no proprio texto, mas no que
Gérard Genette chamou de paratexto, no compromisso do autor com o leitor
em dizer a verdade sobre si mesmo. E completamente diferente do compro-
misso que se tem na fic¢do — que antes € um descompromisso, a instauragao de
um jogo, de um distanciamento (LEJEUNE, 2002, p.22. Grifos do autor).

O que intensifica a singularidade da autoficcdo, sem necessariamente eleva-la a
condicdo de literatura contemporanea por exceléncia, ¢ o seu desvio proposital, ou seja,
a sua proposta de estetizacdo. Ela se desfaz de sua propria forma dentro do texto em
construcdo, evitando qualquer estabilizacdo e efeito estatico de leitura, rompendo, assim,
com os codigos que vai processando. E na quebra do efeito ficcional que reside a sua
interagdo com o publico leitor, interrompendo o fluxo ou construindo um fluxo fragmen-
tario, onde o artificialismo destaca o agente criador. Este, talvez, seja o mais forte funda-
mento da teoria doubrovskyana: depois que as fronteiras entre os discursos ja foram trans-
passadas, as fronteiras entre sujeitos sdo rasuradas, e toda e qualquer experiéncia pode ser
apropriada e ressignificada como autobiografica.

Retornando as obras as quais nos detemos, ao analisarmos a elaboracdo comuni-
cativa de Fuks, apontamos a dificuldade construtiva, que também ¢ uma dificuldade in-
terlocutoria. O didlogo quebrado, que coloca o escritor como narrador e irmao, permeia
dois interlocutores: o irmao adotado e o leitor. Essa ambiguidade é proposital para a per-

turbagdo referencial, embora ndo se possa apenas parar nesse ponto.

Sei que escrevo meu fracasso. Queria escrever um livro que falasse de adog@o,
um livro com uma questao central, uma questdo premente, ignorada por mui-
tos, negligenciada até em autores capitais, mas o que caberia dizer afinal? Que
incerta verdade sobre essas vidas que ndo conheco, marcadas por um infimo
abandono inaugural, talvez nem mesmo abandono, talvez mera contingéncia
pessoal, fortuita como outras, arbitraria como outras, semelhante a quantas
mais? O que teria a oferecer sendo receios, ressalvas, interrogacdes? Queria
tomar o exemplo do meu irméo e torna-lo, de alguma forma, algo maior: mon-
tar um discurso em que alguém se reconhecesse, em que alguns se reconheces-
sem, e que falasse como dois olhos (FUKS, 2015, p. 95).

“E que falasse com os dois olhos” possibilita a compreensao da proposta artistica
e também a expectativa de contribui¢cao que o leitor pode oferecer. Sao hipoteses lancadas
nas afirmagodes e os muitos rodeios discursivos ndo apontam nenhum centro de didlogo

nem a intengio objetiva que dele deriva. E a interlocugio fundada no despropésito, mas
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que segue sendo consolidada para ativar a nossa motiva¢do em permanecer costurando,
contribuindo, interpretando pelas falhas e esforcando também para que o desejo autoral
ganhe esse caminho de propésito. E, desse modo, a vontade de interpretar langada em
nossa dire¢do se confunde com a vontade autoral. A narrativa fica presa nesse engatar e
desengatar, na obstru¢do sequencial que o narrador impde, solicitando sua imagem nos
momentos em que a imagem do irmao parece ser formada. O ponto de vista do interlocu-
tor, por sua vez, ¢ que fornecerd a maxima proximidade com as experiéncias e as aflicdes
deste irmao.

Resgatar esse trajeto, como a narrativa propoe, significa assimilar as proprias ex-
periéncias e estranhar as observacdes escritas. Ao insinuar certa rasura nos apontamentos,
o narrador nao apaga seus escritos desviantes, inoperantes, ficando a cargo de quem 1&
retomar, desfazer, enfim, comecar por outro ponto de vista, que ja deixou de ser apenas
do narrador.

A técnica, portanto, ¢ a de interromper a narrativa para estabelecer um didlogo
direto com o leitor, criando uma conexao que vai além da mera descri¢do dos eventos.
Esta abordagem permite ao narrador invocar diretamente figuras significativas, como seu
irmao ou seus pais, permitindo que essas vozes parecam presentes na trama, mesmo
quando ausentes fisicamente. Essa invocacdo ndo ¢ apenas uma chamada, mas um convite
a reflexdo, que transforma o leitor em um participante ativo na constru¢do da narrativa.

Ao se dirigir ao leitor de forma direta, o narrador ndo apenas se expressa, mas
também desafia o leitor a se engajar com as complexidades da identidade e da memoria.
Essa comunicagdo cria uma camada de intimidade que possibilita uma percep¢ao mais
profunda das experiéncias narradas. O leitor ¢ chamado a refletir sobre suas proprias vi-
véncias e interpretacdes, reconhecendo que as memorias nao sao fixas, mas fluidas e in-
terconectadas. Quando o narrador se dirige ao leitor, ele estd, ao mesmo tempo, evocando
as vozes de sua historia, ressaltando como as identidades se entrelacam ¢ se desdobram.
A comunicagdo que ocorre nesse espaco nao apenas serve para transmitir informagoes,
mas para construir uma relagdo onde o leitor se torna coautor da interpretacdo da narra-
tiva.

S6 queria conhecer o apartamento onde viveram porque estou escrevendo um
livro a respeito, ¢ aqui minha voz assume alguma imponéncia, um orgulho in-
justificado que tento esconder, um livro sobre essa crianga, meu irmao, sobre

dores e vivéncias de infancia, mas também sobre persegui¢do e resisténcia,
sobre terror, tortura e desaparecimentos (FUKS, 2015, p.57-58).



137

Nos momentos em que o narrador fabrica algum tipo de didlogo com o interlocutor
fortuito, nesse caso o porteiro do prédio em Buenos Aires onde possivelmente residiram
seus pais, rapidamente escamoteia a sequéncia, transgredindo a comunicagao para permi-
tir essa voz que diz sobre suas intengdes. “O orgulho injustificado” ¢ a informagdo com-
partilhada com o leitor, com o porteiro apenas a pretensdo e a matéria. Tal informagao
somente ¢ valida, nesse sentido, dentro do processo em que a leitura ¢ amparada por suas
indagagdes e ciclos continuos de direcionamento do nosso olhar.

Para a interlocucdo que se apresenta em DJL, ¢ imprescindivel, uma vez mais,
perceber a ambiguidade ou duplicidade comunicativa. J& chamamos aten¢do para o titulo
que multiplica os destinatarios, o que inclui o proprio autor, uma vez que ele 1€ de fora,
submetendo nossa crenca aos pactos de leitura. O titulo carrega em si a mensagem de uma
interlocugdo que se interrompe: a suspensao da comunicagdo. Essa interrupgdo se concre-
tiza em uma tragédia, afetando ndo apenas o didlogo com o irmao, mas também a dina-
mica afetiva da mae com os outros filhos. Embora o lugar de Jos¢ Célio nao seja clara-
mente definido, o legado que ele construiu, de alguma forma, serve como base para os
projetos futuros de todos ao seu redor, sobretudo quando se coloca como alguém que esta
em busca de melhores condigdes. Observamos, desse modo, a posi¢ao do irmao como

responsavel familiar, ocupando o centro da mesa.

Estou passado com a noticia da internagao do pai. Eu sabia que ndo era normal
aquele escarro raiado de sangue, eu sabia. Tuberculose, quem diria. Queria
muito estar ai, do lado da senhora e do pai, para tentar ajudar em alguma coisa,
mas fui falar com o seu Volfe, que tem sido como um pai para mim, e ele me
tirou de cabeca largar tudo aqui e voltar ai para Cataguases. Ele falou que
agora, mais do que nunca, vocés precisam de mim aqui, para poder man-
dar um dinheiro para a senhora poder sustentar a Liicia e o Luizinho. Ele
até me disse que vai adiantar aquele aumento no meu salario, que na folha de
pagamento deste més eu ja vou ter o aumento e ai fiquei sem saber o que fazer
(RUFFATO, 2016, p.41. Grifo meu).

Na posi¢ao de autor e irmao mais novo de Jos¢ Célio, aquele que se vé referenci-
ado nas cartas, Luizinho, toma de empréstimo algumas referéncias, fazendo do trajeto do

irmao também um lugar de desejo. E o que o autor-narrador nos conta no “Apéndice”:

Lamento termos convivido tdo pouco. Eu tinha 10 anos quando vocé tomou o
rumo de Diadema, assim como centenas de outros recém-formados no Senai.
Uma legido de adolescentes de espinhas na cara, que nunca havia ultrapassado
os morros que cercam Cataguases, enchia os Onibus alugados por firmas de
Sao Paulo(...). Dividiamo-nos, por essa €época, em “os que ja haviam ido em-
bora” e “os que ainda ndo tinham idade para isso” ... Eu pertencia ao segundo
grupo e orgulhosamente me preparava para seguir seus passos (...) (Idem, p.
133-134).
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A posicao que o autor passa ocupar com essa carta tardia, sem endereco, apenas a
data e o vocativo — 15/03/2008 e C¢lio — transgredindo, portanto, as fronteiras do tempo,
¢ uma interrup¢do desse mago e também a quebra do pacto, para que o leitor volte as
imagens e mensagens do irmao que “parece ter talento de escritor”. O caminho que serve
para a comunicacdo com o leitor estd no fora das cartas, a principio. Depois da abertura
e, agora, com os fechamentos informativos: “Nunca mais soubemos da Nena, da mae
dela, da Eliane... Engracado que, para mim, ficou a impressao de que elas nunca existi-
ram no tempo (...) uma rara ocasido de felicidade em nossa familia, tdo afeita a tragédias”
(Ibidem, p. 135-136), o espaco ficcional evidencia mais elementos de contato com o ma-
terial. O cenario presente nas cartas ¢ revitalizado pela lembranga que interpreta os acon-
tecimentos, € o autor volta a ocupar o lugar e assinar a ultima carta — “Luiz Ruffato”.

Se a derradeira carta aparece como “Apéndice”, feita para a posicdo de comple-
mento, a se¢do dialoga com o irmdo e também com o leitor, numa evidéncia explicita de
multiplicagdo de destinatarios. Aquele que foi leitor do irmao “(...) em todas as incursoes
a Rua, parava no Bar do Auzilio e especulava se tinha carta sua, que lia com avidez para
a mae, tropegando nas palavras e gaguejando nos trechos mais embaragosos” (Ibidem,
2016, p.134), agora se converte no remetente com assinatura autoral. A narrativa nao
informa sobre o leitor “apreensivo” também escrever as cartas para a mae, ficando a cargo
da nossa imaginagao especular tal cenario. O material, contudo, refunda a lembranca da

participagdo no trajeto das cartas, e dos efeitos da escrita, com cenas posteriores:

Aqueles dias de margo de 1973 foram talvez os mais agitados da nossa vida. A
maie, atarefada, corria de um lado para outro, dando ordens desencontradas,
‘Luizinho, vai no Beira-Rio e compra isso’, ‘Luizinho, vai na Rua e compra
aquilo’, estocando mantimentos como azeitona, petipod, salame, maionese,
maca, essa fartura toda a que vocé estava acostumado em Sao Paulo e que
nunca havia entrado na nossa despensa (Ibidem, p.134).

Aqui ja haviam cessado os efeitos, ja ndo havia familia em movimento por conta
da carta que sua busca no bar promovia. A carta ¢ uma comunicacao literaria, o didlogo
antes do ponto final que celebra a memoria do irmao - “que faz trinta anos de sua morte”
(Ibidem, p.133) — bem seja, a sobrevida do escrito em formato de “remetentes e destina-
tarios”, do autor (des)localizado no tempo e no espago biografico, que mantém a sua as-
sinatura apesar da auséncia de endereco.

Com o olhar desviante e atras da comunicacao que estd nas bordas do livro, loca-
lizamos também no interior das cartas as intervengdes autorais, o paratexto. A fun¢do que

parece ingénua dentro da marcagdo textual por meio do asterisco e letra diferencial, na

nota de rodapé da pagina, vai ganhando contornos do meramente informativo para o
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orientador e persuasivo, conduzindo a maneira de interpretar o texto principal, e por que
nao, influenciando a experiéncia de leitura. O efeito “pé de pagina” como agente de im-
pessoalidade funciona bem para o selo de autenticidade da obra, como discutimos anteri-
ormente, e em alguns casos, ele estanca problemas de referéncia consolidando a dinamica
postal “*Embora ndo datada, esta carta provavelmente foi escrita no dia 18 de agosto de
1974, ja que o carimbo postal ¢ do dia 19 de agosto de 1974” (Ibidem, p.83). E para o
leitor a comunicacdo que interpreta o texto, no limiar da carta do irmao e da escrita do
autor.

Para Gérard Genette, o conceito de limiar ¢ central a ideia de paratexto. Ele o
define como o ponto de entrada ou a “porta de acesso” ao texto principal, uma zona de
transicao que prepara o leitor para a experiéncia de leitura. No livro Paratexts: Thresholds
of Interpretation (1987), Genette explora como os elementos paratextuais — como titulo,
prefacio, prélogo, capa, entre outros — funcionam ndo apenas como ornamentos, mas
como mediadores que moldam o contexto em que o texto sera recebido e compreendido.
O paratexto ¢ uma “estratégia de recepcao” porque molda a entrada do leitor na obra. Ele
¢ “submisso ao texto”, pois visa servir o contetido principal, mas também exerce um con-
trole, e que preferimos comunicagao sutil, preparando o leitor para as nuances, temas e
abordagens que encontrard. Assim, o “limiar” do paratexto ¢ tanto um convite quanto
uma orientacado inicial para que o leitor se situe no universo do texto, compreendendo os
sinais e contextos que influenciardo sua interpretagao final.

Ha sete intervengoes externas as cartas, todas referenciando contextos que o autor
buscou destacar. Alguns leitores manifestaram que as cartas poderiam ter sido reproduzi-
das em sua totalidade, fotocopiadas e preservadas em sua forma original. No entanto,
nesse formato, as intervengoes, os pontos de acesso de Luiz e o controle interpretativo
seriam eliminados.

Ao sugerir informacgdes, inserir contextos € permanecer ativo nas cartas, o autor
manobra a imagem construida pelos empreendimentos linguisticos do irmdo, atuando nas
margens da narrativa. Entre essas intervengdes externas, a que mais se destaca ¢ a carta

que relata a visita da entdo namorada Nena e sua familia a Cataguases.

*E provéavel que uma carta, anterior a essa, tenha se extraviado ou perdido,
porque nao hd maiores comentarios a respeito da visita da familia da Nena a
nossa casa, naquele margo de 1973. Lembro-me bem desses dias, que foram
de azafama e descobertas. A Lucia se portou excelente, ndo s6 cedendo sua
cama, como se tornando intima da cunhada. Dona Germana e minha mae pas-
savam os dias em intermindveis conversas, apesar de, mais tarde, perceber no-
doas de ciumes. Eu me apaixonei com a Eliane, ardéncia sucumbida a
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lonjura: meu primeiro beijo, meu primeiro afastamento (RUFFATO,
2016, p.67. Grifo meu).

Por mais que queira manter o padrao asséptico, os movimentos do irmao movi-
mentam a formulagdo do imaginario do personagem Luizinho, que nos confidencia (pos-
cartas, mas ainda dentro delas) a paixdo desenvolvida por Eliane, irma da Nena. O tema

¢ desenvolvido ao final, quando o autor retoma esse acontecimento.

Ah, Eliane, minha primeira paixdo!... Eu andava abobado, disposto a anteci-
par-me a todos os seus desejos... Ensantificado, nenhuma malcriagdo nasceu
dos meus labios, atento a corresponder a minha imagem a do filho ideal que
todos percebiam em vocé... Quando partiram, passei dias pelos cantos, embur-
rado. Subia para o campinho do Paraiso, o rio Pomba 14 embaixo, as serras
azuis ao longe, avido para que o tempo escorresse depressa e chegasse minha
vez de também me desgarrar, ir para Sdo Paulo, ficar rico, nunca mais dar as
caras naquela terra que me esmigalhava os sonhos... Abril, no entanto, me
acenou outros interesses, rapidamente a vida tornou ao seu curso...(RUF-
FATO, 2016, p.135).

O elemento exterior, de distanciamento do autor, inexiste no trajeto da experiéncia
escrita do narrador Sebastian na obra de Fuks. Os elementos de fundagdo de um romance
estdo aparentes, na demonstragdo imediata da fabricagdo ficcional, e isso ja haviamos
aludido. Palavras como fic¢do, livro, literatura e romance estdo denominadas na escrita ¢
nao apenas como conceitos. O autor quer usufruir da dindmica dessas categorias frente a
seu cenario de produgdo. O irmao que € revitalizado esta assente com a fabrica de trans-
posicao, solicitando, inclusive, sua promocao: “(...) eu ndo entendia e jamais seria capaz
de entender, meu irmao soltou a frase que nao pude esquecer, a frase que me trouxe até
aqui: Sobre isso vocé devia escrever um dia, sobre ser adotado, alguém precisa escrever
(FUKS, p.124)”. A literatura aparece como antecipadora de qualquer escrita sobre o ou-

tro, demonstrando a relagdo autor-obra e o vinculo com as expectativas familiares.

Algum dia, muito tempo atrés, agora ele falava a minha irma e a mim, agora
seus olhos esqueciam a colera e se faziam tristes, algum dia vocés se distrai-
ram, vocés continuaram a vida e me deixaram sozinho aqui. A gente vinha
junto até entdo, um dia a gente estava junto e no outro dia era cada um por si

— literatura, medicina, qualquer desculpa servia (FUKS, p. 123-124).

Existe uma forte sugestdo de afastamento coletivo, € que o autor transita em seu
prognostico sobre a propria escrita, do oficio que o leva a se afastar, mas que talvez tam-
bém possa promover algum tipo de reunido, de refundagdo do didlogo. No exame que
promove em reunido familiar, a saber, a entrega do material literario para a avaliacdo de
seus familiares, o narrador condiciona nossa leitura a parada programada de reavalia¢ao

da escrita. Talvez a cena de ponderagdes seja a mais contingenciadora da experiéncia de
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leitura, pois simula a nossa expectativa com a expectativa dos seus familiares, rompendo

mais uma vez o artificialismo e estimulando novas entradas de sentido.

Na noite passada meus pais leram o livro que lhes enviei, enganaram a insonia
com estas paginas, por algum tempo estiveram depurando o que poderiam co-
mentar, como lidariam com esta situagdo um tanto exética. E claro que nio
podem fazer observagdes meramente literarias, ambos ressalvam como se qui-
sessem se desculpar, durante toda a leitura sentiram uma insolita duplicidade,
sentiram-se partidos entre leitores e personagens, oscilaram ao infinito entre
historia e historia. E estranho, minha mie diz, vocé diz mie e eu vejo meu
rosto, vocé diz que eu digo e eu ouco minha voz, mas logo o rosto se trans-
forma e a voz se distorce, logo nao me identifico mais. Nao sei se essa mu-
lher sou eu, me sinto e ndo me sinto representada, nao sei se esses pais
somos nos (FUKS, 2015, p.134-135. Grifo meu).

Se a escrita sofreu processo de transformagao, ndo sabemos, e se de fato foi cedida
para a leitura, s6 podemos intuir pelo trajeto narrado. Mas no ponto de intercalagao sobre
o livro como um “todo comunicativo”, assistimos ao movimento de transformagao de
sujeitos “reais” em personagens — modificagdo, inclusive, que ja estavam expostas essas
figuras no momento de nossa leitura. E, assim, uma nova cena flui do conflito dado a

paralisia:

E meu pai quem coloca as perguntas: O que se ganha com uma descrigdo tdo
minuciosa de velhas cicatrizes, o que se ganha com esse escrutinio publico dos
nossos conflitos? Se seu irmdo em suas festas devassava a casa para tanta
gente, se aquilo que vocé descreve era uma invasao dos nossos dominios, que
devassa vocé promove agora, que invasao do que temos de mais intimo? Agora
me calo, agora nenhum argumento surge em meu auxilio, mas percebo que
minha mae faz sinais para que ele suavize o discurso, parece rejeitar a aborda-
gem incisiva. Abertamente ela pede calma, ndo nos exaltemos, ndo ¢ preciso
falar assim, ninguém lamenta que o livro tenha sido escrito (Idem, p. 136-137).

O dialogo perdido se desdobra no dialogo literario, na interven¢do que chama a
atencao para os desvios ou exageros, para a devassa familiar. A indecisdao sobre a chave
de leitura dialoga com a nossa mesma indecisdo de tomar os referentes presentes na es-
trutura do texto. A critica direcionada ao texto antecipa a construcao leitora futura e des-
monta as muitas estratégias que ja vinham em pequenos desmoronamentos. A cena des-
crita se torna o auge, portanto, da ideia de romance que se desfaz a cada capitulo. E o

epicentro de tal desconstrucdo estd na voz da mae, diluida em outras vozes:

Ha sempre um matiz triste nos seus escritos, ela insiste e eu noto alguma
magoa. Entendo o apego que vocé tem pela intensidade, mas ndo sei se en-
tendo por que ela tem de ser tdo melancoélica. Vocé ndo mente como costu-
mam mentir os escritores, € no entanto a mentira se constréi de qualquer
forma; ndo sei, talvez eu queira apenas me defender com este comentario,
mas suspeito que ndo fomos assim, acho que fomos pais melhores. Penamos
um pouco com seu irmdo, ¢ verdade, e vocé ¢ fiel a sequéncia de fatos, fiel
como se pode ser fiel as instabilidades da memoria, mas me pergunto se ele
chegou a ficar tdo mal, se alguma vez foi tdo esquivo, tdo intratavel, se por
tanto tempo esteve inacessivel no quarto. Me lembro e ndo me lembro de
muito do que vocé narra, dos varios episodios asperos, mas ¢ evidente seu
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compromisso com a sinceridade, um compromisso que eu ndo termino de
decifrar. Nao entendi bem, por outro lado, por que vocé preferiu inverter
o conflito com a comida, subverter o sobrepeso do seu irmo e retrata-
lo magro. Apreciei, em todo caso, que houvesse ao menos um desvio patente,
vestigio de outros tantos desvios, apreciei que nem tudo respondesse ao real
ou tentasse ser seu simulacro (FUKS, 2015, p.135. Grifo meu).

Colocando lado a lado as estratégias comunicativas das obras, fica evidente a ne-
cessidade, dentro do centro de gravidade do aspecto biografico, a abertura do espago de
reconfiguragdo do eu. A insisténcia em povoar a matéria literaria com informagdes bio-
graficas “verificaveis” distancia a entrada da subjetividade. O espaco ficcional, ou auto-
ficcional, ndo se reduz ao jogo do veridico ou inveridico, mas, sobretudo, expande o jogo
descentrado promovido pelo sujeito enunciador e da organizagao de signos pelo destina-
tario. E preciso instaurar uma dimenséo subjetiva no espago biografico que néo se prenda
ao sujeito que diz eu e demonstre como as mascaras ganham contornos representaveis e
se solidarizam com as identidades dos sujeitos. Leonor Arfuch (2010) convida a esse

pensamento quando menciona que

(...) outras variantes do espago biografico podem produzir um efeito altamente
desestabilizador, talvez como “desforra” diante de um excesso de referenciali-
dade “testemunhal”: as que, sem renuncia a identificagdo de autor, se propdem
jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver a propria ideia de autobiografia,
diluir seus umbrais, apostar no equivoco, na confusdo identitaria ou indicial -
um autor que da seu nome a um personagem ou se narra na segunda ou na
terceira pessoa, faz um relato ficticio com dados verdadeiros ou o inverso, in-
venta para si uma histéria-outra, escreve com outros nomes etc. etc. Desliza-
mentos sem fim, que podem assumir o nome de “autofic¢do”, na medida em
que postulam explicitamente um relato de si consciente de seu carater ficcional
e desligado, portanto, do “pacto” de referencialidade biografica (ARFUCH,
2010, p. 127).

Isso quer dizer que os espagos abertos nos “deslizamentos sem fim” permitem
insinuar a mescla de perfis, de modo que toda identidade pode ser passada, modificada e
até mesmo sublinhada como parte da experiéncia de si. A criagdo de universos ficticios e
o desenvolvimento construtivo e criativo da linguagem agora sao conscientemente com-
partilhados entre autor e leitor. Este ultimo ndo € apenas incentivado a acreditar na “rea-
lidade” dos objetos ficcionais, mas ¢ convidado a participar ativamente na criagdo de
mundos e significados por meio da linguagem. Ele ndo pode evitar esse convite a agao,
pois encontra-se numa posicao paradoxal em que o texto o forca a reconhecer a ficciona-
lidade do mundo que também esta ajudando a criar. No entanto, toda sua participagdo o
envolve intelectual, criativamente e, talvez, até afetivamente em um ato humano que ¢

real - uma espécie de metafora de seus proprios esfor¢os cotidianos para “dar sentido” a

experiéncia.
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A outridade ¢ a dimensdo da experiéncia comunicativa humana, de poder se co-
locar em perspectiva em relagdo a igualdade e a diferenga, enfim, a dimensao relacional.
Nao havera experiéncia sem o desejo de validagao, da abertura para o espago da partilha.
O espago que se cria para que sobrevenha a subjetividade estd marcado pela aproximagao
pelo poder de dar sentido, construido pelo trabalho dialdgico, da partilha coral como ainda

alerta Arfuch (2010).

O que esta em jogo, entdo, ndo ¢ uma politica da suspeita sobre a veracidade
ou a autenticidade dessa voz, mas antes a aceitagdo do descentramento consti-
tutivo do sujeito enunciador, mesmo sob a marca de “testemunha” do eu, sua
ancoragem sempre provisoria, sua qualidade de ser falado e falar, simultanea-
mente, em outras vozes; essa partilha coral que sobrevém — com maior ou
menor intensidade — no trabalho dialégico tanto da oralidade quanto da escrita
e cuja outra voz protagonista ¢, evidentemente, a do destinatario/receptor (AR-
FUCH, 2010, p. 128).

Esse processo reafirma o papel da subjetividade como o “interior da forma™: ela ¢
a pulsdo que organiza e desorganiza a narrativa, permitindo a existéncia de identidades
flexiveis e moveis, que sdo tdo reais quanto ficticias. A subjetividade, entdo, transcende
o sujeito individual e se torna um elo de conexao, o que faz do texto nao um espelho, mas
um “campo de for¢as” onde a literatura e o leitor se encontram em uma busca conjunta
de sentido.

Derrida assim afirma: “(...) ¢ a orelha do outro que assina. A orelha do outro me
diz a mim mesmo e constitui os autos da minha autobiografia. Quando, muito mais tarde,
o outro tiver percebido com um ouvido agugado o suficiente o que eu tiver abordado ou
destinado a ele ou ela, entdo a minha assinatura terd ocorrido” (DERRIDA, 1988, p. 51)°.
A aposta da exposi¢ao de si e o evidente exercicio de textualizar-se cria o mito do autor,
que precisa se indispor com a propria assinatura para ser validado. O que importa, afinal,
deixa de ser a relag@o do texto com vida de quem escreve, da presenga de “quem” comu-
nica a sua vida, a sua existéncia, para dar lugar a outra instancia que formula certa ausén-
cia ou soliddo de existir, onde situamos a nossa irredutibilidade e o desejo por comparti-
lhar.

A identidade, assim, ndo € um vinculo, e sim uma posi¢ao, um angulo de promo-

cdo de certas caracteristicas. No territorio da reformulacdo dissipadora do eu, da

53 Na versdo lida: “it is the ear of the other that signs. The ear of the other says me to me and constitutes
the autos of my autobiography. When, much later, the other will have perceived with a keen-enough ear
what I will have addressed or destinated to him or her, then my signature will have taken place” (DERRIDA,
1988, p. 51).
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reordenacdo de sentido em torno do sujeito que carrega o pronome singular, mas que
todos democraticamente podem fazer uso, a “desidentidade” € o principio que ndo reduz
0 sujeito e o coloca em comparagdo as muitas outras imagens que o fundamentam.
Olhando diretamente para o quadro de Lejeune sobre as combinagdes entre romance e
autobiografia e as identidades que elas carregam, existe uma outra casa vazia. Localizada
no campo inferior esquerdo, diametralmente oposta a casa de ocupacao de Doubrovsky,
0 pacto que se configura nesse espago €: para a autobiografia, ndo pode haver diferenca
em relacdo ao nome de quem a escreve, ou seja, autobiografia = nome do autor. Diante
da organizacdo dos sentidos e da aposta futura da imagem do autor, onde a escrita de si
encampa a escrita do outro, talvez o espago vazio ja tenha entrado no circuito imaginativo

de algumas obras.
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4.3 Eu nao disponho dessas imagens. Nao houve cartas trocadas

Nas entrevistas realizadas com os escritores Julian Fuks e Luiz Ruffato*, presen-
tes nos apéndices, buscamos explorar elementos das camadas autorais, longe, obvia-
mente, de focar em uma leitura de comprovacdo ou de checagem, mas para favorecer a
ampliacdo da pesquisa. As entrevistas foram construidas ao final do nosso processo de
discussao das obras, e acreditamos que o didlogo realizado movimenta a tese na esteira
daquilo que ela mesmo representa, que ¢ o deslocamento subjetivo dentro do espaco de
criagdo. Para estruturar o didlogo, elaboramos perguntas que abrangeram diferentes pers-
pectivas, como perguntas cerradas sobre as narrativas; questdes voltadas a autofic¢ao;
reflexdes sobre a relagcdo entre memoria e sinceridade; indagagdes sobre as nuances bio-
gréficas presentes nos enredos e sobre 0s processos criativos que moldam essas historias;
a conexao entre os textos e aspectos familiares, como a relacdo com o irmdo; questdes
que situam as obras dentro de um panorama mais abrangente, incluindo implicacdes so-
ciais, politicas e culturais, dentre outros aspectos.

As reflexdes que obtivemos apresentam concepgdes ficcionais de naturezas dife-
rentes €, a0 mesmo tempo, apontam convergéncias no tratamento dado aos aspectos da
experiéncia nas narrativas. Apoiados na traducao dos eventos familiares como recurso de
criacdo artistica, sujeitas a uma expectativa de veracidade, os autores demonstram como
a fabulacao se volta para criar ambiguidades capazes de modificar o acontecimento dentro

do movimento de desrealizar o real.

De fato, minha experiéncia foi assim, se deu dessa maneira. Especialmente
quando fui narrar a familia, quando me pus a contar sobre a vida do meu irmao,
sobre a vida dos meus pais, sobre a questdo da adogdo, sobre a resisténcia a
ditadura militar, foi ai que a invencdo se tornou mais indecorosa, mais imper-
tinente. Antes, eu sempre tive uma grande dificuldade com a fabulag¢do. Nao ¢é
exatamente o meu lugar como escritor, ndo € o prazer que eu tiro na escrita
nem o sentido que vejo em escrever. Mas, no momento em que fui narrar a
familia, percebi que podia haver algo de impréprio em inventar, em transfor-
mar o meu irmao em algo muito além do meu irmao, ou transformar meus pais
em algo que ndo condizesse, de nenhuma medida, com aquilo que eles foram
e s30 (Julian Fuks)®.

O movimento de aproximacdo das memorias familiares produziu, em Fuks, a es-

tranheza e, a0 mesmo tempo, o espago biografico que ele buscava para ampliar "o

% As entrevistas foram realizadas através de recursos de midia e de redes sociais. A comunica¢io contou
com a generosa contribuicdo dos escritores, que rapidamente responderam a solicitagdo e demonstraram
interesse em contribuir com as questdes atinentes a suas obras. Todos os trechos aqui destacados estdo
presentes nos apéndices.

55 Entrevista presente no Apéndice A.
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improprio", conduzindo a imagem do irmao para além de uma imagem ilustrativa, e assim
sublinhado a sinceridade. Em Ruffato, a dinamica de aproximacao com as relagdes fami-
liares se promove pelo "confronto de pontos de vista", importando menos a questao bio-
grafica familiar em si, e mais a relagcdo dessa tematica com a proposta ficcional. Assim,

ele afirma:

Creio que uma boa narrativa de ficg@o nao ¢ aquela que reitera expectativas,
mas sim aquela que propde um novo olhar sobre questdes comuns. No caso
especifico de De mim ja nem se lembra emprestei fatos da minha biografia
para falar sobre alguns temas que me perseguem, como as perdas causadas pela
imigragao, a ditadura militar e, sim, o esfacelamento das relagdes familiares.
Este é o pacto que tento firmar com os leitores dos meus livros: exponho um
ponto de vista para ser confrontado com outros pontos de vista, buscando uma
convergéncia, que se traduzira, caso eu consiga alcanga-la, esta conivéncia ne-
cessdria e essencial a verossimilhanga da narrativa literaria (Luiz Ruffato).®

Nos dois excertos, observa-se uma pratica significativa de alteracdes das imagens
que as narrativas traduzem, embora seja necessario destacar as diferencas nos enfoques
desses deslocamentos, conforme evidenciado nas respostas. Ruffato, por exemplo, adota
uma postura que se distancia mais radicalmente da questdo biografica, suspendendo a
experiéncia pessoal e ancorando sua narrativa na ideia de "pura ficcao". Fuks, em con-
traste, demonstra maior interesse em explorar como a particularizagdo de sua propria vida
pode servir de impulso para progressdes criativas. Essas reflexdes revelam abordagens
distintas: em Ruffato, ha um compromisso com a realidade enquanto teste de verossimi-
lhang¢a; em Fuks, o compromisso com a realidade se torna o ponto de partida para o pro-
cesso de ficcionalizagao.

Nesse aspecto, ha uma politica ficcional verificada metonimicamente por meio
das obras, em que o compromisso com o acontecido, com o vivido, paulatinamente revela
a experiéncia de narrar com as posi¢des teoricas dos autores. A ideia do romance enquanto
género, seu surgimento, a sua permanéncia ou desaparecimento, a macroestrutura roma-
nesca, condiz com a teorizagdo proposta por Fuks em muitas de suas narrativas. A ima-
gem da obra como romance em processo atualiza o seguinte quadro: Sebastian narrador

dentro do romance de Fuks.

Bom, eu sou, continuamente, um romancista que reflete sobre a teoria do ro-
mance, que estuda a teoria do romance de inlimeras outras maneiras para além
da escrita de romances em si. Desde o inicio, a crise do romance, a iminente
morte do romance, a impossibilidade de narrar eram elementos muito presentes
para mim, que me faziam escapar da ideia de um romance mais ortodoxo, de
um romance mais convencional (Julian Fuks).

3¢ Entrevista presente no Apéndice B.
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J& o quadro tedrico de Ruffato interage com a engenharia do processo ficcional,
que transforma a matéria tematica em método narrativo. O conceito de real entra em suas
producdes como estratégia de divergéncia para a apreensao mundo, mas sem contrasta-lo
no interior do texto. Nesse sentido, o material que ele escolhe em DJL digere esse real e
promove a suspensao da experiéncia vivida. Em um dos momentos da entrevista, o autor
revela que cada obra incorpora um material diferente, na tentativa de alinhavar forma e

conteudo.

Isso! A ideia de embaralhar ficgdo e realidade nos livros citados - o que de-
monstra mais claramente que ndo fago autoficgdo - ¢ uma tentativa de discutir
o conceito de real. No meu caso, estive muito interessado - e ainda estou, de
certa forma — nas experiéncias do movimento chamado “historia das mentali-
dades” no campo da historiografia. Queria descobrir, por meio de historias in-
dividuais, o que perdura na mentalidade coletiva. E uma das formas de questi-
onar isso ¢ exatamente - no meu ponto de vista - colocar em xeque a ideia de
que a narrativa, qualquer narrativa, ¢ a descri¢do da realidade. Nao é. Toda
narrativa ¢ uma forma de apreensdo do mundo e, portanto, totalmente conta-
minada por interesses (Luiz Ruffato).

Os ficcionistas nacionais também nos relatam como a historia dos sujeitos proxi-
mos alimenta seus pactos com os leitores, mobilizando a memoria dentro da relagdo com
o texto. Ruffato sugere confiar mais no acabamento do material como dinadmica de apre-
senta¢do para o leitor. Nesse sentido, a “atmosfera de verossimilhanga” que ele busca
atingir impacta significativamente a recepg¢ao de suas obras, de modo que o leitor possa
acessar o real desconstruido sem precisar questionar a semelhanga, ou mesmo, sem con-

fronta-la.

Em geral, ndo posso opinar. Nos meus livros, em particular, como hd um pacto
de verdade proposto pelo narrador, o leitor, muitas das vezes, entre no livro de
uma forma surpreendente. Boa parte deles - pelo menos boa parte daqueles
com os quais pude ter contato direto - acredita piamente que as histdrias nar-
radas sdo histdrias biograficas, principalmente naqueles livros nos quais tento
embaralhar a questdo da autoria, como sdo os casos de De mim ja nem se lem-
bra, Estive em Lisboa e lembrei de vocé e Flores artificiais. E claro que isso,
por um lado, ¢ agradavel, pois de alguma forma mostra que meus esforgos em
criar uma atmosfera de verossimilhanga deram resultados, mas, por outro, cria
uma certo desconforto, por o leitor embaralhar realidade e imaginacao e tentar
encontrar tracos de um no outro, deixando, acredito, de usufruir da histéria em
sua totalidade (Luiz Ruffato).

O pacto estabelecido entre autor e leitor pode gerar consequéncias inesperadas, ¢
0 que sugere o comentario acima. Essa recepc¢ao pode ser vista como um reconhecimento
do sucesso na criagdo de uma atmosfera de verossimilhanca, como também gera certo
desconforto ao misturar as fronteiras entre realidade e imaginagdo. Tal confusdo pode,
segundo o autor, interferir na frui¢ao plena da narrativa, desviando a atencdo do leitor da

experiéncia literaria para a busca de tracos autobiograficos no texto.
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O processo de construcdo desse pacto ¢, para Fuks, um movimento gradual e de-
liberado. Nos seus romances, o pacto ambiguo ¢ operado ao longo da obra, utilizando
elementos de veracidade e ficcionalidade que frequentemente coexistem. Essa dinamica
¢ evidenciada em A4 Resisténcia, onde, ao final, uma conversa dentro do proprio livro
revela a manipulagdo de elementos reais e ficcionais. A estratégia adotada, ao mesmo
tempo que desloca e modifica aspectos da realidade, busca transmitir respostas mais pro-
fundas e auténticas. Assim, a obra literaria se posiciona como um espago de tensao entre
o real e o imaginado, refor¢ando a ideia de que a literatura, ao mesmo tempo que reflete

a vida, recria-a sob novas perspectivas.

A minha ideia é justamente uma constru¢do paulatina desse pacto dentro do
livro, dentro do romance, apontando em dire¢des diversas a cada momento. O
pacto ambiguo se constroi ativamente a partir de elementos de veracidade e de
elementos de ficcionalizagdo, as vezes simultaneos. Alguns dos mecanismos
que procuro construir afirmam, simultaneamente, tanto a ficcionalidade quanto
a veracidade do narrado. Por exemplo, no final de A4 Resisténcia, uma conversa
sobre o livro revela que ha ali alguns elementos deslocados, alterados, modifi-
cados da realidade, mas, a0 mesmo tempo, trazendo por si mesmos as respostas
mais reais. Ou seja, dentro da propria obra literaria aparece uma espécie de
decifrac@o junto com o leitor, que da o sentido de ambiguidade do proprio livro
(Julian Fuks).

O sinal de alteridade que circula nas obras, elemento trazido como primordial para
as leituras que fizemos, se assenta nas consideracdes formuladas pelos autores. O irmao
que se vé€ narrado como gesto de aproximacao e de reflexo autoral, figura algo maior do
que meramente um personagem fortuito. O exercicio de construcao da historia afetiva se
envolve com a promogao discursiva do enredo. Fuks pontua o aspecto do inacabado como
resultado do exercicio tanto da escrita quanto da aproximacgao, ou seja, uma identidade

que se afasta na medida em que o romance também nao se processa.

O irmao vai se tornando, progressivamente, uma auséncia ao longo do livro,
que eu vou tentando romper, mas, enquanto ndo rompo, so tematizo. Acho que
acaba sendo a expressdo de uma vivéncia — de uma vivéncia familiar e de
uma vivéncia da ordem da escrita também — que se da nessa configuragao.
Nao propriamente como resultado de um planejamento, mas como uma res-
posta sincera aos movimentos da propria vida (Julian Fuks).

Em DJL o vinculo de aproximagao por meio das cartas encontra-se articulado com
a elevacdo da trajetoria individual de José Célio a muitas outras experiéncias de afasta-
mento. A identidade, por esse angulo, ndo se particulariza com o irmao do autor, uma vez
que a alteridade transita para muitos outros que se assemelham a trajetéria narrada. Mas
¢ importante destacar que o autor se situa na posicao de alguém que presta uma homena-

gem e, portanto, individualiza sua posi¢do: “As cartas sdo uma forma de prestar
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homenagem a alguém que foi importante para mim, mas que ninguém mais se lembra,

enterrado no anonimato das pessoas comuns” (Luiz Ruffato).

A transformacao de José Célio em personagem ¢ uma homenagem a meu irmao
e aos milhdes de Josés Célios que experienciaram as mesmas dores quando
foram obrigados a sair de seus lugares, onde estavam cercados por familiares
€ amigos, para se aventurar numa megalopole hostil e predatoria. A minha his-
toria é diferente, em certos termos, da histdria do José Célio. Certamente com-
partilhamos memorias comuns, principalmente no periodo que antecede a ida
do personagem para Sdo Paulo, quando mantém-se proximos, mas se tornam
diferentes, afinal de contas (Luiz Ruffato).

Cabe destacar a partir do material produzido com as entrevistas, o lugar autocen-
trado da visdo dos autores, que se posicionam como intérpretes de seus atos ficcionais. O
papel memorialista que desempenham nado se confunde com o de testemunho, muito pelo
contrario, pois eles transversalizam a escrita biografica (eu-outro) para a entrega de um
novo ponto de sentido ao leitor, como destaca Fuks: “As palavras que a gente atribui a
uma experiéncia tomam conta da propria experiéncia e alteram aquilo que se viu e que se
sentiu”. Talvez o grande exemplo esteja no fato historico que surge como uma curiosa
coincidéncia: a ditadura militar. Ambas as narrativas trafegam por esse lugar, dando ao
corpo do irmdo esse recorte cronologico. A forma de textualiza-lo ficcionalmente é que
demonstra mais claramente as diferencas que vimos sinalizando a partir das respostas
colhidas.

Ruffato aponta a condi¢do pouco ficcionalizada da ditadura e demonstra que rea-
liza tal empreendimento por meio da memoria coletiva que leva a uma linguagem indivi-

dual.

A historia da ditadura militar, episddio traumatico da historia brasileira, ¢
muito pouco ficcionalizada. E, na maior parte das vezes, ou talvez mesmo em
sua totalidade, os personagens envolvidos sdo gente de classe média engajada
politicamente. O homem comum pouco ou nada aparece nas narrativas. E eu
queria entender como esse periodo de excecdo politica afetou a vida das pes-
soas comuns. Assim, por meio das cartas, que sdo (também) uma espécie de
tomada de consciéncia politica do personagem, achei que poderia descrever a
conscientizagdo de operdrio metalurgico, sem cair em ciladas como o panfle-
tarismo. Assim, a memoria individual se ajusta 2 meméria coletiva, de tal
forma que compreendemos o despertar da consciéncia politica de um ho-
mem comum, imerso no dia a dia da necessaria sobrevivéncia (Luiz Ruf-
fato. Grifo meu).

Fuks, ao contrério, dimensiona o teor histérico promovendo a linguagem indivi-

dual que desenvolve uma memoéria coletiva.

De fato, hd uma infinidade de obras que respondem a essa finalidade com muita
for¢a e com muita clareza também. O curioso € que A Resisténcia, para mim,
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nao come¢ou como um livro de memoria da ditadura; comecou muito mais
como um livro para reflexio sobre a intimidade de uma familia, a partir
da questiio da adocio, que era o que eu tinha para elaborar. Mas, a medida
que fui me aproximando das circunstancias daquela adog@o ocorrida em de-
zembro de 1976, na Argentina, num contexto de sequestro sistematico de be-
bés, entre outros crimes, a ditadura se impds como tematica. A situagdo dos
meus pais, como militantes perseguidos pela ditadura militar, clandestinos den-
tro da sua propria cidade, tendo que migrar de casa em casa para ndo serem
pegos e, entdo, obrigados a sair do pais, foi se impondo a minha escrita, mesmo
nao sendo o assunto primeiro, o assunto essencial (Julian Fuks. Grifo meu).

Por fim, sobre o aspecto autoficcional nas obras e também sobre a visdo dos au-
tores em relagdo ao conceito, ¢ importante atualizar a ruptura que Ruffato realiza quando
afirma que ndo faz autoficcdo, mesmo concordando que empresta aspectos biografico,
vestigios, fiapos de memorias as suas construcdes. A visdo que ele possui enaltece a ex-
periéncia coletiva, como ja destacamos, para acentuar uma falsa experiéncia individual.
Fuks também sinaliza certo afastamento, mas entende a importancia da autofic¢do como
fenomeno relevante. Embora ele ndo tenha sinalizado se suas obras sdo ou ndo autoficci-
onais, sugere que o termo nao seja o mais adequado. Os autores parecem entender certo
desgaste do seu uso e que pouco agencia a complexidade das obras literarias e suas mul-

tiplas interpretacoes.
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CONSIDERACOES FINAIS

As narrativas que analisamos mostram o processo de degluticao da voz do outro
e de suas imagens, no inacabamento de apropriagdo. Comparativamente, Silviano Santi-
ago, em sua obra Em liberdade, publicada em 1980, trafega pela absor¢ao do estilo e das
cadeias linguisticas e de sentido do escritor Graciliano Ramos. A quase-biografia que ele
cria, ¢ também uma quase-autobiografia, passando a escrever a vida do outro como se
fosse a propria vida ou a escrever sobre o outro como se fosse ele mesmo a fazer. Ana

Maria BulhGes-Carvalho na sua leitura critica sobre o livro de Silviano, comenta:

A mescla de recursos, agenciados numa mesma obra pela logica do paradoxo
— porque aponta simultaneamente para dois sentidos opostos —, serve para que
este escritor possa escrever a vida de um outro, personagem real da literatura
e da historia politica brasileira, Graciliano Ramos, usando provas factuais su-
ficientes para que se garanta sua identificagdo, num primeiro movimento,
como se fosse encapsular-lhe a vida numa biografia; para depois, num golpe
certeiro, apossar-se de sua identidade, de modo a passar por ele, registrando
seus pensamentos e emogdes como se fosse ele, imitando a escrita de um pos-
sivel diario iniciado apos a saida da pris@o. Isto ¢, torna-se narrador de uma
autobiografia de outro, criando-o como um alter de si mesmo. A essa forma
miscigenada de discurso, suficientemente ambiguo para dar conta das vicissi-
tudes de projeto literario tdo ousado, cabe perfeitamente o nome alterbiografia.
(BULHOES-CARVALHO, 2011, p. 28. Grifo meu).

Na dindmica de observar a postura literaria de Silviano em relagdo as estratégias
presentes em ARS e DJL, o primeiro ponto que se destaca ¢ a aproximagao de identidades
a partir da férmula do livro, isto €, promover o discurso que iguala as rubricas. Na obra
Em liberdade, o aspecto de partir do outro, ou de ver-se através do outro, assinala o neo-
logismo cunhado por Bulhdes-Carvalho, alterbiografia, que seria essa antropofagia do
estilo da escrita e das referéncias biograficas para incorpora-los e, assim, converter em
proprio os circuitos literarios. A dominialidade da escrita também ¢ outro trago de igual-
dade em relagdo aos livros, pois ¢ na transi¢ao dessas vozes € na comunicagdo que mira
a subjetividade, que a imagem do escritor trafega pelas incorporagdes. A diferenca mais
proeminente em relagdo as abordagens narrativas, para além de ARS e DJL conduzirem o
sinal eu-outro, € o efeito autor-autor na obra que enseja Graciliano e autor-irmao nas obras
que sujeitam sua producdo a certo trago de validacdo. Silviano consegue validar seu pro-
jeto “num golpe certeiro”, pois caminha em direcdo a seu proprio territorio, cuja tradugao
do estilo ¢ o principal personagem, contudo, Fuks e Ruffato demonstram dificuldade de
passar a palavra, de deixar que os irmaos falem por si, se autorrepresentem, e na ambi-
guidade dos seus atos comunicativos, transformam, na cena final do livro, o irmdo em

leitor.
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Para além do género literario, acentuando outro lugar de percepcao contempora-
nea da autofic¢do, no filme lancado em 2019 pelo cineasta espanhol Pedro Almodovar,
Dolor y Gloria, que traz elementos autobiograficos a partir da constru¢do de um perso-
nagem — o diretor de cinema Salvador Mallo —, sdo exploradas questdes de identidade e
desconstrugdo, em que a quebra do efeito ficcional na cena final faz com que a leitura do
filme seja completamente reinterpretada pelo publico. Na cena de desmonte da filmagem,
com todos os elementos de rodagem de “una pelicula”: atores, cameras, claquete, opera-
dores de imagem e de luz sendo apresentados, desmonta-se também a proposta mimética,
reverberando nos muitos estilhacos biograficos presentes nas outras representacdes. Re-
montar os estilhagos € colocar para rodar novamente o filme, que segundo Almodovar,

nao se trata de uma producao celebrada como autoficcional. Em suas palavras,

Dor e gloria ndo ¢é autofic¢ao, mas € certo que o filme parte de mim mesmo.
Nao haveria roteiro se eu ndo tivesse sido operado das costas e vivido o longo
pos-operatorio e a imobilidade que veio depois, assim como a mudanga radical
que os musculos experimentam para compensar a 'fixagdo' da metade lombar.
Mas ndo quero falar sobre isso, ndo sou uma vitima nem quero que me vejam
assim. Existem doentes reais que estdo infinitamente pior do que eu; por res-
peito a eles, ndo sou a pessoa certa para falar da dor. Salvador esta pior do que
eu, mas também ndo quero que ele se queixe, os problemas do personagem séo
de outra natureza (ALMODOVAR, 2019, p.9).%

Ao afastar dos seus procedimentos o termo autoficcdo, mas sem descarta-lo de
todo, Almodovar, auxilia na compreensdo dessa transgressao das fronteiras, o apaga-
mento da forma pelo jogo metaficcional e o despontar das reentrancias dos sujeitos. Em
outro momento de descri¢do do poder interpretativo da imagem e das distancias cada vez

menores entre as figuras narradas e convocadas, o cineasta acrescenta:

Nao ¢ que me incomode que o filme seja visto como uma autoficgdo, e acho
gratificante quando dizem que ha um momento em que Antonio Banderas, que
interpreta Mallo, desaparece e me veem a mim. Fico impressionado porque
Antonio em nenhum momento tentou me imitar, embora tenha meu cabelo,
minha casa, minhas cores... (ALMODOVAR. 2019, p. 10).%

O seu duplo, Salvador Mallo, torna-se menos um adereco ficticio e mais um sem-

blante agregado na autobiografia, bem seja, da transformacao de elementos em dados do

57 Na versdo lida: “Dolor y gloria no es autoficcion, pero es cierto que la pelicula parte de mi mismo. No
abria guion si no hubiera sido operado de la espalda y vivido el largo posoperatorio y la inmovilidad que
vino después, asi como el cambio radical que experimentan los musculos para compensar la «fijacion» de
la mitad lumbar. Pero no quiero hablar de ello, no soy una victima ni quiero que se me vea asi. Hay enfermos
reales que estan infinitamente peor que yo; por respeto a ellos no soy quien para hablar del dolor. Salvador
estd peor que yo, pero tampoco quiero que se queje, los problemas del personaje van por otro lado” (AL-
MODOVAR. 2019, p. 10).

58 Na versdo lida: No es que me moleste que la pelicula se vea como una autoficcion, y me parece halagador
cuando dicen que hay un momento en que Antonio Banderas, que encarna a Mallo, desaparece y me ven a
mi. Me impresiona porque Antonio en ningiin momento intent6 imitarme, aunque tenga mi pelo, mi casa,
mis colores... (ALMODOVAR. 2019, p. 10).
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cotidiano, cuja dispersdo do eu afeta o espectador na tentativa de buscar o idéntico. Al-
modovar trata do desvio e da quebra na mesma perspectiva a qual temos aludido em nos-
sas investigagoes sobre as obras literdrias, pois comunica as técnicas que envolvem os
atos, permitindo ao leitor subjetivar-se.>

Na perspectiva autoral, a recep¢ao sempre dissipard um ponto de formulacao ar-
tistica, até porque nao ¢ possivel garantir o controle sobre a qualidade interpretativa. Em
funcdo de sua leitura aberta, o leitor pautara suas identificagdes nas propostas comunica-
tivas com as quais consegue dialogar. Por se tratar da historia de si, ou sugerir que seja,
as obras aqui analisadas sujeitam a nossa reflexdo a maneira biografica de promover os
contatos autorreferentes, fundadores de permissoes discursivas. E, nesse contato, somos
também instruidos através da maneira de contar.

A formacgdo da consciéncia sobre a historia de si passa pelo convencimento do
leitor sobre a historia do sujeito, e nesse caso o autor ndo particulariza a propria narrativa,
e sim comunica um evento social e culturalmente aceitavel dentro das esferas de promo-
¢do de sua imagem. Assegurando-se no principio de comunicador literario, a sua escrita,
as margens biograficas, resiste a totalidade e ao estereotipo, conduzindo um espacgo bio-
grafico para além do sujeito. Essa formulacao de novas identidades processa esquemas
discursivos deslizando entre o ato narrativo e a propria narracdo. Logo de inicio, ARS ¢
DJL afastam a ideia de memoria individual, a impossibilidade de recuperar uma identi-
dade e at¢ mesmo a nogao de fato verificavel. O desafio esta posto nessa aproximacao e
distanciamento da propria imagem. Mas ndo a imagem apenas socialmente e cultural-
mente reconhecida, como também, a imagem autoral frequentada pela dispersdo de re-
presentagdes, da constru¢do da “desidentidade”, como afirma Lacan (2019): “O eu é uma
construgdo imaginaria”.

Colados na imagem, ou colados em uma suposta identidade, mesmo que nao co-
nheg¢amos o escritor ou mesmo o artista, contemporaneamente, respondemos ao apelo da

sua “imediata presenca”, particularidades do mundo de hoje. A midiatizagao das esferas

59 Na discussdo que tece sobre realidade e ficcdo em seu filme, Almoddvar comenta muitos aspectos sobre
a proposta de maxima aproximagdo com o leitor ¢ fuga de referéncias coladas na realidade: “Todo en mi
cine es representacion, siempre he huido del naturalismo, no pretendo que mis peliculas parezcan reales.
Pero si pretendo que el espectador se reconozca en ellas. No busco que en las escenas con Julieta Serrano
piense que yo tuve problemas con mi madre, sino que se vea a si mismo frente a su propia madre, que
admire la ejecucion delicada e intensa de la actriz y se emocione con la interpretacion de Antonio Banderas
cuando la mira y escucha. Que cuando hable de mis amores truncados piense en si mismo, en su relacion
con el deseo, correspondido o no, y en la importancia de haber amado, no importa como le haya ido, porque
lo importante es amar” (ALMODOVAR. 2019, p. 12).
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politicas, sociais e culturais, além do intenso avango tecnologico, contribuem para a rede
porosa e interconectada do “publico” e “privado”. Os textos escritos compdem, assim, a
miriade de géneros autorreferentes, como também aqueles promovidos com o advento da
internet e das redes sociais, tornando espetacularizador o foco surgido a partir da

(auto)captura. Arfuch (2010) sumariza alguns desses géneros:

biografias (...), autobiografias, memorias, testemunhos, diarios intimos, (...),
correspondéncias, cadernos de notas, de viagens, rascunhos, autoficg¢des, ro-
mances, os inumeros registros da entrevista (...), conversas, retratos, perfis
(...) “talk show”, “reality show” (...) (ARFUCH, 2010, p.75).

O corpo midiatico, nesse caso, multiplica-se com os géneros que ele incorpora,
uma vez que a experiéncia do autor ndo se traduz sem o livro ou mesmo sem uma rede
social e das diversas midias. O aspecto que chama nossa atencdo ¢ que, destituido da
exigéncia de verossimilhanga de sua imagem, mas a0 mesmo tempo respondendo por ela,
o autor que da atengdo aos outros reforca o desejo de ser reconhecido. A midiatizacao de
sua imagem artistica circula por esse principio de validagdo, caso contrario nem Almo-
doévar, nem Julian e Ruffato colocariam como recurso a imagem do artista em suas
obras/telas. A desestabilizacdo do referente passa, portanto, pela mescla das identidades,
pela exposic¢ao dos artificios e pela busca constante do leitor, em cada pagina, dessa figura
autoral, rastreando as estratégias, espetacularizando, junto dele (autor), a vida imaginada
que se amplia no espago autobiografico.

A instrucao no espetaculo da (auto)imagem produzida pelas obras, nesse sentido,
¢ a de desrealizar a logica da identificagdo tacita, rompendo a mobilizagdo direta da vida
para a obra ou mesmo da obra para a vida. A hibridizacdo deixa de ser o procedimento
ficcional que se volta exclusivamente para a narrativa do sujeito, para se deslocar em
direcdo ao artista, aquele que veste a mascara ficcional e espalha migalhas biograficas. O
feitor alegorico nos ensina, entdo, que pouco importa a bagunga no campo da recepcao, e
o que de fato importa ¢ mexer na féormula do texto, demonstrando — e desmontando —
como seu modus operandi ¢ improdutivo ao tentar conectar a memoria de uma vida a uma
vida imaginada. Nao se trata mais de se esforcar para ser verdadeiro, mas de demonstrar
certo empenho ou esforco pela verdade literdria, ou seja, de ser o mais verdadeiro possivel
em seus atos de fic¢ao.

Em diversos momentos da construcdo da tese, constatamos o didlogo com as au-

séncias dos irmaos, o que afasta um monologo introspectivo. O irmao surge como um
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gesto de aproximagdo. Ele refunda a interlocucao, alimenta a imaginagao ¢ impulsiona o
desejo de escrever e inscrever memorias empoeiradas, experiéncias esquecidas em alguns
cantos domésticos, letras desgastadas em papéis amarelados pelo tempo. Ainda que a
reunido familiar se extinga, o futuro da memoria permanece. O vestigio torna-se um salto
entre tempos, onde a narragdo evolui as imagens, as vozes e os corpos daqueles que, em-
bora fisicamente apartados, se refundam no organismo vivo da escrita ficcional. A me-
moria familiar ganha existéncia, nesse aspecto, ao ser subjetivamente encenada, ampli-
ando as experiéncias dos sujeitos e transformando-as em fatos narrados.

A experiéncia, por sua vez, ndo ¢ um exercicio com o fato em si, mas com a lin-
guagem, em que as imagens se formam e remetem a outras “vidéncias”. Como sugere
Lopes (2002),

A experiéncia ndo ¢ apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente
transmitida, ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivéncias,
outras diferengas. H4 uma constante negociagdo para que ela exista, ndo se
isole. Aprender com a experiéncia ¢ sobretudo aquilo que ndo somos, mas po-
deriamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiéncia ¢ mais vidente
que evidentes, criadora que reprodutora (LOPES, 2002, p.12)

Para que o autor se insira na cena, primeiro permitimos a presenca do irmao — uma
extensao de nosso gesto de leitura, que internaliza e amplia outras leituras. O irmao ¢ um
corpo narrativo, capaz de costurar as memorias familiares através da experiéncia do nar-
rador com a escrita literaria. Na interpolacdo imagem-texto, autor-narrador, irmao-escri-
tor, personagem-autor, o fruto das identifica¢des e das diferencas carrega a nossa obser-
vacao para as condi¢des de aprender com a experiéncia de quem narra.

Assim, um irmao que regula a imagem de outro irmao, € a0 mesmo tempo amplia
as formas de narrar, ndo mira a representagdo, mas a sua apresentacio. E com esse fo-
mento que a autofic¢do concedeu certo angulo para a nossa incursdo pelas narrativas.
Contudo, ¢ preciso atestar que o termo ndo sustenta precisamente a defini¢ao do espago
do sujeito que se autoconstroi. Entendemos que as fronteiras propostas pelo exercicio
ficcional nas obras DJL e ARS projetam o desejo pela alteridade, que tem o potencial de
borrar os limites e produzir outras chaves de leitura para além do deslizamento vida e
obra, fato e ficcdo, verdade e criagdo.

A autofic¢do enquanto defini¢do em processo, um significante vazio, ¢ tentacular
e responde pelas multiplicidades de novos dispositivos ficcionais, embora sua abertura
esteja presa ainda a uma resposta por identificagdo que submete a leitura das obras a forga

semantica das condig¢des de “suspeitar o ficcional e o ndo-ficcional”. Partir do termo foi
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importante para flagrar a virada estética promovida pelos autores sem necessariamente se
prender a recepcao problematica ou situar o leitor na condig¢do de hesitagao. Ha uma in-
terferéncia autoral evidente nos modos de narrar, e isso apresentamos ao longo das nossas
discussdes, o que repercute diretamente na recep¢ao que articula a narracdo a percepcao
dos artificios. E preciso, inclusive, tratar a recep¢do de modo diferente, pois a condigio
do pacto que coloca a indecisdo como caracteristica singular do jogo autoficcional, con-
diciona o leitor a rastreabilidade de potenciais biograficos — “ha experiéncia pessoal aqui”
— mesmo com os multiplos recursos expressivos que excedem “vinculos de identidade” a
favor das “fic¢des identidades™.

O espaco ficcional ndo se restringe a dicotomia entre o veridico e o inveridico,
mas amplia, sobretudo, o jogo descentralizado instaurado pelo sujeito enunciador e pela
organizagdo dos signos pelo destinatario. E essencial instaurar uma dimensao subjetiva
no espago biografico que ndo se limite ao sujeito que diz “eu”, evidenciando como as
mascaras adquirem contornos representaveis e se conectam solidariamente as identidades
dos sujeitos.

A autoficcdo caminhou nesta tese de forma dialética, enderecando o pensamento
para as mudangas e rupturas que o conceito teve desde a sua aparicdo. O proprio Serge
Doubrovsky variou sua conceituacao ao longo dos anos, enquanto desenvolvia obras sob
esse signo. Cada tedrico, critico ou escritor parece reinventar o conceito a seu modo, o
que, nas humanidades, ¢ uma qualidade, desde que haja didlogo com a bibliografia de
referéncia. Para os escritores, porém, o conhecimento do termo ndo ¢ essencial para pra-
ticar o dispositivo autoficcional. A autoficcdo envereda-se no meio de forgas, trazendo a
impertinéncia e impureza aos conceitos. Mais do que revelar, ela contaminou as dimen-
soes da escrita ficcional, trazendo uma reflexao dissimulada da escrita de si e solapando
forma e conteudo. Para dar conta de manter o conceito como “forma pds-moderna da
autobiografia”, muitos estudiosos promoveram ampliagdes para além da fortuna critica
do criador. Este esforgo trouxe ainda mais imprecisdo, o que acabou refor¢ando a dificul-
dade de concentrar em uma esfera conceitual as variadas formas que o sujeito encontra
para a ficcionalizagdo do proprio eu.

Em entrevista concedida para o presente estudo®, Fuks, ao ser questionado sobre

a autofic¢do, pondera:

Bom, eu acho complicado conceder que uma teoria ou um conceito possam se
tornar decisivos na producdo literaria de um tempo, na pratica literaria. Eu ndo

60 Entrevista presente no Apéndice A.
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acho que o caminho das forgas seja exatamente esse. O que eu acho ¢ que
houve, de fato, um espirito do tempo que convidou a uma escrita de si, que
incentivou uma tentativa de narrar-se a si mesmo e narrar-se a partir de uma
desconfianga, de um pacto ambiguo, de uma impossibilidade de nomear preci-
samente aquilo que se experimentou. Isso foi muito bem nomeado pelo Dou-
brovsky, que conseguiu atribuir esse nome de autoficgdo. Um termo que ndo
convenceu a todos, gerou polémica, gerou controvérsia, mas que acabou cri-
ando um certo magnetismo.

O inicio dos nossos estudos acompanhou a passagem das pesquisas que arrefeciam
a discussdo autoficcional, mudando, talvez, o “espirito do tempo” e lancando, ironica-
mente, desconfianga sobre sua pertinéncia. Nesse contexto, muitos escritores, como Ri-
cardo Lisias, se desvencilhavam em entrevistas e comentarios do carimbo que condicio-

nava suas obras. Luiz Ruffato também faz isso na entrevista que nos concedeu®':

Nao tenho condigdes de opinar no geral. Mas, no meu caso especifico, ndo fago
autofic¢@o. Autoficgdo, no meu entendimento, ¢ quando o autor oferece sua
experiéncia individual real para construir uma narrativa ficcional. O que eu
fago ¢ oferecer uma experiéncia coletiva por meio de uma falsa experiéncia
individual na construgdo da narrativa ficcional.

“Eu ndo fago autofic¢do” envolve um embate instigante entre a afirmagao autoral
e as evolugdes interpretativas que o teor conceitual adquiriu. A autoficcdo doubrovskyana
ndo ¢ a mesma presente nos estudos que o sucederam, demonstrando niveis de “autofic-
¢oes” e revelando, a0 mesmo tempo, como pesquisadores contemporaneos, Ana Faedrich,
Ana Casas e Ewerton Martins Ribeiro, descondicionam o termo do seu uso previsivel e
de facil preenchimento. Isso ndo implica necessariamente a morte terminoldgica, e sim o
fomento dado a novas exegeses literarias que dispersam o “eu”, criando incompatibilida-
des comunicativas, tedricas e artisticas, na sombra desse empreendimento conceitual. As
producdes que magnetizam as provocagdes sobre a escrita de si ganham outras chaves
referenciais quando o nome ndo assegura a identidade, o fato historico ndo suplanta a
experiéncia da criacdo e, at¢ mesmo, quando a obra abandona a mimetizagao e a ilusdo
de unidade.

O caminho percorrido por nossa pesquisa evidencia outras formas de estudar a
autoficc¢do e, talvez, até despactuando com sua interferéncia como resposta a novos agen-
ciamentos artisticos, aos contornos e variantes presentes no espacgo biografico. A investi-
gacdo de praticas contemporaneas dentro do terreno da autorrepresentacdo nao pode ser

transigente com uma unica escolha teorica, e sim ampliada pelas insurgéncias do “eu”

61 Entrevista presente no Apéndice B.
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que se acumulam em infinitas praticas, permitindo que Narciso faca seu mergulho no

espelho d’agua.
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APENDICE A

Segue, abaixo, a entrevista com Julian Fuks, que integra o corpus da pesquisa reali-
zada. O contato com o escritor foi realizado por telefone, e ele gentilmente enviou
suas respostas por mensagem de audio. A transcricio apresentada foi submetida a
pequenos ajustes, principalmente de pontuagio, para garantir maior fluidez ao texto
e adequacio ao formato.

Kleber Mazione: No contexto das narrativas de familia, que faz parte do nosso estudo,
o chamado “pacto de sinceridade” refere-se a uma expectativa de autenticidade que per-
meia a construg¢do das memorias e experiéncias retratadas, tanto no nivel do narrador
quanto no da recepgdo pelo leitor. Essa sinceridade ndo esta limitada a voz do narrador,
mas transborda para um espago de responsabilidade compartilhada, onde autor, perso-
nagens e leitores participam de uma ressignificagdo coletiva das experiéncias familiares.
Na sua obra, vocé acredita que sua forma de narrar cria esse “campo de sinceridade”,
promovendo uma interag¢do em que todos os envolvidos — autor, narrador, personagens
e leitores — compartilham, reinterpretam e ressignificam a experiéncia familiar? Em suas
narrativas vocé coloca como campo de prova essas memorias familiares? Como é pra
vocé (re) contar a historia da sua familia?

Julian Fuks: Bom, vamos la. De partida, eu devo dizer que gosto dessa ideia que vocé
traz na questao, que ¢ do campo de sinceridade. Parece, ja de cara, romper com uma ideia
absoluta de sinceridade, com uma ideia de compromisso total e irrevogavel com a since-
ridade. Mas ¢ fato que eu me associo a esse tipo de escrita, a esse tipo de literatura que
parte de um compromisso com o acontecido, com o real ou com algum principio do que,

de fato, se sentiu e se viveu em cada experiéncia.

Tenho, como leitor, também me aproximado muito disso. H4 muito tempo, ja estudando
a historia do romance, me vi intrigado com os romancistas que colocavam a sinceridade
em primeiro lugar, como Tolstoi, que coloca isso como o principal atributo de um escritor,
seja de qualquer estilo, de qualquer feigado literaria. Ou, mais recentemente, como a gente
v€ que a sinceridade ganha uma for¢a impressionante numa escritora como a Annie Er-
naux , como vai ganhando em artistas uma busca cada vez mais literal de retratar o que,
de fato, se viveu, se sentiu e se pensou a respeito de algo, muitas vezes ligado a experi-

éncia familiar, como vocé traz na sua questao.

De fato, minha experiéncia foi assim, se deu dessa maneira. Especialmente quando fui
narrar a familia, quando me pus a contar sobre a vida do meu irmao, sobre a vida dos

meus pais, sobre a questdo da adogao, sobre a resisténcia a ditadura militar, foi ai que a
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inven¢ao se tornou mais indecorosa, mais impertinente. Antes, eu sempre tive uma grande
dificuldade com a fabulagdo. Nao ¢ exatamente o meu lugar como escritor, nao € o prazer
que eu tiro na escrita nem o sentido que vejo em escrever. Mas, no momento em que fui
narrar a familia, percebi que podia haver algo de impréprio em inventar, em transformar
0 meu irmao em algo muito além do meu irmao, ou transformar meus pais em algo que

nao condissesse, de nenhuma medida, com aquilo que eles foram e sao.

Enfim, me veio algo desse compromisso que se tornou um compromisso €tico a ser se-
guido. De qualquer forma, dentro das obras, ndo se trata de um uso dogmatico da since-
ridade, ndo se trata de dizer estritamente o real, estritamente o acontecido. E uma cons-
trucdo mais complexa do que isso, em que a distor¢cao e o deslocamento t€ém funcdes

particulares das quais eu ndo prescindo.

Kleber Mazione: A resisténcia, em termos de produg¢do e recepgdo, ocupa para vocé um
lugar especial entre suas obras? Passados quase dez anos desde seu lancamento, periodo
em que se destacou como o livro mais premiado, vocé o considera uma narrativa que
continua absorvendo novos sentidos e dialogando com sua visdo de escritor? Como vocé
percebe o envelhecimento de uma narrativa ao longo do tempo?

Julian Fuks: Bom, A4 resisténcia tem, sobretudo, uma importancia enorme na minha car-
reira. Ela me assenta como escritor, me apresenta um universo que eu desconhecia e que

jamais imaginei que frequentaria, que ¢ aquele da presenca dos leitores.

Durante longo tempo, eu estava tranquilo sendo um escritor para poucos. Eu ndo me ima-
ginava alcangando um publico mais vasto, e 4 resisténcia rompeu essa impressao, essa
visdo mais limitada, e trouxe um universo de leitores. De repente, eu me dei conta de que
podia comunicar algo com um publico mais amplo. Isso foi muito marcante para mim.

Mas, enfim, estamos falando ainda de carreira literaria e nao de literatura em si.

Curiosamente, eu ndo sinto que seja um livro que tenha envelhecido tanto para mim
quanto outros. Outros livros, eu leio e sinto ja um estilo antigo, passado, com frases que
hoje eu ndo escreveria. A resisténcia, € claro, ainda contém elementos que, hoje, eu ndo

desejaria escrever. Mas, ainda assim, ¢ um livro com o qual eu me sinto pacificado.

Nao tenho muito héabito de reler os romances passados, mas, quando tive aqui e ali a
experiéncia, por exemplo, de ler publicamente, nao tenho nenhuma desafei¢ao ao texto.

Eu ndo sinto que ele tenha envelhecido para mim. Nao sei o que significa para os outros,
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mas, para mim, ele ainda esta bastante vivo. Ele faz parte de um projeto literario no qual

eu ainda estou inserido, embora cada livro traga novos matizes € novas nuances.

Kleber Mazione: Ao longo da narrativa de A resisténcia, permanece um sentimento de
como é dificil construir uma identidade quando os individuos estdo em transito, migrando
de um lugar para outro, tentando se adaptar a novas culturas e diferentes paradigmas.
A obra é, assim, um convite a reflexdo sobre a importancia da memoria e para a com-
preensdo de si mesmo e das relagoes que se estabelecem? Ou memoria ndo seria um
termo adequado?

Julian Fuks: Bom, ¢ curioso, porque ¢ fato que, na minha vida, ha uma certa experiéncia
de transito. Eu nasci no Brasil, depois meus pais se mudaram de volta para a Argentina,
encerraram o exilio deles e, em certa medida, inauguraram o exilio meu. J& que eu fui,
como crianga, forcado a emigrar para outro lugar, que ndo era a minha terra natal, que
ndo era o lugar onde eu sentia mais a vontade até entdo. Entdo, ha uma espécie de inversao
da situacdo, de deslocamento da experiéncia de exilio, que eu elaboro muito de passagem
em A resisténcia, mas que tem mais presenca no livro anterior, que ¢ o Procura do Ro-

mance.

Eu acho que essas questdes sao sempre intrincadas e complexas. Elas sempre requerem
mais elaboragdo; elas ndo cumprem aquela expectativa basica que a gente tem em relagao
a elas. As questdes identitarias ndo sdo estanques, ndo existem fechadas, frias. Elas, a
cada vez, respondem das maneiras mais diversas e mais lancadas as circunstancias de
uma vida. Entdo, ¢ fato que incidem fortemente na nossa experiéncia de mundo e na nossa
percepcao de ndés mesmos e, portanto, na nossa ideia de identidade, mas ndo de maneira

obvia.

Por isso, toda vez que li sobre exilio, que li sobre esses deslocamentos, eu ndo me senti
plenamente identificado. O tempo todo € uma concepcao a partir da diferenga, da nuance
outra. O exilio dos meus pais foi um exilio que eu classifico como exilio solar, como
exilio de alivio, de temperanga, de tranquilidade depois de tempos intensos demais. Ou
seja, tinha outra caracteristica que nao aquela que se 1€ na literatura de exilio tdo marca-

damente.

Foi essa a razdo porque eu me vi a escrever esse livro. Um livro que busca identidades a
partir desses transitos, mas para ndo encontrar respostas estreitas demais, especificas de-

mais, e sim para ampliar as interrogacoes.
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Kleber Mazione: Como vocé enxerga o papel da literatura na reconstrugdo das memo-
rias de periodos como a ditadura militar? Em A resisténcia, como a experiéncia de sua
familia durante esse regime influenciou a narrativa e ajudou a trazer a tona reflexoes
sobre o impacto do exilio e da repressdo na vida intima e coletiva?

Julian Fuks: Bom, como leitor, vejo uma importancia gigantesca na literatura para pen-
sar os periodos ditatoriais, periodos autoritarios da América Latina e de tantos outros lu-
gares. E evidente que, sobretudo em paises onde nio houve uma meméria oficial, um
trabalho de reconstitui¢ao dos crimes cometidos no passado, a literatura desempenhou

esse papel forte de suscitar a reflexdo e um espirito critico para que nao haja repeticao.

De fato, ha uma infinidade de obras que respondem a essa finalidade com muita forca e
com muita clareza também. O curioso € que A4 resisténcia, para mim, nao coOmegou como
um livro de memoria da ditadura; comec¢ou muito mais como um livro para reflexao sobre
a intimidade de uma familia, a partir da questdo da adocdo, que era o que eu tinha para
elaborar. Mas, a medida que fui me aproximando das circunstancias daquela ado¢do ocor-
rida em dezembro de 1976, na Argentina, num contexto de sequestro sistematico de be-
bés, entre outros crimes, a ditadura se imp0s como tematica. A situacao dos meus pais,
como militantes perseguidos pela ditadura militar, clandestinos dentro da sua prépria ci-
dade, tendo que migrar de casa em casa para ndo serem pegos e, entdo, obrigados a sair
do pais, foi se impondo a minha escrita, mesmo nao sendo o assunto primeiro, o0 assunto

essencial.

E € curioso, porque justamente eu ndo via a historia da minha familia como a histéria de
vitimas da ditadura militar em stricto sensu. Nao houve desaparecidos, ndo houve tortu-
rados entre os meus parentes proximos. Houve amigos, houve conhecidos deles que so-

freram essas consequéncias mais severas, mas eles proprios nao sofreram.

O que foi se revelando para mim ¢ que, de fato, a ditadura acaba produzindo uma gama
bem ampla de vitimas em circulos concéntricos de dor. Foi essa a imagem que se criou
literariamente para mim. Ha as vitimas mais imediatas, que vivem experiéncias mais se-
veras, dramaticas, e ha tantas outras vitimas que sdo atingidas por outras dores e que t€ém
suas vidas absolutamente transformadas por circunstancias terriveis, como uma ditadura

militar.
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Kleber Mazione: Como vocé acredita que o leitor se aproxima dos tragcos ou vestigios
biograficos contidos nas obras contemporaneas em geral e na sua em particular? A fo-
tografia ndo mostrada, mas descrita, entraria como uma dessas estratégias?

Julian Fuks: Sim, ¢ uma série de recursos contemporaneos, recursos documentais para
que o leitor sinta a veracidade do que se relata, do que se narra. Isso ¢ feito em nome da
ficgdo ou em nome da memoria, da biografia; isso oscila muito claramente de autor para

autor.

Por um instante, pensei em usar a estratégia zebaldiana de incluir fotos familiares ou fotos
de um passado que eu narrava durante a narrativa. Depois, achei que tinha mais forga se
eu omitisse a fotografia e descrevesse minuciosamente o seu conteudo, dirigindo o olhar
parauma imagem faltante para o leitor, que se torna, na verdade, representativa do proprio

gesto de narrar esse passado.

Eu ndo disponho dessas imagens, eu nao disponho dos acontecimentos dados no passado
dos meus pais. Essa ¢ uma memoria emprestada, entdo o que eu tenho para narrar € esse
conjunto de imagens inexistentes, de imagens desaparecidas, desvanecidas. Algo disso eu

quis transmitir no exercicio da escrita para o meu leitor.

Kleber Mazione: Levando em considera¢do aspectos de sua trajetoria pessoal e sua
relagdo com o meio académico dos estudos literarios: quais referéncias teoricas foram
incorporadas em suas obras? O que estas referéncias refletem de sua formagao intelec-
tual?

Julian Fuks: Bom, eu sou, continuamente, um romancista que reflete sobre a teoria do
romance, que estuda a teoria do romance de inimeras outras maneiras para além da escrita
de romances em si. Desde o inicio, a crise do romance, a iminente morte do romance, a
impossibilidade de narrar eram elementos muito presentes para mim, que me faziam es-

capar da ideia de um romance mais ortodoxo, de um romance mais convencional.

Eu fui me encontrando em outra forma de narrar, uma que incorporasse a impossibilidade,
que incorporasse o paradoxo da morte constante do romance, da morte inerente e consti-
tutiva do romance como elemento essencial de uma escrita contemporanea. Eu acho que
esses sao os elementos que foram despontando para mim. O que eu leio, fundamental-
mente, para entender o romance, sdo teoricos do romance: ¢ o Lukécs, ¢ o lan Watt, é o
Michael McKeon, o Mimesis do Auerbach, é o Ferenc Fehér, que escreveu esse pequeno

volume O romance esta morrendo. Ha esse monte de autores que refletiram sobre a teoria
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do romance e me puseram a pensar sobre as possibilidades da feitura desse género na

contemporaneidade.

Paralelamente, eu me pus a estudar como os romancistas refletiram e elaboraram uma
ideia de romance, uma concepg¢ao de romance ao longo dos séculos. Entdo, foi, de fato,
uma vasta bibliografia que eu constitui para escrever o que passou a ser meu livro Ro-
mance: Historia de uma Ideia. Sao quatro séculos de pensamento de romancistas sobre o
romance, que mostram um género em constante transformagdo, um género em crise, em
crises sucessivas, plurais, e que convida a reelabora¢do de uma nova crise, de uma nova

solucdo, continuamente.

Essas sdo as referéncias, um certo arcabougo tedrico que me posiciona também como

escritor e me poe a pensar todas essas questoes na minha propria escrita.

Kleber Mazione: 4 autofic¢do é frequentemente vista como um terreno desafiador para
a teoria e a critica literaria, e vocé ja abordou esse conceito tanto em relagdo as suas
obras quanto em reflexoes teoricas. Qual é a sua percep¢do sobre o termo "autofic¢do”
hoje? Vocé acredita que a criagdo do conceito por Serge Doubrovsky, em 1977, impactou
de forma significativa a produgado literaria contempordnea? Observa-se um aumento na
produgdo de obras autoficcionais, especialmente no Brasil, desde entdo? Ou vocé consi-
dera que o termo ja perdeu parte de sua relevancia e vem sendo gradualmente abando-
nado?

Julian Fuks: Bom, eu acho complicado conceder que uma teoria ou um conceito possam
se tornar decisivos na produgdo literaria de um tempo, na pratica literaria. Eu ndo acho

que o caminho das forcas seja exatamente esse.

O que eu acho ¢ que houve, de fato, um espirito do tempo que convidou a uma escrita de
si, que incentivou uma tentativa de narrar-se a si mesmo e narrar-se a partir de uma des-
confian¢a, de um pacto ambiguo, de uma impossibilidade de nomear precisamente aquilo
que se experimentou. Isso foi muito bem nomeado pelo Doubrovsky, que conseguiu atri-
buir esse nome de autoficgdo. Um termo que ndo convenceu a todos, gerou polémica,

gerou controvérsia, mas que acabou criando um certo magnetismo.

Nao acho que a cria¢dao do termo tenha produzido o fendémeno; o fendomeno, no entanto,
jé existia. Era algo que envolvia inimeros contagios, uma transmissao entre paises, entre
culturas literarias, entre autores. A coisa estava circulando a partir desses varios eixos, €
desejou-se abracar esse nome para estabelecer alguma definicdo para esse fendmeno

ainda um tanto vago e plural demais.
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Eu acho que “autofic¢do” talvez ndo seja o melhor nome. Eu ndo o utilizo com muita
convicgdo, mas ¢ isso. Os nomes sao construcdes coletivas, e sabemos que sao produzidos
dessa maneira, a partir de uma multiplicidade de olhares. Ainda assim, acho que esse
termo tem nos servido enormemente para pensar um fendmeno contemporaneo de grande
relevancia.

Kleber Mazione: Como vocé enxerga o papel de instruir o leitor no contexto da narra-
tiva, especialmente no que diz respeito a tornar os artificios criativos e os codigos da
narrativa acessiveis? De que maneira essa instrugdo pode transformar a leitura em uma
experiéncia de partilha, permitindo que o leitor compreenda ndao apenas os processos de
constru¢do da obra, mas também a configurag¢do subjetiva que a movimenta? A resistén-
cia faz uso desses recursos?

Julian Fuks: Eu ndo sei se “instruir” ¢ a palavra mais justa nesse caso, mas, de fato, o
objetivo € construir junto com o leitor um novo pacto, um pacto ambiguo em que o leitor

tem mais agdo para decifrar os graus de veracidade e fic¢do dentro da narrativa.

A minha ideia €, justamente, uma construcao paulatina desse pacto dentro do livro, dentro
do romance, apontando em direc¢des diversas a cada momento. O pacto ambiguo se cons-
tréi ativamente a partir de elementos de veracidade e de elementos de ficcionalizacdo, as

vezes simultaneos.

Alguns dos mecanismos que procuro construir afirmam, simultaneamente, tanto a ficcio-
nalidade quanto a veracidade do narrado. Por exemplo, no final de 4 resisténcia, uma
conversa sobre o livro revela que hé ali alguns elementos deslocados, alterados, modifi-
cados da realidade, mas, ao mesmo tempo, trazendo por si mesmos as respostas mais
reais. Ou seja, dentro da propria obra literaria aparece uma espécie de decifragdo junto

com o leitor, que da o sentido de ambiguidade do préprio livro.

Nao sei se isso fica claro, mas essa ¢ a minha proposta. Nao a instru¢ao de um leitor como
um conjunto de diretrizes sobre como ler este livro — as vezes, € isso que os autores

fazem em suas obras —, mas muito mais a constru¢ao desse outro pacto.

Kleber Mazione: Na sua obra, existem passagens que aproximam literatura e psicand-
lise — os pais psicanalistas, as sessoes de terapia. Ao comparar a literatura a psicandlise,
no sentido de serem maneiras de visitar o passado, revisar sentidos e dar forma ao que
ja ndo é, como vocé percebe os limites dessa analogia? Até que ponto a escrita literaria
pode, de fato, atuar como uma ferramenta de autocompreensdo ou cura?



173

Julian Fuks: Eu chego a falar, em alguns momentos, na escrita literaria como forma de
autoanalise, mas acho que isso ndo deve ser levado muito ao pé da letra. Até porque a
propria psicanalise tem demonstrado que a autoanalise ndo ¢ suficiente, ndo leva a uma
elaboragio de fato profunda e transformadora. E preciso um outro para alterar essas rela-

¢oes calcificadas dentro de cada um.

Para mim, as aproximagdes se ddo pelo fato de que ambas — escrita literaria e psicanalise
— sdo formas de alterar a vida através da palavra. Ambas partem do mesmo corolério:
nomear algo produz a transformacao nesse algo. De fato, o ponto de partida de A4 resis-
téncia esta relacionado a uma nogao da psicanalise de que € preciso nomear o que se calou
longamente, o que se silenciou, para produzir um novo efeito e criar novos vinculos, no-

vas reagdes naquele contexto.

Falar, finalmente, da adocdo, que viamos escamoteando no nosso discurso, ¢ também
falar da ditadura, que vinha sendo ensombrecida no discurso familiar, foram elementos
que me levaram a pensar sobre esses temas, a mobilizar e movimentar aquilo que se cal-

cificava demais dentro de mim.

De fato, ha um principio psicanalitico, mas ha, sem divida, um limite nessa aproximagao.
Uma e outra ndao se confundem jamais e funcionam mais na ordem da analogia, como

vocé mesmo situa na sua pergunta.

Kleber Mazione: Em entrevistas anteriores vocé mencionou que a literatura ndo salda
a divida com o passado, mas a transforma ao encontrar palavras. Essa transformagdo
seria um objetivo consciente ao escrever, ou algo que emerge espontaneamente no pro-
cesso criativo? Como vocé enxerga a relagdo entre a literatura e a ideia de redengdo na
sua escrita? Esse processo de “encontrar palavras” seria uma forma de reconciliagdo
pessoal com o passado?

Julian Fuks: E curioso como, durante longo tempo, foi comum no meu discurso literario,
inclusive, a ideia de redencdo por meio da palavra, como se a literatura servisse ou pu-
desse servir para anular certas falhas da existéncia comezinha. Como se, ao escrever, a

gente conseguisse formular o que ndo foi capaz de dizer em outras circunstancias e se

aproximar dos outros de uma forma que nao conseguiu de outras maneiras.

Eu sinto que a literatura, varias vezes, desempenha esse papel para mim. Eu escrevo por-
que ndo sei suficientemente falar, porque nao sei suficientemente me posicionar a cada

momento para dar a resposta perfeita que faltou. S6 que a literatura ndo € essa resposta
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perfeita, e a escrita ndo realiza esse efeito de redencao. Nunca se cumpre a tal redengdo
esperada pela escrita, que ¢ uma esperanga do ato de escrever, mas que, na pratica, ao fim
de cada livro, sempre deixa alguma melancolia, alguma angustia, porque nao se chegou

a dizer o essencial. O essencial sempre desaparece no ato da escrita.

Acho que ¢ ai que termina justamente o livro: na entrega do livro ao irmao e na possibi-

lidade de enxergar, finalmente, aquilo que se deixou escapar longamente.

Kleber Mazione: Como a questdo do afastamento e do siléncio em relagdo a adogdo de
seu irmao influencia a estrutura narrativa e o processo criativo da obra? Vocé acredita
que essa escolha de narrar pela auséncia e pelo desconforto amplia a percepgao do leitor
sobre os temas centrais do livro, como pertencimento e comunica¢do?

Julian Fuks: Sobre a adogao e o aspecto talvez estruturante do afastamento e da auséncia
do irmao, de fato, ndo houve nisso, me parece, grande planejamento. Nao ha uma intengao
de produzir um efeito, mas sim o sentimento de incapacidade de me aproximar, de fato,
pela escrita, do meu irmao. Em varios momentos, isso vinha a tona. Eu escrevia sobre ele,
queria abordar aquela historia e aquela distancia, mas ndo conseguia chegar tdo proximo

quanto desejaria.

O irmao vai se tornando, progressivamente, uma auséncia ao longo do livro, que eu vou
tentando romper, mas, enquanto nao rompo, so tematizo. Acho que acaba sendo a expres-
sdo de uma vivéncia — de uma vivéncia familiar e de uma vivéncia da ordem da escrita
também — que se da nessa configuragdo. Nao propriamente como resultado de um pla-

nejamento, mas como uma resposta sincera aos movimentos da propria vida.

Kleber Mazione: Como vocé avalia a escolha de retratar o irmdo em A resisténcia como
matéria central, mas sem voz autonoma? De que forma esse deslocamento narrativo, que
projeta o corpo e a memoria do outro, contribui para a construgdo de uma eloquéncia
lirica que busca desvencilhar-se da propria imagem do autor? Ou ele afirma ainda mais
essa imagem?

Julian Fuks: Sim, pois ¢, acho que a gente continua na mesma questao € na mesma im-
possibilidade. J4 muitas vezes me disseram que o protagonista do livro ndo era o irmao,
apesar de eu coloca-lo dessa maneira, de dizer: “Este livro esta escrito para contar a his-

toria do meu irmao.”
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Muito se apontou que o irmao ¢ muito mais auséncia do que presenc¢a e que, afinal, ele
ndo encontra a sua voz. De fato, acho que isso acaba refletindo o desafio de toda a litera-
tura que busca uma alteridade e ndio chega a encontra-la completamente. E a necessidade
e a tentativa de alcancar uma alteridade que ndo se efetua por completo, que nunca se

realiza plenamente.

Eu acho que € isso que o livro acaba expressando. Essa continua sendo a minha busca nos
livros posteriores. Ainda tentei ir mais longe na procura de um outro, mas encontrei a
dificuldade nessa expressdo do outro que nao seja pela fabulagdo e por um falseamento.
No fim das contas, isso acaba sendo um limite da propria escrita, um limite que se aceita

e que se converte, talvez, em riqueza do proprio ato literario.

Kleber Mazione: A abertura do espago para o irmdo é um trago de alteridade, mas
também pode ser um dngulo privilegiado para reconhecer a narrativa familiar por outra
perspectiva? Desde a Procura do romance o narrador Sebastian elabora o lugar de atu-
agdo do escritor, mas parece que ha uma evidente diferenca desse lugar nos dois roman-
ces subsequentes. Nesse sentido, dizer de forma mais auténtica e pessoal possivel é dar
atengdo aos outros? Vocé se vé como biografo intruso do seu irmao?

Julian Fuks: Bom, a gente estd continuamente na mesma questdo, nessa tentativa de
aproximacao ao outro, que revela muito mais o eu do que o outro. Meu desafio foi se
aprofundando nesse sentido, como eu dizia, desde Procura do romance, que era um livro

mais marcadamente narcisista, em direcdo a A resisténcia, que colocava a centralidade no

irmao e nos pais, figuras que ja sdo outros mais distantes.

Eu vou sentindo que avanco em circulos concéntricos. No centro desses circulos estou
eu, estd a minha voz. Eu ndo consigo escapar dela, dessa tentativa de uma voz auténtica
e sincera, ¢ ndo do falseamento de uma voz. Mas o objetivo ¢ chegar o mais distante
possivel de mim, porque nao interessa apenas a visao no espelho. No exercicio literario,
¢ muito mais interessante alcancar outros elementos da vida, outros matizes, outras ques-

tdes que ndo sejam apenas as minhas intimas, intestinas.

Entdo, de fato, eu ndo quis me conformar com uma escrita exclusivamente narcisista, mas

me conformei, sim, com a minha prépria voz. Esse foi o limite o tempo inteiro.

Kleber Mazione: O irmdo se converte num personagem, mas capaz de ser a madscara
ficcional de quem escreve sem a etiqueta incomoda de ser considerado narcisista. Existe
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um certo apelo identitario dos autores, nas narrativas atuais, em que o Narciso cede
lugar ao outro?

Julian Fuks: E curioso que eu estava respondendo cada pergunta sem ler a proxima, e a
proxima pergunta ¢ quase uma antecipagdo da resposta anterior. Nao ter acontecido isso
nessas ultimas respostas que eu dei me faz pensar que nem sei se tenho mais algo a dizer.
Acho que a gente falava sobre a autofic¢cdo e a critica ao umbiguismo autoficcional ou

narcisismo, que € uma critica pertinente no fim das contas.

S6 que, a0 mesmo tempo, o projeto autoficcional ndo precisa ser mesquinho, autocen-
trado, fechado em si mesmo. E possivel ir além dessa condi¢io, e acho que os autores
mais interessantes justamente se valem dessa autoficcao para chegar a algum outro lugar,
muito além de si. Penso agora, por exemplo, em Sebald. Como ali h4 a presenga de um
eu, mas ¢ a presen¢a de um eu que d4 voz, que de repente abre para um ele, e esse ele

toma a palavra, assume o lugar e aprofunda a sua propria experiéncia.

Nao ¢ algo que eu necessariamente consigo fazer com facilidade, mas € algo que aprecio
muito em outros autores € procuro transformar também em um lugar da minha prépria

escrita.

Kleber Mazione: De que maneira a subjetiva¢do do passado, impulsionada pela sua
escrita, transformou ndo apenas a rela¢do dos seus pais com a historia familiar, mas
também o modo como vocé mesmo percebe e narra essas trajetorias no ambito literario?
Julian Fuks: E curioso narrar tao literalmente as experiéncias do passado, porque aquilo
que a gente narra vai tomando o lugar do passado. Isso acontece com frequéncia. As pa-
lavras que a gente atribui a uma experiéncia tomam conta da propria experiéncia e alteram

aquilo que se viu e que se sentiu.

Acho que isso eu sempre senti pessoalmente. Em primeira pessoa, me deparei com essa
realidade. Memorias de outro tempo, memorias de uma infancia, ganhavam outro matiz
porque eu falava sobre elas. Sempre funciona assim, como a recordacdo de um sonho: as
palavras que a gente diz para narrar um sonho alteram o sonho que a gente teve. Elas

tomam aquele lugar, substituem o sonho numa nova elaboracao.
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As memorias sdo feitas da mesma matéria. Elas se alteram quando a gente reflete sobre
elas. Quando a gente volta a recordar, a memdoria se torna outra e apaga. E, no fim das

contas, quanto mais a gente recorda, mais distante estamos do acontecimento original.

O que me surpreendeu na escrita desse livro, e depois de té-lo escrito, foi perceber que
1Ss0 as vezes acontece socialmente, coletivamente. Algumas das lembrancas dos meus
pais que eu distorci, transformei e desloquei na escrita do livro acabaram se tornando
outra coisa. Eu fui percebendo como, para eles mesmos, o passado ia se confundindo e se
tornando o proprio livro. O livro toma o lugar do passado, substitui o passado e, no fim,

torna esse passado ainda mais inacessivel.

A ideia era chegar o mais perto possivel dele, mas, contraditoriamente ou paradoxal-
mente, a gente vai parando cada vez mais longe. Nem eu nem eles conseguimos mais
lembrar as coisas exatamente como foram ditas alguma vez, e sim nas formulagdes que

persistiram no livro.

Enfim, ¢ uma das contradi¢des dessa forma de escrita que ¢ talvez das mais interessantes

para a literatura em si, mas que, para a vida, também cria seu infortinio.
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APENDICE B

Segue, abaixo, a entrevista com Luiz Ruffato, que integra o corpus da pesquisa rea-
lizada. O contato com o escritor foi realizado por e-mail, e ele gentilmente enviou
suas respostas.

Kleber Mazione: No contexto das narrativas de familia, que faz parte do nosso estudo,
o chamado “pacto de sinceridade’ refere-se a uma expectativa de autenticidade que per-
meia a construgdo das memorias e experiéncias retratadas, tanto no nivel do narrador
quanto no da recepg¢do pelo leitor. Essa sinceridade ndo esta limitada a voz do narrador,
mas transborda para um espaco de responsabilidade compartilhada, onde autor, perso-
nagens e leitores participam de uma ressignifica¢do coletiva das experiéncias familiares.
Na sua obra, vocé acredita que sua forma de narrar cria esse “campo de sinceridade”,
promovendo uma interag¢do em que todos os envolvidos — autor, narrador, personagens
e leitores — compartilham, reinterpretam e ressignificam a experiéncia familiar?

Luiz Ruffato: Espero que sim, pois € este ¢ o objetivo de todos os meus livros, criar um
lago de cumplicidade com o leitor para que ele compartilhe da experiéncia do que esta
sendo narrado. Creio que uma boa narrativa de ficgdo ndo ¢ aquela que reitera expectati-
vas, mas sim aquela que propde um novo olhar sobre questdes comuns. No caso especi-
fico de De mim ja nem se lembra emprestei fatos da minha biografia para falar sobre
alguns temas que me perseguem, como as perdas causadas pela imigracao, a ditadura
militar e, sim, o esfacelamento das relagdes familiares. Este ¢ o pacto que tento firmar
com os leitores dos meus livros: exponho um ponto de vista para ser confrontado com
outros pontos de vista, buscando uma convergéncia, que se traduzira, caso eu consiga
alcang¢a-la, em conivéncia necessaria e essencial a verossimilhanca da narrativa literaria.
Kleber Mazione: Eles eram muitos cavalos (2001) é mencionado, em muitos dos seus
comentarios em entrevistas, como um "laboratorio de ideias" ou mesmo uma "instalacdo
literaria”. No livro De mim ja nem se lembra, as cartas parecem dialogar com esse con-
ceito de fragmentagdo e multiplicidade. O numero das cartas — cinquenta — e o fragmento

50 de Eles eram muitos cavalos podem sugerir uma intertextualidade ou uma continuidade
temdtica?

Luiz Ruffato: Curiosa essa aproximag¢do. Nunca havia relacionado o niimero de cartas
com o numero do fragmento 50 do Eles eram muitos cavalos — o que ¢ uma boa percep-
¢do. Mas, certamente, ndo ¢ a toa que esta carta exista em Eles eram muitos cavalos e as
cartas sejam a forma narrativa de De mim jd nem se lembra. Eles eram muitos cavalos ¢
uma espécie de lago de onde todos os outros livros fluem, como rios. Esses rios percorrem
outras paisagens, recebem outras influéncias, mas levam, em esséncia, as aguas daquele

lago. Quero dizer: Eles eram muitos cavalos como “laboratorio de ideias” significa que,
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formalmente — e mesmo tematicamente —, contém a base de toda a obra. Sendo assim, a
carta do fragmento 50 de Eles eram muitos cavalos ¢ o cadinho de onde sairam as cartas
de De mim ja nem se lembra. Nao s6 a forma — carta — mas também o sentimento de ndo
pertencimento, a relacdo com a familia, a saudade, a exploracao social e econdmica. Se
se procurar, alguém observara que todos os outros livros estdo contidos em Eles eram
muitos cavalos.
Kleber Mazione: Como vocé acredita que o leitor se aproxima dos tragos ou vestigios
biograficos contidos nas obras contempordneas em geral e na sua em particular?
Luiz Ruffato: Em geral, ndo posso opinar. Nos meus livros, em particular, como hd um
pacto de verdade proposto pelo narrador, o leitor, muitas das vezes, entra no livro de uma
forma surpreendente. Boa parte deles — pelo menos boa parte daqueles com os quais pude
ter contato direto — acredita piamente que as histdrias narradas sao historias biograficas,
principalmente naqueles livros nos quais tento embaralhar a questdo da autoria, como sdo
os casos de De mim ja nem se lembra, Estive em Lisboa e lembrei de vocé e Flores arti-
ficiais. E claro que isso, por um lado, é agradavel, pois de alguma forma mostra que meus
esforcos em criar uma atmosfera de verossimilhanga deram resultados, mas, por outro,
cria um certo desconforto, por o leitor embaralhar realidade e imaginagao e tentar encon-
trar tracos de um no outro, deixando, acredito, de usufruir da historia em sua totalidade.
Kleber Mazione: A4 autofic¢dao é um terreno desafiador para a teoria e a critica literdria,
e vocé aborda esse conceito em relagdo as suas obras. Qual é a sua visdo sobre o termo
“autofic¢do”? A cria¢do do conceito por Serge Doubrovsky, em 1977, trouxe algum im-

pacto na produgdo literaria contempordnea? Houve, por exemplo, um aumento na pro-
dugdo de obras autoficcionais, sobretudo no Brasil, desde entdo?

Luiz Ruffato: Nao tenho condi¢des de opinar no geral. Mas, no meu caso especifico, ndo
faco autoficcdo. Autoficcao, no meu entendimento, ¢ quando o autor oferece sua experi-
éncia individual real para construir uma narrativa ficcional. O que eu fago ¢ oferecer uma
experiéncia coletiva por meio de uma falsa experiéncia individual na constru¢ao da nar-
rativa ficcional. Em nenhum dos meus livros o leitor encontraréd tracos autobiograficos
reconheciveis em sua totalidade, mas apenas tracos, residuos, vestigios que nao fazem
sentido em conjunto. Por exemplo: em De mim jd nem se lembra, embora eu trabalhe com
personagens reais (minha mae, meu pai, meu irmao, minha irma, eu, etc), nada do que ali
esta exposto ocorreu verdadeiramente. A evocacdo da morte da minha mae ¢ dolorosa-

mente real, mas ndo os fatos. A evocacdo da distancia do meu irmao, morando em
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Diadema e a familia em Cataguases, ¢ dolorosamente real, mas ndo os fatos. Portanto,
nado se trata de autofic¢do, mas de pura ficgao.

Kleber Mazione: Nos romances sequenciais, De mim ja nem se lembra, Estive em Lis-
boa e lembrei de vocé e Flores artificiais, entendemos que vocé explora uma estratégia
de afastamento da figura autoral, criando uma espécie de despersonalizag¢ao ou "dessub-
Jjetivagcao" que realmente desafia as convengoes da autoria. Esse movimento parece uma
tentativa de fragmentar a identidade do narrador, permitindo que o foco recaia sobre o
proprio ato de contar historias e sobre as vivéncias dos personagens, em vez de consoli-
dar uma presenga autoral evidente. No entanto, ndo ha o abandono completo de sua
imagem autoral no paratexto — mantendo uma conexdo com o leitor que parece estrateé-
gica. Esse artificio seria visto como um teste para o leitor, um convite a interpretar os
limites entre fic¢ao e realidade, desafiando-o a questionar se a voz do autor ecoa no texto
ou se estamos realmente diante de uma “persona’ literaria desvinculada do autor real?

E um jogo com o leitor, construindo e desconstruindo a presenca autoral simultanea-
mente, tanto dentro quanto fora do texto?

Luiz Ruffato: Isso! A ideia de embaralhar ficcao e realidade nos livros citados - o que
demonstra mais claramente que ndo faco autoficcdo - ¢ uma tentativa de discutir o con-
ceito de real. No meu caso, estive muito interessado - e ainda estou, de certa forma — nas
experiéncias do movimento chamado “historia das mentalidades” no campo da historio-
grafia. Queria descobrir, por meio de histérias individuais, o que perdura na mentalidade
coletiva. E uma das formas de questionar isso ¢ exatamente - no meu ponto de vista -
colocar em xeque a ideia de que a narrativa, qualquer narrativa, ¢ a descri¢do da realidade.
Nao €. Toda narrativa ¢ uma forma de apreensdao do mundo e, portanto, totalmente con-
taminada por interesses. E, também, no meu caso, gosto de pensar no leitor ndo como
alguém passivo, que fecha o livro como o abriu, apenas como um mero espectador do que
vai narrado, mas como alguém ativo, que participa efetivamente da construcao da historia,
pois ele € parte fundamental para que ela ocorra. Um livro que ndo tem leitores ndo existe
- ele s passa a existir quando o leitor o abre e o €.

Kleber Mazione: Suas obras parecem seguir um projeto que incorpora diversos géneros
ao romance — como entrevistas, cartas, anotagoes, diarios, dentre outros. Essa escolha
surge mais em razdo da tematica(conteudo) que vocé explora ou da estrutura (forma)
que lhe atrai e enriquece o texto? Em De mim ja nem se lembra, seria possivel narrar a

historia do irmdo sem o recurso das cartas? Poderia descrever um pouco desse pro-
cesso?

Luiz Ruffato: Cada livro meu tem uma estrutura formal diversa. Eles eram muitos cava-
los ¢ uma “instalacdo literaria”; Inferno provisorio um romance coletivo; De mim ja nem
se lembra um romance epistolografico; Estive em Lisboa e lembrei de vocé uma falsa

reportagem; Flores artificiais um manuscrit retrouvé (ou recebido, no caso); O verdo
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tardio um romance tradicional com influéncia do nouveau roman; O antigo futuro um
romance narrado de frente para trds. Para mim, as narrativas existem em func¢ao de uma
forma. S6 ha uma maneira de contar determinada historia e a grande dificuldade ¢ encon-
trar essa forma. Todo mundo diz: minha vida daria um romance. E daria mesmo. A ques-
tdo toda ¢ encontrar uma forma de narra-la. Portanto, respondendo a pergunta: ndo, nao
conseguiria escrever De mim jad nem se lembra se nao fosse por meio de cartas.

Kleber Mazione: Explorando o titulo De mim j& nem se lembra, ele é retomado no ca-
pitulo “As cartas”, onde é inserido um subtitulo com adig¢oes de outros pronomes: “Para
vocé, que ja me esqueceu’”’, acentuando ainda mais a ambiguidade. Nas duas obras em

que vocé propoe certo afastamento como autor, existe, aléem da dedicatoria, uma epi-
grafe. Aqui também temos alguma referéncia?

Luiz Ruffato: Todos os meus livros contém dedicatdria e epigrafe. A epigrafe ¢ uma
espécie de chave de leitura e os titulos sdo uma espécie de resumo. No caso de De mim
Jja ndo se lembra o titulo foi inspirado numa can¢ao do século XVIII, “De mim ja se nao
lembra”, de Antonio José¢, o Judeu, que, por si, ja ¢ uma musica bem melancélica e, se
considerarmos o destino do autor, torna-se mais melancolica ainda. E a dedicatoria, “Para
vocé, que ja me esqueceu”’, € uma alusao as musicas populares da década de 1970, em
particular a Roberto Carlos. Portanto, tudo nos meus livros ¢ intencional, desde a escolha
do titulo, das epigrafes e a forma com que seréd narrada a histéria

Kleber Mazione: Sdo trés capitulos que compoem De mim j& nem se lembra, cujo centro
¢ ocupado pelas cartas. Nos polos, a figura autoral permanece transitando e formulando
informagoes traduzidas pelas cartas. Antes de passar a palavra, ou supostamente, passar
a palavra, o narrador se coloca na posi¢ao de compilador. Na primeira versao do livro

havia essa mesma estrutura? O titulo “Apéndice” que soa como linguagem académica
tenta manter a estratégia de afastamento?

Luiz Ruffato: Sim, a primeira edicdo também esta dividida em duas partes, apenas, se-
guida de um pequeno apéndice, reprodu¢do de um trecho do posfacio de Luigi Pirandello
ao romance O falecido Mattia Pascal, no qual ele discute a questdo da verossimilhanca
do texto literario. Nesta segunda edicao, optei por excluir o texto do Pirandello e incluir
uma nova carta, agora do narrador para a irma, na qual atualiza e justifica afetos e sauda-
des. A ideia de Apéndice € porque realmente trata-se de algo além do livro. E eu gosto de
usar termos ndo literarios nos meus livros, como Apéndice, neste caso, ¢ Memorial des-
critivo, no caso do Flores artificiais (que € linguagem da engenharia), porque esses es-
tranhamentos funcionam para sempre colocar o leitor em alerta para a tal verossimilhanga.

Kleber Mazione: Na narrativa de De mim ja nem se lembra, vocé entrega seu irmdo ao
texto, permitindo que acompanhemos, junto a ele, as transformagoes que lhe ocorrem na
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medida em que ele se aventura para além de seu ambiente familiar, impulsionado pelo
desejo de realizagdo pessoal e economica — um retrato de tantos que buscam melhores
condig¢oes nos grandes centros urbanos. Ha algo na trajetoria de José Célio que se ma-
nifesta como um desejo ou uma inquietagcdo que perturba a memoria? Transformar seu
irmdo em personagem é de algum modo torna-lo seu duplo? Uma espécie de atualizag¢do
da imagem de Luizinho, citado 42 vezes no interior das cartas?

Luiz Ruffato: A transformacgdo de Jos¢ Célio em personagem ¢ uma homenagem a meu
irmao e aos milhdes de Josés Célios que experienciaram as mesmas dores quando foram
obrigados a sair de seus lugares, onde estavam cercados por familiares e amigos, para se
aventurar numa megaldpole hostil e predatoria. A minha historia ¢ diferente, em certos
termos, da historia do José Célio. Certamente compartilhamos memorias comuns, princi-
palmente no periodo que antecede a ida do personagem para Sao Paulo, quando mantém-
se proximos, mas se tornam diferentes, afinal de contas. A presenc¢a do Luizinho nas car-
tas decorre unicamente do fato de José Célio talvez desejar um destino diverso para o
irmao.

Kleber Mazione: O espaco ficcional e biogrdfico, ocupado pelo narrador-autor (compi-
lador das cartas), traduz um afastamento, bem como, a perda da relagdo com o irmdo
por meio de uma tragédia. A abertura do espago para o irmdo é um trago de alteridade,

mas também pode ser um angulo privilegiado para reconhecer a narrativa familiar por
outra perspectiva? Vocé se vé como biografo intruso do seu irmdo?

Luiz Ruffato: Seria, se aquele irmao fosse o meu irmao. Na verdade, existiu um irmao
chamado José Célio, que um dia transferiu-se para Diadema e morreu, nao num acidente
de carro na rodovia, mas de um acidente provocado por um choque elétrico, em casa, em
Cataguases. Nao houve cartas trocadas entre ele e nossa familia, nem a duragdo de sua
estada fora de Cataguases foi tdo longinqua. O que ha ali sdo fiapos de memoria costura-
das intencionalmente para formar um conjunto 16gico e verossimil. As cartas sao uma
forma de prestar homenagem a alguém que foi importante para mim, mas que ninguém
mais se lembra, enterrado no anonimato das pessoas comuns.

Kleber Mazione: O irmdo se converte num narrador fortuito, mas capaz de ser a mds-
cara ficcional de quem escreve sem a etiqueta incomoda de ser considerado narcisista.

Existe um certo apelo identitario dos autores, nas narrativas atuais, em que o Narciso
cede lugar ao outro?

Luiz Ruffato: Nao sei a resposta.

Kleber Mazione: As cartas trazem diversas imagens marcantes, tanto belas quanto do-
lorosas, que dialogam diretamente com as condigoes de afastamento familiar vividas por
muitas pessoas em razdo de fatores sociais, politicos e, sobretudo, econémicos. Apesar
de breves, essas cartas estabelecem um didlogo intenso com experiéncias universais de
separagdo e reconexdo. A ultima carta, em particular, pode ser lida como uma
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comunicagdo tardia, mas profundamente significativa, ao colocar o leitor na posi¢do de
irmdo, enquanto o irmdo se torna interlocutor. Nesse contexto, vocé interpreta que, ao
final, Ruffato reassume o papel de autor para sugerir ou até esperar uma resposta sim-
bolica por parte do leitor?

Luiz Ruffato: Creio que a atualizacao conferida pela carta do narrador a irma seja uma
forma de estabelecer uma conexao entre a primeira e a ultima partes. Senti falta dessa
costura na primeira edi¢do. Pensava que o leitor era meio que abandonado pelo narrador
e que havia uma ruptura brusca entre a primeira e a segunda partes. De tal forma que,
com a introdug¢do da terceira parte, acho que essa costura ¢ feita e o livro ganha em uni-
dade. O leitor se torna cimplice novamente do narrador da primeira parte, provocando
um efeito de distanciamento critico.

Kleber Mazione: Em um comentdrio sobre suas produgoes, vocé afirmou que “cada
narrativa é uma tentativa de reconstruir a historia”. Essa perspectiva parece se manifes-
tar na forma como o espago ficcional articula o sujeito da historia com a historia do
sujeito, recontando, a partir de uma vida narrada, os proprios acontecimentos historicos
do pais. No caso especifico da ditadura politica nacional, como foi para vocé traduzi-la
a partir da visdo de um personagem? O periodo das cartas incorpora uma evolugdo da
consciéncia politica do personagem, mas também uma afirmag¢do de sobrevivéncia da

memoria nacional, nesse sentido, que tipo de aproximagdo ou identificacdo o leitor pode
experimentar diante dessa construgdo narrativa?

Luiz Ruffato: A histéria da ditadura militar, episddio traumatico da histéria brasileira, ¢
muito pouco ficcionalizada. E, na maior parte das vezes, ou talvez mesmo em sua totali-
dade, os personagens envolvidos sdo gente de classe média engajada politicamente. O
homem comum pouco ou nada aparece nas narrativas. E eu queria entender como esse
periodo de excegdo politica afetou a vida das pessoas comuns. Assim, por meio das cartas,
que sdo (também) uma espécie de tomada de consciéncia politica do personagem, achei
que poderia descrever a conscientizacdo de operario metalurgico, sem cair em ciladas
como o panfletarismo. Assim, a memoria individual se ajusta a memoria coletiva, de tal
forma que compreendemos o despertar da consciéncia politica de um homem comum,
imerso no dia a dia da necessaria sobrevivéncia.

Kleber Mazione: Para ndo deixar de ser um leitor ingénuo, seguindo as migalhas bio-
graficas langadas por ai nesse terreno pantanoso de verdade ficcional, uma ultima per-

gunta: se um historiador lhe pedisse acesso ao material com as copias originais, o que
vocé faria?

Luiz Ruffato: Eu o frustraria, revelando que nao ha copias originais, que tudo ¢ fruto da

minha imaginacao...



