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RESUMO

A tese propde um estudo a partir de textos ensaisticos de Jean-Marie Gustave Le
Clézio que tratam das culturas amerindias: Hai (1971), Le réve mexicain ou la
pensée interrompue (1988), La féte chantée et autres essais de théme
amérindien (1997) e Diego e Frida (1993, trad. port. 2010). A hipétese é que, na
condigado de escritor critico e intelectual exilado contemporaneo, Le Clézio traduz
seu gosto pela alteridade e pela diferenga escrevendo sobre culturas amerindias que
foram silenciadas no decorrer do processo colonizatério na América Latina, em
especial no México, ressaltando a importdncia dessas culturas e de sua visao
césmica, evidenciando como elas resistiram ao longo dos anos e continuam
resistindo na contemporaneidade. Para o estudo do género ensaio, serao utilizados,
sobretudo, textos de Theodor Adorno Max Bense e Gyodrgy Lukacs. Para o estudo
do papel do escritor e intelectual na sociedade, serdo utilizadas obras do critico
palestino Edward Said. Para o estudo do estrangeiro e do exilado serdo utilizadas
reflexdes de Julia Kristeva e Edward Said. Para o desenvolvimento da relagdo entre
literatura e etnografia, pretende-se usar as reflexdes do antropélogo estadunidense
James Clifford e para o estudo sobre o processo histérico e colonial latino-
americano, em especial do México, serao utilizadas obras de Octavio Paz, Walter

Mignolo, Tzvetan Todorov e Serge Gruzinski.

Palavras-chave: J. M. G. Le Clézio; literatura francesa contemporanea; ensaio;

povos indigenas; colonizagao; México.



ABSTRACT

This thesis proposes a study based on the essayistic texts of Jean-Marie
Gustave Le Clézio that address Amerindian cultures: Hai (1971), Le réve mexicain
ou la pensée interrompue (1988), La féte chantée et autres essais de théme
amérindien (1997), and Diego et Frida (1993, Portuguese translation 2010). The
hypothesis is that, as a critical writer and contemporary exiled intellectual, Le Clézio
expresses his appreciation for otherness and difference by writing about Amerindian
cultures that were silenced during the colonization process in Latin America,
particularly in Mexico. His work highlights the importance of these cultures and their
cosmic vision, demonstrating how they have resisted over the years and continue to
resist in contemporary times.

For the study of the essay genre, texts by Theodor Adorno, Max Bense, and
Gyodrgy Lukacs will be primarily used. The role of the writer and intellectual in society
will be examined through the works of Palestinian critic Edward Said. The concepts
of the foreigner and exile will be explored through the reflections of Julia Kristeva and
Edward Said. To develop the relationship between literature and ethnography, the
reflections of American anthropologist James Clifford will be employed. Finally, the
study of the historical and colonial process in Latin America, particularly in Mexico,
will draw on works by Octavio Paz, Walter Mignolo, Tzvetan Todorov, and Serge

Gruzinski.

Keywords: J. M. G. Le Clézio; contemporary French literature; essay; indigenous

peoples; colonization; Mexico.



LISTA DE FIGURAS

Figura 1 - A cidade. Vista aérea de Nova York. Foto Swissair...............c......... 73
Figura 2 — A floresta. Vista do Alto-Amazonas brasileiro, regido dos rios Jurua e
Purus. Foto René Fuerst, Genebra...............uuuuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeeeeees 75
Figura 3 — Os cinturdes. Bastbes magicos (Embera e Waunan, Panama) em madeira
de chocobollo e de bidokera: altura 77 CM .........oooimiiiiii e 77
Figura 4 - Para salvar os homens, é preciso mudar os rostos deles invertendo a
silhueta. Signos magicos (Waunan, Panamda), madeira de balsa pintada com
kemassosso e com suco de pimenta, altura 19 cm............oooooiiiiiiiiiinicinnn. 79
Figura 5 — Publicidades para a coloragao Effé (produto Wella), e produtos Elseve e
T g=To =T (o3 I @ 1= | PP 80
Figura 6 - Um pedago de madeira, nada mais que um pedago de madeira, mas
aqueles que ouvem seu barulho tem a sorte de ser salvos. Flauta monofénica em
bambu (Waunan, Panama), altura 53 cm..........ccoooiiiiiiii 83
Figura 7 — O sol - Cabacga incisada (Panama, Embera)...............ccoovvvvvinnnnnnnn.. 88
Figura 8 - Londres, Piccadilly by night. Foto E. Ludwig. John Hinde Studios,
Cabinteely, Dublin, Ireland. (Copyright John Hinde, Distributors, Ltd., Londres)90
Figura 9 - Genealogia dos Senhores de Patzcuaro, Cuyacan et Michuacan. Dinastia
dOS UACUSECNA. .......coiiiiiiiiieee 124
Figura 10 - De onde eles podem vir, aqueles que chegam, se ndo do céu? Onde o
céu encontra o mar, € de onde esses cervos devem vir, como dizem. Os primeiros
espanhodis entraram em Michoacan. Entre eles, sem duvida, estava Montano,
enviado por Cristobal de Olid. Em sua residéncia em Tzintzuntzan, as margens do
Lago Patzcuaro, Cazonci Tangaxoan deu a ordem de enviar presentes aos
estrangeiros, que diziam ser deuses: alimentos, machados de cobre, jarras de vinho
e peles com as cores dos quatro lados do mundo. Ja aos pés do rei estdo os anéis
de ouro e as meias-luas de prata que serao o motivo do saque do reino. ..... 129
Figura 11 - Como morreu o Cazonci e as cerimdnias que ele foi enterrado... 130
Figura 12 - Ritual Equata Consquaro................ueiiieieiiiieeiccceee e 132
Figura 13 - Caricatura de José Guadalupe Posada — Soldado feminino em pé, 1880



Figura 14 - Caricatura de José Guadalupe Posada — Batalha entre forgas federais e

seguidores de Zapata. (19710) ...coooo i e 162
Figura 15 - Caricatura de José Guadalupe Posada (3) — A caveira Catrina (1910)
....................................................................................................................... 163
Figura 16 - Sonho de uma tarde de domingo na Alameda Central, Diego Rivera,
1948. Museu Mural Diego RIVEra...........ccooeiiiiiiiiiicccee e 164
Figura 17 - Teceldes, Diego Rivera, 1923 — 1928 ... 169
Figura 18 - Mulheres Tehuanas, Diego Rivera, 1923-1928.............cccccvvvvineee 169
Figura 19 - A medicina, Diego Rivera, 1923-1928............cccoiiiiiiiiiiiin. 170
Figura 20 - A quimica, Diego Rivera, 1923-1928 ...........oooviiiiiiiiiiie. 170
Figura 21 - Cuauhtémoc, Diego Rivera, 1923-1928 ..........ccooiiiiiiiiiee. 171
Figura 22 - Emiliano Zapata, Diego Rivera, 1923-1928 .........cccooiiiiiiriiiiinnnnnn. 171
Figura 23 - A dancga dos cervos, Diego Rivera, 1923-1928.............ccccevvveennn. 172
Figura 24 - A festa do milho, Diego Rivera, 1923-1928..............ccceovvvvivininnnnn. 172
Figura 25 - Brasao do México, Diego Rivera, 1923-1928...........ccccoviiiiinnnnn. 173
Figura 26 - Brasao de Michoacan, Diego Rivera, 1923-1928............cccc......... 173
Figura 27 - No Arsenal, Diego Rivera, 1923-1928.............coiiiiiiiiiiiien. 174
Figura 28 - Detalhe do Mural da Palacio Hernan Cortés, Diego Rivera, 1929-1930
....................................................................................................................... 175
Figura 29 - Detalhe do Mural da capela da Escola Nacional de Agricultura, Diego
RIVEra, 1926-1927 ...t e e e e e e e e e e e e e e e eennas 176
Figura 30 - Detalhe do mural nas escadarias do Palacio Nacional, Diego Rivera,
LS RSP 177
Figura 31 - Unidade Pan-Americana, Diego Rivera, 1940 ..............cccceennnee. 178
Figura 32 - Industria de Detroit (1), Diego Rivera, 1932-1933.............ovvvveeeee 180
Figura 33 - Industria de Detroit (2), Diego Rivera, 1932-1933............ccc.oee..... 181
Figura 34 - O homem controlador do universo, Diego Rivera, 1934 .............. 182
Figura 35 - As duas Fridas, Frida Kahlo, 1939 ... 185
Figura 36 - A coluna partida, Frida Kahlo, 1944 ..., 186
Figura 37 - Umas poucas facadas!, Frida Kahlo, 1935 ..............ccooorriiinnnnn. 189
Figura 38 - Hospital Henry Ford, Frida Kahlo, 1932.............ccccoeiiiiiiiiiiiininee. 191
Figura 39 - Meu vestido pendurado 13, Frida Kahlo, 1933..............ccceeiinene. 192

Figura 40 - Autorretrato com colar, Frida Kahlo, 1933 ..., 194



SUMARIO

1 = INtrOdUGAO.......ccee s s 14

Parte 1 — Ver o outro, ver si mesmo: o intelectual, a alteridade e o ensaio...28

2 -J. M. G. Le Clézio: O papel do intelectual na cultura..........ccceeeueirrrrnnnnnnnnns 29
2.1 — O estrangeiro, estrangeridade e alteridade ...............oooviiieeiiiiiiiiiiieee 29
2.2 — A “responsabilidade” ética em Ourania ............cooooeeriiiiiiiiii e 35
2.3 -0 intelectual @ @ CUtUra............ouviiiii e 42
2.4 — A escrita ensaistica e os ensaios sobre os amerindios de J. M. G. Le Clézio

.............................................................................................................................. 53
3 — Hai: uma nova possibilidade de estar no mundo...........ccccerreniiiieiiieennneen. 61
3.1 — A tarefa do etnografo: observacéao e textualizagdo da experiéncia .............. 61
3.2 — Racionalidade ocidental x pensamento indigena: a questao do siléncio...... 67
3.3—Aarteeabelezaindigenas..........ccccceeveiiiiiiiiiiiiiiiii 76
3.4 — A musica € 0 canto INAIGENAS........cccceieeiiiiiiiie e 82
3.5 — A PINtUra iNdIgeNa .......cooiiiiiiiiiiiiiii e 87
Parte 2 — Os povos amerindios mexicanos em ensaios de Le Clézio ............ 92
4 — Da ascensao a queda: os impérios dos astecas e dos purépechas......... 93
4.1 — O encontro de sonhos: o fim de um mundo magico e o inicio da exploragao:

o relato de Bernal Diaz de Castillo...........coooieiiiiiii e 94
4.2 — A cultura indigena documentada: Sahagun e seu livro mestigo................. 107
4.2.1 — A sociedade e a religiosidade iNdigenas .................eeueeeriiieinieimnieiiiniiienns 112
4.3 — O sonho dos povos ndmades do México e a Relation de Michoacan ........ 115
4.4 — De povos nbmades ao império: a formacao do Império Purépecha............ 118
4.4.1 — A organizacao da sociedade purépecha ..........cccccuvviiieiiieeecceiicee e 125
4.4.2 — A queda do Império Purépecha.............ueiiiiiiiiiiiiiciee e 128
4.4.3 — OS ritoS PUrEPECNAS .....cooviiiiiiie e 130
4.5 — A ganancia europeia e a revolugao indigena ............cccccoeieiieiiiiiiiiieieeee 134
4.6 — O sonho mexicano de Antonin Artaud ............cooovvviiiiiiiii e 140
4.7 — O pensamento interrompido da América indigena .............cccceviiieenneeeee. 142

5 — Diego e Frida: entre amor, dor e politica. A minoria levada ao centro ...149
5.1 — A obra representativa de Diego Rivera e Frida Kahlo ............ccccccvvven... 150
5.2 — NOS tempos de reVOIUGOES ..........ui e 155
5.3 — Diego: 0 sedutor revVOlUCIONANO ........cceevieiiiiccee e e 158



5.3.1 — O muralismo de Diego RiVera...........coooveviiiiiiie e 165

5.4 — Frida: uma vida de dor € @mOr..........coooiiiiiiiiiie e 184
5.4.1 — A transformacéo indigena de Frida ..........ccoooiiiiiiiiiiiiie e, 193
6 — CONSIDERAGOES FINAIS ........ccceeereereeeeenesnsesesssseesessssesssssssssssssessssesans 196

Referéncias bibliograficas...........cccooiiimreccciiiii s 203



14

1 -INTRODUGAO

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice, em 1940, e é autor de
uma extensa obra, com mais de 50 livros publicados, que inclui romances,
novelas, ensaios e tradugdes. Em 2008, recebeu o Prémio Nobel de Literatura
pelo conjunto de sua obra e por ser, segundo a Academia Sueca, um escritor
da ruptura, da aventura poética e do éxtase sensual.’

No Brasil, foram publicadas as seguintes tradugdes dos livros de Le
Clézio: Histéria do Pé (Cosac Naify, 2012), Raga: uma viagem a Oceania, 0
continente invisivel (Record, 2011), Pawana (Cosac Naify, 2009), Refrdo da
Fome (Cosac Naify, 2008), O Africano (Cosac Naify, 2008), O Peixe Dourado
(Companhia das Letras, 2001), Quarentena (Companhia das Letras, 1997),
Diego e Frida (Scritta, 1994 e Record, 2010) e Deserto (Brasiliense, 1987).

Apesar de ser um autor premiado com um Nobel, Le Clézio é ainda
pouco conhecido no Brasil. Sendo assim, esta tese é de grande relevancia para
os Estudos Literarios, pois além de contribuir para a divulgacdo do autor,
contribuira também para a fortuna critica dos estudos de Literatura de lingua
francesa e para os estudos de Literatura Comparada no Brasil, pois o trabalho
estabelece relagdes entre literatura, cultura, historia e etnografia. Enriquecera
também a discusséo sobre o passado colonial da América Latina, sobretudo do
México.

Le Clézio se considera franco-mauriciano. Seu pai € inglés, sua mae é
francesa, originarios de uma familia bretd que, no fim do século XVII, emigrou
para a lle de France, atual llhas Mauricio. Sendo assim, nota-se que a cultura
crioula sempre esteve presente em sua vida, pois seus familiares Ihe contavam
historias da ilha onde os ancestrais haviam se instalado. Sobre as historias

contadas, ele diz:

[...] minha avé materna era uma extraordinaria contadora, que
reservava nas longas horas da tarde um tempo para histérias. Seus
contos eram sempre muito imaginativos, e encenavam uma floresta —
talvez africana, ou talvez a floresta mauriciana de Macchabée — na
qual a personagem principal era um macaco dotado de malicia, que
escapava sempre das situagbes mais perigosas (Le Clézio, 2008, p.

1 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/facts/. Acesso em: 14 fev. 2022.
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01-02).2
Dessa forma, mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situada no sul

da Franca, J. M. G. Le Clézio criou um espago imaginario que ultrapassou as
fronteiras francesas. Em Nice, durante sua infancia, ele ouviu as historias sobre
as aventuras de seus antepassados mauricianos.

O periodo de vivéncia de seus ancestrais nas llhas Mauricio foi decisivo
para o processo de criagao do espago imaginario do autor. Le Clézio representou
a viagem de migracao de seus antepassados em Le Livre des fuites (1969).No
inicio do século XX, ainda nas llhas Mauricio, seu avé paterno empreende uma
expedicdo a procura de um suposto tesouro perdido, deixado por um corsario
em Rodrigues. Esse episddio serviu de inspiragdo para os romances Le
Chercheur d’or (1985) e Voyage a Rodrigues (1986).

Nao sé as experiéncias da familia paterna foram decisivas para Le Clézio.
No romance La Quarantaine (1995), ele tratou do periodo em que seu avd
materno foi retido em um navio em direcao a llha Plate, devido a uma epidemia
de variola.

Mais recentemente, a tematica mauriciana voltou a ser tratada por Le
Clézio. Em seu romance, Alma (2017), Jérémie, o protagonista, chega a ilha para
investigar seu passado. Ele estda em busca do passado escravocrata de sua
familia, bem como de Raphus cucullatus, passaro tipico mauriciano, também
conhecido como dodo, exterminado pelos humanos.

Para Gérard Cortanze, a procura de Le Clézio pelo seu passado define o

adulto que ele é enquanto escritor:

E na imobilidade, na eternidade do espaco que o garoto de Nice quer
inscrever o adulto no qual se tornou. Assim, retornamos a Mauricio
para remontar o tempo, aquele do pai, do avd, para tentar penetrar nos
mistérios de algumas fotos amareladas, de alguns documentos. Pois
esse mistério se torna seu. Essas histérias de fracasso, de banimento,
da casa roubada, de travessias maritimas tornam-se parte integrante
de si, formam e deformam, inculcam, encurvam. Eu sou o que as
narrativas de meu pai fizeram de mim, o que os livros, o que as lendas
familiares forjaram em mim (Cortanze, 1999, p. 290-291).3

2 No original: « [...] ma grand-meéere maternelle était une extraordinaire conteuse, qui réservait
aux longues heures d’aprés-midi le temps des histoires. Ses contes étaient toujours tres
imaginatifs, et mettaient en scéne une forét — peut-étre africaine, ou peut-étre la forét
mauricienne de Macchabée — dont le personnage principal était un singe doué de malice, qui se
sortait toujours des situations les plus périlleuses. » Todas as tradugdes para o portugués dos
textos em francés sdo minhas, salvo mengéao contraria.

3 No original: « C’est dans I'immobilité, dans I'éternité de I'espace que le petit Nigois veut inscrire
'adulte qu’ilest devenu. Ainsi, revient-on a Maurice pour remonter le temps, celui du pére, du
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A guerra é também uma tematica importante na obra de Le Clézio. Ele
viveu em Nice durante a Segunda Guerra Mundial sem a presenga do pai, que
vivia na Nigéria, onde exercia a fungdo de médico para o exército britanico.
Portanto, a guerra, assim como a auséncia do pai, marcaram sua vida. “Nossa
mae e noés tivemos que deixar rapidamente Nice quando os alemaes tomaram
0 lugar dos italianos. Noés nos refugiamos entdo na montanha, em
Roquebilliére, ndo longe alias do gueto judeu de Saint-Martin-Vésubie” (Le
Clézio apud Cortanze, 1999, p. 35).4

Em Refrdo da fome (2009), é contada a trajetoria de vida de sua mae. Na
trama, €& possivel acompanhar o envolvimento das personagens com o
Nazismo,a Segunda Guerra e a Ocupacgao da Franga. Sdo abordados no livro
esses fatos historicos e suas consequéncias.

A respeito da guerra, Le Clézio afirma o quanto ela o marcou:

E uma das grandes experiéncias da minha vida. Eu me sinto um pouco
a margem disso, porque nao participei da guerra, eu s6 me aproximei.
E, no entanto... aqueles que ndo viveram essa época talvez nao
possam compreender. Esse medo imenso. Esse sentimento de que
acontecia alguma coisa de inumano, e que nao se comparava a nada
do que eu ja tinha vivido até entdo. E todo esse mundo um pouco
restrito da guerra: o racionamento, todas essas aberturas que é
preciso isolar, essas luzes que tinham que ser apagadas... Ndo era
permitido falar, ndo era permitido se mostrar, um sentimento de
opressao permanente. Nao se tratava de uma viagem, aquilo tinha
outra dimens&o. Mas isso ainda hoje é tdo presente (Le Clézio apud
Cortanze, 1999, p. 39).5

Segundo Marina Salles, em “Ecrire contre l'oubli : un siécle de

guerre”, a obra de Le Clézio

grand-pére, pour tenter de percer de mystére de quelques photos jaunies, de quelques papiers.
Car ce mystére devient le sien propre. Ces histoires d’échec, de bannissement, de maison
volée, de traversées maritimes deviennent partie intégrante de soi, forment et déforment,
inculquent, incurvent. Je suis ce que les récits de mon pére m’ont fait, ce que les livres, ce que
les Iégendesfamiliales ont forgé en moi. »

4 No original: « Notre mére et nous avons da quitter trés vite Nice lorsque les Allemands sont
venus prendrela place des ltaliens. Nous nous sommes alors réfugiés dans la montagne, a
Roquebilliere, non loin d’ailleurs du ghetto juif de Saint-Martin-Vésubie. »

5 No original: « C’est une des grandes expériences de ma vie. Je m’en sens un peu en marge,
parce que je n'y ai pas participé, je n’ai fait que la fréler. Et pourtant... Ceux qui n’ont pas vécu
cette époque- la ne peuvent peut-étre pas comprendre. Cette peur immense. Ce sentiment qu'il
se passait quelque chose d’inhumain, et qui n’était pas a la mesure de ce que javais connu
jusque-la. Et tout ce monde un peu rétréci de la guerre : le rationnement, toutes ces ouvertures
qu’il faut calfeutrer, ces lumiéres qu’on doit éteindre... On ne doit pas parler, on ne doit pas se
montrer, un sentiment d’oppression permanent. |l ne s’agissait pas d’'un voyage, cela avait une
autre dimension. Mais cela est aujourd’hui encore tellement présent. »
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[...] desenvolve o florilégio de todas as formas de guerras de que o
século XX foi o instigador: conflitos mundiais — Le Chercheur d’or
(14-18), Etoile errante (39-45) —, guerras de colonizagéo — Désert
(Marrocos) —, de descolonizacdo — La Guerre (Vietnam), Le
Procés-verbal, Révolutions (Argélia) —, guerras econémicas, étnicas
— Onitsha (Guerra do Biafra), Etoile errante (conflito israelo-
palestino), Révolutions (Guerra dos Seis dias). Seria possivel
igualmente ler os conflitos de cla, os programas de eliminacédo, o
odio e a loucura que se desencadeavam entre os prisioneiros da
ilha Plate em La Quarantaine como uma representacao parabodlica
das Iutas étnicas, da “tribalizagdo”, sob cobertura do
“nacionalismo” que despedagou a ex-lugoslavia. Tela de fundo
permanente da histéria das personagens (Etoile errante,
Révolutions) ou paréntese violento e fugaz em suas vidas (Le
Chercheur d’or, “La saison des pluies”’), a guerra é sempre
percebida do ponto de vista daqueles que a sofrem sem
compreendé-la (Salles, 2006, p. 02).5

Apesar de nao ter ido ao front, pois ainda era uma crianca, Le Clézio
experenciou de perto as consequéncias da Segunda Guerra Mundial. A
respeito dela, ele diz: “Foi um periodo de reclusdo. As criangas tinham pouca
liberdade para brincar fora, pois os terrenos e os jardins em volta da casa de
minha avé tinham sido minados. Numa caminhada aleatéria, lembro-me de
caminhar ao longo de uma cerca de arame farpado na beira da praia, sobre a
qual um aviso em francés e em alemao ameacava os intrusos com uma
interdigdo acompanhada de uma caveira” (Le Clézio, 2008, p. 01).”

So6 depois do fim da guerra é que Le Clézio vivera uma outra experiéncia
que o modificara intensamente. Aos oito anos, o menino deixa Nice e parte em
dire¢ao a Nigéria para enfim conhecer seu pai. “Eu tenho a impressao que so fiz

uma unica viagem na minha vida: para Nigéria. As outras ndo teriam sido

6 No original: « [...] son ceuvre déploie le florilege de toutes les formes de guerres dont le XX€
siécle a été l'instigateur : conflits mondiaux — Le Chercheur d’or (14-18), Etoile errante (39-45) —
, guerres de colonisation — Désert (Maroc) —, de décolonisation — La Guerre (Viét-Nam), Le
Proces-verbal, Révolutions (Algérie) —, guerres économiques, ethniques — Onitsha (Guerre du
Biafra), Etoile errante (conflit israélo-palestinien), Révolutions (Guerre des Six jours). Il serait
possible également de lire les conflits de clan, les programmes d’élimination, la haine et la folie
qui se déchainent entre les prisonniers de llle Plate dans La Quarantaine comme une
représentation parabolique des luttes ethniques, de « la tribalisation, sous couvert de
nationalisme » qui ont déchiré I'ex-Yougoslavie. Toile de fond permanente de l'histoire des
personnages (Etoile errante, Révolutions) ou parenthése violente et fugace dans leur vie (Le
Chercheur d’or, «La saison despluies»), la guerre est toujours percue du point de vue de ceux
qui la subissent sans la comprendre. »

"No original: « C’était une période de réclusion. Les enfants n’avaient guére la liberté d’aller
jouer dehors, car les terrains et les jardins autour de chez ma grand-mére avaient été minés. Au
hasard des promenades, je me souviens d’avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer,
sur lequel un écriteau en frangais et en allemand menagait les intrus d’une interdiction
accompagnée d’'une téte de mort. »
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viagens. Pegar um avido e ir para algum lugar, ndo é uma viagem. Passar seis
meses na floresta, tampouco é uma viagem...” (Le Clézio apud Cortanze, 1999,
p. 62).8 E nessa viagem que, segundo Cortanze, Le Clézio coloca em préatica
seu talento de escritor (Cortanze, 1999, p. 62).

Le Clézio ainda afirma que no pais africano viveu uma liberdade nunca
antes vivida por ele, embora a viagem tenha durado apenas um ano (Le Clézio
apud Cortanze, 1999, p. 70-71). Essa viagem sera o tema de seu livro O
africano (2008), um ensaio autobiografico sobre o continente, suas descobertas

e sobre o pai. Acerca do pai, Le Clézio afirma:

Meu pai esteve sempre longe. Esse lado “modelo de pai”, eu posso
dizer hoje que senti muita falta disso. Eu sé o descobri em seguida:
nosso encontro foi um encontro intelectual. O que eu admiro agora em
meu pai ndo tem nada a ver com a maneira como eu 0 via quando
era crianga. Admiro o homem que se dedicou & Africa, que recusou
as mundanidades (Le Clézio apud Cortanze, 1999, p. 101).°

E esse encontro intelectual que o escritor leva as paginas de O africano.
Nessa viagem, o encontro com o pai, com a floresta, com os nativos, com outras
linguas e culturas modifica Le Clézio. A figura paterna, que Le Clézio ndo teve
até seus oito anos de idade, se torna depois do encontro, um modelo.

Assim como seu pai, Le Clézio recusa a superficialidade da vida social e
se torna um escritor que traz em sua obra culturas que ndo ocupam o centro da
cena cultural, evidenciando seus modos de vida, seus mitos, suas crengas. Le
Clézio coloca a experiéncia marginal no centro do debate cultural.

A partir dos anos 1980, a obra do autor franco-mauriciano foi marcada

pelo tema da imigragao:

Em uma época em que nao se falava ainda abertamente dos
problemas levantados pelos fluxos migratérios na Europa, nem
do mal-estar das periferias, Le Clézio, sensibilizado pela
experiéncia da marginalidade de suas viagens (e sem duvida
também por sua esposa Jemia), fez disso uma de suas teméticas

8 No original: « J'ai 'impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage dans ma vie : celui-la. Les
autres n’auront pas été des voyages. Prendre un avion et aller quelque part, ce n’est pas un
voyage. Passer six mois dans la forét, ce n’est pas non plus un voyage... »

9 No original: « Mon pere était toujours loin. Ce c6té « modéle du pére », je peux le dire
aujourd’hui, m’a trésfortement manqué. Je ne I'ai découvert que par la suite : notre rencontre fut
une rencontre intellectuelle. Ce que jadmire maintenant chez mon pére n’a rien a avoir avec la
fagon dont je levoyais lorsque j'étais enfant. JJadmire ’homme qui s’est consacré a I'Afrique, qui
a refusé les mondanités. »
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de predilecédo, notadamente em dois de seus romances, Deserto
e Peixe Dourado, e também nas duas coletaneas de novelas, La
Ronde et autres faits divers et Printemps et autres saisons
(Thibault, 2009, p. 11).10

Em Deserto (1986), entrecruzam-se a histéria de Nour, um jovem que
faz parte de uma caravana némade que foge da colonizagao crista, e a de Lalla,
uma jovem que € obrigada a deixar Tanger e se instalar em Marselha para
escapar de um casamento for¢ado. Peixe Dourado (1997) conta a historia da
menina Laila, originaria de uma familia do Saara Ocidental, que € roubada e
vendida no Marrocos para Lalla Asma, uma judia que se torna sua avé. Oito
anos depois, com o falecimento da avd, a menina se vé abandonada no
mundo. Laila decide, ent&do, buscar suas origens e inicia, uma peregrinagao por
diversas regides do mundo. Em Gens des nuages (1999), um diario de viagem
que Le Clézio escreve juntamente com sua esposa Jemia, eles relatam a
peregrinacdo que fizeram pelo deserto do Saara. Nessa viagem, Jemia
reencontra suas origens e conhece, com o marido, homens e mulheres que
vivem segundo uma cultura milenar.

Observa-se que, além das tematicas de imigragao tratadas em Deserto e
Peixe Dourado, os livros se relacionam geograficamente, assim como Gens
des nuages. Sendo assim, o norte da Africa é uma regido também explorada
nas narrativas de Le Clézio.

Em sua ultima obra publicada, Avers, des nouvelles des indésirables
(2024), Le Clézio volta a tematica da marginalidade. Nas oito novelas
publicadas na coletdnea, o autor franco-mauriciano evoca o0 percurso de
personagens marginalizados, seja em Paris, nas llhas Mauricio, na América do
Sul ou no Oriente Médio.

Ja adulto, Le Clézio teve novamente, depois de ter vivido na Nigéria
quando crianga, um contato profundo com a natureza entre os anos de 1970 e

1974, quando viveu junto aos Emberas, povo indigena que vive na provincia do

10 No original: « A une époque ol I'on ne parle pas encore ouvertement des problémes
soulevés par le flux migratoire en Europe, ni le malaise des banlieues, Le Clézio sensibilisé a
I'expérience de la marginalité par ses voyages (et sans doute aussi par son épouseJemia), en
fait 'une de ses thématiques de prédilection, notamment dans deux de ses romans, Désert et
Poisson d’or, ainsi que dans deux de ses recueils de nouvelles, La Ronde et autres faits divers
et Printemps et autres saisons. »
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Darién, no Panama, na fronteira com a Colémbia. Segundo ele, viver conforme
o modo de vida dos indigenas foi uma experiéncia que o impactou muito e que

provocou nele muitas mudancas, inclusive em sua obra.

Foi um choque fisico enorme. Era tao dificil. Fazia calor. Era preciso
percorrer longas distancias a pé. Era preciso ser resistente. Era
preciso ter as maos calejadas para manejar o palanque e a vara. Eu,
que nao tinha a sola dos pés suficientemente duras para caminhar
sobre os silex que cobriam o fundo dos rios, era obrigado a calgar
sapatos, e a areia que escorria entdo entre a sola e a pele formava
uma lixa. Quando vocé navega sobre esses rios, o pior ndo é a
agua, e sim a areia que entra entre o sapato e a pele. Eu tive que
aprender os segredos que permitem sobreviver. E muitas outras
coisas ainda. Sim, essa realidade nao tinha mais nada a ver com
aquela do meu passado de escoteiro ou de treinamento militar que
eu tinha vivido: tudo aquilo me parecia tdo terno. Desde minha
adolescéncia, até o periodo que gira em torno dos anos sessenta,
periodo do Proces Verbal, eu vivia cerebralmente e intelectualmente.
Repito: eu estava precisando de um choque fisico! Desde aquele
momento, desde que eu toquei aquele mundo, essa sociedade; a
partir dessa experiéncia, eu deixei de ser puramente cerebral e
intelectual. Em seguida, nutri meus livros dessa nao cerebralidade,
dessa grande mudancga, desse feito fisico. (Le Clézio apud:
Cortanze, 1999, p. 164-165)."!

Vemos, portanto, que o fato de ter vivido essa experiéncia, esse “feito
fisico”, conforme ele especifica no trecho acima, foi de extrema importancia
para a biografia do escritor, mas também para a sua obra. A cultura dos povos
indigenas passa a ser uma grande fonte de inspiragao para o autor. Le Clézio
chega ao México em 1967 a servigo do Institut Frangais d’Amérique Latine;
dois anos depois torna-se pesquisador do Fondo de Cultura de México para
estudar literatura mexicana contemporanea e também se tornar um
pesquisador da cultura amerindia. A partir de entdo, Le Clézio publica varios
livros de ensaios, que seréo estudados nesta tese. Em Hai' (1971), descreve a

" No original: « Ce fut un choc physique énorme. C’était tellement difficile. Il faisait chaud. Il
fallait parcourir de longues distances a pied. Il fallait s’endurcir. Il fallait avoir les mains
calleuses pour tenir la palanque et la perche. Moi qui n’avais pas la plante des pieds assez
dure pour marcher sur les silex qui tapissent le fond des riviéres, j'étais obligé de porter des
chaussures, et le sable qui se glisse alors entre la semelle et la peau devient comme du papier
de verre. Quand vous naviguezsur ces fleuves, le pire n’est pas I'eau, mais le sable qui vient
s’immiscer entre la chaussure et lapeau. J'ai d0 apprendre les recettes qui permettent de
survivre. Et tant d’autres choses encore. Oui, cette réalité n’avait plus rien a voir avec celle de
mon passé scout ou celle de I'entrainementmilitaire que j’avais subi : tout cela me paraissait si
tendre. Depuis mon adolescence, jusqu’a la période qui tourne autour des années soixante,
celle du Procés Verbal, je vivais cérébralement et intellectuellement. Je le répéte : javais
besoin d’'un choc physique ! Dés ce moment-la, dés que j'ai touché ce monde-l3, cette société ;
a partir de cette expérience, j'ai cessé d’étre purementcérébral et intellectuel. Par la suite, jai
nourri mes livres de cette non-cérébralité, de ce grand changement, de ce fait physique. »
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experiéncia vivida no Panama e as diferencas entre o0 modo de pensar e viver
ocidental e o amerindio. Enquanto pesquisador, publica Le Réve Mexicain ou
la pensée interrompue (1988), livro que evidencia o processo de colonizagao
espanhola no México. O livro € um longo estudo sobre a destruicdo do
pensamento amerindio. No ensaio, o escritor se mostra sensivel aos horrores
vividos por esses povos durante o processo de colonizagdo. Mais tarde, a
mesma tematica volta a ser tratada em La féte chantée et autres essais de
theme amérindien (1997). Le Clézio também traduz para o francés textos-base
da cultura amerindia mexicana como Les Prophéties du Chilam Balam (1976)
e Relation de Michoacan (1984).

Dessa forma, pode-se deduzir que o tema da viagem esta presente na
biografia e também nas obras do autor, assim como o0 seu interesse pela
alteridade. E comum nas obras de Le Clézio a existéncia de personagens que
escapam do protétipo europeu, assim como também é comum personagens que
preferem viver em comunh&o com a natureza do que viver na cidade.?

A natureza assume, desde a experiéncia vivida na Africa e com mais
intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le Clézio.
Depois da experiéncia indigena, Le Clézio afirma que ele deixa de ser
puramente cerebral e intelectual. Ele se aproxima do pensamento amerindio e
se afasta do pensamento ocidental. Cortanze chama atenc¢ao para o fato de
que mesmo nao sabendo, a época, “0 que ecologia quer dizer, ele passa a
respeitar essa natureza que |Ihe oferece tanto e que é tao destruida, la de onde
viemos” (Cortanze, 1999, p. 170).13

Ainda segundo Cortanze, em La Féte chantée (1997), livro de ensaios em

que Le Clézio escreve sobre a cultura amerindia, ele diz:

“‘Nés sabemos: a terra nao pertence ao homem, € o homem que
pertence a terra.” E assim, com esse pensamento, que o homem
podera talvez salvar as manhas do mundo. Diante do detalhe, diante
do microscoépico, o tesouro espalhado do homem se refugia nas
ravinas, nos pog¢os, nos arbustos, nas cavidades das dunas, ao

12 Este tema foi abordado na dissertagcdo de mestrado do autor deste tese. Foi estudado no
referido trabalho novelas da coletdnea “Mondo et autres histoires”, nas quais os protagonistas
deixam a cidade e véo viver em harmonia com a natureza. Disponivel em:
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/35417 Acesso em: 23/01/2025

3 No original: « ce gqu’écologie veut dire se met a respecter cette nature qui lui apporte tant et
qgu’on détruit tant la d’ou vient. »
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menos € assim para as Gens des nuages [Pessoas das nuvens]
(Cortanze, 1999, p. 264).14

Nota-se, portanto, que apesar de estar muito em voga atualmente temas
sobre ecologia e a importancia dos povos indigenas para a preservagao da
natureza e, consequentemente, para o equilibrio climatico da terra, desde os
anos 1970, a cultura indigena e a estrita relagdo desses povos com a natureza
interessam o escritor fanco-mauriciano.

Sendo assim, podemos afirmar que J. M. G. Le Clézio é um escritor
contemporaneo, de acordo com a concepgao de Giorgio Agamben (2009), pois
esta atento ao seu tempo e principalmente a obscuridade que o ronda. Le
Clézio afirma: “Eu penso ser do meu tempo [...]. Contrariamente ao que
parecem acreditar, eu estou muito atento ao que se passa ao meu redor”."®
Para Agamben (2009), o escritor e intelectual deve estar atento ao seu tempo,
mas também deve tomar uma distancia para compreendé-lo melhor. Deve

perceber o obscuro do tempo presente.

A contemporaneidade, portanto, € uma singular relagdo com o proprio
tempo, que adere a este, e ao mesmo tempo, dele toma distancias;
mais precisamente, essa € a relagdo com o tempo que este adere
através de uma dissociacdo e um anacronismo. Aqueles que
coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos
a esta aderem perfeitamente, ndo sado contemporaneos porque,
exatamente por isso, ndo conseguem vé-la ndo podem manter fixo o
olhar sobre ela (Agamben, 2009, p. 59).

Segunda definigdo de contemporaneidade: contemporaneo é aquele
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber ndo as
luzes, mas o escuro. Todos os tempos sdo, para quem deles
experimenta contemporaneidade obscuros. Contemporaneo &,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de
escrever mergulhando a perna nas trevas do presente (Agamben,
2009, p. 62-63).

Assim é também para Sartre, que afirma que o escritor contemporaneo

deve estar afastado, acima de sua época para poder transforma-la.

4 No original: « Nous le savons: la terre n’appartient pas a 'homme, c’est 'lhomme qui
appartient a la terre. » C’est ainsi, dans cette pensée, que 'homme pourra peut-étre sauver les
matins du monde. Face au détail, face au microscopique, le trésor éparpillé de 'lhomme se
réfugie dans les ravins, les puits, les arbustes, les creux des dunes, du moins est-ce ainsi chez
les Gens des nuages. »

5 No original: « Je pense étre de mon temps [...]. Contrairement a ce que I'on semble croire, je
suis trés attentif a ce qui se passe autour de moi ». « Voyageur immobile », par Guillaume
Cherel, Entretien avec Jean-Marie G. Le Clézio:
http://www.Regard.fr/archives/199707sup04.html.
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[...] o melhor meio de ser atropelado por sua época € voltar-lhe as
costas ou pretender elevar-se acima dela, e que ndo se chega a
transcendé-la fugindo dela, mas sim assumindo-a para transforma-la,
isto é, ultrapassando-a na dire¢gao do porvir mais proximo, entao ele
escreve por todos e com todos, porque o problema que procura
resolver com seus meios proprios, € o problema de todos (Sartre,
2004, p.169).

O escritor franco-mauriciano demonstra, portanto, uma grande facilidade
de ndo so6 perceber o presente, mas também neutraliza-lo e descobrir as suas
trevas. No artigo “Mexique, la magie de la mémoire”, publicado no jornal Le
Monde em 2009, Le Clézio conta um evento ocorrido durante uma reunido
organizada pelo poeta Homero Aridjis, sobre o tema da protegdo dos recursos
naturais, em que estava presente e na qual péde observar a luta dos povos

indigenas mexicanos para manter viva a sua cultura:

Diante da sala onde se faziam os debates, um grupo de indigenas
Purépechas da regido de Patzuaro vieram apresentar suas queixas,
denunciar a pilhagem da floresta pelos serralheiros e a poluicdo dos
lagos. O espectro da central nuclear de Laguna Verde estava ainda
também presente. A fim de serem ouvidos, os Purépechas tinham
erguido um crucifixo em frente a porta do teatro, e um deles se
prendeu nele como crucificado. Era o inicio dos anos 1980, a
insurreicdo zapatista tinha acabado de comecgar, ndo em Chiapas,
mas em Michoacan. Mais tarde, em Cheran, eu senti a mesma
vontade de resisténcia nos Purépechas da Meseta, a necessidade de
extrair na memoéria da Relation de Michoacan, esse testamento de
seus ancestrais, para reviver sua lingua, sua cultura. (LE CLEZIO,

2009)6

Le Clézio percebe a vontade e a luta dos Purépechas em manter viva a
memoria de seu povo, que esta relatada na Relation de Michoacan, livro
traduzido por ele para o francés. Nessa luta, contemporéaneo e arcaico se
encontram e Le Clézio percebe que o arcaico esta inscrito na

contemporaneidade mexicana. Segundo Agamben,

6 No original: « Devant la salle ou se tenaient les débats, un groupe d'Indiens Purhépechas de
la région de Patzcuaro est venu présenter ses doléances, dénoncer le pillage de la forét par les
scieries sauvages, et la pollution des lacs. Le spectre de la centrale nucléaire de Laguna Verde
était encore présent. Afin d'étre entendus, les Purhépechas avaient dressé un crucifix devant la
porte du théatre, et I'un d'eux y était attaché comme crucifié. Les banniéres portaient, écrit en
grandes lettres rouges, le nom de Zapata. C'était le début des années 1980, l'insurrection
zapatiste venait de commencer, non pas au Chiapas, mais la, dans ce coin du Michoacan. Plus
tard, a Cheran, j'ai ressenti la méme volonté de résistance chez les Purhépechas de la Meseta,
le besoin de puiser dans la mémoire de la Relation de Michoacan, ce testament de leurs
ancétres, pour faire revivre leur langue et leur culture. »
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somente quem percebe no mais moderno e recente os indices e as
assinaturas do arcaico pode dele ser contemporaneo. Arcaico
significa: proximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem nao esta
situada apenas num passado cronolégico: ela é contemporanea ao
devir histérico e nao cessa de operar neste, como o embrido continua
a agir nos tecidos do organismo maduro e a crianga na vida psiquica
do adulto. A distancia — e, ao mesmo tempo, a proximidade — que
define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa
proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais
forga do que no presente (Agamben, 2009, p. 69).

Assim, a literatura de Clézio se empenhou e se empenha ainda em
difundir essa memdria que, muitas vezes, é esquecida. Ele percebe que as
formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascinio
particular, sobretudo para os amerindios com quem conviveu. O escritor franco-
mauriciano se volta, por exemplo, a memodria dos Purépechas para demonstrar
a importancia desse povo e se alia, por meio de sua escrita, a luta deles,
filiando-se, assim, a uma literatura mais engajada. “Na Franca, somos todos
filhos da literatura engajada de Sartre e de Camus. Nés herdamos a
necessidade deles, a paixao deles” (Le Clézio, apud Salles, 2006, p. 11).'7 Le
Clézio deseja ser um despertador de consciéncia, pois “um dos principais
motivos da criacdo artistica € certamente a necessidade de nos sentirmos
essenciais em relagao ao mundo” (Sartre, 2004, p. 34). Ele afirma que “o artista
€ aquele que nos mostra uma parcela do mundo” (Le Clézio, 1967, p. 168)."®
Sua literatura desenvolve uma voz engajada, pois ele € um escritor que “sabe
que a palavra € acdo: sabe que desvendar € mudar e que nao se pode
desvendar sendo tencionando mudar” (Sartre, 2004, p. 20). Como afirmou, ele
assume a postura de escritor segundo Sartre cuja fungdo é fazer com que
ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. Por isso,
para ele, “agir, € o que o escritor gostaria acima de tudo. Agir, em vez de
testemunhar. Escrever, imaginar, sonhar, para que suas palavras, suas

invengdes e seus sonhos intervenham na realidade, mudem os espiritos e os

7 No original: « En France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de Sartre et
de Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur passion ».

8 No original: « L’artiste est celui qui nous montre une parcelle du monde ».
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coragbes, abram um mundo melhor” (Le Clézio, 2008, p. 05).°
Contemporanea, a literatura de Le Clézio testemunha o seu tempo, age e esta
atenta ao presente e a sua obscuridade.

Esta tese sera dividida em duas partes, ambas com dois capitulos. A
primeira parte, intitulada “Ver o outro, ver a si mesmo: o intelectual, a alteridade
€ 0 ensaio”, reune a parte tedrica e um estudo do ensaio Hai (1971), primeiro
ensaio de Le Clézio que aborda a tematica indigena. A segunda parte,
intitulada “Os povos amerindios mexicanos em obras de J. M. G. Le Clézio”
reune as obras do escritor franco-mauriciano que tratam dos povos nativos
mexicanos.

No primeiro capitulo desta tese, intitulado “J. M. G. Le Clézio: um
intelectual na organizag&o da cultura”, sdo tratados os temas do estrangeiro, do
exilio, da alteridade, da importancia do escritor-intelectual e a escrita
ensaistica. Para isso, foram utilizadas as reflexdes de Julia Kristeva em seu
livro Estrangeiros para nés mesmos (1994), bem como de Emmanuel Lévinas
em sua obra Entre nés. Ensaios sobre a alteridade (1997). As obras do critico
literario Edward Said — Representag¢bes do intelectual: as conferéncias de Reith
de 1993 (2005), Humanismo e critica democratica (2007) e Reflexbes sobre o
exilio e outros ensaios (2003) — foram igualmente importantes para o
desenvolvimento da reflexdo tedrica sobre o papel de Le Clézio como um
escritor intelectual critico. Para tratar sobre a forma do ensaio, género
escolhido pelo escritor para tratar de seus temas de predilecéo, as reflexdes de
Theodor Adorno (2003), Max Bense (2018) e Gyodrg Lukacs (2018) foram
essenciais.

No segundo capitulo, o foco foi a relagdo entre literatura e etnografia, a
partir da leitura do ensaio Hai (1971), de Le Clézio. As obras A experiéncia
etnogréfica: antropologia e literatura no século XX (2014), de James Clifford, e
NO6s e outros: a reflexdo francesa sobre a diversidade humana (1993), de
Tzvetan Todorov, foram o aporte tedrico para essa reflexao.

A segunda parte da tese se inicia com o terceiro capitulo “Da ascenséo a

queda: os impérios dos Astecas e dos Purépechas”. Os ensaios de Le Clézio

9 No original: « Agir, c'est ce que I'écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutdt que
témoigner. Ecrire, imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent
dans la réalité, changent les esprits et les coeurs, ouvrent un monde meilleur ».
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Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue, publicado em 1988, e La féte
chantée et autres essais de theme amérindien, publicado em 1997, sdo as
fontes de estudo. Em Le Réve Mexicain, Le Clézio faz um profundo estudo
sobre a histéria da colonizacdo mexicana e se preocupa em nao deixar a
cultura indigena silenciada. Nesse processo de escrita da Historia, muitas
vezes € contada a histéria do invasor e poucas vezes é contada a historia dos
invadidos. Nesse ensaio, no qual Le Clézio faz um estudo sobre os sonhos que
marcaram a histéria do México, € problematizado o brutal desaparecimento das
culturas e civilizagbes amerindias. Em La féte chantée, o autor franco-
mauriciano escreve sobre a formacao do império divino no Michoacan que se
inicia no século Xlll e se estabelece antes da chegada dos espanhdis. A
Relation de Michoacan, livro génese da regido, € fonte do ensaio principal de
La féte chantée. Le Clézio traz, nos outros ensaios do livro, os ritos
documentados também na Relation. Escreve ainda sobre a conquista baseada
na exploracdo do ouro na América Latina, bem como sobre a importancia da
natureza para os indigenas e a luta para a sua preservacgao.

No quarto capitulo, “Diego e Frida: entre amor, dor e politica. A minoria
levada ao centro”, o foco é a biografia desses artistas escrita por Le Clézio,
publicada em 1993, traduzida para o portugués em 2010 por Vera Lucia dos
Reis. O que se |Ié na biografia Diego e Frida sdo aspectos que v&o além da vida
pessoal e dos percalgos amorosos dos pintores. A vida politica do casal ganha
destaque no texto do autor franco-mauriciano. Influenciados pela Revolugao
Mexicana de 1910, a primeira revolucao de carater popular do mundo moderno,
Diego Rivera e Frida Kahlo também se interessam pelo passado indigena e o
leva para o centro de suas obras, propondo também uma reescrita a contrapelo
da historia mexicana a partir da arte.

Ao final deste trabalho, conclui-se que, na contemporaneidade, o
pensamento amerindio que Le Clézio defende deve ser urgentemente levado
em consideragdo. A natureza tem dado seus alertas e a crise climatica se
agrava cada dia mais.

Todos as tradugdes dos trechos citados das obras de Le Clézio que
ainda nao foram traduzidas para o portugués foram feitas pelo autor da tese.

Destaca-se também o ineditismo deste trabalho, sendo o primeiro a estudar a
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obra ensaista do autor franco-mauriciano sobre os amerindios e o México no

Brasil.
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PARTE 1 - VER O OUTRO, VER S| MESMO: O INTELECTUAL, A
ALTERIDADE E O ENSAIO
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2 -J. M. G. LE CLEZIO: O PAPEL DO INTELECTUAL NA
CULTURA

Jean-Marie Gustave Le Clézio € um intelectual que possui uma
responsabilidade ética e esta preocupado em elevar a consciéncia da
humanidade. Em suas obras, o escritor franco-mauriciano leva ao centro
tematicas e personagens marginalizadas que estao permeadas pelo seu olhar
estrangeiro, exilado e diaspdérico.

Dessa forma, neste primeiro capitulo, serdo evidenciadas reflexbes
sobre o estrangeiro, conforme Kristeva (1994), bem como a poética da
alteridade de Le Clézio ilustrada por reflexdes de seu romance Ourania (2006),
cuja narrativa estd situada no Meéxico, correlacionadas com o conceito de
alteridade e responsabilidade ética segundo o filésofo Emmanuel Lévinas.
Serdo desenvolvidas ainda reflexdes sobre a importancia do intelectual na
organizagdo da cultura, a partir de obras do critico literario palestino-
estadunidense Edward Said.

Para expressar suas reflexdes e pesquisas, sobretudo sobre os
amerindios, Le Clézio se utiliza do género literario ensaio. Ambiguo, pois ao
mesmo tempo literario e critico, o ensaio € um género textual em que a voz de
seu autor ganha poder. Ao fim do capitulo, serao introduzidas reflexdes sobre
alguns ensaios de Le Clézio, a partir de textos de Theodor Adorno, Gyorgy
Lukacs e Max Bense.

2.1 - O estrangeiro, estrangeridade e alteridade

O espago geografico-poético de Le Clézio ultrapassa as fronteiras
francesas, conforme ja mencionamos. A Africa, a América, sobretudo a cultura
pré-colombiana mexicana, e a Asia estdo presentes em sua obra. Em
entrevista a Tirthankar Chanda?, Le Clézio assume que, desde sua
infancia ele tem consciéncia das margens do Ocidente e da existéncia de

culturas minoritarias.

20 Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio », Label France, n° 45, dezembro
2001.
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Eu me considero como um exilado porque minha familia é
inteiramentemauriciana. Ha geragdes somos nutridos do folclore, da
cozinha, das lendas e da cultura mauricianas. E uma cultura muito
misturada, onde se misturam india, Africa e Europa. Eu nasci na
Franga, mas fui criadona Franga com essa outra cultura. Eu cresci
me dizendo que havia um outro local que encarnava minha
verdadeira patria. Um dia, eu irei la e saberei o que é. Na Franga,
sempre me considerei, portanto, como um peixe fora d’agua. Eu gosto
muito da lingua francesa que é, talvez, meuverdadeiro pais! Mas se
considerarmos a Frangca como uma nacgdo, tenho que dizer que
raramente me identifiquei aos seus imperativos (Le Clézio apud
Thibault, 2009, p. 09).2!

Le Clézio se sente estrangeiro em sua terra natal. Para Julia Kristeva, “o
espaco do estrangeiro € um trem em marcha, um aviao em pleno ar, a prépria
transicdo que exclui a parada. Pontos de referéncias, nada mais” (Kristeva,
1994, p. 15). O autor franco-mauriciano possui em sua vida varios pontos de
referéncia. Influenciado pela origem dos avos e dos pais, ele cresce imerso na
cultura crioula mauriciana, case-se com Jémia, originaria do Marrocos, vive na
Nigéria quando seu pai exercia a fungédo de médico no pais e trabalha como
pesquisador na América Latina, sobretudo no México.

Além disso, Le Clézio afirma que durante sua infancia e sua
adolescéncia ele se sentia um intruso em Nice, “‘une piéce rapportée”,
primeiramente porque na cidade ouvia histdrias de seus antepassados em
Mauricio, mas também porque Nice, naquela época, durante a Segunda Guerra
Mundial, era uma terra de refugiados, "uma cidade de exilados, uma espécie de
no man’s land, uma zona sem existéncia real” (Le Clézio apud Thibault, 2009,
p. 84).22

O sentimento de estrangeiro e de exilado em Le Clézio se da devido a
sua origem mauriciana, mas também a partir dessa experiéncia da guerra que
viveu em sua infancia. Sua familia deixa o norte do pais e se instala em Nice.

Na cidade do sul francés, ele vive enclausurado, sem liberdade plena, rodeado

21 No original: « Je me considére moi-méme comme un exilé parce que ma famille est
entierement mauricienne. Depuis des générations nous sommes nourris au folklore, a la cuisine,
aux légendes et a la culture mauriciennes. C’est une culture trés mélangée ou se mélent I'inde,
I'Afrique et I'Europe. Je suis né en France mais j'ai été élevé en France avec cette culture-la.
J’ai grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un jour, jirai la-bas,
et je saurai ceque c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une
piéce rapportée. J'aime beaucoup la langue frangaise qui est peut-étre mon véritable pays !
Mais si on considérela France comme nation, je dois dire que je me suis rarement identifié a
ses impératifis.»

22 No original: « Tout cela était accentué par le fait que Nice, dans ces années de guerre, était
une ville d'exilés, une sorte de no man's land, une zone sans existence réelle »
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de soldados alemées. Durante a Segunda Guerra, os livros foram a unica
maneira de escapar da dura realidade®®. Ja adulto, Le Clézio passou um
periodo de sua vida na Inglaterra, nos Estados Unidos, em Bangkok, no
México, no Panama, na China e na Coreia do Sul. As experiéncias vividas no
México e no Panama foram decisivas para o processo de criagdo das obras
selecionadas para estudo nesta tese, conforme ja mencionado. Na época em
que Le Clézio viveu no México, ele viajou por seis meses de cidade em cidade,
conviveu com indigenas mexicanos e também viveu de 1970 a 1974 junto ao
povo indigena Embera, na provincia do Darién, no Panama. A respeito do

contato com os povos amerindios, Le Clézio declara:

Eu rapidamente considerei que o que eu tinha a dizer na literatura
ndo podia unicamente se referir ao corpo literario em si, e a
experiéncia que eu pude ter do mundo amerindio especialmente —
uma experiéncia marginal, vivida entre povos marginais em relagao a
sociedade moderna e ao seu corpus cultural —, essa experiéncia
desde entdo fortaleceu minhas escolhas: como opg¢éo consentida, a
margem traduz meu gosto pela alteridade, pela diferenga (Le Clézio,

2009, p. 30).24

A experiéncia que ele chama de “marginal” é a principal fonte de

inspiracéo de Le Clézio e pode ser inclusive notada em sua biografia. Embora

23 Narrativas de viagem marcaram a vida do escritor. Ele diz: “[...] os livros que mais me
marcaram foram as colegdes de narrativas de viagem, a maioria consagradas a india, a Africa
e as llhas Mascarenhas, assim como grandes textos de exploragdo, de Dumont d’Urville ou de
I’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, e claro o Livre des Merveilles de Marco Polo. Na vida
mediocre de uma pequena cidade do interior adormecida pelo sol, depois de anos de liberdade
na Africa, esses livros me deram o gosto pela aventura, eles me permitiram pressentir a
grandeza do mundo real, de explora-lo pelo instinto e pelos sentidos ao invés dos
conhecimentos. De uma certa maneira eles me permitiram sentir muito cedo a natureza
contraditéria da vida de crianga, que guarda um reflgio onde possam ser esquecidas a
violéncia e a competi¢do, e ter seu prazer em ver a vida exterior através de sua janela. No
original: « Mais les livres qui m’ont le plus marqué, ce sont les collections de récits de voyage,
pour la plupart consacrés a I'lnde, a I'Afrique et aux iles Mascareignes, ainsi que les grands
textes d’exploration, de Dumont d’Urville ou de I'’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et
bien sar le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite bourgade de
province endormie au soleil, aprés les années de liberté en Afrique, ces livres m'ont donné le
godlt de I'aventure, ils m'ont permis de pressentir la grandeur du monde réel, de I'explorer par
l'instinct et par les sens plutét que par les connaissances. D’une certaine fagon ils m’ont permis
de ressentir trés t6t la nature contradictoire de la vie d’enfant, qui garde un refuge ou il peut
oublier la violence et la compétition, et prendre son plaisir a regarder la vie extérieure par le
carré de sa fenétre » (Le Clézio, 2008, p. 02).

24 No original : « J'ai trés vite considéré que ce que javais a dire dans la littérature ne pouvait
pas uniquement se référer au corps littéraire lui-méme, et 'expérience que jai pu avoir du
monde amerindien notamment — une expérience marginale, vécue parmi des peuples
marginaux par rapport a la société moderne et a son corpus culturel —, cette expérience n’a
cessé depuis de conforter mes choix : comme option consentie, la marge traduit aussi mon goat
pour l'alterité, la différence. »



32

tenha nascido e sido criado em Nice, seus antepassados, conforme ja dito,
viveram durante muito tempo nas llhas Mauricio. Apesar de nao ter vivido com
seus antepassados na ilha, Le Clézio afirma que esse passado africano que
Ihes € comum contribuiu para ver o mundo diferentemente, e alimentar o seu
“gosto pela alteridade”. Mauricio é, portanto, um dos lugares de origem de Le
Clézio ao qual ele sempre volta para se afastar do mundo essencialmente

industrial do Ocidente.

Nao é que eu seja egocéntrico e que eu queira absolutamente voltar
para o passado e ver do que ele é feito. Mas [...] para compreender,
para adivinhar esse segredo que esconde o mundo industrial
moderno no qual estou, tenho que me voltar para um outro mundo.
(Le Clézio apud Thibault, 2009, p. 221).25

O gosto pela alteridade foi cultivado pelo autor a partir de sua proépria
vivéncia. O contexto de uma diaspora familiar €, portanto, fundamental para a

formacéao do autor:

Eu tenho a impressao de que houve algo como um centro virulento,
que alguma coisa muito grave aconteceu que custou a uma parte da
familia ser excluida, langada no mundo, em uma espécie de diaspora
dos Le Clézio: um tio em Trinidad, um outro na Guiana, meu pai na
Africa negra, uma tia na Africa do Sul. Essas pessoas se
encontravam, assim, disseminadas, por varios lugares, porque elas
tinham fugido do centro infeccioso. Esse sentimento me deu a
impressao de uma profunda exclusdo. De outro lado, o exilio talvez
tenha sido um beneficio. (Le Clézio apud Cortanze, 1999, p. 279-

280).28

Foi certamente um beneficio, pois sua experiéncia familiar influencia o
seu modo de viver e de pensar, determina sua posi¢cao de escritor viajante que
questiona o eurocentrismo. Le Clézio cresce se sentindo um estrangeiro e faz
de sua vida uma longa viagem. Segundo Bruno Thibault, cada viagem feita

pelo autor € uma viagem que lhe permite uma individuagdo, ou seja, um

25 Ce n'est pas que je sois égocentrique et que je tienne absolument a me tourner vers le
passé et a regarder de quoi il est fait. Mais c'est parce que pour comprendre, pour deviner ce
secret que cache le monde industriel moderne dans lequel je suis, je dois me retourner vers un
autre monde.

26 No original: « J'ai I'impression qu'il y avait eu comme un foyer virulent, que quelque chose
de trés grave s’était passé qui avait valu a une partie de la famille d’étre exclue, lancée dans le
monde, en une sorte de diaspora des Le Clézio : un oncle a Trinidad, un autre en Guyane, mon
pére en Afrique noire, une tante en Afrique du Sud. Ces gens se retrouvaient ainsi disséminés,
partout, parce qu’ils avaient fui le centre infectieux. Ce sentiment devait me donner I'impression
d’'une profonde exclusion. D’un autre coté, I'exil était peut-étre un bienfait. »
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crescimento individual. Além de proporcionar conhecimento de outros povos e
outras culturas, a viagem, para Le Clézio, torna-se também uma oportunidade
de autoconhecimento. Ainda segundo Thibault, ndo ha um exotismo cultural
nessas viagens, pois 0 que o escritor procura € um “deslocamento de sentido e

de sujeito” e isso acaba se tornando o seu principio de escrita:

Cada viagem ¢é, na verdade, para esse escritor, uma viagem em si
préprio, ou seja, ndo somente uma viagem para Outro lugar [Ailleurs]
e para Fora [Dehors], mas também uma viagem para Dentro
[Dedans], para o mundo interior e para “o outro lado” da psique. Cada
deslocamento, cada percurso, cada viagem possui em Le Clézio um
sentido interior, e cada um de seus textos marca um avango particular
no caminho da individuagdo. Mas ao mesmo tempo esse autor nos
mostra a dificuldade de acessar o “centro” da psique, da “dissolugao”
e da “dispersdo” do sujeito no mundo contemporaneo. Ele nos mostra
que a viagem e a deriva, praticas catarticas, podem se transformar
em desvio, em divagacéo, em delirio. Assim, é certo que o exotismo
ndo deve ser entendido em Le Clézio no sentido literal e grosseiro,
anedotico ou pitoresco. O exotismo funciona, ao contrario, em sua
obra, como em Victor Segalen, a maneira de uma metafora ou de um
principio de escrita, ou seja, como um deslocamento do sentido e do
sujeito. (Thibault, 2009, p. 10)?”

A viagem e o contato com o Outro, para Le Clézio, proporcionam um
“‘deslocamento do sentido e do sujeito”, pois 0 “eu” se torna “outro”. Para Julia
Kristeva,

Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a
possibilidade ou ndo de ser um outro. Nao se trata simplesmente no
sentido humanista, de nossa aptiddo em aceitar o outro, mas de estar
em seu lugar — o que equivale a pensar sobre si e a se fazer outro
para si mesmo. O “Eu é um outro” de Rimbaud ndo era somente a
confissdo do fantasma psicoético que assedia a poesia. A expressao
anunciava o exilio, a possibilidade ou a necessidade de ser
estrangeiro, prefigurando assim a arte de viver numa era moderna, o
cosmopolitismo dos esfolados (Kristeva,1994, p. 21).

27 No original: « Chaque voyage est en effet chez cet écrivain un voyage vers soi, c'est-a-dire
non seulement un voyage vers un Ailleurs et vers le Dehors, mais aussi un voyage vers le
Dedans, vers le monde intérieur et vers « l'autre c6té » de la psyché. Chaque déplacement,
chaque cheminement, chaque voyage posséde chez Le Clézio un sens intérieur, et chacun de
ses textes marque une avancée particuliere sur le chemin de l'individuation. Mais en méme
temps cet auteur nous entretient de la difficulté d'accéder au « centre » de la psyché, de la «
dissolution » et de la « dispersion » du sujet dans le monde contemporain. Il nous montre que le
voyage et la dérive, pratiques cathartiques, peuvent se transformer en déviance, en divagation,
en délire. Ainsi il est certain que I'exotisme ne doit pas s'entendre, chez Le Clézio dans un sens
littéral et grossier, anecdotique ou pittoresque. L'exotisme fonctionne au contraire dans son
ceuvre, comme chez Victor Segalen, a la fagon d'une métaphore ou d'un principe d'écriture
c'est-a-dire comme un déplacement du sens et du sujet. »



34

Le Clézio, conforme ja mencionado, possui uma heranga diasporica e,
por isso, necessita do exilio para se entender e escrever. Para Gérard de
Cortanze, trata-se de um escritor que esta a procura de seu lugar no universo
e, assim, busca entender o ser humano, o Outro e si mesmo: “um passador
[passeur] que se desloca nos caminhos da terra como se deslocasse em si
mesmo” (Cortanze, 1999, p. 191).28

Na relacao especular apreendida com o Outro, em Le Clézio, o “eu” esta
completamente desnudo: “o Outro que ele olha e que o olha; n&o faz nada mais
do que se expor a seu proprio olhar interior, desnudo de todo objetivo preciso,
e infinitamente refletido sobre a superficie do espelho.” (Suzuki, 2009, p. 70)%°
Para Julia Kristeva, diante do estrangeiro, ha duas possibilidades de agao: o
reconhecimento que se € também diferente e, portanto, que se deve aceitar o
Outro, ou, o reconhecimento que o Outro esta além de sua singularidade,

portanto, deve-se anula-lo. A autora de Estrangeiros para n6s mesmos afirma:

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses
labios, essas faces, essa pele diferente das outras o deslocam e
lembram que ali existe alguém. A diferenga desse rosto revela um
paroxismo que qualquer rosto deveria revelar ao olhar atento: a
inexisténcia da banalidade entre os seres humanos. Entretanto, é o
banal, precisamente, que constitui uma identidade para os nossos
habitos diarios. Porém esse discernimento dos tragcos do estrangeiro,
que nos cativa, ao mesmo tempo nos atrai e nos repele: “Pelo menos,
sou também - singular e, portanto, devo ama-lo” diz para si o
observador, “ndo, prefiro a minha prépria singularidade e, portanto,
devo mata-lo”, pode ele concluir. Do amor ao d&dio, o rosto do
estrangeiro nos forca a manifestar a maneira secreta que temos de
encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas comunidades
mais familiares, mais fechadas (Kristeva, 1994, p. 11).

O Outro tira Le Clézio do centro do mundo, sobretudo do centro
ocidental. “Eu n&o quero mais ser o homem sozinho no centro do mundo, o
homem abominavel para quem tudo foi feito, e por quem tudo se faz”, diz ele
em L’extase matérielle (Le Clézio, 1967, 170)%°. A cultura dos povos originarios,

em geral, que considera o homem como um dos elementos constitutivos do

28 No original: « un passeur qui se déplace sur les sentiers de la terre comme il se déplacerait
en lui-méme. »

29 No original: « 'Autre qu'’il regarde et qui le regarde ; il ne fait rien d’autre que s’exposer a son
propre regard intérieur, dénué de toute visée précise, et infiniment réfléchi sur la paroi du
miroir. »

30 No original: « Je ne veux plus étre 'homme seul au centre du monde ; 'lhomme abominable
pour qui tout fut fait, et par qui tout se fait.»
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universo, é, para Le Clézio, a possibilidade de escapar da angustia existencial
do mundo moderno ocidental, que considera o homem o centro do
entendimento do mundo. Assim argumenta Masao Suzuki, em seu estudo

sobre a origem desse gosto pelo “ailleurs”, pelo diferente ou distante:

[...] um dos temas principais de suas reflexes e de suas criagdes
consistira no enfrentamento entre dois tipos de valores; de um lado
valores fundados numa visdo césmica que considera 0 homem como
um dos elementos constitutivos do grande organismo do universo, e
de outro, os valores modernos enraizados na divisdo epistemolégica
entre o sujeito pensante e o objeto de sua observagdo, divisdo que
produz, em escala individual, uma ruptura entre o “eu” e o “nédo eu”
que conduz ao egocentrismo, €, em escala coletiva, numa ruptura
entre o “homem” e o “mundo” que culmina no antropocentrismo
(Suzuki, 2009, p. 76).3

Para Le Clézio, esse confronto de valores ocorre porque:

A cultura ocidental se tornou muito monolitica. Ela privilegia
exacerbadamente o seu lado urbano, técnico, impedindo, assim, o
desenvolvimento de outras formas de expressao: a religiosidade, os
sentimentos, por exemplo. Toda a parte impenetravel do ser humano
estd ocultada em nome do racionalismo. E essa tomada de
consciéncia que me levou a outras civilizagdes (Le Clézio apud
Suzuki, 2009, p. 81).32

2.2 - A “responsabilidade” ética em Ourania

O encontro com “o Outro” é constante nas obras de Le Clézio e se
traduz na forma de uma “responsabilidade ética”. Em Ourania, narrativa situada
no México, Daniel Sillitoe é um pesquisador que viaja até o pais para trabalhar
no Centro de pesquisa Emporio, a fim de estudar o solo da regido de

31 No original: « [...] 'un des thémes principaux de ses réflexions et de ses créations
consistera dans I'affrontement entre deux types de valeurs ; d’'un c6té les valeurs fondées sur
une vision cosmique qui considére 'homme comme un des éléments constitutifs du grand
organisme de l'univers, et de lautre les valeurs modernes enracinées dans la division
épistémologique entre le sujet pensant et I'objet de son observation, division produisant, a
I'échelle individuelle, une rupture entre le « moi » et le « non-moi » qui conduit a I'égocentrisme,
et, a I'échelle collective, une rupture entre I' « homme » et le « monde » qui aboutit a
I'anthropocentrisme.

32 No original: « La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’a
'exacerbation de son c6té urbain, technique, empéchant ainsi le développement d’autres
formes d’expression : la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie impénétrable de
’étre humain est occulté au nom du rationalisme. C’est cette prise de conscience qui m'a
poussé vers d’autres civilisations. » Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio »,
Label France, n°® 45, dezembro 2001.
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Tepalcatepec. Nessa viagem, o protagonista se sente, obviamente, estrangeiro,

pois € um francés que esta no México.

No México, a particularidade é que quando vocé é estrangeiro - em
outros termos, alguém que, embora se vista como todo mundo, ande
de Onibus e se comporte de forma a nido ser notado, €
fundamentalmente diferente — vocé niao vé ninguém, e todo mundo te
vé (Le Clézio, 2006, p.48).%3

Raphael Zacharie é o personagem de Ourania que mostra ao geografo
francés uma outra possibilidade de se viver no mundo, além da possibilidade
“‘monolitica” ocidental. Na comunidade onde vive o rapaz, a natureza, a
coletividade e a liberdade ganham destaque.

Raphael € um rapaz que foi abandonado pelo pai na comunidade hippie
de Campos. A vida que ele leva em Campos aguga a curiosidade do
protagonista, pois eles vivem de uma maneira totalmente distinta das demais
pessoas da regido. Campos é um lugar utépico, idealizado por Anthony Martin,
conhecido também como Jadi. A educagao na comunidade, por exemplo, ndo é

nada convencional:

___Vida, nés ensinamos vida. Em Campos, ndo ensinamos nada além
da vida. [...]

O ensino ndo ocorre em uma sala fechada, como em Riviére-du-
Loup. Tampouco ha um professor de pé em uma plataforma falando
em latim ou escrevendo numeros em um quadro negro. Aqui, as
pessoas ensinam conversando, ouvindo histérias ou até mesmo
sonhando, vendo as nuvens passarem (Le Clézio, 2006, p. 113).34

A economia em Campos € sustentavel. Eles produzem o que comem,

nao comem carne e ndo ha posses demarcadas dentro do territorio:

Em Campos, nunca comemos carne, apenas ovos. Os habitantes
locais dizem que a carne néo € um bom alimento. Eles usam o leite
das vacas para fazer queijo fresco, que embrulham em palha de
milho. Quando ha um excedente, o queijo fresco é vendido para a

33 No original: « Au Mexique, la particularité est que, lorsque vous étes un étranger — c’est-a-
dire quelqu’un qui, méme s'il est habillé comme tout le monde, circule en bus, et se conduit de
fagcon a ne pas se faire remarquer, est foncierement différent —, vous ne voyez personne, et
tous vous voient. »

3 No original: « __ La vie, on y enseigne la vie. A Campos on n’enseigne rien d’autre que la
vie.” (...) “L’enseignement ne se fait pas dans une maison fermée, comme a Riviére-du-Loup. Il
n’y a pas non plus un maitre d’école debout sur une estrade qui parle en latin, ou qui écrit des
chiffres sur un tableau noir. Ici, on enseigne en conversant, en écoutant des histoires, ou méme
en révant, en regardant passer les nuages. »
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aldeia vizinha, para padarias e para o mercado. O dinheiro é usado
para comprar 6leo para as lampadas, sabdo e ferramentas. Uma
plantacdo de cogumelos brancos esta instalada no alto do terreno,
perto dos estabulos. Ela é administrada pelas mulheres, Marikua,
Adhara e outras. Nao é permitida a presenga de criangas na fazenda,
por medo dos micrébios que elas possam trazer. (Le Clézio, 2006, p.
115)3%,.

Ao contrario da vida de Campos, em que a coletividade e a
sustentabilidade se fazem presentes, Daniel, ao chegar em Emporio, se depara
com outra realidade. Seus colegas de trabalho, antropélogos em sua maioria,
estdo mais preocupados com suas proéprias individualidades e, apesar de ser
geografo e ter como misséo estudar o solo da regido, Daniel é o unico que se
simpatiza com os marginalizados que vivem no local. O estrangeiro recém-
chegado logo percebe as mazelas daquele lugar.

Viviam, por exemplo, proximo a sede do centro de pesquisas, 0s
“Paraquedistas, cerca de cinquenta familias reagrupadas pela necessidade que
advogados corruptos tinham de ocupar os terrenos vazios com o proposito de
exploragdo dos proprietarios legitimos” (Le Clézio, 2006, p. 43).3% Os
antropdlogos, ao contrario, ndo se interessavam por essa vizinhanga. Eles
estavam mais preocupados com a especulacido imobiliaria e em construir suas
casas naquele territorio que Ihes era de facil acesso (Le Clézio, 2006, p. 43).

Além de ndo se mostrarem preocupados com a populagado marginalizada
que vivia nos arredores de Emporio, Daniel percebe também um certo descaso
dos antropdélogos com a populagdo marginalizada, estudada em Emporio.
Numa festa que acontecia no centro de pesquisa, o gedgrafo ouviu Gaci Lazaro
falar de Lili de la laguna nos seguintes termos: “Uma prostituta, vocé ouviu

bem. Uma das garotas da zona vermelha” (Le Clézio, 2006, p.56).%"

3 No original: « A Campos on ne mange jamais de viande, seulement des oeufs. Les habitants
disent que la viande n'est pas une bonne nourriture. Avec le lait des vaches, ils préparent du
fromage frais qu'’ils enveloppent dans des feuilles de mais. Quand il y a un surplus, le fromage
frais est vendu au village voisin, aux boulangeries et au marché. L’argent sert a acheter I'huile
pour les lampes, du savon, des outils. Une ferme de champignons blancs est installée en haut
du terrain, prés des étables. Ce sont les femmes qui s’en occupent, Marikua, Adhara, et
d’autres femmes. Les enfants ne peuvent pas entrer dans la ferme, de crainte des microbes
qu’ils pourraient apporter. »

“Le soir, au coucher du soleil, chacun a choisi sa Maison pour dormir.
36 No original: « Parachustistes, une cinquantaine de familles regroupées par nécessité que les
avocats corrompus utilisaient pour occuper les terrains vacants en vue de I'exploration des
propriétaires légitimes. »
37 No original: « Une pute, vous 'avez entendu. Une des filles de la zone rouge. »
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Lili € uma moga indigena recém-chegada da regido de Oaxaca. Daniel
fica consternado diante do desdém dos pesquisadores em relacdo a ela que se

defendem dizendo:

“Sabe, ainda somos capazes de separar nossos sentimentos de
nossas observagdes”. Ele falou comigo em um tom confidencial. “E
um '‘campo’, hombre! Nao entenda mal nossas intengdes, s6 porque
rimos nao significa que nao seja sério.” (Le Clézio, 2006, p. 57).38

Mas para o gedgrafo, ndo se tratava s6 de um trabalho de campo, mas

sim de uma vida humana:

‘Nao é verdade, ndo se trata de um campo. Trata-se de um ser
humano, uma garota que leva uma vida horrivel, uma vida que vocé
nao desejaria para seus piores inimigos, escrava desse Terrivel, em
sua fossa, uma garota por quem metade da populagdao masculina do
Vale ja passou, todos os morangueiros, os abacateiros, os notaveis,
os banqueiros e até mesmo os professores e pesquisadores do
Emporio, e vocé chama isso de “campo”, ou talvez esteja falando
metaforicamente, os campos de terra preta cobertos de flora
microbiana, secos, nos quais os supostos filhos de Lili e dos outros
labutam para fornecer a matéria-prima para o Strawberry Lake ou
para as geleias Mac Cormick, talvez vocé esteja falando da haste de
escavacgao e das maos que replantam as mudas, ou dos dedinhos
que colhem as frutas todas as manhas ao amanhecer, na hora em
que a pobre garota drogada, atordoada, bébada, adormece em seu
quarto, na prisdo da Zona! “ (Le Clézio, 2006, p. 57-58)39

Nota-se que o sermao dado por Daniel para os pesquisadores vai além
do caso de Lili; ele aproveita também para denunciar o trabalho quase que
analogo a escravidao de mulheres e criangas nas plantagées de morango, que

também nada consternava os professores e pesquisadores de Emporio.

% No original: « Tu sais, nous sommes encore capables de dissocier nos sentiments de nos
observations. » Il m’a parlé d'un ton confidentiel. « Il s’agit d’'un « terrain », hombre ! Ne te
méprends pas sur nos intentions, ce n’est pas parce que nous avons rigolé que ¢a n’est pas
sérieux. »

39 No original: « Ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas d’un terrain. |l s’agit d’'un étre humain, une fille
que meéne une vie horrible, une vie qu’'on ne voudrait pas souhaiter a ses pires ennemis,
'esclave de ce Terrible, dans son cloaque, une fille sur laquelle est passée la moitié de la
population masculine de la Vallée, tous les fraisiers, les avocatiers, les notables, les banquiers
et méme les professeurs et les chercheurs de 'Emporio, et tu appelles ¢a du « terrain », ou
peut-étre que tu parles par métaphore, les champs de terre noire envahis par la flore
microbienne, asséchés, sur lesquels triment les enfant putatifs de Lili et des autres, pour fournir
la matiére premiére de la Strawberry Lake, ou por les confitures Mac Cormick, peut-étre que tu
parles du baton a fouir et des mains qui repiquent, ou bien des petits doigts qui cueillent les
fruits chaque matin a l'aube, a I'heure ou la pauvre fille qui, droguée, hébétée, alcoolisée,
s’endort dans sa chambre, dans la prison de la Zone ! »
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Daniel, depois de tomar conhecimento da historia de Lili, decide procura-

la. No encontro, o gedgrafo gostaria somente de Ihe pedir perdao.

Gostaria de lhe pedir perdao, perdao pelas humilhagdes, pelas
risadas de desprezo. Perdao por té-la arrancado de seu pais natal,
por té-la entregue aos carrascos. Pelo incesto, pelo estupro, pela
destruigéo. Por fazer de seu corpo um objeto de venda. E perdao por
torna-la um objeto de estudo, por ser cumplice do olhar indecente de
estudantes e pesquisadores, antropdlogos. As méaos deles que tiram
o caderninho do bolso e o lapisinho, ativando furtivamente o gravador
escondido em suas bolsas a tiracolo. As risadas na sala de plantao
enquanto ouviam a gravagéo de sua voz clara, levemente nasalada,
levemente suave, a voz de uma garota da montanha. A sua voz
respondendo as perguntas-armadilhas deles com palavras simples e
inocentes. Perdao por Trigo, o tabelido, a alma maldita do advogado
Aranzas, que domina a vizinhanga dos paraquedistas e que os
ameaga com a expulsdo, com a prisdo de sua avé. E perdao pelo
Terrivel, talvez 0 menos terrivel de todos, porque ele ndo mente, nao
esconde o que é, sua verdadeira natureza, e fala sobre dinheiro sem
fazer falsas promessas (Le Clézio, 2006, p. 127-128)40.

Daniel, estrangeiro recém-chegado ao Centro de pesquisa, € o outro, e
por isso se identifica com os marginalizados daquele territério. Ele também é
um outro e deve amar. Assim, percebe-se, que a perspectiva de aproximacao
do outro em Le Clézio se efetiva a partir de uma alteridade radical, pois,
embora ele conheca as diferencas, estabelece uma relagao de irmandade em
que o outro permanece desconhecido, uma vez que o que esta em jogo nao é
somente o encontro, mas também a maneira como se efetiva essa abordagem.
Jean-Marie Kouakou, em Accéder en vrai a l'autre culturel, explica esse

processo:

A partir dai, compreende-se que, em Le Clézio, a perspectiva da
alteridade, desses outros lugares [ailleurs] e outras culturas é
certamente radical (pois ela tem a consciéncia da diferenga), mas ela
esta aberta a esse outro que permanece desconhecido num impeto
de fraternidade antes de tudo e sobretudo numa preocupagéo com a

40 No original: Je voudrais lui demander pardon, pardon pour les humiliations, les rires de
mépris. Pardon pour l'avoir arrachée a son pays natal, pour I'avoir livrée aux bourreaux. Pour
l'inceste, le viol, la destruction. Pour avoir fait de son corps un objet a vendre. Et pardon pour
en avoir fait un objet d’étude, d’avoir été complice du regard indécent des étudiants et des
chercheurs, des anthropologues. Leurs mains qui sortent de leur poche le petit carnet, le petit
crayon, qui déclenchent furtivement le magnétophone dissimulé dans leur sac a bandouliere.
Les rires qui fusent dans la salle de garde, quand ils écoutent I'enregistrement de sa voix claire,
un peu nasillarde, un peu chantante, une voix de fille de la montagne. Sa voix qui répond a
leurs questions piégées, avec des mots simples, des mots innocents. Pardon pour Trigo le
notaire, 'dme damnée de I'avocat Aranzas, qui tient le quartier des Parachutistes a la gorge, et
qui les menace d’expulsion, de les jeter en prison, elle sa grand-mére. Et pardon pour le
Terrible, peut-étre le moins terrible de tous, parce que lui ne ment pas, ne cache pas ce qu'’il
est, sa vraie nature, et parle d’argent sans faire de fausses promesses.
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verdade, ou seja, numa autenticidade em sua entrega. A vontade de
abertura se materializa através da imagem do caminho ou através da
estrada constantemente utilizada para indicar como encontrar o outro
aqui. Pois nao se trata somente de encontrar; trata-se, sobretudo, de
fazé-lo através de uma abordagem cuidadosa que se preocupa em se
aproximar bem do outro. (Kouakou, 2013, p. 141)*

A aproximacéo radical do outro em Le Clézio esta em conformidade com
o pensamento de Emmanuel Lévinas que pressupde que a abertura ao Outro
deve ser efetivada sem objetivagao, sem intengao, sem decisdo. Para Lévinas,
a consciéncia da aproximagdo com o Outro ndo é intencional, mas é
despertada de uma maneira altruista. Para o filésofo, a relagdo com o Outro
esta no mesmo patamar da relacdo do humano com o divino e, por isso,
excede a compreensao, pois ndo &€ uma simples relagcdo de curiosidade,
simpatia ou amor, € uma entrega. Assim, de acordo com Nelio Melo, no

humanismo levinasiano,

A ética e a religiao confluem para um humanismo no qual o outro é o
libertador de toda tentacido que conduz ao individualismo e ao
totalitarismo, em nivel de racionalidade e de sociedade. No
humanismo levinasiano, o amor pelo outro, 0 amor entre as pessoas,
€ 0 amor que se vive entre 0o homem e Deus (Melo, 2003, p. 204).

Apesar de nao ter uma relagdo religiosa em Le Clézio, nota-se que
quando se entra em contato com o Outro € o infinito que é invocado e, dessa
forma, deve-se haver responsabilidade. Em Ensaios sobre a alteridade,

Lévinas afirma:

O que chamo de responsabilidade por outrem, ou amor sem
concupiscéncia, o eu s6 pode encontrar sua exigéncia em si proprio;
ela estd no seu “eis-me aqui” do eu, em sua unicidade nao
intercambiavel de eleito. Ela é originalmente sem reciprocidade, pois
traria o risco de comprometer sua gratuidade ou graca, caridade
incondicional (Lévinas, 1997, p. 294).

41 No original: « A partir de 1a, on comprend que, chez Le Clézio, la perspective de l'altérité de
ces ailleurs et autres cultures est certes radicale (car elle a conscience de la différence) mais
elle est ouverture vers cet autre qui reste a connaitre dans un élan de fraternité avant tout et
surtout dans un souci de vérité, c'est-a-dire dans l'authenticité méme de son rendu. La volonté
d'ouverture se matérialise a travers l'image du chemin ou celle de la route constamment utilisée
pour indiquer comment rencontrer l'autre ici. Car il ne s’y agit pas que de rencontrer ; il s'agit
surtout de le faire a travers une démarche soucieuse de bien approcher ledit autre. »



41

A alteridade €, portanto, uma transcendéncia que interrompe o ser. E por
isso, para Lévinas, essa relacdo com o Outro deve se dar a partir de uma
relagao de responsabilidade ética. Deve-se haver uma relagdo absoluta em que
a sociabilidade é independente de todo reconhecimento prévio e de toda
formagdo de totalidades, deve-se haver, antes de tudo, uma solidariedade
humana pautada numa aproximacao ética.

Ainda segundo Melo, no humanismo levinasiano, a alteridade no
contexto de uma sociedade em que os marginalizados sao invisibilizados deve

ser critica, desconstrucionista, acusativa e ousada:

No contexto de uma sociedade onde a lei e a justica fazem violéncia
aos fracos, aos desempregados, aos trabalhadores, aos deficientes,
aos negros, aos asiaticos, aos latino-americanos, as mulheres e a
todos os empobrecidos, o estatuto da alteridade é uma retérica que
fere os ouvidos castos da justica surda e cega. A alteridade como
estatuto € um modo de ser da ética que nao se conforma com a “boa
consciéncia” da justica e do direito, mas que torna incobmoda a razao
adequada, mensurada e guiada por principios que sao puro
“interesse” (Melo, 2003, p. 207).

Assim, uma relacao pautada na responsabilidade ética é antes de tudo a
destruicdo do eu egoista. Para Nelio Melo, a relagdo do Eu com o Outro

levinasiana é uma relagcdo passiva, sem contratos, sem autoridade, em que

dois diferentes estao frente a frente e o Eu deve responder ao Outro:

O estatuto levinasiano, como forga que vem de fora do sujeito, como
heteronomia absoluta, difere do estatuto totalitarista do
contratualismo. O que caracteriza a agéo violenta do estatuto da
alteridade é essa injungdo do Outro no Mesmo, o fato de a relagado
face a face ser uma realidade de iguais separados, assimétricos que
se opbdem. Essa oposigdo se da concretamente no encontro entre o
Eu e o Outro, no fato de sentir o seu olhar, de escutar o seu apelo e
de ter que Ihe dar uma resposta. Essa violéncia ndo é nunca uma
hostilidade, ¢ uma oposi¢cao pacifica, € a oposigdo do rosto a
possibilidade de uma apreensao conceitual (Melo, 2003, p. 206).

Melo argumenta que ha nessa relagdo ética proposta por Lévinas a
preocupacao em nao anular o outro, “ndo se pode ‘matar o outro’. O interdito
de matar néo significa matar realmente, mas significa negar o outro na sua

integridade, que se oferece a mim, revelando-se. [...] 0 tu ndo mataras se

inscreve no rosto e constitui sua prépria alteridade” (Melo, 2003, p. 208).
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Essa relagdo ética apreendida com o Outro torna o sujeito receptivo a
novas perspectivas, conforme acontece em Ourania, em que o protagonista
Daniel se preocupa com a populagdo que vive invisibilizada, a margem da
sociedade e despertando em si a responsabilidade pelo outro homem e a
dignidade do eleito, como diz Lévinas (1997, p. 239). A partir de sua condigéo
de estrangeiro, exilado, que foge do centro — ou do eurocentrismo —, Le Clézio

enxerga o Outro e se aproxima até a margem.

2.3 — O intelectual e a cultura

Embora exista em portugués uma diferenciagdo entre as palavras
“‘escritor’ e “intelectual”’, sendo o escritor aquele que escreve obras, em
especial, romances, poesias e pecas de teatro, e o intelectual aquele que se
interessa por assuntos de cultura em geral, nesta tese, consideramos Le Clézio
um intelectual, no sentido de um escritor critico.

Edward Said, ao escrever sobre o papel do intelectual na sociedade
afirma que, antes de tudo, ele € um outsider e um perturbador do status quo
(Said, 2005, p. 10). Para o critico palestino, “a tarefa do intelectual é
universalizar de forma explicita os conflitos e crises, dar maior alcance humano
a dor de um determinado povo ou nacdo, associar essa experiéncia ao
sofrimento dos outros” (Said, 2005, p. 53). Ainda segundo Said, uma outra
tarefa do intelectual “reside no esforco em derrubar os esteredtipos e as
categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a comunicagao
[...]" (Said, 2005, p. 10). Assim, o que deve ser padrdo no discurso de um
intelectual é a verdade sobre a miséria humana e a opresséao e, para isso, seu
desempenho publico ndo pode estar previsto, nem se enquadrar num slogan
ou numa linha partidaria. Essa posicdo também ¢é defendida por J. M. G. Le
Clézio que afirma que o escritor, enquanto individuo, ndo deve propor
intencionalmente um sentido moral ao seu leitor. A ética e a moral devem ser

percebidas pelo interlocutor. Assim, ele diz:

O papel do escritor ndo consiste, me parece, em propor
intencionalmente um sentido moral aplicavel ao mundo que ele
descreve. Mas, (...) sua criagdo em si, enquanto ato, esta carregada
de um certo valor moral. Além disso, o escritor ndo estando situado
fora do mundo ou acima dele, ele se refere, ao menos implicitamente,
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a uma experiéncia ja filtrada no plano da apreciagcédo ética. Meus
livros refletem deste modo o que o individuo aceita ou recusa ao
redor dele; é uma abordagem que se deve sem duvida a relagdo que
tenho com o mundo amerindio, cuja visdo fundada numa cultura da
experiéncia distingue com grande nitidez o que se revela “bom” —
entendido como o que ndo causa danos aos outros e vai no sentido
de uma liberdade real — e o que é “mal”’ — que permanece, portanto,
condenavel. Ha para mim, mais que uma missdo — oOu uma
resignagao — uma linha na qual eu tento encontrar meu equilibrio
avancgando na escrita. (Le Clézio, apud Suzuki, 2009, p. 37)2

Assim, para Le Clézio sua escrita estd carregada de um valor moral e
ético que ndo causa danos aos outros, e o leitor, em seu processo de leitura,
deve interpretar seus pressupostos e fazer correlagbes sobre seus significados.

Ao tratar do ato da recepc¢ao, Edward Said afirma:

[...] o que torna possivel a leitura € um ato necessariamente pessoal
de comprometimento com a leitura e a interpretagdo, o gesto de
recepgdo que inclui abrir-se ao texto e, o que ¢é igualmente
importante, estar disposto a fazer declaragdes sobre o seu significado
e aquilo a que esse significado possa estar ligado (Said, 2007, p. 90).

No caso da obra de Le Clézio, esse significado esta ligado ao que o
individuo pode aceitar e recusar. Lembrando que essa recusa esta ligada ao
que causa danos, e a aceitagdo, ao contrario, a0 que proporciona o bem e a
liberdade. Liberdade que, segundo Jean-Paul Sartre, “ndo é uma pura
consciéncia abstrata de ser livre. A liberdade ndo €, propriamente falando; ela
se conquista numa situacdo historica; cada livro propde uma libertacdo
concreta a partir de uma alienagdo particular (Sartre, 2004, p. 57). A respeito

de sua propria obra, Le Clézio afirma que:

O ponto comum de todos os meus livros € a referéncia, a designagao
de um ponto obscuro situado no imediato pds-guerra, um ponto que
ndo posso ver, mas que sinto no fundo de mim e que me conduz até
o século XIX, a época da escravidao, ao tempo em que o Ocidente

42 No original: « Le réle de [I'écrivain ne consiste pas, me semble-t-il, a proposer
intentionnellement un sens moral applicable au monde qu’il décrit. Mais encore une fois, sa
création elle-méme, en tant qu'acte, se charge d’une certaine valeur morale. Par ailleurs,
I'écrivain n’étant pas situé hors du monde ou au-dessus du monde, il se référe au moins
implicitement a un vécu déja filtré sur le plan de I'appréciation éthique. Mes livres reflétent par
la ce que l'individu accepte ou bien refuse autour de lui ; c’est une approche qui doit sans doute
au rapport que jentretiens avec le monde amérindien, dont la vision fondée sur une culture
d’expérience distingue avec une grande netteté entre ce qui s’avére « bien » - entendu comme
ce qui ne nuit pas aux autres et va dans le sens d’une liberté réelle — et ce qui est « mal » - qui
reste donc condamnable. Il y a lIa pour moi, plutét qu’'une mission — ou qu’une démission — une
ligne sur laquelle je tente de trouver mon équilibre en avangant dans I'écriture. »
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afirmava tranquilamente sua dominagéo sobre o resto do mundo. Se
0 romance é um isolamento, ele deve nos permitir melhor
compreender, ele deve nos ajudar a melhor assimilar a génese da
nossa propria Historia (Le Clézio, 2009, p. 38).43

A “génese da nossa propria Histéria” € assimilada na obra de Le Clézio a
partir da experiéncia da margem. As guerras (seja na Europa ou em outros
continentes), a colonizagdo, a imigracdo e o convivio com a natureza séo
temas comuns na obra do escritor que sdo mostrados a partir do ponto de vista
das minorias. Assim, consideramos Le Clézio um intelectual, no sentido
atribuido por Said, porque apresenta “narrativas alternativas e outras
perspectivas da historia que ndo aquelas fornecidas pelos combatentes em
nome da memoria oficial, da identidade nacional e da missao” (Said, 2007, p.
170-171).

Dessa forma, em suas obras, Le Clézio propde uma perspectiva
histérica muito préxima da defendida por Walter Benjamin, como pode ser

percebido em sua tese VI sobre o conceito de Historia:

Articular historicamente o passado n&o significa reconhece-lo “tal
como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordagao
(Eninnerung) quando ela surge como um clardo num momento de
perigo. [...] Cada época deve sempre arrancar a tradi¢ado da esfera do
conformismo que se prepara para domina-la. [...] S6 tera o dom de
aticar no passado a centelha da esperanga aquele historiador que
tiver aprendido isto: nem os mortos estardo seguros se o inimigo
vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer (Benjamin, 2018, p.
11-12).

Ao se posicionar a margem, Le Clézio se coloca também como o
historiador benjaminiano, que arranca a tradigdo de sua posicdo de
conformismo e “atica no passado uma centelha de esperancga”, enfatizando em
suas obras as memorias e as vivéncias dos vencidos. Segundo Michel Lowy,
em Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma leitura das teses sobre o conceito

de historia:

43 No original : « Le point commun de tous mes livres, c’est la référence, la désignation d’'un
point obscur situé dans 'immédiat aprés-guerre, un point que je ne peux pas voir, mais que je
sens au fond de moi, et qui me conduit jusqu’au XIXe siécle, a 'époque de I'esclavage, au
temps ou I'Occident affirmait en toute quiétude sa domination sur le reste du monde. Si le
roman est un isoloir, il doit nous permettre de mieux comprendre, il doit nous aider a mieux
assimiler la genése de notre propre Histoire.
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Extirpar a tradicdo ao conformismo que se quer dominar é restituir a
histéria [...] sua dimensdo de subversdo da ordem estabelecida,
edulcorada, obliterada ou negada pelos historiadores “oficiais”.
Somente assim o adepto do materialismo histérico pode “atear ao
passado a centelha da esperanca” — uma centelha que pode
incendiar a poélvora no presente (Lowy, 2005, p. 66).

Le Clézio é, portanto, um escritor que extirpa a histéria de seu
conformismo, pois os oprimidos ganham destaque em seus livros, uma vez que
“[...] do ponto de vista dos oprimidos, o passado ndo € uma acumulagéo
gradual de conquistas, como na historiografia ‘progressista’, mas sobretudo
uma série interminavel de derrotas catastroficas [...]” (Lowy, 2005, p. 66).
Sendo assim, ele é também um intelectual humanista que, segundo Said, é
aquele que usa de suas “faculdades linguisticas [...] para compreender,
reinterpretar e lutar corpo a corpo com os produtos da linguagem na historia,
em outras linguas e outras histérias” (Said, 2007, p. 49). A linguagem para Le

Clézio possui extrema importancia; o escritor € o seu guardido:

A linguagem é a invengado mais extraordinaria da humanidade, a que
precede tudo, compartilha tudo. Sem a linguagem nao ha ciéncia,
técnica, leis, arte, amor. Mas essa invengao, sem a contribuigdo dos
locutores, torna-se virtual. Ela pode se fragilizar, se reduzir,
desaparecer. Os escritores, numa certa medida, sdo os seus
guardides. Quando eles escrevem seus romances, seus poemas, seu
teatro, fazem viver a linguagem. Eles n&o utilizam as palavras, mas
ao contrario eles estdo a servigo da linguagem. Eles a celebram, a
agugcam, a transforam, porque a linguagem vive por meio deles,
através deles e acompanha as transformagdes sociais ou econdémicas
de sua época (Le Clézio, 2008, p. 06).44

E por isso que a literatura, para o escritor franco-mauriciano, além de
apresentar narrativas alternativas, deve também deixar de ser um bem
somente para as classes dominantes e estar ao alcance das minorias, que
devem ser chamadas para participar do que Le Clézio denomina “banquete da

cultura”:

44 No original: « Le langage est l'invention la plus extraordinaire de I'humanité, celle qui
précéde tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de lois,
pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans I'apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle
peut s’anémier, se réduire, disparaitre. Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les
gardiens. Quand ils écrivent leurs romans, leurs poémes, leur thééatre, ils font vivre le langage.
lls n'utilisent pas les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. lIs le célébrent,
laiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux et
accompagne les transformations sociales ou économiques de leur époque. »
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Que a literatura seja um luxo de uma classe dominante, que ela se
nutra de ideias e de imagens desconhecidas para maioria das
pessoas, isso € a origem do mal estar que cada um de nds
experencia — eu me dirijo aqueles que leem e escrevem. Deveriamos
tentar levar essa palavra aqueles que sao dela excluidos, convida-los
generosamente para o banquete da cultura. (Le Clézio, 2008, p. 03)*°

Assim, para Le Clézio, a literatura “hoje, depois da descolonizagéo, [...] &
um dos meios para os homens e as mulheres de nosso tempo expressarem
sua identidade, reivindicarem seu direito a fala, serem ouvidos em sua
diversidade. Sem a voz e o apelo deles, ndés viveriamos em um mundo
silencioso” (Le Clézio, 2008, p. 07).46 No entanto, a literatura deve também se
democratizar e deixar de ser um bem essencialmente burgués.

Para Sartre, a literatura possuiu por muito tempo um publico

essencialmente burgués e por isso cumpriu

uma fungéo conservadora e purificadora de uma sociedade integrada,
[por isso o escritor deve tomar] consciéncia, nele e por ele, da sua
autonomia. Colocada [a literatura], por um acaso extremo, entre
aspiracdes confusas e uma ideologia em ruinas, tal como o escritor
entre a burguesia, a Igreja e a Corte, ela afirma de repente a sua
independéncia: nio refletira mais os lugares-comuns da coletividade,
pois agora se identifica com o Espirito, ou seja, com o poder
permanente de formar e criticar ideias (Sartre, 2004, p. 81).

Michel Lowy nos lembra que “evidentemente, o termo ‘vencedor’ ndo se
refere, aqui, as batalhas ou as guerras comuns, mas a ‘guerra das classes’, em
que um dos campos, a classe dirigente, nao cessou de vencer os oprimidos —
desde Spartacus, o gladiador rebelde, até o Spartakusbund (Liga
Espartaquista) de Rosa Luxemburgo, e desde o Imperium romano até o
Tertium Imperium hitlerista” (Lowy, 2005, p. 71). Walter Benjamin, em sua tese
VIl sobre o conceito de histéria, defende que o historiador deve se afastar o

“‘gquanto pode desse processo de transmissao da tradicdo, atribuindo-se a

45 No original: « Que la littérature soit le luxe d’'une classe dominante, qu’elle se nourrisse
d’'idées et d’images étrangéres au plus grand nombre, cela est a l'origine du malaise que
chacun de nous éprouve — je m'adresse a ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait étre tenté de
porter cette parole a ceux qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la
culture. »

46 No original: « Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des
moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de
revendiquer leur droit a la parole, et d’étre entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans
leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux. »
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misséo de escovar a histéria a contrapelo” (Benjamin, 2018, p. 13). Retomando

o argumento de Benjamin, Michel Lowy, afirma que:

Escovar a histéria a contrapelo — expressao de um formidavel alcance
histérico e politico — significa, entdo, em primeiro lugar, a recusa em
se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que
continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra.
Pensa-se nessas alegorias barrocas do triunfo, que representam os
principes no alto de uma magnifica carruagem imperial, as vezes
seguidos por prisioneiros e arcas transbordando de ouro e de joias;
ou nesta outra imagem, que aparece em Marx para descrever o
capital: Juggernaut, a divindade hindu instalada em uma imensa
carruagem, sob as rodas da qual sdo langadas criangas destinadas
ao sacrificio. Mas o antigo modelo, presente no espirito de todos os
judeus, é o Arco de Tito em Roma, que representa o cortejo triunfal
dos vencedores romanos contra a sublevagao dos hebreus, portando
os tesouros pilhados no Templo de Jerusalém (Lowy, 2005, p. 73).

No nivel da cultura, implica antes de tudo “examinar os ‘tesouros
culturais’ com um ‘olhar distanciado’, situando-se do lado dos vencidos, judeus,
parias, escravos, camponeses, mulheres, proletarios” (Lowy, 2011, p. 24). Nas
obras de Le Clézio analisadas nesta tese, a histéria € escovada a contrapelo,
pois o escritor aborda a colonizagdo a partir da vivéncia dos indigenas,
refletindo, inclusive, sobre suas consequéncias na contemporaneidade. Le
Clézio lembra que apesar de estarmos vivendo conforme os preceitos dos
vencedores, ha uma histéria dos vencidos e valores para serem conhecidos.

Benjamin ainda afirma que “ndo ha documento de cultura que nédo seja
também documento de barbarie” (Benjamin, 2018, p. 13). Assim, Lowy

esclarece:

Os bens culturais passaram da Grécia para Roma e, em seguida,
para a lIgreja, depois cairam nas maos da burguesia, desde o
Renascimento até hoje. Em cada caso, a elite dominante se apropria
— pela conquista, ou por outros meios barbaros — da cultura anterior e
a integra a seu sistema de dominagéao social e ideoldgico. A cultura e
a tradicdo tornam-se, assim, como salienta Benjamin em sua tese VI,
“um instrumento das classes dominantes” (Lowy, 2005, p. 79).

Manter culturas silenciadas, que no decorrer da historiografia classica
permaneceram a margem, é contribuir para a continuidade da barbarie. Na
dialética entre cultura e barbarie, o papel e a importancia dos oprimidos nunca
sdo destacados. Na historiografia colonial pouco se fala da importancia dos
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povos originarios ou dos escravizados na edificacdo cultural do continente
americano. Nada é feito sem o trabalho das classes oprimidas.

E por isso que o intelectual ndo pode ceder as pressdes e deve falar a
verdade ao poder. Le Clézio compartilha desse posicionamento ao dizer que:
“Se ha uma virtude indispensavel a sua pluma [do escritor], € que ela ndo deve
jamais servir ao elogio dos poderosos, ainda que muito ligeiramente.” (Le
Clézio, 2008, p. 04).47 O intelectual é, para Said, um ser colocado a parte, um
individuo rispido, eloquente, fantasticamente corajoso e revoltado, para quem
nenhum poder do mundo € demasiado grande e imponente a ponto de nao ser
criticado ou questionado de forma incisiva. Le Clézio € um escritor eloquente,
pois € expressivo e convincente, é corajoso, pois, como vimos, foi um dos
precursores a falar de imigragdo na Franga e, por isso, € revoltado, a sua
maneira, pois esta sempre atento as desordens do mundo e as problematiza
em suas obras. Assim, o intelectual tem uma “vocacdo para representar, dar
corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma filosofia, uma opinido
para (e também por) um publico” (Said, 2005, p. 25). Seu principal objetivo &
promover a liberdade e o conhecimento, por isso esta preparado para lutar
contra esteredtipos de visdao e de intelecto que, por vezes, perduram na

sociedade:

No fundo, o intelectual, no sentido que dou a palavra, ndo € nem um
pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha
todo o seu ser no senso critico, na recusa em aceitar férmulas faceis
ou clichés prontos, ou confirmagbes afaveis, sempre tao conciliadoras
sobre 0 que os poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o
que fazem. Nao apenas relutando de modo passivo, mas desejando
ativamente dizer isso em publico (Said, 2005, p. 36).

Um cliché e uma férmula facil que Le Clézio recusa é a da identidade
nacional. Conforme ja dito, ele ndo se identifica com os imperativos da Franga
enquanto nagdo. Mais uma vez, o escritor franco-mauriciano esta em
conformidade com o critico palestino que defende que o intelectual ndo deve
pertencer a uma identidade de grupo nacional e deve mostrar que tal unidade é

construida, fabricada e, até mesmo, inventada.

47 No original: « S’il y a une vertu indispensable a sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir
a la louange des puissants, fat-ce du plus léger chatouillis. »
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Quanto ao consenso de uma identidade de grupo nacional, o dever
do intelectual € mostrar que o grupo ndo é uma entidade natural ou
divina, e sim um objeto construido, fabricado, as vezes até mesmo
inventado, com uma histéria de lutas e conquistas em seu passado, e
que algumas vezes é importante representar (Said, 2005, p. 44).

No entanto, “[...] o intelectual € obrigado a usar uma lingua nacional ndo
apenas por razdes Obvias de conveniéncia e familiaridade, mas também
porque ele espera imprimir-lhe um som particular, uma entonacao especial e,
finalmente, uma perspectiva que é prépria dele” (Said, 2005, p. 39). Le Clézio,
inclusive afirma que sua patria é a lingua francesa. Ao se interessar por outras
culturas e levar esse conhecimento a Franca, ele imprime na cultura francesa
uma entonacido que lhe é propria e muito enriquecedora, pois como afirma
Said, as culturas estdo demasiadamente entrelagadas, seus conteudos sao
interdependentes e hibridos para que se faga uma separacdo ideoldgica.
Sendo assim, Le Clézio é um intelectual exilado e o exilio assume para ele nao
um deslocamento geografico, mas, sobretudo metafisico, “[...] 0 desassossego,
o0 movimento, a condicido de estar sempre irrequieto e causar inquietacido nos
outros (Said, 2005, p. 60). Apesar de nao ter nascido nas llhas Mauricio, Le
Clézio se sente também mauriciano. Ele se exila nessa identidade n&o
eurocéntrica e produz, a partir dai, sua obra, trazendo sempre inquietacoes
para o centro, ou seja, para a Francga.

Le Clézio ndo se identifica apenas com suas raizes francesas e, por

isso, segundo Edward Said, esta pronto para observar

as situagdes como contingentes e ndo como inevitaveis, encara-las
enquanto resultado de uma série de escolhas historicas feitas por
homens e mulheres, como fatos da sociedade construida por seres
humanos e ndo como naturais ou ditadas por Deus e, por
consequéncia, imutaveis, permanentes, irreversiveis (Said, 2005, p.
68).

Assim, segundo Said, “o exilio significa que vamos estar sempre a
margem, e o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque
ndo podemos seguir um caminho prescrito” (Said, 2005, p. 69). E por isso que
Le Clézio afirma possuir um grande desejo em ouvir outras vozes, que s&o

geralmente silenciadas, mas que nos tém muito a dizer. Ele explica:
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Eu ndo acho que estou fugindo de nada. Se estivesse fugindo, teria o
sentimento de que seria preciso primeiramente denunciar do que
estou fugindo. Durante muito tempo, quando estava imdével, eu tinha
vontade de fugir. Agora, tenho simplesmente o sentimento da
imperiosa necessidade de ouvir outras vozes, de escutar outras
vozes que deixamos de lado porque foram desdenhadas por muito
tempo, ou porque foram esquecidas, ou porque o numero delas é
infimo, mas que tem tantas coisas a nos ensinar (Le Clézio apud
Kouakou, 2013, p. 176-177).48

O exilado é entdo o individuo que vé o mundo de modo distanciado
através de uma dupla perspectiva: pelo que deixou para tras e pelo que
acontece aqui e agora. Ele nunca consegue ver as coisas de maneira isolada.
Por isso, ele da atencao as solugdes de vida diferentes e aos angulos de viséo

excéntricos. Said explica essa visao original do exilado:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um cenario,
um pais; os exilados tém consciéncia de pelo menos dois desses
aspectos, e essa pluralidade de visdo da origem a uma consciéncia
de dimensdes simultdneas, uma consciéncia que — para tomar
emprestada uma palavra da musica — é contrapontistica (Said, 2003,
p. 59).

O intelectual exilado vé as coisas nao apenas como elas sdo, mas como
se tornaram o que sao, ou seja, enquanto resultado de uma série de escolhas
historicas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade construida
por seres humanos e nado como naturais ou ditadas por Deus e, por
consequéncia, imutaveis, permanentes, irreversiveis (Said, 2005, p. 68). Le
Clézio, na condigéo de intelectual exilado, na condigdo de observador, vé com
mais facilidade o processo histérico e leva a margem ao centro, corrompendo,
assim, com uma linearidade historica e cultural. Assume, entdo, sua heranca
diasporica pos-colonial e se identifica com as questdes dos marginalizados,
pois sua identidade estd fundada em sua heranga familiar colonial.*® A

imigracao, o exilio, a aproximacgao de culturas sdo temas comuns nas obras de

48 No original: « Je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit. Si je fuyais, j'aurais le sentiment
qu'il me faudrait d'abord dénoncer ce que je fuis. Pendant longtemps, quand j'étais immobile,
j'avais envie de fuite. Maintenant, j'ai simplement le sentiment de l'impérieuse nécessité
d'entendre d'autres voix, d'écouter d'autres voix qu'on ne laisse pas parce qu'ils ont été
dédaignés trop longtemps, ou parce qu'ils ont été oubliés, ou parce que leur nombre est infime,
mais qui ont tellement de choses a nous apprendre. »

49 Conforme ja dito, Le Clézio defende que possui uma didspora familiar. Apesar de sua familia
nao ter vivido uma dispersdo em consequéncia de preconceitos, perseguicéo politica, religiosa
ou étnica, ela sempre esteve em transito e, portanto, ele viveu em contato com diversas
culturas, notadamente a cultura mauriciana e a africana, onde seu pai trabalhou como médico.
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Le Clézio. E, portanto, um intelectual de identidade diaspérica, ou seja, uma
identidade que nao se identifica com seu local de nascimento, pois viveu num

contexto de um mundo migratério. Assim afirma Stuart Hall:

De uma forma curiosa, o pds-colonial prepara o individuo para viver
uma relagao “pos-moderna” ou diaspdrica com a identidade. Trata-se,
paradigmaticamente, de uma experiéncia diaspérica. Desde que a
migragdo se tornou o grande evento histérico-mundial da
modernidade tardia, a experiéncia diasporica se tornou a experiéncia
pés-moderna classica (Hall, 2018, p. 461).

Le Clézio possui uma identidade cultural que esta, segundo a nogao de
diaspora de Hall,

primordialmente em contato com um nucleo imutavel e atemporal,
ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta.
Esse corddo umbilical € o que chamamos de “tradi¢gdo”, cujo teste é o
de sua fidelidade as origens, sua presencga consciente diante de si
mesma, sua “autenticidade”. E, claro, um mito — com todo o potencial
real dos nossos mitos dominantes de moldar nossos imaginarios,
influenciar nossas agodes, conferir significado as nossas vidas e dar
sentido a nossa historia (Hall, 2018, p. 32).

A identidade franco-mauriciana assumida por Le Clézio ndo se resume
somente a uma identidade geografica; ela €, antes de tudo, o primeiro passo
para entender esse escritor que se propde a viajar e encontrar em cada lugar
uma conexao/explicacdo de suas origens, justamente por n&o ter sua origem
definida. E francés, mas tem também conexdo com seu passado mauriciano.
Para Said, o intelectual exilado sabe que as patrias sao sempre provisorias. Ele
atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiéncia e é por
isso que “[...] discursos ufanistas sobre as glorias da “nossa” cultura ou os
triunfos da ‘nossa’ historia ndo sdo dignos da energia do intelectual,
especialmente nos dias de hoje, quando tantas sociedades sao compostas de
diferentes racas e histérias, de modo a resistrem a qualquer formula
reducionista” (Said, 2005, p. 97). Sendo assim, as culturas coexistem,
sobretudo na contemporaneidade, e o intelectual deve assumir uma postura

humanista que, para Said,

ndo é um meio de consolidar e afirmar que “nés” sempre conhecemos
e sentimos, mas antes um meio de questionar, agitar e reformular
muito do que nos é apresentado como certezas transformadas em
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produtos de mercado, empacotadas, incontroversas e codificadas de
modo acritico, inclusive aquelas contidas nas obras-primas
agrupadas sob a rubrica de “os classicos” (Said, 2007, p. 49).

Le Clézio, inclusive, como sera visto no decorrer desta tese, traduz
textos fundamentais da cultura amerindia mexicana e escreve ensaios sobre a
cultura indigena, justamente para levar ao centro outros textos classicos

desses povos, a fim de questionar, reformular e agitar o Ocidente. Ele defende

s

que é responsabilidade dos editores divulgar esses discursos muitas vezes
silenciados e, por isso, esses textos devem ser traduzidos — ainda que,

infelizmente, para a lingua dos colonizadores:

A cultura em escala mundial € um assunto de todos. Mas ela é
sobretudo a responsabilidade dos leitores, ou seja, dos editores. E
verdade que € injusto que um indigena do grande Norte canadense,
para poder ser ouvido, tenha que escrever na lingua dos
conquistadores — em francés ou em inglés. E verdade que é ilusério
acreditar que a lingua crioula de Mauricio ou das Antilhas podera ser
ouvida com a mesma facilidade de escuta que as cinco linguas que
reinam hoje em absoluto nas midias. Mas se, pela tradugdo, o mundo
pode escuta-las, algo de novo e de otimista esta se produzindo. A
cultura, eu diria, € o nosso bem comum de toda a humanidade. (Le
Clézio, 2008, p. 07)%

E, portanto, um intelectual humanista na concepgéo de Edward Said.

O humanismo, acredito firmemente, deve desenterrar os siléncios, o
mundo da memodria, de grupos itinerantes que mal sobrevivem, os
lugares de exclusdo e invisibilidade, o tipo de testemunho que ndo
chega as reportagens, mas que cada vez mais questiona se um meio
ambiente exageradamente explorado, pequenas economias
sustentaveis e pequenas nagodes, além de povos marginalizados tanto
fora como dentro da goela do centro metropolitano que séao
caracteristicas tdo proeminentes da globalizagéo (Said, 2007, p. 107).

Assumindo uma posicao de intelectual exilado, na definicdo de Edward
Said, Le Clézio compreende a pratica humanista como um aspecto integrante e
operante do mundo, sobretudo do mundo globalizado. Ele sabe que o

eurocentrismo, muitas vezes, domina a visao historiografica com seu carater

50 No original: « La culture a I'échelle mondiale est notre affaire a tous. Mais elle est surtout la
responsabilité des lecteurs, c’est-a-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu'un
Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre entendu, ait a écrire dans la langue des
conquérants — en Frangais, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de croire que la langue
créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la méme facilité d’écoute que les cing ou six
langues qui régnent aujourd’hui en maitresses absolues sur les médias. Mais si, par la
traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et d’optimisme est en train
de se produire. La culture, je le disais, est notre bien commun, a toute 'humanité. »
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universalista e, dessa forma, deixa de ser uma perspectiva cosmopolita em que

as margens sao sempre silenciadas. Said explica a tarefa desse humanista:

E especialmente apropriado que o humanista contemporaneo cultive
essa percepcdo de mundos em que cada um de nés reside. E
especialmente apropriado que o humanista contemporaneo cultive
essa percepcdo de mundos multiplos e tradicbes complexas que
interagem umas com as outras, essa inevitdvel combinagdo que
mencionei de participagdo e distanciamento, recepgao e resisténcia.
A tarefa do humanista ndo é apenas ocupar uma posi¢do ou um
lugar, nem simplesmente pertencer a algum local, mas antes estar ao
mesmo tempo por dentro e por fora das ideias e valores circulantes
que estdo em debate na nossa sociedade, na sociedade de alguma
outra pessoa ou na sociedade do outro (Said, 2007, p. 101).

Assim, as culturas podem ser zonas de controle ou de abandono, de
lembranca ou de esquecimento, de forca ou de dependéncia. Dessa maneira,
os Outros ndo devem ser percebidos como ontologicamente dados, mas
socialmente criados. Por isso, o “exilio, a imigracdo e o cruzamento de
fronteiras sdo experiéncias que podem, portanto, nos proporcionar novas
formas narrativas ou, [...] outras maneiras de contar” (Said, 2003, p. 136). Le

Clézio explora isso em sua obra.

2.4 — A escrita ensaistica e os ensaios sobre os amerindios de J. M. G.

Le Clézio

Edward Said, ao abordar o poder do intelectual, e citando Jean Genet —
considerado por ele um dos grandes escritores do século XX —, afirma que “no
momento em que alguém publica ensaios numa sociedade, significa que
ingressou na vida politica; portanto, quem nao quiser ser politico ndo deve
escrever ensaios [...]" (Said, 2005, p. 111). Para Adorno (2003, p. 38), o ensaio

€ a forma critica par excellence. Max Bense, por sua vez, afirma que

o intelectual € ou bem um criador ou bem um educador. Ou bem cria
uma obra ou bem defende uma convicgdo. Para a obra, o tempo é
indiferente; para a convicgao, ndo. [Ou seja,] o escritor, por obra de
suas convicgoes, tenta manipular a esséncia do ser, tenta fazer valer
o0 espirito concreto que ele representa. [E por isso] que sé o escritor
movido por uma convicgdo pode igualmente ser cientista, filésofo,
critico politico ou religioso. (Bense, 2018, p. 112).



54

Nos ensaios estudados nesta tese, Le Clézio se mostra politico, critico e
se aventura por outras areas do saber, sobretudo a antropologia.

Até o momento, o escritor publicou quinze ensaios, sobre os mais
variados temas, dos quais quatro deles, objetos de estudo desta tese, abordam
de maneira distinta o universo indigena: Hai (1971), Le Réve mexicain ou la
pensée interrompue (1988), Diego e Frida (1993) e La féte chantée et autres
essais de theme amérindien (1997). Percebe-se que mesmo ndo tendo
nenhuma formagdo antropologica, em seus textos ensaisticos, Le Clézio
escreve sobre a questéo indigena, especialmente sobre indigenas mexicanos.

Em Hai, Le Clézio descreve a experiéncia vivida junto ao povo Embera
no Panama e as diferengcas entre o0 modo de pensar e viver ocidental e
amerindio. Em Le Réve mexicain ou la pensée interrompue é evidenciado o
processo da colonizagdo espanhola no México, no qual o autor questiona o
brutal desaparecimento das civilizagdes indigenas mexicanas no século XVI.
Neste ensaio, Le Clézio analisa personagens como Hernan Cortés, la
Malinche, Moctezuma Il, Cuauhtémoc, nomes importantes da historia da
colonizagdo mexicana. Em La féte chantée et autres essais de theme
ameérindien, ele escreve sobre diversos aspectos da cultura dos amerindios,
sobretudo a dos Purépecha. Em Diego e Frida é evidenciada a relagao dos
pintores mexicanos e a cultura indigena mexicana. Le Clézio se filia, portanto, a
um grupo de escritores das Américas, cuja caracteristica € escrever sobre o
continente utilizando-se do género ensaio. Segundo German Arciniegas,
ensaista, diplomata e historiador colombiano, a América com todas as suas

novidades e particularidades € um ensaio em si:

A América surge no mundo, com sua geografia e seus homens, como
um problema. E uma novidade insuspeitada que rompe com as ideias
tradicionais. A América, em si mesma, ja € um problema, um ensaio
de novo mundo, algo que aguga, provoca, desafia a inteligéncia
(Arciniegas, 2018, p. 129).

Dessa forma,

O ensaio, que é a arena natural para discutir essas coisas, com tudo
0 que ha no género de estimulante, breve, audaz, polémico,
paradoxal, problematico, vigilante, pareceu desde o comego ser feito
sob medida para que pudéssemos nos expressar. Ou para que 0s
europeus se expressassem sobre nos. (Arciniegas, 2018, p. 130).



55

Em seus ensaios sobre os amerindios, Le Clézio apresenta sua opiniao
sobre a colonizagcdo europeia no continente americano, colocando em
evidéncia a cultura indigena de ontem e hoje.

Para escrever os ensaios estudados nesta tese, Le Clézio se utiliza de
duas técnicas: vive nos locais, observa os nativos e também se torna um
grande pesquisador sobre o tema dos amerindios. Em Hai, é a experiéncia
individual observadora de Le Clézio que ganha as paginas do ensaio. Adorno
afirma que uma caracteristica do ensaio é, justamente, a experiéncia. Dessa

forma, o género ensaio

confere a experiéncia tanta substancia quanto a teoria tradicional as
meras categorias — € uma relagdo com toda a histoéria; a experiéncia
meramente individual, que a consciéncia toma como ponto de partida
por sua proximidade, é ela mesma ja mediada pela experiéncia mais
abrangente da humanidade histérica; € um mero autoengano da
sociedade e da ideologia individualistas conceber a experiéncia da
humanidade histérica como sendo mediada, enquanto o imediato, por
sua vez, seria a experiéncia prépria a cada um (Adorno, 2003, p. 26).

No entanto, Jean Starobinski, critico literario e historiador suigo, nos

alerta, ao analisar a questao da experiéncia na escrita ensaistica de Montaigne:

Mas é importante observar que Montaigne n&o nos oferece nem um
diario intimo nem uma autobiografia. Ele se pinta olhando-se no
espelho, decerto; mas, ainda mais amiude, define-se indiretamente,
como que se esquecendo — exprimindo sua opinido: ele se pinta
espalhando pinceladas quando trata de questdes de interesse geral:
a presuncgao, a vaidade, o arrependimento, a experiéncia (Starobinski,
2018, p. 20).

Dessa forma, em Hai, o ponto de partida de Le Clézio é a sua
experiéncia observadora vivida junto ao povo Embera, mas n&o se trata
puramente de uma escrita de si, mas de suas percep¢des sobre o povo
observado. Le Clézio, a partir de sua observacao, escreve sobre os costumes
dos Emberas, muito distintos dos povos ocidentais, sobretudo quando se trata
da relagdo com a natureza.

Relation de Michoacan, livro génese do povo Purepécha, é uma
importante fonte para a escrita dos ensaios de Le Clézio. Em La féte chantée et

autres essais de theme amérindien, mais especificamente no texto “La
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conquéte divine du Michoacan”, que primeiramente foi publicado em espanhol
pelo Fondo de Cultura Econémica em 1982. Le Clézio narra a histéria de
formacao do povo Purépecha que se estabelece na regido de Michoacan em
nome do deus Caricaueri, a partir da chegada de diferentes migragdes de
povos nbmades conhecidos como Chichimecas. O reino comega a se
estabelecer sob o comando de Ticatame, que domina os ocupantes anteriores
do local, mas é sob o comando do Cazonci Tariacuri que se inicia “a ‘idade de
ouro” do Michoacan. Essa época é marcada pelo advento do maior dos reis
purépecha, Tariacuri” (Le Clézio, 1997, p. 57).5' No decorrer do primeiro
capitulo de La féte chantée, Le Clézio se utiliza das informacdes existentes na
Relation de Michoacan para relatar a histéria divina da sucessao familiar desse
reino que acaba sendo extinguido com a chegada dos espanhdis. O reino, um
dos mais poderosos e harmoniosos da América amerindia, que se estabelece
em nome da fé, ndo sobrevive a queda de seus deuses.

A formacao do império divino no Michoacan, que se inicia no século XIllI
e se estabelece antes da chegada dos espanhdis, fascina Le Clézio. E, sendo
a Relation o livro génese da regido e fonte do ensaio principal de La féte
chantée, Le Clézio traz também, nos outros ensaios do livro, os ritos
documentados também na Relation e escreve sobre a conquista baseada na
exploracédo do ouro na América Latina.

Em Le Réve Mexicain, ou la pensée interrompue, o foco continua sendo
a cultura indigena, no qual Le Clézio também se utiliza de outras fontes para
escrevé-lo. Em Le Réve Mexicain tem-se um profundo estudo sobre a histéria
da colonizacdo mexicana e o autor se preocupa, sobretudo, em n&o deixar a
cultura indigena silenciada. Nesse processo de escrita da Historia, muitas
vezes € contada a histéria do invasor e poucas vezes é contada a historia dos
invadidos, conforme ja mencionado neste capitulo. Nesse ensaio, portanto, é
problematizado o brutal desaparecimento das culturas e civilizacbes
amerindias, e Le Clézio faz um estudo sobre os sonhos que marcaram a
histéria do Meéxico. No capitulo, “Le réve du conquérant”, o personagem
historico analisado por Le Clézio € Hernan Cortés e a obra referéncia é a

Historia veridica da conquista da Nova Espanha de Bernal Diaz del Castillo.

5T No original : « I' ‘age d’or’ du Michoacan. Cette époque est marquée par 'avénement du plus
grand des rois purepecha, Tariacuri. »
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Diferentemente dos outros cronistas da época, na obra escrita por del Castillo,
Cortés ndo é apenas o conquistador, ele é também o responsavel pela
lideranca de um exército de homens que dizimou outras culturas.

No capitulo “Le réve des origines”, o foco € a cultura amerindia,
sobretudo a cultura religiosa, que apos a conquista liderada por Cortés,
praticamente desapareceu. A fonte de Le Clézio é a obra Histéria Geral das
coisas da Nova-Espanha de Bernardino de Sahagun.

Em outro capitulo de Le Réve Mexicain, “Le réve barbare”, Le Clézio
escreve sobre os povos barbaros e principalmente sobre a cultura desses
povos que também foram massacrados com a chegada dos espanhdis. Sao
utilizadas para escrever esse capitulo varias fontes, principalmente a Relation
de Michoacan, importante fonte para os estudos da cultura dos Chichimecas.

Le Clézio anexa também ao seu livro um capitulo sobre a experiéncia
etnografica de Antonin Artaud no México. No capitulo “Antonin Artaud ou le
réve mexicain”, traduzido do espanhol por Anne-Marie Meunier, é destacado o
sonho do poeta francés em retornar as origens mexicanas. O texto trata da
experiéncia iniciatoria de Artaud, vivida a partir de 1936.

Le Clézio, portanto, parte de documentos ja escritos e imprime a sua
contribuicdo. Além de escrever sobre os conquistadores ja conhecidos pela
historiografia, o autor franco-mauriciano traz nos dois livros, La féte chantée e
Le réve mexicain, o carater mistico e religioso que foi brutalmente silenciado na
narragdo da histéria do pais e onde se encontra, segundo ele, as bases da
cultura indigena.

Adorno afirma que o ensaio é um género que

[...] ndo admite que seu dmbito de competéncia lhe seja prescrito. Em
vez de alcangar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma
coisa, seus esforgos ainda espelham a disponibilidade de quem,
como uma crianga, ndo tem vergonha de se entusiasmar com o que
0s outros ja fizeram. [...] Seus conceitos ndo sdo construidos a partir
de um principio primeiro, nem convergem para um fim ultimo (Adorno,
2003, p. 16-17).

Lukacs também afirma que “[...] o ensaio sempre fala de algo ja formado,
ou, no melhor dos casos, de algo ja existente; é préprio de sua natureza nao
extrair coisas novas do vazio, mas simplesmente reordenar coisas que, em

algum momento, aconteceram” (Lukacs, 2018, p. 99).
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Dessa forma, a caracteristica individual que Le Clézio usou para
escrever Hai nao é aplicada para escrever La féte chantée et autres essais de
theme amérindien, nem Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue. O que
prevalece nos dois ultimos ensaios € o resultado da extensa pesquisa que o
autor faz, problematizando a interrupgdo de culturas e o que de majestoso
ainda ha e havia nelas. Em Le Réve Mexicain e em La féte chantée, a principal
questao é: houve uma colonizagao nesse territorio, vozes foram silenciadas, e
precisamos compreender como se deu esse silenciamento, para ter um maior
entendimento do processo histérico e, consequentemente, também do
presente.

Em Diego e Frida, biografia ensaistica de Le Clézio sobre os dois
pintores mexicanos, destaca-se o carater politico das obras de Diego Rivera e
Frida Kahlo, que influenciados pela Revolugcdo Mexicana de 1910 — a primeira
revolucao de carater popular do mundo moderno —, também se interessaram
pelo passado indigena, trazendo-o para o centro de suas obras e propondo
uma reescrita a contrapelo da historia mexicana a partir da arte. Sobretudo
Diego, integrante do Movimento Muralista Mexicano, que reivindica a alteridade
indigena no processo de formagcdo do pais e pinta murais de tematica da
cultura indigena em edificios publicos mexicanos.

O que se |é na biografia Diego e Frida de Le Clézio sdo aspectos que
vao além da vida pessoal e dos percalgcos amorosos. A vida politica do casal
ganha destaque no texto do autor franco-mauriciano. Tanto Diego, quanto
Frida, militaram no Partido Comunista Mexicano e, por isso, sdo personagens
marcantes da intelectualidade do inicio do século XX no México. Além disso, a
vida deles ja estava marcada pela influéncia camponesa e indigena mesmo
antes da revolucgéao liderada por esses dois segmentos. Portanto, Diego e Frida
de Le Clézio é um texto que traz ao leitor a esséncia indigena no projeto
artistico de Diego Rivera e Frida Kahlo. Projeto com o qual Le Clézio se
identifica, como pdde ser observado pelos livros sobre a cultura mexicana
escritos pelo autor. Um outro ponto a se considerar € que Le Clézio ndo é
biégrafo de Diego nem de Frida; para escrever a obra, ele se utiliza também de
fontes ja existentes sobre os artistas. O que é pessoal no livro do autor € a
forma como ele conta a historia, exaltando, sobretudo, o carater politico

revolucionario de seus personagens e a estreita relagdo com o mundo
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indigena. Para Le Clézio, a “histéria de Diego e Frida — essa historia de amor
inseparavel da fé na revolugdo — ainda hoje vive porque se mescla a luz
particular do México” (Le Clézio, 2010, p. 18).

O que ha de novo e original nos ensaios de Le Clézio sobre o tema
indigena é o trabalho com a linguagem e as correlagdes que ele faz ao agrupar
diversas fontes. O ensaio “n&o insiste caprichosamente em alcancar para além
das mediacbes — e estas sdo mediagdes historicas, nas quais esta
sedimentada a sociedade como um todo —, mas busca o teor de verdade como
algo historico por si mesmo (Adorno, 2003, p. 27). Sendo assim, 0 ensaio é a

[...] compreensdo da linguagem do outro e invengdo de uma
linguagem proépria; escuta de um sentido comunicado e criagdo de
relagdes inesperadas no amago do presente. O ensaio, que 1é o
mundo e se da a ler, exige a instauragdo simultdnea de uma
hermenéutica e de uma audacia aventureira (Lukacs, 2018, p. 26).

Nos ensaios estudados nesta tese, ha a compreensao da linguagem do
outro a partir da observagcédo e a partir do comentario de outras obras ja
escritas. Livre, o ensaista traz temas ja abordados anteriormente e os
impulsiona para o presente.

Obrigatoriamente expositivo, 0 ensaio tem essa caracteristica proxima a
arte, que, para Adorno, € a unica que 0s aproxima, pois “ele necessariamente
se aproxima da teoria, em razdo dos conceitos que nele aparecem, trazendo de
fora ndo so seus significados, mas também seus referenciais tedricos” (Adorno,
2003, p. 37). No entanto, ha um trabalho artistico na escrita do ensaista que
utiliza conceitos num texto onde ha também uma preocupacido com a

linguagem. Como enfatiza Max Bense:

Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto no ato
mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa,
prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as
condi¢gdes manuais e intelectuais do autor. O ensaio busca apreender
um objeto abstrato ou concreto, literario ou ndo literario, tal como ele
se da nas condigbes criadas pela escrita (Bense, 2018, p. 115).

E por essa raz&o que, preocupado com a linguagem do texto,

[...] em todo ensaio ocorrem belas frases, que sdao como que seu
germe, sua origem. E por essas frases que se sabe que essa prosa
nao tem fronteira fixa em relagdo a poesia. Essas frases elementares
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pertencem tanto a poesia como a prosa, sdo momentos de “discurso
sensivel levado a perfeicao”, momentos de um corpo linguistico que
nos comove como se fosse a propria natureza, ao mesmo tempo que
sdo momentos de um raciocinio agugado, de uma deducao rematada
gue nos comove como uma ideia platdnica (Bense, 2018, p. 117).

Apesar das diferengcas metodologicas entre os ensaios de Le Clézio, ha
pontos comuns entre os textos, tais como: a intengao literaria, por meio do
trabalho da linguagem, a pretensdo de simplicidade para tratar de temas
complexos e os questionamentos culturais, trazendo ao centro, culturas que
permanecem a margem. Segundo Adorno, “[...] o ensaio pretende abalar a
pretensao de cultura, levando-a a meditar sobre a sua propria inverdade, essa
aparéncia ideoldgica na qual a cultura se manifesta como natureza decaida.”
(Adorno, 2003, p. 40). Expressando sua opiniao, levando a histéria de povos
que foram silenciados, questionando a colonizagédo europeia e evidenciando o
trabalho artistico e revolucionario de Diego Rivera e Frida Kahlo, Le Clézio
demonstra que ha muito o que se falar e conhecer sobre as culturas
amerindias.

Le Clézio utiliza sua capacidade de manipular a linguagem, sendo ele
um escritor e seu guardido, para levar a Europa suas percepgdes da América
Latina, bem como revela fontes documentais que até entdo eram praticamente
desconhecidas. Ele cumpre o seu papel de intelectual na organizagado da
cultura rompendo com o fluxo historiografico no qual s6 as historias dos
vencedores ganham evidéncia. Em seus ensaios, Le Clézio leva ao Ocidente
outras narrativas, outras perspectivas, novos personagens e dialoga com

outras areas do conhecimento.
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3 — HAI: UMA NOVA POSSIBILIDADE DE ESTAR NO MUNDO

Publicado em 1971, Hai € o primeiro ensaio de J. M. G. Le Clézio que
aborda a tematica indigena. O escritor conviveu durante quatro anos com os
Emberas, povo indigena panamenho, cujos costumes e habitos ele relata
nessa obra. Trata-se, portanto, de um ensaio de cunho poético-etnografico,
uma vez que podemos dizer que o autor fez um verdadeiro “trabalho de
campo”. Neste capitulo, serdo evidenciadas a relacdo entre literatura e
etnografia, baseada nos estudos do antropdlogo estadunidense James Clifford
e do filésofo Tzvetan Todorov, bem como a cultura dos Emberas, sobretudo
questdes relacionadas as linguagens artisticas, que possuem para eles forgas
curativas.

Publicado inicialmente pela colegédo Les sentiers de la création (éditions
Skira), colecao idealizada por Albert Skira com a colaboragao de Gaétan Picon,
que tem como objetivo apresentar artistas e escritores cuja obra combinam
palavras e imagens, Hai foi reeditado posteriormente pela Flammarion em
formato de bolso, edicdo utilizada pelo autor desta tese. O livro esta dividido
em trés partes intituladas: Tahu Sa, Beka, Kakwahai, que, segundo Le Clézio,
sao as etapas do cerimonial de cura dos Emberas. O autor também afirma que
o livro seguiu por acaso o processo do cerimonial que, tem como objetivo
arrancar os indigenas da doenca e da morte. Na obra ha 45 fotos, que no
sumario de ilustragées estdo divididas entre: “indigenas” e “n6s”. As fotos que
ele classifica como “indigenas” mostram objetos de sua propriedade
fotografados por Maurice Barbey e as demais fotos, classificadas como “nos”,
sdo de fontes diversas, fotos de publicidade ou fotografias tiradas por
diferentes fotdgrafos. Neste capitulo, estdo reproduzidas algumas dessas

imagens.
3.1 — A tarefa do etnégrafo: observacgao e textualizagao da experiéncia
Le Clézio afirma, em Hai, que a principal caracteristica das culturas

amerindias, sobretudo aquelas com as quais conviveu, € o siléncio, recurso

necessario para compreender o mundo ao seu redor. Segundo o autor, a



62

linguagem tal como é utilizada pelos ocidentais ndo tem nenhuma importancia

para os indigenas:

A lingua indigena é magica. Sua gramatica, sua sintaxe, tém uma
l6gica magica. O siléncio, ao contrario, é natural. H4 nos indigenas
esse sentimento, para nds incompreensivel, mas certamente
admiravel, da culpabilidade da linguagem. O indigena sabe qual é
esse terrivel privilégio, ele o teme tanto quanto se orgulha dele. Os
animais, as coisas nado falam. Antigamente, eles falavam. Todo
mundo falava, até mesmo as pedras. Depois alguma coisa rompeu o
equilibrio, uma catastrofe destruiu a ordem da compreensio. Desde
esse momento, o homem nao compreende mais 0s animais, nao
ouve mais a linguagem das pedras (Le Clézio, 1971, p. 30-31).52

E esta magia contida na linguagem indigena, que busca compreender
todo o universo, incluindo na vivéncia humana a natureza, que Le Clézio quer
“traduzir” em Hai, mesmo sabendo que “a linguagem & uma expressao do
universo modificada pela boca dos homens, uma linguagem interpretada de
certa maneira, cujo original ficara sempre sem traducgéo.” (Le Clézio, 1971, p.
13).5 No entanto, ele ndo deixa de langar na cultura ocidental uma outra
percepcado de mundo.

James Clifford, ao se referir a escrita etnografica, também utiliza o verbo
“traduzir” e afirma que a experiéncia € fundamental para a etnografia. Para ele,
“a etnografia esta, do comecgo ao fim, imersa na escrita. Esta escrita inclui, no
minimo, uma tradugao da experiéncia para a forma textual”. (Clifford, 2014, p.
21) Para Clifford, o trabalho de campo & expresso da seguinte maneira: “Vocé
esta la... porque eu estava la”. (Clifford, 2014, p. 18) O etndgrafo é um
observador que, refém das vicissitudes da traducdo, produz um texto que
contém interpretagdes culturais. Alguns autores entendem a etnografia como a
reconstituicdo t&o fiel quanto possivel da vida do grupo observado. E o caso de
Lévi Strauss que defende “a observagdo e a analise de grupos humanos

52 No original: « La langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe, sont une logique
magique. Le silence, au contraire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour
nous incompréhensible, mais certainement admirable, de la culpabilité du langage. L’Indien sait
quel est ce terrible privilege, il le redoute autant qu’il en est fier. Les animaux, les choses ne
parlent pas. Autrefois, ils parlaient. Tout le monde parlait, méme les pierres. Puis quelque
chose a rompu I'équilibre, une catastrophe a détruit 'ordre de la compréhension. Depuis ce
moment, 'homme ne comprend plus les animaux, il n’entend plus le langage des pierres. »

5 No original: « le langage est une expression de l'univers modifiée par la bouche des
hommes, un langage interprété en quelque sorte, dont l'original restera toujours sans
traduction. »
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considerados em sua particularidade [...] e visando a sua reconstituicao, tao fiel
quanto possivel a vida de cada um deles” (Lévi-Strauss, p. 14). Ja Clifford
Geertz afirma que, a etnografia € “uma atividade eminentemente
“interpretativa”, uma descricao densa”, voltada para a busca de “estruturas de
significacao” (Lévi-Strauss, 1973, p. 15-20). Essas estruturas de significagao se
realizam sempre no texto, pois a experiéncia etnografica € sempre textualizada,
sendo assim, os temas da etnografia se ddo concomitante dentro e fora do
texto, ou seja, a experiéncia vivida no trabalho de campo é manifestada no
texto.

Assim, a textualizacdo € uma das etapas da interpretacao do etndgrafo.
Clifford, citando Wilhelm Dilthey, afirma que o texto é um pré-requisito da
interpretacdo, é na textualizagdo que o corpus ganha significado e esse
significado assume uma relagdo mais ou menos estavel com o contexto,
resultando, portanto, numa descrigao etnografica densa. Sobre a textualizagao,

ele afirma:

Trata-se do processo pelo qual o comportamento, a fala, as crencas,
a tradigcao oral e o ritual ndo escritos vém a ser marcados como um
corpus, um conjunto potencialmente significativo, separado de uma
situagdo imediata discursiva ou performativa. No momento da
textualizagéo, este corpus significativo assume uma relagdo mais ou
menos estavel com um contexto; e ja conhecemos o resultado final
desse processo em muito do que € considerado como uma descrigao
etnografica densa (Clifford, 2014, p. 36-37).

Ele acrescenta que esse trabalho é fruto de um trabalho de campo
denso, no qual “[...] o pesquisador de campo deveria viver na aldeia nativa,
ficar 1a por um periodo de tempo suficiente (mas raramente especificado), usar
a lingua nativa, investigar certos temas classicos, e assim por diante.” (Clifford,
2014, p. 27)

Mesmo nao sendo antropologo, nem etnografo, € exatamente isso que
Le Clézio faz. Vive quatro anos junto aos Emberas, usa a lingua nativa e
investiga temas classicos daquele povo. No entanto, mesmo sendo denso,
mesmo quando escrito in loco, mesmo quando o pesquisador aprende a lingua
nativa do povo, a experiéncia etnografica € textualizada e esse texto esta
intimamente ligado a interpretagdo. Sendo assim, o trabalho de campo é
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composto somente de eventos de linguagem, e a linguagem etnografica é

dialégica, nos termos de Bakhtin, como aponta Clifford:

O critico russo propde que se repense a linguagem em termos de
situagdes discursivas especificas: “Nao ha”, escreve ele, “nenhuma
palavra ou forma ‘neutra’ — palavras e formas que podem n&o
pertencer a ‘ninguém’; a linguagem €& completamente tomada,
atravessada por intengbes e sotaques (Bakhtin, 1981b, p. 293). As
palavras da escrita etnografica, portanto, ndo podem ser pensadas
como monoldgicas, como a legitima declaracdo sobre, ou a
interpretacdo de uma realidade abstraida e textualizada. A linguagem
da etnografia é atravessada por outras subjetividades e nuances
contextuais especificas, pois toda linguagem, na visdo de Bakhtin, é
uma “concreta concepg¢ao heteroglota do mundo” (ibid., p. 293)
(Clifford, 2014, p. 40-41).

Dessa forma, qualquer evento de linguagem é contextualizado, ou seja,
possui sotaques e intengdes. No texto etnografico ha no minimo dois sotaques
e duas intenc¢des: do povo observado e do observador. E por mais que nao se
tenha todas as nuances, ha no texto etnografico uma heteroglossia, ou seja,

uma linguagem diversa. E, portanto, um texto repleto de inferéncias, pois,

Um mundo n&o pode ser apreendido diretamente; ele é sempre
inferido a partir de suas partes, e as partes devem ser separadas
conceitual e percentualmente do fluxo da experiéncia. Desse modo, a
textualizagdo gera sentido por meio de um movimento circular que
isola e depois contextualiza um fato ou evento em sua realidade
englobante. Um modo familiar de autoridade é gerado a partir da
afirmagao de que se estdo representando mundos diferentes e
significativos. A etnografia é a interpretacdo das culturas (Clifford,
2014, p. 37).

E devido a esse movimento circular englobante que James Clifford
afirma que um texto etnografico ndo pode ser lido fora de um debate sobre a
alteridade, pois, sim, é verdade que esse texto esta repleto de inferéncias, mas
€ também um texto em que o “eu” e, sobretudo, o “outro” sao temas. “O
desenvolvimento da ciéncia etnografica ndo pode, em ultima analise, ser
compreendido separado de um debate politico-epistemoldgico mais geral sobre
a escrita e a representagéo da alteridade." (Clifford, 2014, p. 20). O etndgrafo
coloca-se no lugar do outro, ndo possui apenas um olhar distanciado, mas
sobretudo um olhar aproximado.

Todorov, seguindo os preceitos de Rousseau, defende que € preciso

olhar as diferengas para descobrir as propriedades, ou seja, “é preciso
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aprender a dirigir o olhar para longe” (Todorov, 1993, p. 30) O observador
precisa se distanciar. Ele sabe, antes de tudo, que “eu € um outro”. “Sendo
assim, o objetivo da descricdo etnolégica € encontrar o universalmente
humano, até nos representantes da humanidade mais distanciados de nos,
mas sO se pode alcancgar este fim vivendo uma separagdo em relagcado a sua
prépria cultura.” (Todorov, 1993 p. 97)

E mesmo que num nivel ético ndo ha como garantir a verdade total das
imagens de um texto etnografico, pois textos s&o elaborados a partir de
relagdes historicas especificas de dominagéo e dialogo,

E mais do que nunca crucial para os diferentes povos formar imagens
complexas e concretas uns dos outros, assim como das relagées de
poder e de conhecimento que os conectam; mas nenhum método
cientifico soberano ou instancia ética pode garantir a verdade de tais
imagens (Clifford, 2014, p. 19).

Sabe-se também, no entanto, conforme aponta Todorov, que as
interacdes entre culturas sdo possiveis e inevitaveis, pois “as culturas néo sao
trens lancados no caos por um maquinista louco; as interagdes, as proprias
confluéncias sédo possiveis, ou mesmo inevitaveis” (Todorov, 1993, p. 89).

Dessa forma, mesmo cheios de inferéncias, mesmo sem a garantia da
verdade das imagens verbais, € importante que sejam elaborados textos
etnograficos, pois 0 seu grande objetivo é viajar, ou seja, conectar culturas

diferentes.

O texto, diferentemente do discurso pode viajar. Se muito da escrita
etnografica é produzido no campo, a real elaboragdo de uma
etnografia é feita em outro lugar. Os dados constituidos em condi¢des
discursivas, dialégicas, sao aproximadamente apenas por meio de
formas textualizadas. Os eventos e os encontros da pesquisa se
tornam anotagdes de campo. As experiéncias tornam-se narrativas,
ocorréncias significativas, ou exemplos (Clifford, 1993, p. 38).

Portanto, o texto etnografico € um texto alegérico, pois apresenta uma
intepretacdo de pensamentos e ideias de um outro povo, ou seja, descobre as
concepgdes filoséficas de uma outra cultura. “A alegoria (do grego allos,
‘outro”, e agoreuein, “falar’) normalmente denota uma pratica na qual uma
ficcao narrativa continuamente se refere a outro padrao de ideias ou eventos”

(Clifford, 2014, p. 61). O fator alegdrico esta inescapavelmente embutido nos
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textos etnograficos “e uma aceitacdo séria desse fato modifica as formas com
que eles podem ser escritos e lidos.” (Clifford, 2014, p. 60) O texto etnografico
€, assim, alegdrico, interpretativo, ou seja, esta bem proximo do texto ficcional,
pois por mais que sua escrita seja feita a partir de um trabalho de campo, néo
se pode esquecer que a sensagao de pertencimento é temporaria, ou seja,
insegura e incompleta e mesmo que o pesquisador, o etnégrafo tente manter
as realidades sociais mais amplas e complexas em seus textos, ha uma
presséo ética sociolégica que o faz negar isso.

No entanto, “é a expresséo textual da ficcdo dramatizada de comunidade
que tornou possivel a pesquisa. Assim, e com graus variados de explicitagcéo,
as etnografias sao ficgdes tanto de uma outra realidade cultural quanto de seu
proprio modo de construgdo” (Clifford, 2014, p. 193) E apesar de n&o se ter
efetivamente a verdade de um povo, conforme ja mencionado, a grande
magnitude de qualquer texto escrito estda em sua “viagem”. E nesse processo

vale mais a recepc¢ao do leitor que as inten¢des do autor.

A recente teoria literaria sugere que a eficacia de um texto em fazer
sentido de uma forma coerente depende menos das intengdes
pretendidas do autor do que da atividade criativa de um leitor. Para
citar Roland Barthes, se um texto é “a trama de citagdes retiradas de
inumeraveis centros de cultura”, entdo, “a unidade de um texto
repousa ndo em sua origem, mas em seu destino” (1977, p. 146,148
apud Clifford, 2014, p. 52-53).

Ndo por acaso, Le Clézio denomina de ensaio o seu texto, pois
conforme ja visto, € um texto focado na recepgao do leitor. E por mais que a
experiéncia seja de suma importancia para a escrita do ensaio, ela ndo é o
centro, pois 0 que ganha destaque no texto, sobretudo no ensaistico, sdo as
questdes culturais do povo observado. Sendo assim, Le Clézio esta mais
preocupado em mostrar a cultura amerindia em contraposicdo a cultura
europeia do que falar de sua experiéncia no meio da floresta, de sua estadia na
comunidade Embera. O foco do ensaio ndo € necessariamente o “eu”, mas sim
o “outro”. Mesmo sendo o0 acesso pleno ao outro, como vimos, através da
linguagem, quase impossivel, a escrita etnografica cumpre a fungdo de
estabelecer um dialogo. O trabalho etnografico “no fim assume uma posigéo
executiva, editorial. A estratégia de autoridade de “dar voz” ao outro ndo é

plenamente transcendida.” (Clifford, 2002, p. 45) Pois, escrever sempre € uma
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tarefa individual e solitaria. No entanto, como vimos, a escrita etnografica é
uma escrita observadora, € uma escrita que tem como norte um olhar
aproximado, em que o “eu” torna-se “outro”. O etnégrafo, e no caso desta tese,
o escritor e intelectual, prioriza o diadlogo e a voz predominante é a voz da
cultura observada, uma vez que, no caso do texto de Hai, o que se tem € uma
valorizacao da cultura dos Emberas que Le Clézio leva a Franga, para mostrar

que outras vivéncias na natureza sao possiveis.

3.2 — Racionalidade ocidental x pensamento indigena: a questdo do

siléncio

Le Clézio se identifica plenamente com povos com 0s quais conviveu,
prova disso é que ja nas primeiras paginas de Hai, ele alerta o leitor que o texto
de cunho poético-etnografico que se lera, foi escrito a partir de sua experiéncia

individual, na qual, o “eu” e o0 “outro” se confundem:

Eu ndo sei muito como isso é possivel, mas & assim: eu sou indigena.
Eu ndo sabia antes de ter me encontrado com os indigenas, no
México, no Panama. Agora eu sei. Talvez eu ndo seja um bom
indigena. Eu ndo sei cultivar o milho, nem esculpir uma canoa. O
peiote, o mescal, a chicha mastigados ndo causam muito efeito em
mim. Mas todo o resto, a maneira de andar, de falar, de amar ou de
ter medo, eu posso dizer: quando eu encontrei esses povos, eu que
acreditava nao ter uma familia, € como se de repente, eu tivesse
conhecido milhares de pais, de irméos, de esposas. (Le Clézio, 1971,
p. 05)%

Le Clézio se identifica e se modifica. Segundo Bruno Thibault, essa
afirmacao é reveladora e gerou muita discusséao, levando o préprio escritor a

esclarecé-la, como relata o critico:

E possivel, no espaco de algumas semanas, esquecer seu passado e
se converter ao modo de vida e ao modo de pensar dos amerindios?
E concebivel hoje, escapar da marca do mundo ocidental, mesmo

5 No original: « Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un
Indien. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panama.
Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-étre pas un trés bon Indien. Je ne sais pas cultiver le
mais, ni tailler une pirogue. Le peyotl, le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup
d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la fagon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur,
je peux le dire ainsi: quand jai rencontré ces peuples indiens, moi que ne croyais pas avoir
spécialement de famille, c’est comme si tout & coup javais connu des milliers de péres, de
freres et d’épouses. »
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nos lugares mais afastados do planeta? Enfim, essa identidade
indigena é credivel em um escritor que continua escrevendo e se
dirigindo a um publico europeu? Le Clézio voltou recentemente a
essa declaragao para precisar o seu sentido. Ele explica a Francois
Armanet: “Eu estive como que no limiar de um mundo novo. Eu me
lembro dessa impressdo que quase me dava vertigem, de estar
nesse limiar e de me dar conta que eu nunca poderia cruza-lo, e do
outro lado se estendia esse mundo as vezes familiar e téo
completamente diferente, como uma outra maneira de harmonia [...].
O mergulho no universo amerindio [...] foi um choque muito violento,
que me deixou mudo durante anos. Tudo era tao diferente, tdo cheio
de graga. Eu tinha que aprender tudo, isto €, como ver, ouvir, mas
também os gestos da vida cotidiana, como interpreta-los. Como me
desfazer do meu ego, respeitar o siléncio, praticar essa espécie de

retiro permanente...” (Thibault, 2009, p. 118)55

Yvonne Cansigno Gutiérrez, autora da tese: L’Indien et l'indianité dans
I'ceuvre de J. M. G. Le Clézio, também publicada no livro El indio e la
indianidad em la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio, defende que, depois
da experiéncia com os indigenas, Le Clézio tem uma revelagdo. Segundo ela,

sua hipotese é valida

pelo fato de que, antes da revelagado do escritor, suas obras juvenis
mostram claramente uma falta e, ao mesmo tempo, uma busca
existencial. Essa falta leva o escritor a falar, em seus primeiros livros,
de algumas preocupagdes que respondem claramente a sua busca
interior, uma auséncia refletida principalmente em La Fievre (1965),
Le Diluve (1966), Le Livre de fuites (1969) e La Guerre (1970). Textos
que mostram personagens angustiados por ndo encontrarem
significado ou valor em sua existéncia (Cansigno Gutiérrez, 2002, p.
15).%6

55 No original: « Est-il possible, en I'espace de quelques semaines, d’oublier son passé et de se
convertir au mode de vie et au mode de pensée amérindiens ? Est-il concevable aujourd’hui,
d’échapper a I'emprise du monde occidental, méme dans les lieux les plus reculés de la
planéte ? Enfin cette identité indienne est-elle crédible chez un écrivain qui continue d’écrire et
de s’adresser a un public européen ? Le Clézio est revenu récemment sur cette déclaration
pour en préciser le sens. |l explique a Francgois Armanet : « J'ai été comme sur le seuil d’'un
monde nouveau. Je me souviens de cette impression qui donnait quasiment le vertige, d’étre
sur ce seuil et de me rendre compte que je ne pourrais jamais le franchir, et de l'autre cété
s’étendait ce monde a la fois familier et si complétement différent, comme une autre maniére
d’harmonie [...]. La plongée dans l'univers amérindien [...] a été un choc trés violent, qui m’'a
laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli de grace. J'avais tout a
apprendre, c’est-a-dire a réapprendre comment voir, entendre, comprendre mais aussi les
gestes de la vie quotidienne de la fagon de les interpréter. Comment me défaire de mon ego,
respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent... » »

6 No original: “por el hecho de que antes de la revelacién del escritor, sus obras de juventud
muestran claramente uma carencia y a la vez uma busqueda existencial. Esta carencia
conduce al escritor a hablar em sus primeiros libros de algunas inquietudes que responden
claramente a su busqueda interior, ausencia reflejada sobre todo em La Fiebre (1965), El
Diluvio (1966), El libro de la fugas (1969) y La Guerra (1970). Textos que muestran a
personajes angustiados por no encontrar sentido ni valor a su existencia.” Todas as tradugdes
para o portugués dos textos em espanhol sdo minhas, salvo mengéao contraria.
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Apds as experiéncias com o0s amerindios latino-americanos,
especificamente do Panama e do México, Le Clézio procura se afastar de uma
racionalidade etnocéntrica®” para se aproximar do modo de pensar indigena,
passando a considerar o homem como um dos elementos constitutivos da
natureza. Conforme vimos, Le Clézio deixa de ser, depois do encontro com o
mundo indigena, puramente cerebral e intelectual e nutre seus livros dessa
nao-cerebralidade, ou seja, 0 homem deixa de ser o centro e passa a estar em
harmonia com o ambiente que o rodeia.

Para Isabelle Roussel-Gillet e Marina Salles,

Ao contrario das teses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejeita o
preconceito etnocentrista que afirma a superioridade da arte ocidental
e exclui da Estética as criagbes das sociedades ndbmades ou sem
escrita. Toda cultura tem seus cdédigos complexos que exigem uma
iniciacdo. Estando com os Emberas, a cultura livresca ndo foi nada
util a Le Clézio que teve que, pacientemente, desaprender e aprender
saberes fundamentais para sobreviver na floresta (Roussel-Gillet e

Salles, 2010, p. 08).58

E por isso que, para Le Clézio,

O encontro com 0 mundo indigena ndo € mais um luxo hoje. Tornou-
se uma necessidade para aquele que quer compreender o que se
passa no mundo moderno. Compreender nao é nada: mas tentar ir
até o fim de todos os corredores obscuros, tentar abrir algumas
portas: ou seja, no fundo tentar sobreviver. Nosso universo de
concreto e de redes elétricas ndo € simples. Quanto mais queremos
explica-lo, mais ele nos escapa. Viver no interior hermeticamente
fechado, seguindo os impulsos mecanicos, sem procurar perfurar
essas muralhas e esses tetos, € mais que inconsciéncia, é se expor
ao perigo de ser pervertido, morto, engolido (Le Clézio, 1971, p. 11).5°

57 O etnocéntrico, segundo Todorov € um universalista que, no entanto, ndo se esforga e
acredita que somente ele possui valores. “O etnocéntrico €, por assim dizer, a caricatura
natural do universalista: este, em sua aspiragdo ao universal, parte de um particular que se
empenha em generalizar; e tal particular deve forcosamente lhe ser familiar, quer dizer, na
pratica, encontrar-se em sua cultura. A Unica diferenca — mas, evidentemente, decisiva — é que
o etnocéntrico segue a linha do menor esforgo e procede de maneira n&o critica: cré que seus
valores sao os valores e isso Ihe basta; nunca busca verdadeiramente prova-lo.” (21-22)

5 No original: « A rebours des théses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejette le préjugé
ethnocentriste qui affirme la supériorité de I'art occidental et exclut de 'Esthétique les créations
des sociétés nomades ou sans écriture. Toute culture a ses codes complexes qui exigent une
initiation. Chez les Emberas, la culture livresque n'a guére été utile a Le Clézio qui a dO
patiemment désapprendre et apprendre des savoirs fondamentaux pour la survie dans la
forét. »

%9 No original: « La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est devenu
une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. Comprendre
n’est rien : mais tenter d’aller au bout de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques
portes : c’est-a-dire, au fond tenter de survivre. Notre univers de béton et de réseaux
électriques n’est pas simple. Plus on veut I'expliquer, plus il nous échappe. Vivre au-dedans,
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Deve-se lembrar que a frase de Le Clézio dizendo que é indigena é de
um escritor, no inicio de sua carreira. Nao, ele nao é um indigena, mas o que o
autor franco-mauriciano pretende a partir de sua experiéncia com 0s povos
indigenas é se “desfazer de seu ego” e abrir os horizontes de seu leitor e
alerta-lo para os perigos do modo de vida ocidental moderna. Hai, palavra que
na lingua Embera significa: atividade e energia, € um convite para o leitor
eurocéntrico atravessar as fronteiras do mundo ocidental e conhecer um outro
modo de vida em que o homem nao esta no centro, mas esta em harmonia
com o que existe ao seu redor. A atividade diaria do modo de viver indigena
leva em consideragdo a energia que o circunda. E um alerta para o leitor, pois,
a obra, ao colocar duas culturas lado a lado, coloca em duvida a exploragao
técnica ocidental que muitas vezes nao € questionada. “As duvidas vao rapido,
elas vdo muito mais rapido do que os feitos técnicos.” (Le Clézio, 1971, p. 12)%°

Conforme ja4 mencionado, todo texto que propde falar de uma cultura
que ndo € a sua, € interpretativo. Le Clézio esta consciente dos riscos que tem
ao escrever Hai, pois “[...] quando um individuo quer falar de um povo, quando
esta envolvido em adivinhar as paixdes e os propodsitos de uma comunidade
que nao é a sua, mesmo se ele ndo acredita necessariamente na ciéncia, ele
corre grande riscos” (Le Clézio, 1971, p. 05).6" A ciéncia a qual Le Clézio se
refere € a ciéncia pautada somente no conhecimento ocidental. Le Clézio
coloca em duvida, entdo, o conhecimento do homem ocidental, sobretudo a
linguagem artistica ocidental, que centralizada no humano, desconsidera o
ambiente que o rodeia. O homem ocidental cré-se ser o dono de tudo, inclusive

do meio ambiente. O autor franco-mauriciano alerta que isso € impossivel.

A linguagem e os desenhos dos homens gostariam de atravessar as
muralhas de ervas e de flores, eles gostariam de possuir todo o céu,
e em seguida toda a agua e em seguida toda a terra, e também todo
0 espacgo, o sol, as estrelas. Mas, isso € impossivel: o ar, a terra, a

hermétiquement clos, en suivant les impulsions mécaniques, sans chercher a transpercer ces
murailles et ces plafonds, c’est plus que de I'inconscience ; c’est s’exposer au danger d’étre
perverti, tué, englouti. »

80 No original: « Les doutes vont, ils vont beaucoup plus vite que les exploits techniques. »

61 No original: « (...) lorsqu’un individu veut parler d’'un peuple, lorsqu’il se méle de deviner les
passions et les desseins d’'une communauté qui n’est pas la sienne, méme s'il ne croit pas
forcément a la science, il court de grands risques. »
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agua, o espago fecham suas esferas perfeitas, inacessiveis,
semelhantes a gotas que se secam (Le Clézio, 1971, p. 19).62

Ao contrario da linguagem do homem ocidental, que quer possuir tudo, a
linguagem dos indigenas prevé primeiro uma compreensao do seu entorno a
partir do siléncio. “A grande invengao dos Indigenas € o siléncio. Eles s&o por
isso obcecados. Nao um siléncio passivo, triste, meditativo, mas uma auséncia
de barulho, assim, em todos os atos da vida cotidiana, que € ao mesmo tempo
uma defesa e um ataque” (Le Clézio, 1971, p.29).63

A partir do siléncio, o indigena compreende o ambiente ao seu redor e 0
integra. “Se ele deve absolutamente gritar, sera disfargando sua voz, imitando
o grito do passaro, ou do macaco, pois a voz do homem é carregada de
perigos e de morte. Ela ja mata” (Le Clézio, 1971, p. 32).%* O indigena sabe da
forca da voz humana, ele tem consciéncia da sua forgca e ao contrario do

homem ocidental, ndo quer impé-la, mas agrega-la a natureza.

Pelo siléncio, o Indigena sabe outras linguas. Ele sabe falar passaro,
planta, arvore; ele sabe falar terra, e rio, e sol. Quando ele nao diz
nada com sua boca, talvez ele esteja dizendo outra coisa com suas
ma&os, com suas costas, com suas narinas. Para ele, o mundo ndo é
um espetaculo, e o homem ndo é um publico. Com seu olhar, seus
gestos, ele age. Ele se movimenta ao mesmo tempo, é isso que é
exemplar (Le Clézio, 1971, p. 34).%5

Assim, o indigena é parte integrante da floresta e o que “surpreende na
floresta, o que é rapidamente insustentavel, € o siléncio espesso, profundo,
ameacador, o siléncio que reina em toda parte” (Le Clézio, 1971, p. 29).86 E

por isso que a floresta para ele ndo € um espetaculo e o homem nao é publico.

62 No original: Le langage et les dessins des hommes voudraient traverser les murailles
d’herbes et des fleurs, ils voudraient posséder tout le ciel, et puis toute I'eau, et puis toute la
terre, et aussi tout I'espace, le soleil, les étoiles. Mais impossible : I'air, la terre, I'eau, I'espace
ferment leurs sphéres parfaites, inaccessibles, semblables a des goutes en train de sécher.

63 No original: « La grande invention des Indiens, c’est le silence. lls en sont obsédés. Non pas
un silence passif, triste, méditatif, mais une absence de bruit, comme cela, dans tous les actes
de la vie quotidienne, qui est a la fois une défense et une attaque. »

64 No original: « S’il doit absolument crier, ce sera en déguisant sa voix, en imitant le cri de
l'oiseau, ou du singe, car la voix de 'homme est chargée de dangers et de mort. Elle tue déja. »
65 No original: « Par le silence, I'Indien sait d’autres langues. |l sait parler oiseau, plante, arbre ;
il sait parler terre, et riviere, et soleil. Lorsqu’il ne dit rien avec sa bouche, peut-étre qu’il dit
autre chose avec ses mains, avec son dos, avec ses narines. Pour lui, le monde n’est pas un
spectacle, et ’'homme n’est pas un public. Avec son regard, ses gestes, il agit. Il bouge au
méme moment, c’est cela qui est exemplaire. »

66 No original: « Ce qui étonne dans la jungle, ce qui est vite insoutenable, c’est le silence
épais, profond, menacgant, le silence qui regne partout. »
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O indigena adota o siléncio e, assim como os animais que vivem na floresta
age a partir do siléncio. O siléncio indigena ndo é contemplativo, ao contrario
do homem branco que geralmente se silencia para observar a natureza, o
siléncio indigena “[...] é interpretacdo possivel de muitas linguagens, escuta de
muitas vozes. Eu quero tentar aprendé-las. Para isso, sera preciso remover
palavras de mim, remover” (Le Clézio, 1971, p. 34).%7

O siléncio impera na floresta, pois “[...] permite tudo. O siléncio ndo é
magico. E animal, vegetal, elementar. E terrestre. O siléncio desintegra as
ameacas, dissolve os maleficios. E a defesa primeira contra as agressdes dos
outros, dos estrangeiros, dos nao-humanos.” (Le Clézio, 1971, p. 31)% O
siléncio é parte integrante da vida na floresta. “Ele é de certa maneira uma
linguagem ao contrario, como a dos sonhos, ou das embriaguezes. Uma
linguagem que esta além das acusacdes e das responsabilidades” (Le Clézio,
1971. P. 31).%°

Essa linguagem, baseada no siléncio, ndo é possivel encontrar nas

cidades. Le Clézio interroga:

Como encontrar tal siléncio? Nossas cidades estdo plenas de
barulho, de gritos, de gritarias, de estrondos ensurdecedores. Nos
cruzamentos, os alto-falantes gritam sem parar palavras, ordens,
slogans. Nas adegas de concreto, as guitarras gritam, o tempo todo,
e os saxofones rasgam o ar. Ha tantas explosées, tantos estrondos
que se instalam rapidamente enviando ao espago suas ondas
esmagadas, langando seus angulos duros, rachando os muros, os
vidros e a pele dos homens. Como ser silencioso? (Le Clézio, 1971,
p. 32-33)70

67 No original: « (...) est interprétation possible de plusieurs langages, écoute de plusieurs voix.
Je veux essayer de I'apprendre. Pour cela, il va falloir 6ter des mots de moi, oter. »

68 No original: « (...) permet tout. Le silence n’est pas magique. Il est animal, végétal,
élémentaire. |l est terrien. Le silence désintégre les menaces, dissout les maléfices. Il est la
défense premiére contre les agressions des autres, des étrangers, des non-humains. »

69 No original: « Il est en quelque sorte un langage a I'envers, comme celui des réves, ou des
ivresses. Un langage qui est au-dela des accusations et des responsabilités. »

0 No original: « Comment rencontrer un tel silence ? Nos cités sont pleines de bruit, de cris,
de hurlements, de fracas assourdissants. Aux carrefours, les haut-parleurs gueulent sans cesse
tous les mots, les ordres, les slogans. Dans les caves de béton, les guitares électriques hurlent,
tout le temps, et les saxophones déchirent I'air. Il y a de telles explosions, de tels fracas qui se
déploient a toute vitesse en envoyant dans I'espace leurs ondes concassées, en jetant leurs
angles durs, en fissurant les murs, les vitres et la peau des hommes. Comment étre
silencieux ? »
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Figura 1 - A cidade. Vista aérea de Nova York. Foto Swissair

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 15

Conforme ja mencionado, ha em Hai fotos que estdo dispostas entre o
texto, sem legendas — somente no fim, no sumario, é possivel encontrar as
legendas, que nesta tese foram traduzidas e incluidas junto as fotos
selecionadas, dentre as quais muitas ndo tém uma estrita relagdo com o que
esta escrito em sua volta, mas que fazem sentido com o que é narrado no livro
como um todo. Por exemplo, a Figura 1, na obra, estda sem legenda no corpo
do texto, que pode ser recuperada no final do volume, na lista de ilustragdes.

A cidade é a nova floresta do homem branco e nela ele esta exilado. O
homem inventou uma floresta da qual ele ndo € morador e onde pode, até

mesmo, morrer asfixiado, como mostra a vista aérea de Nova York:

Criando cidades, inventando o concreto, o asfalto e o vidro, os
homens inventaram uma nova floresta da qual eles ndo sdo ainda os
moradores. Talvez eles morrerdo antes de reconhecer isso. Os
indigenas tém milhdes de anos de conhecimento, e é por isso que o
siléncio deles é tao perfeito. O mundo deles nao é diferente do nosso,
simplesmente, eles o vivem, enquanto ndés estamos ainda em exilio.
Que eles nos ensinem rapido, o que sao as cidades, o que sao as
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outras linguagens, senédo talvez vamos morrer asfixiados (Le Clézio,
1971, p. 36).”"

Ailton Krenak, em Futuro ancestral, no mesmo sentido que Le Clézio,
afirma que a arquitetura moderna tem a maxima de que a civilizagao precisa de

cimento e ferro.

Se vocé faz um projeto que precisa de cimento, pedra, ferro, vidro e o
escambau, isso € a mesma coisa que usar combustivel féssil. Eu nao
conhegco nenhuma montanha que volte a produzir cimento e pedra
depois de extraidos do corpo dela. Se a gente devora montanhas e
engole o subsolo da Terra para erguer cidades, o que estamos
fazendo, como diria Drummond, é animar a maquinagdo do mundo.
(Krenak, 2022, p. 59)

A solugdo, segundo Krenak, seria reflorestar nosso imaginario.

Temos que reflorestar o nosso imaginario e, assim, quem sabe, a
gente consiga se reaproximar de uma poética de urbanidade que
devolva a poténcia de vida, em vez de ficarmos repetindo os gregos e
os romanos. Vamos erguer um bosque, jardins suspensos de
urbanidade, onde possa existir um pouco mais de desejo, alegria,
vida e prazer, ao invés de lajotas tapando cdorregos e ribeirdes. Afinal,
a vida é selvagem e também eclode nas cidades (Krenak, 2022, p.70-
71).

No livro Hai, logo apds a imagem que mostra a vista aérea de Nova York
(Figura 1), ha um contraponto com a imagem da floresta (Figura 2) que mostra

a Vista do Alto-Amazonas brasileiro.

1 No original: « En créant les villes, en inventant le béton, le goudron et le verre, les hommes
ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants. Peut-étre gqu’ils
mourront avant de l'avoir reconnue. Les indiens ont en eux des milliers d’années de
connaissance, et c’est pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde n’est pas différent
du nbtre, simplement ils I'habitent, tandis que nous sommes encore en exil. QU’ils nous
apprennent vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon nous allons peut-
étre mourir d’asphyxie. »
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Figura 2 — A floresta. Vista do Alto-Amazonas brasileiro, regido dos rios Jurua e Purus. Foto
René Fuerst, Genebra

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 18

Ao criar as cidades, o homem faz acreditar que elas sao eternas e que
sdo elas a civilizagao; no entanto para Le Clézio quem a conhece a verdadeira

civilizagdo séo os indigenas:

E uma das armadilhas das cidades que nos fazem acreditar que elas
sao eternas. Elas nos deixam pensar que elas sao o resultado das
civilizagdes naturais, que elas as explicam. Mas a realidade é muito
diferente. S&o as civilizagbes primordiais dos Indigenas que contém
essa ciéncia, sdo elas que conhecem as explicagdes. Simplesmente,
como elas nao tém paredes nem trancas, ndo aprisionam os homens,
nao os mantém. (Le Clézio, 1971, p. 14)7?

2 No original: « C’est une de ruses de villes que de nous faire croire qu’elles sont éternelles.
Elles nous laisser penser qu’elles sont I'aboutissement des civilisations naturelles, qu’elles les
expliquent. Mais la réalité est bien différente. Ce sont les civilisations primordiales des Indiens
qui receélent cette science, ce sont elles qui connaissent les explications. Simplement, comme
elles nont pas de murs ni de verrous, elles ne prennent pas les hommes au piége, elles ne les
gardent pas. »
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A linguagem indigena que tem como principio o siléncio, ndo busca,
portanto, representar e analisar nada. Ela segue as pistas deixadas ao seu
redor, ela vive as representagdes do mistério do mundo. A linguagem indigena
vive segundo as indicagdes deixadas pela magia da natureza, que Le Clézio
considera ‘realmente arte, pela primeira vez, arte € ndo mais miseraveis
interrogacdes do individuo diante do mundo” (Le Clézio, 1971, p. 37).7® E nas
‘cidades” indigenas que Le Clézio acredita estar atualmente o dominio da

linguagem:

Mas ndo sdo mais as vilas isoladas, as aldeias, as cidades santas e
as cidades proibidas. Tombuctu, Meca, Pequim, para que servem?
Nao, eis talvez o tempo das novas cidades, onde a for¢ga da vida
domina de novo a linguagem, onde 0s homens reencontram a
experiéncia terrestre, onde os pensamentos, os destinos e as
palavras ndo estdo mais solitarios, semelhantes a excrementos secos
e sujos, mas como os sinais dos Indigenas: uma encantagdo, uma
musica, uma danga, as quais cada um obedece e que cada um
inventa (Le Clézio, 1971, p. 16).74

Para Le Clézio, nas “cidades” indigenas encontra-se a for¢ca da vida e
lembrando que essa for¢a s6 € possivel a partir do siléncio, pois o indigena
compreende o que esta em sua volta, ele compreende o todo e pode assim se

comunicar melhor.

3.3 — A arte e a beleza indigenas

Sendo a linguagem indigena uma integragdo com a natureza, a arte, a
vida e a magia possuem a mesma importancia na cultura deles. Dessa forma, a
arte indigena ndo é representativa. Eles possuem uma arte magica. “Os
Indigenas nao representam a vida, eles ndo precisam analisar os eventos. Ao

contrario, eles vivem as representagdes dos mistérios, eles seguem os tragos

73 No original: « art réellement, pour la premiére fois, art et non plus misérables interrogations
de I'individu devant le monde. »

4 No original: « Mais ce ne sont plus les bourgs isolés, les hameaux, les villes saintes et les
villes interdites. Tombouctou, La Mecque, Pékin, a quoi bon ? Non, voici peut-étre le temps de
villes nouvelles, ou la force de la vie domine & nouveau le langage, ou les hommes retrouvent
'expérience terrestre, ou les pensées, les destins et les mots ne sont plus solitaires,
semblables & de sales excréments séchés, mais comme les signes des Indiens: une
incantation, une musique, une danse, auxquelles chacun obéit et que chacun invente. »
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pintados, eles falam, comem, se amam, se unem segundo as indicagdes que a
magia da” (Le Clézio, 1971, p. 37).7°

Varias imagens que mostram a arte indigena ilustram o livro: sdo objetos
usados em rituais, como na Figura 3, instrumentos musicais, cestos artesanais,

desenhos, ornamentos, entre outros.

Figura 3 — Os cinturdes. Bastbes magicos (Embera e Waunan, Panama) em madeira de
chocobollo e de bidokera: altura 77 cm

73

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 73

Le Clézio afirma: “Um dia, saberemos talvez que ndo ha arte, mas

somente medicina” (Le Clézio, 1971, p. 07).76 A arte indigena, em especial a

5 No original: « Les Indiens ne représentent pas la vie, ils n‘ont pas besoin d’analyser les
événements. Au contraire, ils vivent les représentations des mystéres, ils suivent les traces
peintes, ils parlent, mangent, s’aiment et s'unissent selon les indications que donne la magie.
Art enfin, art réellement, pour la premiere fois, art et non plus misérables interrogations de
l'individu devant le monde. »

6 No original: « Un jour, on saura peut-étre qu’il 'y a pas d’art, mais seulement de la
médecine. »
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arte dos Emberas, povo observado por Le Clézio, proporciona cura, segue,

portanto, rituais que proporcionam uma cura magica.

A linguagem néao é feita para divertir, o Indigena sabe disso desde
sempre. A arte: para curar, para salvar os homens, para restituir as
forgas terrestres e cosmicas, as uUnicas formas comoventes, as uUnicas
silhuetas que sejam realmente compreensiveis: as do homem. (Le
Clézio, 1971, p. 44)77

As doengas, a loucura, os perigos aparecem de tempos em tempos e
nao sao acidentais. Quando aparecem, eles sdo sinais da necessidade de
expressao dos povos indigenas, sendo assim, os indigenas compreenderam
que quando reconhecidos os sinais, a linguagem, a pintura e a musica devem

estar a servigo das crises.

Nao se trata de inventar palavras ou formas. Nao se trata de se
distrair (de qual tédio?), ou de exteriorizar seus estados da alma. Mas
quando aparece um desses sinais ao acaso, no corpo de um homem,
de uma crianca, ou de uma mulher, é que toda a sociedade esta
ameagada. E preciso que a linguagem — a que tinha se integrado ao
corpo, a poténcia da mao tragando circulos, tridngulos e cruzes, o
poder da voz que modula o grito dos animais, tudo o que se tinha
mantido, contrariado, & preciso que ela fale, enfim, que ela se libere,
que ela lance suas vibragdes e que ela escave os sulcos no mundo.
Lenta explosao da arte. (Le Clézio, 1971, p. 42-43)"8

A arte indigena nao € individual, é coletiva, é ritualista. A arte é o
instrumento para que o individuo chegue a cura, por meio da linguagem, da
pintura e das musicas utilizadas nesses rituais. “Arte sem descanso, que
trabalha, corta, incisa, escreve ao redor dela as formas necessarias para a
realizagéo da festa magica” (Le Clézio, 1971, p. 45).7°

Tudo é arte, e nessa festa magica,

T No original: « Le langage n’est pas fait pour divertir, 'Indien le sait depuis toujours. L’art :
pour guérir, pour sauver les hommes, pour restituer aux forces terrestres et cosmiques les
seules formes émouvantes, les seules silhouettes qui soient réellement compréhensibles :
celles de 'lhomme. »

8 No original: « Il ne s’agit pas d’inventer des mots, ou des formes. Il ne s’agit pas de se
distraire (de quel ennui ?), ou d’extérioriser ses états d’dme. Mais quand apparait un de ces
signes au hasard, dans le corps d'un homme, d’un enfant, ou d’'une femme, c’est que toute la
société est menacée. |l faut que le langage — ce qu'on avait rentré dans le corps, cette
puissance de la main a tracer des cercles, des triangles et des croix, cette puissance de la voix
a moduler le cri des animaux, tout cela qu’on avait maintenu, contrarié —, il faut qu'il parle, enfin,
qgu’il se libere, qu’il lance ses vibrations et qu’il creuse ses sillons sur le monde. Lente explosion
de l'art. »

9 No original: « Art sans relache, qui travaille, découpe, incise, écrit autour de lui les formes
nécessaires en vue de I'accomplissement de la féte magique. »
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Todas essas insignias, todos esses tragos marcados na pele, todas
essas escritas pretas em pedagos de madeira de balsa, [Figura 4]
todas essas falas pronunciadas, todos esses gestos cotidianos,
gestos da caga e da agricultura, gestos da beleza das mulheres,
gestos da célera, do medo, do sofrimento: eles ndo estao separados,
eles ndo sdo esquecidos. Eis que eles se unem, se misturam, forgas
de tempestade talvez, forgcas vindas das fontes das aguas, do fundo
do ar, do fundo das muralhas vegetais, eles se levantam como uma
nuvem, eles caminham, eles denunciam, eles procuram demolir o
siléncio, a morte, a dor, muitas coisas desse tipo, e a vontade deles
ndo enfraquece, é Unica, continua, ADIANTE! (LE CLEZIO, 1971, p.
40)80

Figura 4 - Para salvar os homens, é preciso mudar os rostos deles invertendo a silhueta.
Signos magicos (Waunan, Panamd), madeira de balsa pintada com kemassosso e com suco
de pimenta, altura 19 cm.

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 128-129

Ha uma comunhao entre o ambiente, a natureza e os gestos cotidianos,
pois na natureza, nada esta em segredo, tudo esta as claras. Tudo esta numa
perfeita comunhdo, numa festa magica onde todos se respeitam. “Os animais,
as plantas, os homens, os deuses, tudo é trespassado, tudo é posto a nu. A

80 No original: « (...) Tous ces insignes, tous ces traits marqués sur la peau, toutes ces
écritures noires sur les morceaux de balsa, toutes ces paroles prononcées, tous ces gestes
quotidiens, gestes de la chasse et de I'agriculture, gestes de la beauté des femmes, gestes de
la colére, de la peur, de la souffrance : ils ne sont pas séparés, ils ne sont pas oubliés. Voila
gu’ils unissent, se mélent, forces d’orage peut-étre, forces venues du font des eaux, du fond de
I'air, du fond des murailles végétales, ils se soulévent tel un nuage, ils marchent, ils dénoncent,
ils cherchent a démolir le silence, la mort, la douleur, beaucoup de choses de ce genre, et leur
volonté ne faiblit pas, elle est unique, continuelle, EN AVANT ! »
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linguagem é tdo potente que o que estava obscuro, o que era segredo do
universo, assim na noite se ilumina e fica todo percorrido por raios.” (Le Clézio,
1971, p. 43)

A linguagem artistica indigena estda em comunhdo com a natureza. E
uma linguagem diaria e ritualistica e, portanto, a nogdo de beleza esta em
conformidade com essa linguagem, que em comunhdo com o que esta em

volta, ndo se ocupa dos interesses individuais.

Ela cumpre a sua ciéncia, sua linguagem, ela é permeabilidade,
dogura com o mundo. Ela ndo domina, ndo mina. Para que l|he
serviria 0 sobrevoo, ou a destruicdo dos elementos? A beleza nao
quer destruir os homens. Para que Ihe servira estar mascarado, usar
uma pele de metal, olhos de acrilico? A certeza esta viva, desliza e
move no meio do real, ela é a Unica realidade. (Le Clézio, 1971, p.
26)82

A beleza feminina indigena, por exemplo, busca uma beleza natural, ndo
se destaca, ndao é provocativa, "é luminosa, ela vem, ndo do interior, mas de
toda a profundeza do corpo". E comparada com "a beleza da casca de um fruto
€ iluminada por toda a sua polpa e por toda a arvore que a carrega" (Le Clézio,
1971, p. 21)%.

Figura 5 — Publicidades para a coloragéo Effé (produto Wella), e produtos Elséve e Imédia de
L’Oréal

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 22-23.

81 No original: « Les animaux, les plantes, les hommes, les dieux, tout est transpercé, tout est
mis a nu. Telle est la puissance du langage que ce qui était obscur, ce qui était le secret de
l'univers, ainsi dans la nuit s’illumine et se parcourt d’éclairs. »

82 No original: « Elle accomplit sa science, son langage, elle est perméabilité, douceur avec le
monde. Elle ne domine pas, ne mine pas. A quoi lui servirait le survol, ou la destruction des
éléments ? La beauté ne veut pas détruire les hommes. A quoi lui servirait d’étre masquée de
porter une peau de métal, des yeux de plexiglas ? La certitude est vivante, elle glisse et bouge
au milieu du réel, elle est la seule réalité. »

83 No original: « La beauté des femmes indiennes est lumineuse, elle vient, non pas de
lintérieur, mais de toute la profondeur du corps, comme la beauté de la peau d'un fruit est
éclairée par toute sa pulpe et par toute la chair de I'arbre qui le porte. La beauté indienne ne se
remarque pas, elle ne cherche pas a étre remarquée. Elle n’est ni dédain, ni provocation. »
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Ao contrario da beleza da mulher ocidental, que para estar bela tem que
se submeter sempre a procedimentos estéticos, como mostram as publicidades
que ilustram o livro (Figura 5). Essas sao, inclusive, as unicas fotos de pessoas
presente no livro. Le Clézio ndo inclui nenhuma foto de homem ou mulher
embera em sua obra. A beleza feminina indigena esta na pele, nos rostos, nos
cabelos, no que é humano. “llustracdo da natureza em si, como sdo os
passaros, as flores, as folhas, os insetos.” (Le Clézio, 1971, p. 24).8* A beleza

cessa, entdo, de ser um espetaculo:

[...] Ela € uma atividade, um movimento, um desejo. Ela arranca sem
cessar elementos da superficie inerte do desconhecido, ela abre suas
rotas, suas portas, suas moradas. Ha na mulher indigena um tal
poder de beleza que é como uma rajada de ar que acende, que
anima o fogo. (Le Clézio, 1971, p. 24)8

A beleza da mulher indigena é um efeito de sua prépria liberdade. Nao
sO a liberdade de ser natural, mas também a liberdade perante a sua
sociedade. Numa sociedade onde tudo esta em comunhdo com a natureza,
onde cada gesto cotidiano faz parte da linguagem artistica ritualista, a mulher

nao poderia ser prisioneira. E por isso ela tem a

Liberdade de escapar do homem que ela cessou de amar, de
procurar o homem que ela deseja, de beber as decocgdes de plantas
abortivas ou de envenenar seu filho em seu nascimento se ela ndo o
quiser, de viver na casa que lhe agrada, de possuir 0 que ela dara ao
seu rosto. Liberdade de ser sem rival, de ndo estar em competicao
com nenhuma outra imagem que a sua. Liberdade para seus
excessos e suas razdes. (LE CLEZIO, 1971, p. 25)86

84 No original: « lllustration de la nature méme, comme le sont les oiseaux, les fleurs, les
feuilles, les insectes. »

85 No original: « (...) Elle est une activité, un mouvement, un désir. Elle arrache sans cesse
des éléments a la surface inerte de I'inconnu, elle ouvre ses routes, ses portes, ses demeures.
Il y a dans la femme indienne une telle puissance de beauté que c’est comme un appel d’air qui
embrase, qui anime le feu. »

86 No original: « Liberté de fuir ’homme qu’elle a cessé d’aimer, de chercher un homme qui lui
plait, de boire les décoctions de plantes abortives ou d’empoisonner son enfant a la naissance
si elle n’en veut pas, de vivre dans la maison qui lui plait, de posséder ce qu’elle donnera a son
visage. Liberté d’étre sans rivale, de n’étre en compétition avec aucune autre image que la
sienne. Liberté de ses exces et de ses raisons. »
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A arte indigena proporciona cura e a beleza indigena tem que estar em
comunhao com a natureza. Nada é feito para distrair, tudo proporciona cura.

Livres, a arte e a mulher sdo uma perfeita ilustracdo da natureza.

3.4 — A musica e o canto indigenas

Assim como a linguagem artistica dos indigenas e a beleza feminina
estdo inseridas na natureza, ou seja, recebem influéncias do ambiente exterior,
a musica indigena também. E uma musica coletiva que esta a servigo da
comunidade, pois “[...] essa musica ndo é um privilégio. E dada a todos, é o
trabalho de todos. Todo homem é musico” (Le Clézio, 1971, p. 56).8” Assim
como a linguagem do indigena é ritualistica, sua musica também o é. “Musica
que nao esta para compreensido, mas frenesi duro e superconsciente, e de
uma so vez, se V&, se ouve, se sente, se conhece o desenho do universo.” (Le
Clézio, 1971, p. 58)8 E, dessa forma, uma “linguagem total enfim, uma vez que
nao exprime nada, somente um chamado, um desejo, a vida transformada em
barulho” (Le Clézio, 1971, p. 60).

A musica, para os indigenas,

(...) € uma necessidade, a Unica forma de ver, de ouvir e de sentir na
anestesia da noite. Musica para recriar o mundo, para lutar contra o
invisivel, o perigoso. Musica demoniaca, voz de deuses, para matar,
enfeiticar, para chamar. Grito dos sapos, grito dos cachorros, assim,
durante horas, sem se cansar. (Le Clézio, 1971, p. 53)8°

A musica indigena nao procura ser bela. Ela ndo usa instrumentos no
sentido comum do termo, mas “pedagcos de madeira’ (Figura 6). Esta em
comunh&o com a natureza, é feita para esquecer. E uma anestesia que recria o

mundo, tem uma utilidade imediata e é dada a todos.

87 No original: « (...) cette musique n'est pas un privilege. Elle est donnée a tous, elle est le
travail de tous. Tout homme est un musicien. »

88 No original: « Musique qui n’est pas pour comprendre, mais frénésie dure et sur-consciente,
et d’'un seul coup, on voit, on entend, on sent, on connait le dessin de l'univers. »

8 No original: « (...) est une nécessité, la seule fagon de voir, d’entendre et de sentir dans
'anesthésie de la nuit. Musique pour recréer le monde, pour lutter contre linvisible, le
dangereux. Musique démoniaque, voix de dieux, pour tuer, envodter, pour appeler. Cris des
crapauds, cris des chiens, comme cela, pendant des heures, sans fatigue. »
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Os Indigenas ndo conhecem os instrumentos de musica, eles ndo os
querem. O acordedo, a flauta transversal, a harpa sdo importagdes.
Mas os verdadeiros instrumentos indigenas ndo sdo musicais: tubos
de bambu, monofénicos, pifaro de dois buracos, tambor, guizo.
Conchas, chocalhos. Nao se faz musica com isso. A melodia é uma
armadilha, € narcisista. A musica indigena n&o procura ser bela. Ela é
somente um ruido no concerto de outras vozes: gritos dos passaros,
gritos de bugios, gritos do cachorro, cutia, onca. (Le Clézio, 1971, p.
50-51)%

Figura 6 - Um pedacgo de madeira, nada mais que um pedago de madeira, mas aqueles que
ouvem seu barulho tem a sorte de ser salvos. Flauta monofénica em bambu (Waunan,
Panama), altura 53 cm.

ﬂ y

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 48

O mesmo acontece com o canto que, nao é somente um prolongamento
da linguagem. “Cantar ndo é fazer musica. E entrar em comunicacdo com o
mundo invisivel, por intermédio de uma linguagem né&o-inteligivel. Forga

misteriosa que une as vozes assim, sem que elas precisem se ouvir’ (Le

% No original: « Les Indiens ne connaissent pas les instruments de musique, ils n’en veulent
pas. L’accordéon, la flite traversiére, la harpe, ce sont des importations. Mais les vrais
instruments indiens, eux, ne sont pas musicaux : tubes de bambou, monophoniques, pipeau a
deux trous, tambour, grattoir. Conques, grelots. On ne fait pas de la musique avec ¢a. La
mélodie est un piége, elle est narcissique. La musique indienne ne cherche pas a étre belle.
Elle est seulement un bruit dans le concert des autres voix : cris des oiseaux, cris de singes
hurleurs, cris du chien, de I'agouti, du jaguar. »
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Clézio, 1971, p. 82).°7 A utilidade do canto indigena é imediata e € uma agéo
comunitaria. “Existe apenas uma unica voz: talvez seja isso, 0 mais misterioso
do canto do indigena. Quando o Indigena canta, ela abandona sua propria voz
e emprega uma nova voz, estrangeira.” (Le Clézio, 1971, p. 66)% Essa voz
estrangeira € muitas vezes adquirida em rituais que, em harmonia com a
natureza, nao prevé nenhuma comunicagdo humana, mas sim uma
comunicagdo mais profunda e mais complexa; € uma linguagem magica que
comunica o interior humano com o exterior.

O canto indigena é outra forma de siléncio. Ndo tem melodia, é

desnaturado, incompreensivel, ndo quer ser belo.

E uma linguagem desnaturada, tornada incompreensivel pela
distor¢édo das palavras, o timbre, a intensidade e a altura da voz, pela
sincope, o ritmo, o gesto vocal. Assim como ele desconhece a musica
harménica, o Indigena ndo conhece a melodia. Ela ndo o interessa no
canto. Ele ndo tem nenhum interesse por isso. Suas cangdes, ele nao
as quer belas. Ele ndo quer saber do “ar”. Impossivel assobiar esses
cantos, eles sdo os mesmos, nao tém memédria. (Le Clézio, 1971, p.
65)%

O canto indigena é misterioso, pois o cantor abandona a sua voz, toma
emprestado uma outra voz que chega ao seu limite e produz uma voz

desconhecida:

Ele faz isso muito facilmente, aumentando simplesmente a sua voz
até o limite do possivel, ou seja, no falseto. O espasmo da garganta
que produz esse tom superagudo, fragil murmurio ao invés de uma
voz, é em si o sinal do canto (trianbi), mas na fala (phedda); além,
encontra-se no grito (biavi). Homens, mulheres, criangas cantam com
a mesma voz, sem que seja possivel distingui-las. O canto ndo tem a
mesma veiculagdo que a fala. Ele utiliza a voz partida, a voz
desconhecida. (Le Clézio, 1971, p. 66)%

91 No original: « Chanter, ce n’est pas faire de la musique. C’est entrer en communication avec
le monde invisible, par le moyen d’un langage inintelligible. Force mystérieuse qui unit les voix
ainsi, sans qu’elles aient besoin de s’entendre. »

92 No original: « Il n’existe qu'une seule voix : c’est peut-étre cela, le plus mystérieux du chant
indien. Lorsque I'Indien chante, il abandonne sa voix propre et emprunte une voix nouvelle,
étrangére. »

93 No original: « C'est un langage dénaturé, rendu incompréhensible par la distorsion des mots,
le timbre, l'intensité et la hauteur de la voix, par la syncope, le rythme, le geste vocal. De méme
qgu’il ignore la musique harmonique, I'Indien ne connait pas la mélodie. Elle ne I'intéresse pas
dans le chant. Il n’a pas de godt pour cela. Ses chansons, il ne les veut pas belles, il se moque
bien de I'« air ». Impossible de siffler sur ces chants-1a, ils sont tous les mémes, ils n'ont pas de
mémoire. »

% No original: « Il fait cela tres facilement, haussant simplement sa voix jusqu’a la limite du
possible, c’est-a-dire dans le falsetto. Le spasme de la gorge qui produit ce ton suraigu, fréle
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O canto indigena n3o fala a lingua dos homens. E um canto que
ultrapassa os limites humanos. “O canto indigena s6 existe fora desses limites.
Canto de ultrassons, pode-se dizer. Canto de morcegos, de passaros
estridentes, de passaros magicos. O Indigena rompeu definitivamente a ligagéao
entre linguagem e canto” (Le Clézio, 1971, p. 68).9° E um canto ritualistico que
fala a linguagem dos deuses. “O canto indigena também nao fala realmente
com os homens ou com as mulheres; € uma outra linguagem que se enderega
a outras orelhas, as dos homens que n&o vemos: os deuses” (Le Clézio, 1971,
p. 68).%

Assim, o canto indigena, como a musica e a linguagem, é uma defesa. E
a partir do canto que o indigena deixa a realidade terrestre e se aproxima de

outra realidade.

Pelo canto, os Indigenas sao, talvez, os unicos a ter realizado o ideal
zen. A inutilidade, a temeridade da criagdo, eles a praticam, eles a
vivem até o fim, ou seja, até a auséncia de filosofia e de moral. O
canto indigena n&o tem outro objetivo que o de ser cantado, e € por
essa razao que isso nao tem muita importancia que ele seja ouvido
(Le Clézio, 1971, p. 78).%7

A voz cantada toma conta da pessoa que canta que chega na

profundeza do ser. Le Clézio descreve esse momento:

Nao é o homem que domina o canto, é a voz cantada que possui o
homem. Com o filete superagudo sai de sua garganta a alma, o
nome, a profundeza do ser. E ao mesmo tempo que ele exala essa
estridéncia, o Indigena espera receber seu eco, bebe ao mesmo
tempo que expira, e o fluido da voz cantada, igual a uma corrente
elétrica, é agitado por um duplo movimento. Um vai do interior até o

murmure plutét que voix, est le signe méme du chant (frianbi), mais dans la parole (phedda) ;
au-dela, on est dans le cri (biavi). Hommes, femmes, enfants chantent avec la méme voix, sans
qu’il soit possible de les distinguer. Le chant n’a pas le méme véhicule que la parole. Il utilise la
Voix brisée, la voix méconnaissable. »

9 No original: « Le chant indien, lui, n'existe qu’en dehors de ces limites. Chant d’ultra-sons,
voudrait-on dire. Chant de chauves-souris, d’oiseaux stridents, d’oiseaux magiques. L’Indien a
définitivement rompu le lien entre le langage et le chant. »

% No original: « Le chant indien aussi ne parle pas vraiment aux hommes ou aux femmes ; il
est un autre langage, qui s’adresse a d’autres oreilles, celles des hommes qu’on ne voit pas :
les dieux. »

97 No original: « Par le chant, les Indiens sont peut-étre les seuls a avoir réalisé I'idéal zen.
L’inutilité, la témérité de la création, ils la pratiquent, ils la vivent jusqu’au bout, c’est-a-dire
jusqu’a 'absence de philosophie et de morale. Le chant indien n’a pas d’autre but que d’étre
chanté, et c’est pourquoi cela n’a pas beaucoup d'importance qu’il soit entendu. »
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exterior, o outro faz penetrar as forgas exteriores até o interior. (Le
Clézio, 1971, p. 79)%

Dessa forma, cantar nao é fazer musica, € entrar em comunicacdo com

o mundo invisivel, por meio de uma linguagem ininteligivel:

O grito se enlaga, fora da boca do Indigena que canta. Ele atravessa
o0 mundo cego e surdo, tdo rapido e tdo duramente que muitas coisas
se invertem. Ele avanga, absolutamente sozinho, sem nada que o
prenda a terra, e de repente sabe-se isso: é o grito do pensamento, o
canto do pensamento. O cérebro € um passaro na gaiola de ossos do
cranio que langa seus pios estridentes. Grito de alegria, grito de raiva,
0 que importa? Pela primeira vez o homem fala. Ele fala ndo mais
com seus musculos, ndo mais com os habitos de sua tribo, com seus
alimentos, seus desejos, seus terrores, suas doencas de olhos ou
suas ulceras, ndo mais com sua casa e seus utensilios, mas assim,
claramente: ele fala. Ele fala com sua consciéncia. Ele anima suas
palavras, as transforma em projéteis, ele perfura a tela de nimbos, a
barreira da crosta terrestre. A explosdo superaguda irradia através
dos muros e dos obstaculos de pedra, da agua e do ar, e o
pensamento é repentinamente parecido ao desenho do raio. (Le
Clézio, 1971, p. 87-88)°°

Por meio de seu canto, o indigena avanga, vai além da realidade, vai
além de si, se transforma, se cura e alcanca seu ponto mais alto, o ponto mais
alto de sua vida.

A nogao de realidade para o indigena €, portanto, outra. S6 se alcanca a
verdadeira realidade quando é deixado esse mundo sufocante, violento e cruel

e se chega a um mundo paralelo:

De que adianta o realismo? O Indigena ndo esta nada preocupado
com o problema da realidade, essa realidade que, ao contrario, nos

% No original: « Ce n’est pas 'homme qui maitrise le chant, c’est la voix chantée qui posséde
I’'homme. Avec le filet suraigu sortent de sa gorge I'ame, le nom, la profondeur de I'étre. Et en
méme temps qu’il exhale cette stridence, I'Indien attend de recevoir son écho, il boit en méme
temps qu'il expire, et le fluide de la voix chantée, pareil a un courant électrique, est agité d’'un
double mouvement. L’'un va de lintérieur vers l'extérieur, l'autre fait pénétrer les forces
extérieures vers l'interne.»

99 No original: « Le cri s'élance, hors de la bouche de I'Indien qui chante. Il traverse le monde
aveugle et sourd, si vite et si durement que beaucoup de choses se renversent. Il avance,
absolument seul, sans rien qui le rattache a la terre, et tout a coup I'on sait cela : il est le cri de
la pensée, le chant de la pensée. Le cerveau est un oiseau dans la cage d’'os du crane, qui jette
ses piaulements stridents. Cri de joie, cri de haine, qu’importe ? Pour la premiére fois 'homme
parle. Il parle, non plus avec ses muscles, non plus avec les habitudes de sa tribu, avec ses
aliments, ses désirs, ses terreurs, ses maladies d’yeux ou ses ulcéres, non plus avec sa maison
et ses ustensiles, mais comme cela, nettement : il parle. Il parle avec sa conscience. Il anime
les mots, il les transforme en projectiles, il transperce I'écran des nimbes, la barriére de I'écorce
terrestre. L'explosion suraigiie rayonne a travers les murs et les obstacles des pierres, de I'eau,
de l'air, et la pensée est tout a coup pareille au dessin de la foudre. »
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sufoca. Nao ha realidade. Ha o mundo vivo, comestivel, prazeroso,
violento, esse mundo cruel e rapido ao qual o homem pertence, e que
ndo precisa de ser inventado. Depois ha o outro mundo, o mundo
paralelo, presente na vida, mas mal duplicado, semelhante as
sombras ligeiras que faz nascer a luz da lua (Le Clézio, 1971, p.
98).100

Portanto, assim como a arte, a musica e o canto para os indigenas tém
outra funcdo, possuem também a funcdo de cura, pois € também uma

linguagem ritualistica.

3.5 — A pintura indigena

A pintura, linguagem artistica também manifestada pelos indigenas, nao

tem nenhuma relacdo com a pintura ocidental.

Nada mais estranho para os povos indigenas que a ideia do quadro.
A superficie plana nao chama a pintura. Pintar por pintar, depois
exibir essa pintura, como se ela estivesse realmente acabada, como
se ela fosse uma “obra”. (Le Clézio, 1971, p. 103-104).1%

A pintura indigena é um instrumento, € um signo presente na madeira,
na pele ou outro suporte (Figura 7), que n&o busca nada e ndo procura ocupar

um lugar de superioridade:

A pintura indigena ndo é uma obra. Ela é apenas uma ferramenta,
como o canto, a musica dos chiru, como a linguagem. Ela ndo esta a
procura de nenhum absoluto. Ela atinge imediatamente esse
absoluto, e é por isso que ela ndo muda, ela ndo se destréi nem se
reinventa. Sinais marcados eternamente na madeira e na pele, ela
transmite sua ordem, como uma mensagem cromossOmica. Pintura
hereditaria, que n&o procura afirmar a superioridade de um individuo
sobre todo o resto da tribo. Homens, mulheres, criangas, todas séo
pinturas, todos “artistas” (Le Clézio, 1971, p. 104)102

100 No original: « Il y a le monde vivant, comestible, jouissable, violent, ce monde cruel et
rapide auquel 'homme appartient, et qui n’a pas besoin d’étre inventé. Puis il y a 'autre monde,
le monde paralléle, présent dans la vie, mais a peine dédoublé, semblable a ces ombres
Iégéres qui fait naitre la lumiére de la lune. »

101 No original: « Rien de plus étranger aux peuples indiens que l'idée du tableau. La surface
plane n’appelle pas la peinture. Peindre pour peindre, puis exhiber cette peinture, comme si elle
était vraiment achevée, comme si elle était une « ceuvre ».

102 No original: « La peinture indienne n’est pas une ceuvre. Elle n'est qu’un outil, comme le
chant, la musique des chiru, comme le langage. Elle n’est a la recherche d’aucun absolu. Elle a
atteint d’'emblée cet absolu, et c’est pourquoi elle ne change pas, elle ne se détruit ni ne se
réinvente. Signes marqués éternellement dans le bois et sur la peau, elle transmet son ordre,
pareil au message chromosomique. Peinture héréditaire, qui ne cherche pas a affirmer la
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Figura 7 — O sol - Cabaga incisada (Panama, Embera)

y 75
ki i

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 143.

A pintura é s6 mais um adorno que transmite uma mensagem e a pele é
0 suporte mais importante. Nessa linguagem, a pele passa a ser um suporte
ritualistico. Os outros suportes — “Crostas, telas, placas de balsa, flancos de
jarras, cabacgas, as cestas trangadas, podem ser pintadas, esculpidas, cobertas
com escritas” (Le Clézio, 1971, p. 121)'% — s3o prolongamentos da pele
humana.

A pintura indigena é magica; “é feita para defender, para atacar, para
conduzir a guerra com o mundo”. Nao cria beleza, nem harmonia "terrestre",
nao necessita de cores, “como a voz néo precisa de cores, como a voz nao
precisa de melodia. Ela se apropriou de trés cores e elas lhe sédo suficientes:

preto, vermelho e branco. (Le Clézio, 1971, p. 111)'%4(Figura 4).

supériorité d’un individu sur tout le reste de la tribu. Hommes, femmes, enfants, tous sont
peintures, tous « artistes ».

103 No original: « Le premier et le dernier support de la peinture, c’est la peau. Les écorces, les
toiles, les plaques de balsa, les flancs de jarres, les calebasses, les paniers tressés, on peut les
peindre, les sculpter, les couvrir d’écriture. Mais ils ne sont que des prolongements de la peau
humaine, ils n’appartiennent jamais tout a fait au corps des hommes. »

104 No original: « Comme la musique et le chant, comme lincantation des chamans, I'art
pictural indien est une pratique magique. Il ne crée pas de beauté, il ne recherche pas une
harmonie terrestre. Il est fait pour défendre, pour attaquer, pour conduire la guerre avec le
monde. Il n’a pas besoin des couleurs, comme la voix n’a pas besoin des couleurs, comme la
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A partir da pintura na pele, o pensamento age no fundo do corpo. A pele
deixa de ser o ponto de parada das forgcas exteriores, ou seja, nada da
realidade terrena age sobre ela. A pele torna-se uma superficie transparente e

comega, entdo, um novo mundo que proporciona cura.

Lentamente, hora apos hora, a superficie morna e flexivel se povoa.
Ela cresce. Emblemas do pensamento que age no fundo do corpo
emergem como através de uma névoa, hesitantes, embriagados,
nascidos de uma mao invisivel que os escreve de dentro. De repente
a pele cessa de ser o ponto de parada das forgcas exteriores, das
forgas da matéria, das arvores, dos rios, dos seres vivos. Os animais
profundos se contorcem e rugem, e as marcas de suas pelagens
fazem brilhar estranhos raios negros. De repente a pele se tornou
transparente, superficie de agua metalica, como ela nunca havia sido:
aqui comega outra paisagem, o mundo novo. (Le Clézio, 1971, p.
125)105

Nao ha na pintura indigena a importancia que a tela tem para a maioria
das pinturas ocidentais. “A pintura ocidental criou essa placa, porque ela nao
tinha mais outro suporte. Todo o resto veio a seguir: a composigcédo, a
perspectiva, o equilibrio. Tudo foi contaminado por essa superficie plana.” (Le
Clézio, 1971, p. 105)'% Sendo assim, telas onde sdo reproduzidas, por
exemplo, as publicidades sdo para Le Clézio uma forma de prisdo, séo
armadilhas repetitivas, como nas ruas de Londres (Figura 8): “Cartazes
gigantes, que repetem mil, cem mil vezes, a cada segundo, suas ordens
breves, das quais ninguém escapa. Prisdo enfeitadas, cada nova forma
esconde uma nova armadilha, esconde uma nova arma” (Le Clézio, 1971, p.
109).197

Voix N'a pas besoin de la mélodie. Il s’est approprié trois couleurs, et elles lui suffisent : noir,
rouge, blanc. »

105 No original: « Lentement, heure aprés heure, la surface tiede et souple se peuple. Elle
grandit. Emblémes de la pensée qui agit au fond du corps, ils surgissent comme a travers une
brume, hésitants, ivres, nés d’'une main invisible qui les écrirait du dedans. Tout a coup la peau
cesse d’étre le point d’arrét des forces extérieures, des forces de la matiere, des arbres, des
fleuves, des étres vivants. Les animaux profonds se tordent et rugissent, et les marques de
leurs pelages font scintiller d’étranges éclairs noirs. Tout a coup la peau est devenue
transparente, surface d’eau métallique, comme elle n’avait jamais été: ici commence l'autre
paysage, le nouveau monde. »

106 No original: « (...) La peinture occidentale a créé ce panneau, parce qu’elle n’avait plus
d’autre support. Tout le reste a suivi : la composition, la perspective, I'équilibre. Tout a été
contaminé par cette surface plane. »

107 No original: [...] Affiches géantes, qui répetent mille, cent mille fois, a chaque seconde, leurs
ordres brefs, auxquels nul n’échappe. Prison chamarrée, chaque forme nouvelle cache un
nouveau piege, cache une nouvelle arme.
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Figura 8 - Londres, Piccadilly by night. Foto E. Ludwig. John Hinde Studios, Cabinteely, Dublin,
Ireland. (Copyright John Hinde, Distributors, Ltd., Londres)

- REFRESHES

 YOU BEST

Fonte: Le Clézio, Hai, p. 39.

O que Le Clézio destaca apods ter vivido com povos amerindios é a
capacidade que eles tém de produzir tudo, inclusive sua linguagem artistica, de
maneira coletiva. Uma coletividade que ndo se da somente entre humanos,
mas prevé, principalmente, a unido entre humano e natureza e proporciona o
alcance de uma outra realidade. A respeito da linguagem artistica ocidental, Le
Clézio afirma: “Que elas enfim desaparegcam, essas obras individuais! Elas ndo
tém nada para nos ensinar. As formas que elas nos mostram, assim, em trés
dimensdes, ndo nos libertam. Elas nos acorrentam ainda mais.” (Le Clézio,
1971, p. 106)'%8 Para Le Clézio, o que seu leitor deve aprender com os povos
indigenas é que “O INTERIOR E O EXTERIOR” (Le Clézio, 1971, p. 130)'%, e
isso ndo deve ser dissociado. O leitor eurocéntrico deveria assim como os
indigenas, integrar a sua linguagem, a sua arte, a natureza, pois ela é o
caminho que proporciona chegar a uma outra realidade, ou seja, a interioridade

e consequentemente alcangar a cura.

108 No original: « Qu’elles disparaissent enfin, ces ceuvres individuelles ! Elles n’ont rien a nous
apprendre. Les formes qu’elles nous montrent, ainsi, en trois dimensions, ne nous libérent pas.
Elles nous enchainent davantage. »

109 No original: « L'INTERIEUR EST L'EXTERIEUR »
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Em Hai, Le Clézio esta preocupado em levar o conhecimento de uma
outra cultura, para que essa nova concepcao de cultura contamine o ocidente.
Ao afirmar ser um indigena, Le Clézio enfatiza a experiéncia de ter vivido e
experimentado o modo de viver indigena, que lhe foi tdo transformador. A
afirmacdo choca num primeiro momento porque € inconcebivel um autor
branco, que escreve em francés e que é lido e publicado na Franga ser um
indigena. Mas o que Le Clézio quer alertar € que o0 homem vivendo da maneira
que se vive no mundo ocidental € sé mais uma gota d’agua que desliza sobre
superficies metalicas (Le Clézio, 1971, p. 140). E mesmo que os homens
queiram “roer as paredes como gotas de acido, [...] isso ndo é possivel: eles
sdo somente gotas de agua”’ (Le Clézio, 1971, p. 140).'""° Le Clézio faz,
portanto, um movimento que so6 a literatura Ihe é capaz de oferecer: em Hai,
ele se torna um indigena e esta disposto a mostrar um outro caminho ao seu
leitor eurocéntrico. A partir da cultura amerindia, as mazelas, a individualidade

e os perigos do Ocidente ficam evidenciados na obra do autor.

110 No original: « ronger les parois comme des gouttes d’acide, (...) cela ne se peut pas : ils
sont que des gouttes d’eau. »
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PARTE 2 — OS POVOS AMERINDIOS MEXICANOS EM ENSAIOS
DE LE CLEZIO
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4 — DA ASCENSAO A QUEDA: OS IMPERIOS DOS ASTECAS E
DOS PUREPECHAS

Nos ensaios Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue (1988) e La
Féte chantée et autres essais de theme ameérindien (1997), Le Clézio deixa de
escrever sobre sua experiéncia individual com os povos indigenas e passa a
escrever sobre a experiéncia historica dos povos indigenas do México,
sobretudo a historia dos Astecas, também conhecidos como mexicas, e a
histéria dos Purépechas, também conhecidos como tarascos.

Para recuperar a cultura indigena silenciada no México e para escrever
Le Réve mexicain, Le Clézio torna-se um pesquisador que utiliza fontes
historicas, tais como: Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia
(1632) de Bernal Diaz del Castillo, Historia General de las cosas de la Nueva
Esparia (1540-1585) de Bernardino de Sahagun e La Relation de Michoacan
(1540).

Le Réve Mexicain € um profundo estudo sobre a histéria da colonizacao
mexicana, no qual o autor se preocupa, sobretudo, em nao deixar a cultura
indigena silenciada. No processo de escrita da Historia, muitas vezes é
contada a historia do invasor e poucas vezes € contada a histéria dos
invadidos. Nesse ensaio de Le Clézio, além de problematizado o brutal
desaparecimento das culturas e civilizagbes amerindias, o autor faz um estudo
sobre os sonhos que marcaram a histéria do México.

Em La Féte chantée, Le Clézio recorre as informacdes existentes na
Relation de Michoacan e traz, nesse ensaio, mais especificamente no texto “La
conquéte divine du Michoacan”, que primeiramente foi publicado em espanhol
pelo Fondo de Cultura Econémica em 1982, a historia divina da sucesséo
familiar do reino Purépecha, também conhecido como tarasco, que acaba
sendo extinguido com a chegada dos espanhdis. O reino, um dos mais
poderosos e harmoniosos da América amerindia, que se estabelece em nome
da fé, ndo sobrevive a queda de seus deuses.

Le Clézio, portanto, parte de documentos ja escritos e imprime a sua
contribuicdo. Além de escrever sobre os conquistadores ja conhecidos pela

historiografia, Le Clézio traz nos dois livros, La Féte chantée e Le Réve
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mexicain, o carater mistico e religioso que foi brutalmente silenciado na
narragao da historia do pais, que € onde se encontra, segundo ele, as bases da

cultura indigena.

4.1 — O encontro de sonhos: o fim de um mundo magico e o inicio da

exploracgao: o relato de Bernal Diaz de Castillo

Le Réve Mexicain, ou la pensée interrompue € o segundo ensaio de
tematica indigena de J. M. G. Le Clézio; diferentemente de Hai em que Le
Clézio escreve a partir de suas observacdes e de seu proprio ponto de vista,
em Le Réve Mexicain, o autor franco-mauriciano se utiliza de outras fontes
para escrevé-lo, ou seja, tem-se um estudo sobre a historia da colonizag&o
mexicana.

O livro esta dividido em sete capitulos: 1) “Le réve du Conquérant’, 2)
“Le réve des origines”, 3) “Mythes mexicains”, 4) “Nezahualcoyotl, ou la féte de
la parole”, 5) “Le réve barbare”, 6) “Antonin Artaud ou le réve mexicain” e 7) “La
pensée interrompue de '’Amérique indienne”. Serdo estudados neste capitulo
da tese, o primeiro, o segundo, o quinto, o sexto e o sétimo capitulos. Com
excecao do sétimo capitulo, todos os outros tratam de maneira distintas dos
sonhos mexicanos, seja do conquistador ou dos conquistados.

No primeiro capitulo, “Le réve du conquérant” [O sonho do conquistador],
0 personagem historico analisado por Le Clézio € Hernan Cortés. A obra de
referéncia € a Historia veridica da conquista da Nova Espanha de Bernal Diaz

del Castillo. Le Clézio justifica sua escolha:

Pois o livro do Bernal Diaz del Castillo [diz] a verdade sobre as
guerras da Conquista, sem esconder o minimo detalhe, sem tentar a
minima bajulacdo. Esse é o acerto de contas de Bernal Diaz, o
soldado inculto — “os idiotas iletrados como eu”, ele diz (p. 164) — com
os historiadores da corte como Gomara que bajularam Hernan

Cortés. (Le Clézio, 1988, p. 12)'1

"1 No original: Car le livre de Bernal Diaz del Castillo est fait de ce double élan : d’une part,
dire la vérité des guerres de la Conquéte, sans cacher le moindre détail, sans essayer la
moindre flatterie. Cela, c’est le réglement de comptes de Bernal Diaz, le soldat inculte — « les
idiots illetrés comme moi » dit-il (p. 164) — avec les historiens de cour comme Gomarra qui ont
encensé Hernan Cortés.
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Pode-se dizer que Bernal Diaz del Castillo € um historiador no sentido
benjaminiano, que nao se filia a tradigdo historiografica e ndo se preocupa em
contar a histéria somente pelo ponto de vista do vencedor. Usando a
expressao de Walter Benjamin, ele escova a histéria a contrapelo.

Bernal Diaz del Castillo nasceu em Medina del Campo em 1496.
Aventureiro, prestes a completar 20 anos, del Castillo parte rumo a América
junto com a primeira expedicdo de Pedro Arias Davilla. Depois, participou
também das expedi¢des lideradas por Francisco Hernandez de Cérdoba e
Juan de Grijalva. Mas foi sua terceira expedicdo ao Novo Mundo a mais
importante. Em 1519, embarca na terceira expedicdo rumo a América, liderada
por Hernan Cortés. Essa expedi¢cao culminou na conquista do México e na
queda do Império Asteca, tema de seu livro.

Publicado pela primeira vez em 1632, a Historia verdadeira de la
Conquista de la Nueva Espana, de Bernal Diaz del Castillo, € um contraponto a
historia contada por outros historiadores da época. Ele queria se diferenciar de
Gomara, Cortés e Oviedo, que haviam escrito sobre a conquista. Guillermo
Serés, em Vida y escritura de Bernal Diaz del Castillo, destaca:

[...] depois de ver a cronica de Gomara, que da destaque quase
exclusivo a Cortés, subestimando os “capitaes resistentes e corajosos
e soldados valentes como ele teve” (CXXIX) e apontando que a
histéria de Gomara é para “sublimar Cortés e nos rebaixar”,
[Bernardino] inaugura um processo de desmistificacdo (Serés, 2004,
p. 24).112

Diferentemente dos outros cronistas da época, na obra escrita por
Bernal Diaz de Castillo, Cortés nao é apenas o conquistador, ele € também o
responsavel pela lideranca de um exército de homens que destruiu outras
culturas. Le Clézio aponta o quanto esse livro tem o compromisso com a

verdade ao desmistificar o “glorioso” Cortés, descrito pela histéria “oficial”:

Bernal Diaz sabe, apesar do recuo do tempo, que ele ndo pode
deixar de mostrar as vezes sua amargura, ou seu horror diante do
que foi destruido. A “Conquista” tem, as vezes, o carater de uma
epopeia, mas, na maior parte do tempo, Bernal Diaz diz o que ela foi

12 No original: [...] después de ver la créonica de Gémara, que da un protagonismo casi
exclusivo a Cortés, infravalorando a los “esforzados y valerosos capitanes y esforzados
soldados como tenia” (CXXIX) y sefialando que el relato de Gomara es para “sublimar a Cortés
y abatir a nosotros”, inaugura un proceso de desmitificacion.
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realmente: a lenta, dificil e irresistivel progressdo da destruicédo, o
saque do império mexicano, o fim de um mundo. Nao é de se
estranhar que A Histéria verdadera de la Conquista de la Nueva
Espafia tem sido, por muito tempo um livro maldito, e considerado
infamante pela gléria do conquistador Hernan Cortés (Le Clézio,
1988, p. 12).113

Quando os espanhdis chegam ao que hoje é o territério mexicano, o
Império dos Astecas ja estava formado, tendo como verdadeiro fundador
Moctezuma |, que governou até 1469. Moctezuma € descrito por Ignacio Bernal

da seguinte forma:

Ele era um homem de talento real. Suas campanhas vitoriosas o
levaram até a atual regido central de Veracruz e a regidao mixteca de
Oaxaca. Mas Montezuma nao foi apenas um grande conquistador,
ele foi o organizador do novo estado, um construtor e um patrono das
artes. Ele trouxe arquitetos notaveis de Chalco para construir sua
cidade e os famosos ourives mixtecas para esculpir joias espléndidas
que surpreenderam a Europa no século XVI. As antigas cabanas
foram substituidas por edificios de pedra construidos de acordo com
um plano geral (Bernal, 2022, p. 38).114

O Império Asteca se ampliou enormemente e chegou até a fronteira do
que hoje é a Guatemala. Em 1502, Moctezuma Il é eleito imperador. E ele
quem enfrentara Hernan Cortés, o conquistador do México. Seu império era do
tamanho do que hoje é a ltalia, formado de varias regides, climas e habitado
por pessoas que falavam inumeras linguas. O imperador tinha também uma
corte suntuosa e um grande dominio comercial. Segundo Ignacio Bernal, ele

podia

[...] sentir-se orgulhoso dos sucessos alcangados por sua familia e
seu povo. Em 15 geragdes, aquela tribo miseravel e renegada havia
se tornado o lider de Anahuac, "o circulo do mundo entre os mares".

3 No original: « Bernal Diaz le sait, malgré le recul du temps, il ne peut s’empécher parfois de
montrer son amertume, ou son horreur devant ce qui a été détruit. La « Conquéte » a parfois
'accent d’'une épopée, mais, le plus souvent, Bernal Diaz dit ce qu’elle fut réellement : la lente,
difficile et irrésistible progression d’'une destruction, la mise a sac de I'empire mexicain, la fin
d’'un monde. Il n'est pas étonnant que ['Histoire véridique de la Conquéte de la Nouvelle
Espagne ait été pendant si longtemps un livre maudit, et jugé infamant pour la gloire du
Conquérant Hernan Cortés. »

4 No original: “Era hombre de verdadero talento. Sus campafias victoriosas lo habian llevado
hasta donde es hoy el centro de Veracruz y la regidon mixteca de Oaxaca. Pero Moctezuma no
s6lo fue un gran conquistador, sino el organizador del nuevo Estado, un constructor y un
patrono de las artes. Trajo notables arquitectos de Chalco para edificar su ciudad y a los
famosos orfebres de la mixteca para labrar espléndidas joyas que en el siglo XVI asombraron a
Europa. Las antiguas chozas fueron remplazadas por edificios de piedra construidos segun un
plan general.”
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Montezuma sabia que tudo isso era uma dadiva do grande deus
Huitzilopochtli e que a antiga, mas n&o esquecida, profecia havia sido
cumprida quando o deus disse: "Farei de vocés senhores, reis de
tudo o que existe em todo o mundo e, quando forem reis, terdo
inumeros e infinitos vassalos que lhes pagardo tributos [...] e vocés
verdo tudo, pois essa é realmente a minha tarefa e é por isso que fui
enviado para ca (Bernal, 2022, p. 39).11°

S6 a capital, em 1512, podia ter mais de 80.000 habitantes. No mesmo
periodo, apenas quatro cidades europeias: Paris, Napoles, Veneza e Mildo
passavam de pouco mais de 100.000 habitantes. Sevilha, a maior cidade
espanhola da época, tinha 45.000 habitantes, segundo o censo de 1530. “Nao
€ de surpreender, portanto, que Tenochtitlan parecesse enorme para os
conquistadores espanhdis” (Bernal, 2022, p. 40)'16

A capital Tenochtitlan também impressionou pela sua organizagao.
Estava dividida politica e socialmente em quatro bairros e cada um desses
bairros continha subdivisbes. Muitas de suas ruas eram canais que sO podiam
ser transitados em canoas. Dessa forma, a cidade tinha um complexo sistema

hidraulico.

Tenochtitlan tinha algumas fontes de agua potavel, mas eram
insuficientes; para aumentar o fluxo, foram construidos aquedutos
para trazer agua da margem da lagoa. Um deles, encomendado por
Moctezuma |, vinha de Chapultepec, e o outro, construido por
Ahuizotl, de Coyoacan. Essa, por sinal, era uma obra mais ambiciosa:
consistia em dois canais paralelos para que, em caso de reparos em
um deles, o outro continuasse funcionando e o fluxo de agua pura
para a cidade nunca fosse interrompido. De fato, enquanto
Tenochtitlan mantivesse as fontes em sua posse, teria a garantia de
agua potavel necessaria para sua populagdo (Bernal, 2022, p. 43)."17

15 No original: “sentirse orgulloso de los éxitos obtenidos por su familia y por su pueblo. En 15
generaciones esa miserable tribu repudiada se habia convertido en la cabeza de Anahuac, “el
circulo del mundo entre los mares”. Moctezuma sabia que todo era el don del gran dios
Huitzilopochtli, y que se habia cumplido la antigua, pero no olvidada profecia cuando el dios
dijo: “Los haré sefiores, reyes de cuanto hay por doquiera en el mundo, y cuando seéis reyes,
tendréis alla innumerables e infinitos vasallos que os pagaran ftributo [...] y todo lo veréis,
puesto que ésta es en verdad mi tarea y para eso se me envié aqui”.

116 No original: “No es, por lo tanto, extrafio que Tenochtitlan les pareciera enorme a los
conquistadores espafioles.”

"7 No original: “Tenochtitlan tenia algin manantial de agua potable, pero insuficiente; para
aumentar el caudal construyeron acueductos que traian el agua de la orilla de la laguna. Uno,
ordenado por Moctezuma |, venia de Chapultepec, y el otro, edificado por Ahuizotl, de
Coyoacéan. Esta, por cierto, era una obra mas ambiciosa: constaba de dos canales paralelos
para que en caso de tener que haber reparaciones en uno de ellos, el otro siguiera funcionando
y nunca se interrumpiera la entrada de agua pura para la ciudad. De hecho, mientras
Tenochtitlan conservara en su poder los manantiales, tenia asegurada el agua potable
necesaria para su poblacion.”
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A cidade impressiona também pelo esforgo artistico que foi dado aos
templos. “Havia muitos em Tenochtitlan; os principais eram o de Tlatelolco e
especialmente o Templo Mayor, no centro da cidade”. (Bernal, 2022, p. 43).118

A batalha do grande imperador mexicano Moctezuma Il contra Hernan
Cortés é o principal tema do livro de Bernal Diaz del Castillo, que escreve
sobre o brutal desaparecimento do Império Asteca.

O encontro dos nativos mexicanos com Cortés ndo ocorreu na capital do
império. Eles chegaram primeiramente na regido maia do império. Do navio, os
espanhois avistaram a grande cidade branca maia que eles chamaram de
“Grande Cairo”. Essa nomeacao demonstra o sentimento de superioridade dos
europeus em relacado aos nativos, pois, desde o inicio, estes foram comparados
com arabes. Lembremos que os espanhdis, que ja haviam guerreado contra os
mouros séculos antes, conseguiram expulsa-los do territorio europeu. Os
nativos latino-americanos foram colocados no mesmo lugar de inferioridade.

O estranhamento veio dos dois lados. Os primeiros espanhdis que ali
chegaram se surpreenderam com a grandeza das cidades, a beleza dos
templos e com as estatuas sagradas maias, que Bernal Diaz de Castillo

descreve como:

[...] amontoados de grandes serpentes pequenos pedagos de
serpentes de grande tamanho, e outras pinturas de idolos de
aparéncia maléfica e, em volta uma espécie de altar, coberto de
sangue, e em outras partes dos idolos, eles tinham espécies de
cruzes, pintadas, ficamos maravilhados com isso como com coisas
que nunca tinhamos visto, ou ouvido.” (Diaz, p. 32 apud Le Clézio,
1988, p. 09-10)'"°

Para os indigenas, ao contrario, o estranhamento veio pelo viés do
divino, pois diversos povos da época acreditavam na profecia “que lhes tinham
dito seus ancestrais, e segundo a qual deviam vir pessoas de |a onde nasce o
sol, para reinar sobre eles” (Diaz, p. 64 apud Le Clézio, 1988, p, 10).120

118 No original: “Habia muchisimos en Tenochtitlan; los principales eran el de Tlatelolco y sobre
todo el Templo Mayor en el centro de la ciudad.”

119 No original: « monceaux de serpents de grande taille, et autres peintures d’idoles
d’apparence maléfique et, tout autour d’'une sorte d’autel, couvert de sang, et en d’autres
parties des idoles, ils avaient comme des sortes de croix, toutes peintes, et nous émerveillames
de cela comme de choses qu’on n’avait encore jamais vues ni entendues... »

120 No original: « que leur avaient dite leurs ancétres, et selon laquelle devaient venir des gens
de la ou natit le soleil, pour régner sur eux. »
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A histéria da conquista do México se da, dessa forma, a partir de dois
sonhos. De um lado, o sonho ganancioso e violento do colonizador, que Le

Clézio descreve como:

o0 sonho de ouro dos espanhdis, sonho devorador, impiedoso, que
atinge, as vezes, a extrema crueldade; sonho absoluto, como se
tratasse, talvez, de algo além de possuir a riqueza e o poder, mas
antes de se regenerar na violéncia e no sangue, para atingir o mito do
Eldorado, onde tudo deve ser eternamente novo.” (Le Clézio, 1988, p.
11)121

De outro lado, o sonho antigo e mistico dos mexicanos, “sonho tao
esperado, quando vém do leste, do outro lado do mar, esses homens barbudos
guiados pela Serpente de plumas Quetzalcoatl, para reinar de novo sobre eles”
(Le Clézio, 1988, p. 11).'%2 Le Clézio insiste sobre a profecia que, de certo

modo, preparou a chegada dos colonizadores.

Antes mesmo de té-los encontrado, antes de ter sido mortos pelas
suas armas, os indigenas sabem que os estrangeiros vieram para
reinar sobre eles. Os Maias, os Tarascos, os Astecas escutaram as
profecias deles, de seus divinos. Eles foram provocados por
pressagios, por sonhos: eclipses, cometas, quedas de aerdlitos, e
pesadelos recorrentes anunciam a chegada de terriveis eventos (Le
Clézio, 1988, p. 26).123

Esse confronto de expectativas se da inteiramente a partir do
desequilibrio. O sonho mexicano é totalmente exterminado pelo delirio do
sonho europeu, que culminou na destruicdo de diversas culturas. A ganancia
pela riqueza facil e imediata e o pensamento “racional” europeu de
superioridade, sobretudo, no plano religioso, silenciou a cultura dos nativos.
Como explica Le Clézio, os espanhdis souberam tirar proveito desse "sonho

mexicano":

121 No original: « le réve d'or des Espagnols, réve dévorant, impitoyable, qui atteint parfois
I'extréme de la cruauté ; réve absolu, comme s’il s’agissait peut-étre de tout autre chose que de
posséder la richesse et la puissance, mais plutot de se régénérer dans la violence et le sang,
pour atteindre le mythe de I'Eldorado, ou tout doit étre éternellement nouveau. »

122 No original: « réve tant attendu, quand viennent de lI'est, de l'autre c6té de la mer, ces
hommes barbus guidés par le Serpent a plumes Quetzalcoatl, pour régner a nouveau sur eux.
122 No original : « Avant méme de les avoir rencontrés, avant d’avoir été meurtris par leurs
armes, les Indiens savent que les étrangers sont venus régner sur eux. Les Mayas, les
Tarasques, les Aztéques ont écouté leurs prophétes, leurs devins. lls ont été troublés par des
présages, par des songes : éclipses, comeétes, chutes d’aérolithes, et cauchemars récurrents
annoncent 'arrivée des terribles événements. »
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Os Maias, os Totonaques, os Mexicas sdo povos profundamente
religiosos, totalmente submissos a ordem dos deuses e ao reinado
dos sacerdotes-reis. Sao povos que praticam uma guerra ritual, feita
tanto de magia que de estratégia, e pelas quais o resultado de um
combate, decidido antecipadamente segundo os acordos misteriosos
das forgas celestes, ndo visa a possessdo de terras, nem de
riquezas, mas o triunfo dos deuses, recebem como oferenda o
coragao e o sangue dos vencidos. Perturbados pelo mito do retorno
de seus ancestrais e da divindade Serpente de plumas Quetzalcoatl-
Kukulcan, os indigenas estdo cegos, incapazes de perceber o0s
verdadeiros designios daqueles que eles ja nomearam os teules, os
deuses. E quando eles compreenderao que o retorno desses homens
barbudos vindos de “la onde nasce o sol” € uma matangca sem
precedente da qual ninguém saira ileso, é tarde demais. O espanhol
aproveitou dessa hesitagdo para penetrar até o mais profundo do
império, para semear a discoérdia, conquistar terras e escravos. (Le
Clézio, 1988, p, 20)124

Os espanhdis souberam ainda tirar proveito da subserviéncia dos
mexicanos, pois ndo estavam apenas sendo recebidos como deuses, estavam
sendo recebidos com presentes preciosos. Para Le Clézio, a “era colonial” teria

comecado com a troca desequilibrada de presentes:

Os caciques maias e totonacas, depois Cacamatzin, rei de Tezcoco,
e Moctezuma, rei de México, dao aos estrangeiros o que eles tinham
de mais precioso, de mais sagrado: ouro, jade, turquesas. Eles déo
também tecidos, alimentos, escravos. Eles ddo até mesmo as
mulheres mais belas, mais nobres, suas proprias filhas. O que eles
recebem em troca? “Pedras verdes”, vidrarias, pedras margaritas
(vidros manipulados). Quando, diante de México, Cortés encontra
Moctezuma pela primeira vez, ele coloca no pescog¢o dele um colar
dessas famosas margueritas; Moctezuma, coloca no pescogo de
Cortés um colar de joias de ouro esculpidas em forma de camardes
“absolutamente maravilhoso”, diz Bernal Diaz. Nao podemos deixar
de pensar que Cortés e seus homens devem ter rido discretamente
da troca; vidro por ouro, a era colonial podia comecar. (Le Clézio,
1988, p. 26)'%

124 No original: « Les Mayas, les Totonaques, les Mexicas sont des peuples profondément
religieux, totalement soumis a l'ordre des dieux et au régne des prétres-rois. Ce sont des
peuples qui pratiquent une guerre rituelle, faite autant de magie que de stratégie, et pour
lesquels Iissue d’'un combat, décidée d’avance selon les accords mystérieux des puissances
célestes, n'est pas pour la possession des terres ni des richesses, mais pour le triomphe des
dieux, recoivent en péature le cceur et le sang des vaincus. Troublés par le mythe du retour de
leurs ancétres et du divin Serpent a plumes Quetzalcoatl-Kukulcan, les Indiens sont aveuglés,
incapables de percevoir les véritables desseins de ceux qu’ils ont déja nommés les feules, les
dieux. Et quand ils comprendront que le retour de ces hommes barbus venus de « la ou nait le
soleil » est une tuerie sans précédent dont nul ne sortira indemne, il est trop tard. L’Espagnol a
mis a profit cette hésitation pour pénétrer jusqu'au plus profond de I'empire, pour semer la
discorde gagner les terres et les esclaves. »

125 No original: « Les caciques mayas et totonaques, puis Cacamatzin, roi de Tezcoco, et
Moctezuma, roi de Mexico, donnent aux étrangers ce qu’ils ont de plus précieux, de plus
sacrés : l'or, le jade, les turquoises. lls donnent aussi les étoffes, les vivres, les esclaves. lls
donnent méme les femmes les plus belles, les plus nobles, leurs propres filles. Que regoivent-ils
en échange ? Des « pierres vertes » de la verroterie, des pierres margaritas (du verre filé).
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Hernan Cortés personifica o sonho da conquista do Novo Mundo. Ele foi
mais que um soldado, foi o lider que representava a coroa espanhola, a Igreja
Catolica, logo, ele é também a representacdo dos anseios do Ocidente no
Novo Mundo. Segundo Le Clézio,

Este homem, que Bernal Diaz nos ajuda a descobrir pouco a pouco, é
verdadeiramente o comego e o fim deste sonho. Sem ele, ndo teria
tido talvez a Conquista, no sentido primitivo e violento que ele deu a
esta palavra. Como a maioria dos homens que estdo com ele, Bernal
Diaz, admira Cortés. Ele o teme e o detesta ao mesmo tempo. Este
homem astucioso como Ulisses, cruel e implacavel como Atila, e
seguro de si como César, é quem criou o sonho do ouro e do novo
poder que embriaga todos aqueles que o seguem. Quem é ele
realmente? Mais tarde, no fim da narrativa, Bernal Diaz, faz um
retrato dele frio, que ndo esconde uma certa antipatia — estamos
longe da amizade emocionada que ele testemunha pelo rei destituido
Moctezuma, ou da admiragdo pelo jovem heréi Cuauhtemoc [...] (Le
Clézio, 1988, p. 17).12¢

A admiracdo, o medo e o 6dio que Bernal Diaz del Castillo tinha a
respeito de Cortés ndo eram gratuitos. Cortés era um tipico homem valente e
culto do século XVI. O cronista espanhol, em seu livro, afirma: “ele era latino, e
ouvi dizer que era bacharel em direito e que, quando falava com letrados ou
com homens latinos, ele respondia em latim. Era um pouco poeta, escrevia
versos e prosa...” (Diaz, p. 579 apud Le Clézio, p. 18).1%7

Por detras de tanta elegancia e inteligéncia também existia um homem
de sangue frio, que inspirava a temeridade, pois Cortés também estava pronto

para as mais audaciosas guerras. Segundo Le Clézio,

Quand, devant Mexico, Cortés rencontre Moctezuma pour la premiére fois, il lui met autour du
cou un collier de ces fameuses margaritas ; Moctezuma, lui, met autour du cou de Cortés un
collier joyaux d’or sculptés en forme de crevettes, « tout a fait merveilleux », dit Bernal Diaz.
L’on ne peut s’empécher de penser que Cortés et ses hommes durent rire sous cape de la
bonne affaire. De la verroterie contre de I'or, I'ére coloniale pouvait commencer. »

126 No original: « Cet homme, que Bernal Diaz nous fait découvrir peu a peu, est véritablement
le commencement et I'aboutissement de ce songe. Sans lui, il n'y aurait peut-étre pas eu de
Conquéte, dans le sens primitif et violent qu’il a donné a ce mot. Comme la plupart des
hommes qui sont avec lui, Bernal Diaz admire Cortés, il le craint, et il le déteste tout a la fois.
Cet homme astucieux comme Ulysse, cruel et acharné comme Attila, et sir de lui comme
César, est celui qui crée le réve d'or et de puissance nouvelle qui enivre tous ceux qui le
suivent. Qui est-il vraiment ? Plus tard, a la fin de son récit, Bernal Diaz fait de lui un portrait
froid, qui ne cache pas une certaine antipathie — I'on est loin de I'amitié émue qu’il témoigne
pour le roi déchu Moctezuma, ou de I'admiration pour le jeune héros Cuauhtemoc (...) »

127 No original: « il était latin, et jai entendu dire qu'il était bachelier en droit et que, lorsqu’il
parlait avec des lettrés ou des hommes latins, il répondait a ce qu’on lui disait en latin. Il était un
peu poete, il faisait des couplets en vers et en prose... »
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Podemos imaginar como Hernan Cortés prefigura o heréi da era
romantica: habil, rapido, sem escrupulos, lidando bem com a intriga
tanto quanto com a espada, ele esta apto para conquistar o mundo.
Ele sabe que ndo esta somente a frente de quinhentos soldados, mas
também na ponta do mundo ocidental e cristdo, como a lingua mais
avangada da hidra que vai devorar o mundo. E quando sua conquista
concluida, ele é enobrecido sob o nome de Marqués do Vale, sera um
acaso que ele tenha escolhido para ornar o seu brasdo uma fénix que
ja anuncia a aguia napolebnica? Hernan Cortés, com seu olhar
sombrio e seu ar famélico, com a audacia inacreditavel de seus
golpes, sua crueldade fria e os choros que ele sabe derramar as
vezes sob os corpos daqueles que ele sacrificou, evoca ja, antes da
hora, a figura legendaria de um outro chefe de guerra [Napole&o] que
conquistara o mundo (Le Clézio, 1988, p. 19).128

A perspicacia de Cortés é tamanha que ele conquista, primeiro, em solo
mexicano, um grande amor, Malinche, aquela que sera para ele a sua maior
aliada. Hernan Cortés se casa com ela, “[...] uma jovem indigena cativa, de
grande beleza, que os espanhdis batizardo de dona Marifia, e que se tornara a
companheira e intérprete de Hernan Cortés ao longo de toda a sua Conquista”
(Le Clézio, 1988, p. 23)."?° Tendo Malinche como aliada e intérprete, Cortés
conquista uma forga que de inicio ndo tinha: a lingua, e pode assim travar
guerras diplomaticas, fazer acordos. Assim, “o essencial da Conquista, Cortés
o deve menos a sua espada que a sua fala — e aquela que Diaz nomeia “nossa
lingua”, dona Marifia, la Malinche” (Le Clézio, 1988, p. 29)."3° Com a esposa,
“Cortés podera utilizar, durante a sua progressao [...], sua arma mais temivel, a
mais eficaz: a fala” (Le Clézio, 1988, p. 23).13"

As figuras de Hernan Cortés e Malinche ainda ecoam no imaginario

mexicano de maneira negativa. Cortés, evidentemente, por ser o conquistador

128 No original: « On devine comment Hernan Cortés préfigure le héros de I'ére romantique :
habile, rapide, sans scrupule, maniant aussi bien l'intrigue que I'épée, il est apte a conquérir un
monde. Il sait qu’il n’est pas seulement a la téte de cinq cents soldats, mais aussi a la pointe du
monde occidental et chrétien, comme la langue plus avancée de I'hydre qui va dévorer le
monde. Et lorsque, sa conquéte achevée, il est anobli sou le nom de Marquis de la Vallée, est-
ce un hasard s'’il choisit pour orner son blason l'oiseau phénix, qui annonce déja laigle
napoléonienne ? Hernan Cortés, avec son regard sombre et son air famélique, avec I'audace
inouie de ses coups de main, sa cruauté froide et les pleurs qu’il sait verser parfois sur les
corps de ceux qu’il a sacrifiés, évoque déja, avant I'heure, la figure Iégendaire d’'un autre chef
de guerre qui conquerra le monde. »

129 No original: « (...) une jeune Indienne captive, d’'une grande beauté, que les Espagnols
baptiseront le jour méme du nom de dofia Marina, et qui deviendra la compagne et l'interpréte
de Hernan Cortés tout au long de sa Conquéte. »

130 No original: « I'essentiel de la Conquéte, Cortés le doit moins a son épée qu’a sa parole — et
celle que Bernal Diaz nomme « notre langue », dofia Marina, la Malinche. »

131 No original: « Cortés pourra utiliser, durant sa progression (...), son arme la plus redoutable,
la plus efficace : la parole. »
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e, por consequéncia, o responsavel pela destruicdo da cultura pré-colombiana
mexicana; Malinche, por sua vez, por ser considerada uma traidora. Octavio

Paz mostra a aporia que constitui a figura de Malinche para os mexicanos:

A estranha permanéncia de Cortés e da Malinche na imaginacéo e na
sensibilidade dos mexicanos de hoje mostra que eles sdo mais que
figuras histéricas: sdo simbolos de um conflito secreto, que ainda ndo
resolvemos. Ao repudiar a Malinche — Eva mexicana, como a
representa José Clemente Orozco em seu mural na Escola Nacional
Preparatéria —, 0 mexicano rompe suas ligagdes com o passado,
renega sua origem e entra sozinho na vida histérica (Paz, 2014, p.
85).

Malinche é considerada traidora, mas € ao mesmo tempo o simbolo que
rompe o pais com o passado subserviente. Cuauhtémoc, ao contrario, como
veremos, simboliza a resisténcia mexicana no periodo colonial.

A estratégia de Cortés comeca pela divisdo dos povos. Segundo Octavio
Paz, quando Cortés chegou ao México, em 1519, o mundo indigena era
dividido em uma pluralidade de cidades e culturas que, a época, estavam em

constante conflito entre si:

A diversidade dos nucleos indigenas e as rivalidades que os dividiam
indicam que a Mesoamérica era constituida por um conjunto de
povos, nagbes e culturas autdbnomos, com tradigdes proprias,
exatamente como o Mediterrdneo e outras areas -culturais. A
Mesoamérica era um mundo histérico em si mesmo (Paz, 2014, p. 91-
92).

Cortés logo percebe que havia um povo mais forte, que dominava os
outros povos, cujo centro do poder estava em México-Tenochtitlan. Le Clézio

mostra a estratégia de Cortés para desestabilizar esse poder:

Cortés sabe que ele tem que dividir. Contemporaneo de Maquiavel,
Hernan Cortés percebe rapidamente o defeito de seu inimigo, o
gigante mexicano: por querer reinar demais, o império se tornou
fragil. Toda nacao é inimiga de seu vizinho, mas sobretudo, ela é de
México-Tenochtitilan. Cortés n&o tera nenhum mal em erguer os
povos, um apos o outro, contra o tirano Moctezuma, prometendo-lhes
sua ajuda e uma parte do despojo final. Ele faz a mesma coisa com
seus proprios homens (Le Clézio, 1988, p. 29).132

132 No original: « Cortés sait qu'il doit diviser. En contemporain de Machiavel, Hernan Cortés
apercoit vite le défaut de son ennemi, le géant mexicain : pour vouloir trop régner, I'empire est
devenu fragile. Chaque nation est ennemie de son voisin, mais surtout, elle I'est de Mexico-
Tenochtitlan. Cortés n’aura aucun mal a dresser les peuples les un aprés les autres contre le
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Segundo Octavio Paz, “a chegada dos espanhdis parece uma libertagéao
para os povos submetidos pelos astecas. Diversos Estados-cidades se aliam
aos conquistadores ou observam com indiferenga, quando ndo com alegria, a
queda de cada um dos seus rivais, em particular o mais poderoso:
Tenochtitlan” (Paz, 2014, p. 94). Assim, Cortés, com a ajuda de Malinche, se
alia aos inimigos dos Astecas e parte para a conquista de México-Tenochtitlan.
O Império Asteca era regido, nesta época, por Moctezuma, o chefe do exército,
o representante de deus na terra. Tal era a sua importancia para seus suditos
que ninguém podia se aproximar dele, mas uma excecao foi aberta a Cortés,
que foi recebido frente a frente pelo lider maximo de México-Tenochtitlan,
momento em que o destino da América foi posto em jogo. Le Clézio conta

como ocorreu esse encontro decisivo:

Sobre o imenso passadico que atravessa o lago, vem enfim ao
encontro de Cortés o grande rei Moctezuma em pessoa, tal como um
deus da lenda: transportado sob um dossel de penas e de ouro,
vestido com roupas bordadas com pedras preciosas, calgado com
seus coturnos de solas de ouro. Ninguém podia olha-lo de frente, e
quando ele caminha, estende-se sobre o solo, diante dele, tapetes. E
este rei, este deus vivo, que avanga em diregdo de Hernan Cortés,
que o acolhe as portas de México-Tenochtitlan. Ha mais de um ano
que eles se procuravam por palavras, e a angustia de Moctezuma
aumentava cada dia. Este instante é fabuloso, tragico. E o instante
supremo do encontro entre os dois mundos, entre as duas
civilizagbes, de um lado o poder divino, de outro o poder do ouro e
das armas. Ha algo de vertiginoso nesse encontro, pois € dele, sem
duvida, que depende o futuro do mundo ocidental. (Le Clézio, 1988,
p. 38-39).133

Pouco se pode compreender sobre o motivo pelo qual o lider maximo

dos Astecas, o chefe do exército mais poderoso do Novo Mundo, o

tyran Moctezuma, en leur promettant son aide, et une part du butin final. Il ne fait pas autrement
avec ses propres hommes. »

133 No original: « Sur la chaussée immense qui traverse le lac, vient enfin a la rencontre de
Cortés le grand roi Moctezuma en personne, tel un dieu de légende : porté sous un dais de
plumes et d’'or, vétu de ses habits ou sont serties les pierres précieuses chaussé de ses
cothurnes a semelle d’or. Nul ne peut le regarder en face, et quand il marche, I'on étend sur le
sol, devant lui, des étoffes. C’est ce roi, ce dieu vivant, qui s’avance maintenant ver Hernan
Cortés, qui I'accueille aux portes de Mexico-Tenochtitlan. Il y a maintenant plus d’'un an qu’ils se
cherchent par les paroles, et que I'angoisse de Moctezuma grandit chaque jour. Cet instant est
fabuleux, tragique. C’est I'instant supréme de la rencontre entre les deux mondes, entre les
deux civilisations, d’'un cbté la puissance divine, de l'autre la puissance de I'or et des armes. Il y
a quelque chose de vertigineux dans cette rencontre, car c’est d’elle, sans doute, que dépend
I'avenir du monde occidental. »
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representante de deus na terra, em seu palacio, no centro da cidade que na
época devia ter mais de um milhdo de habitantes, se entrega aos espanhdis.
Mesmo assim, Moctezuma se entrega facilmente. O lider maximo dos astecas
€ capturado, preso e em seguida morto em seu proprio palacio. Se, num
primeiro momento, os povos nativos mexicanos acharam que os espanhois
eram os deuses da profecia, logo perceberam que eles s6 queriam conquista-
los para destrui-los.

Para Octavio Paz, “quando Moctezuma abre as portas de Tenochtitlan
para os espanhdis e recebe Cortés com presentes, os astecas estao
derrotados. Sua luta final € um suicidio e assim dao a entender todos os textos
que conhecemos sobre esse acontecimento grandioso e sombrio” (Paz, 2014,
p. 94).

Com a morte de Moctezuma, seu irmé&o, Cuilahuac, deveria assumir o
poder. No entanto, ele foi vitima da variola que dizimou milhares de pessoas na
capital do Império Asteca. A variola foi, também, uma grande aliada para a

conquista de Cortés, na capital do Império e também em outras regides.

Mais tarde, é ela, sob o nome de cocoliztli (doencga infernal) que
finaliza a obra de destruicdo da colonizagao, sobretudo durante o ano
1545 em que, segundo as estimagdes dos historiadores, provocou
aproximadamente oitocentos mil mortes. E ela que finaliza a
Conquista de Yucatan e da América Central, muitas vezes
disseminada deliberadamente por soldados espanhdis através de
panos contaminados (Le Clézio, 1988, p. 51).134

Com a morte de Cuilahuac, quem assume o comando asteca é
Cuauhtémoc, sobrinho de Moctezuma, cujo nome significa “aguia que cai’,
segundo Octavio Paz: “O chefe mexicano sobe ao poder no inicio do sitio de
México-Tenochtitlan, quando os astecas foram abandonados sucessivamente
por seus deuses, por seus vassalos e por seus aliados. Sobe para cair logo
depois, como um herdéi mitico” (Paz, 2014, p. 83). Diferentemente de

Moctezuma e Malinche, que sao figuras renegadas pelos mexicanos,

134 No original: « En quelques heures, elle décime la population de la capitale, emportant les
hommes le plus vaillants, comme Cuilahuac, le nouveau roi de Mexico. Plus tard, c’est elle,
sous le nom de cocoliztli (maladie infernale) qui achévera I'ceuvre de destruction de la
colonisation, surtout durant 'année 1545 ou, selon les estimations des historiens, elle dut faire
prés de huit cent mille morts. C’est elle qui achévera la Conquéte de Yucatan et de 'Amérique
centrale, souvent répandue volontairement par les soldats espagnols au moyen de chiffons
contaminés. »
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Cuauhtémoc € hoje umas das mais importantes figuras historicas mexicanas,
que lutou bravamente contra a entrega aos espanhdis. Octavio Paz, a respeito

do lider asteca ainda afirma o carater mitico desse personagem historico:

Lépez Velarde diz que Cuauhtémoc vai ao encontro de Cortés, ou
seja, do sacrificio final, “retirado do peito curvo da Imperatriz’. E um
guerreiro, mas também uma crianga. Porém o ciclo heroico ndo se
fecha: herdéi caido, ele ainda espera a ressureicdo. Nao surpreende
que, para a maioria dos mexicanos, Cuauhtémoc seja o “jovem avd”,
a origem do México: o tumulo do herdi é o bergo do povo. Essa é a
dialética dos mitos, e Cuauhtémoc, mais que uma figura historica, é
um mito. E aqui intervém outro elemento decisivo, analogia que faz
dessa historia um verdadeiro poema em busca de desenlace: nao se
conhece a localizagdo do tumulo de Cuauhtemoc. O mistério do
paradeiro de seus restos € uma de nossas obsessdes. Encontra-lo
significa nada menos que voltar a origem, reatar nossa filiagao,
romper a solidao. Ressuscitar (Paz, 2014, p. 83).

No entanto, o novo lider pouco pdde fazer, pois seu exército ja estava

comprometidamente doente e faminto:

Sao a fome, a sede e a doenga que venceram a ultima resisténcia do
povo mexicano. Sob a pressdo de Cortés e de homens de Tlaxcala,
Cuauhtémoc abandona o centro da cidade, os palacios, os templos.
Os espanhdis queimaram as estatuas sagradas. Tentando fugir a
bordo de uma piroga, o jovem rei é capturado por um dos bergantins
espanhdis que fecharam uma via do lago, pilotado por um certo Garci
Holguin (Le Clézio, 1988, p. 56).135

Capturado, o novo lider asteca diz as seguintes palavras ao ser levado

diante de Cortés, como relata Bernal Diaz del Castillo:

“Senhor Malinche: eu fiz o que eu tinha que fazer para defender
minha cidade, e eu ndo posso mais nada. E como eu venho diante de
ti forcadamente e prisioneiro, tira esse punhal que tu carregas na
cintura e mata-me” (Diaz, p. 387 apud Le Clézio, 1988, p. 56).136

135 No original: « C'est la faim, la soif et la maladie qui viennent & bout des derniéres
résistances du peuple mexicain. Sous la poussée de Cortés et des hommes de Tlaxcala,
Cuauhtemoc abandonne le centre de la ville, les palais, les temples. Les Espagnols brilent les
idoles. En tentant de s’enfuir a bord d’'une pirogue, le jeune roi est capturé par un des brigantins
espagnols qui ont coupé la voie du lac, piloté par un certain Garci Holguin. »

136 No original: « Emmené devant Cortés, Cuauhtemoc dit seulement ces paroles héroiques
rapportées par Bernal Diaz ; « Seigneur Malinche : j’ai fait ce que je devais faire pour défendre
ma ville, et je ne puis plus rien. Et comme je viens devant toi de force et prisonnier, prends ce
poignard que tu portes a ta ceinture et tue-moi. »
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No entanto, Cortés ndo o mata, mas o mantém refém, a fim de saber
onde esta guardado o tesouro de seu tio Moctezuma, tanto quanto para manter
a autoridade de Cuauhtémoc perante o seu povo. Ndo se sabe quando
Cuauhtémoc morreu e onde se encontra seu corpo, mas sabe-se que foi morto
por Hernan Cortés, na volta de sua viagem a Honduras, pondo fim, assim, a

dinastia asteca.

4.2 — A cultura indigena documentada: Sahagun e seu livro mestigo

No segundo capitulo de Le Réve mexicain: “Le réve des origines” [O
sonho das origens], o foco sao as culturas amerindias, sobretudo aquelas que,
apods a conquista liderada por Cortés, praticamente desapareceram. A fonte do
capitulo € a obra Historia General de las cosas de la Nueva Esparia (1540-
1585), de Bernardino de Sahagun, que, segundo Le Clézio, é o grande livro do
povo mexicano, comparavel as antigas piramides e aos mitos de errancia dos

Chichimecas.

O mistério, o sonho das origens superam o criador desse livro, pois
ele ndo pode apreender todo o sentido. Detentor de um segredo que
ele ndo pbde mensurar, Sahagin ndo € um historiador no sentido
moderno dessa palavra. Ele é semelhante a um homem que,
procurando os tracos do fildo, teria descoberto sem mesmo se dar
conta disso, um tesouro imenso e inesgotavel (Le Clézio, 1988, p.

61).1%7

O livro de Sahagun, assim como o de Bernal Diaz del Castillo, ndo se
preocupa em contar somente a histéria dos vencedores, mas importa também
a dos vencidos. Ele pode ser comparado, dessa forma, a um historiador que
toma a histéria a contrapelo, que mantém documentadas culturas amerindias
silenciadas pelo processo de colonizagao.

Bernardino de Sahagun chega a Ameérica em 1529, ou seja, apds a
Conquista, com o objetivo de evangelizar os povos nativos, no entanto,
encontra dois empecilhos: a lingua e as religides locais. Por isso, decide

estudar o ndhuat! e também os costumes dos nativos. Esses estudos sao

137 No original: « Le mystere, le réve des origines dépassent le créateur de ce livre, car il ne
peut saisir tout le sens. Détenteur d’'un secret qu’il ne peut mesurer, Sahagun n’est pas un
historien au sens moderne de ce mot. Il est semblable a un homme qui, cherchant les traces
d’un filon, aurait découvert sans méme s’en rendre compte un trésor immense et inépuisable. »
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encontrados em sua obra Historia General de las cosas de la Nueva Espafia
que esta dividida em 12 livros, cujos temas sdo: os deuses, as crengas e
rituais, a vida cotidiana, cientifica e moral, a organizagao militar e econdmica, a
histéria politica e a conquista militar pelos espanhdis.

Nos livros |, Il e lll, encontramos temas ligados a religido. Nos livros IV,
V e VIl sédo relatadas a cosmologia e a cosmovisdao dos nativos pré-
colombianos. No livro V, Sahagun escreve sobre os pressagios dos nahuas. O
calendario mesoamericano é descrito nos livros IV e VII. No livro VIl encontra-
se também assuntos ligados a retdrica e a filosofia dos nahuas. No livro VIII
Sahagun escreve sobre os governantes das cidades de Texcoco, Tlacuba e
México-Tenochtitlan. O livro IX apresenta os principais oficios da época e no
livro X encontramos o relato das “virtudes” e dos “vicios” dos nahuas, além dos
conhecimentos medicinais e farmacos desse povo. O livro Xl relata os
conhecimentos sobre os minerais, animais e plantas e no livro Xll encontramos
uma narragao sobre a conquista espanhola. Sao tratados por Le Clézio em seu
ensaio os temas: religido, cosmovisdao, sociedade e conquista espanhola.
Temas comuns nos livros | a VIl e XII de Sahagun.

Apos a Conquista, uma catastrofe assola o mundo indigena. Ele é
silenciado, “este siléncio, € o siléncio da morte, ou da barbarie, comparavel ao
destino de Roma no século IV, mas ele é mais surpreendente ainda, uma vez
que a civilizagao foi destruida em pleno desenvolvimento, por uma Conquista
que s6 dura alguns meses (Le Clézio, 1988, p. 60)."38 E neste contexto que
Sahagun escreve seu livro, um livro ambiguo, escrito por um franciscano que
vem ao Novo Mundo apds a Conquista, seguindo os propositos da vontade
divina, e se depara horrorizado com o aniquilamento de culturas. Segundo Le

Clézio,

Para este homem religioso, o mistério assustador da Conquista — de
vontade divina — é a aniquilagdo de um mundo com todas as suas
crueldades e seus cultos demoniacos, mas também com sua beleza,
sua harmonia, sua grandeza. Compreender isso, para Sahagun é
tocar no mistério do destino humano. Ha nestas paginas pesadas de
realidade, alguma coisa vertiginosa, como se na medida em que ele

138 No original: « Ce silence, c’est celui de la mort, ou de la barbarie, comparable au sort de
Rome au IVe siécle, mais plus étonnant encore, puisque cette civilisation est détruite en plein
essor, au terme d’'une Conquéte qui ne dure que quelques mois. »
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descobria, Bernardino de Sahagun era atraido mais profundamente
pelo passado fabuloso do povo destruido (Le Clézio, 1988, p. 62).1%°

Sendo assim, Sahagun escreve o livro para manter o "sonho de
imortalidade”, reconhecendo a beleza e a harmonia dessa civilizagado
amordagada pela violéncia da Conquista. No entanto, ele era um frade
franciscano, que estuda a cultura dos nativos pré-colombianos para entender a
culturas deles, mas com o intuito de evangelizagdo. Como é dito no Prélogo de

seu livro:

Se ele encara a conquista dos indigenas como o “castigo da guerra
que eles tinham feito aos cristdos enviados por Deus para esta
viagem” (p. 721) ele sabe também que ele deve escrever esta obra
“para conhecer a qualidade (ele diz: o quilate) desse povo mexicano,
que ainda nao foi reconhecido (Le Clézio, 1988, p. 64).140

Bernardino de Sahagun néo escreve o seu livro sozinho. Ele tem a ajuda
da nobreza mexicana da época, formada pelos religiosos e pelo exército.

Bernal Ignacio explica como ela era constituida:

O nobre tinha duas carreiras principais que nao se excluiam
mutuamente: o exército ou o sacerdécio. O préprio imperador era
pontifice e lider militar. Essa dupla ocupagédo da nobreza era a tbnica
do estado asteca, o militarismo teocratico. O soldado é o brago, talvez
a cabega, mas o sacerdote é a alma. Os militares, quando chegavam
aos grandes postos, tinham a gléria, compartilhavam os despojos das
vitérias, aproveitavam-se dos povos conquistadores para cultivar suas
terras, bem como para obter uma grande quantidade de produtos e
eram imbuidos de grande prestigio. Eles eram realmente aqueles
homens de coragdo de pedra idealizados pelo mundo asteca (Bernal,
2022, p. 47).141

139 No original: « Pour cet homme de religion, I'effrayant mystére de la Conquéte — de volonté
divine — c’est l'anéantissement d’un monde avec toutes ses cruautés et ses cultes
démoniaques mais aussi avec sa beauté, son harmonie, sa grandeur. Comprendre cela, pour
Sahagun, c’est toucher au mystére de la destinée humaine. Il y a, dans ces pages lourdes de
réel, quelque chose du vertige, comme si, au fur et a mesure qu’il le découvrait Bernardino de
Sahagun était attiré plus profondément par le passé fabuleux du peuple détruit. »

140 No original: S’il pergoit la conquéte des Indiens comme le « chatiment de la guerre qu’ils
avaient faite aux chrétiens envoyés par Dieu pour ce voyage » (p. 721) il sait aussi qu’il doit
écrire cette somme « pour connaitre la qualité (il dit : le carat) de ce peuple mexicain, qu’on n’a
pas encore reconnue. (Prologue, p. 18)

141 No original: El noble tenia dos carreras principales que no se excluian mutuamente: el
ejercito o el sacerdocio. El proprio emperador era pontifice y jefe militar. Esta doble ocupacion
de la nobleza de la ténica del Estado azteca, el militarismo teocratico. El soldado es el brazo,
tal vez la cabeza, pero el sacerdote es el alma. Los militares, al llegar a los grandes puestos,
tenian la gloria, compartian el botin de las victorias, aprovechaban a pueblos conquistadores
para labrarles sus tierras, asi como para obtener una gran cantidad de productos y estaban
imbuidos de un gran prestigio. Eran realmente eses hombres de corazon de piedra que idealizd
el mundo azteca.
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A nobreza percebe que, para manter a histéria de seu povo viva,
precisa escrevé-la. Segundo Serge Gruzinski, em “O Renascimento amerindio”,
a nobreza mexicana tinha uma formacdo notavel. “Antes da conquista
espanhola, [a nobreza] era formada em colégios de ensino superior, 0s
calmecac, onde aprendia os saberes, os mitos, os rituais e as artes do mundo
pré-colombiano. Essa sélida tradicdo educativa explica, alias, a facilidade com
que os jovens nobres vao se amoldar a educacgdo franciscana” (Gruzinski,
1999, p. 285). Assim, os franciscanos aproveitam dessa organizagao escolar
para evangelizar a elite mexicana da época.

Membros da elite mexicana, dedicaram-se, entdo, a manter viva a

histéria de seu passado. Serge Gruzinski afirma que eles

Utilizaram a lingua nahuatl e a escrita alfabética para consignar suas
informagdes, ja que antes da Conquista as sociedades indigenas néo
dispunham de meios de fixar a palavra, como podemos fazer com
nosso alfabeto. Em outros termos, foram esses indios ocidentalizados
que construiram a memdaria indigena ao recolher as lembrancgas dos
antepassados, ao reunir as tradigdes orais e ao fazer uso das
informagdes contidas nos preciosos cédices pictograficos. E a esse
formidavel empreendimento atual do passado pré-colombiano. As
elites indigenas compreenderam, portanto, o que fazia a forga de
seus vencedores, a escrita, e a usaram para exprimir seu proprio
ponto de vista sobre acontecimentos capitais, transmitindo-o através
dos séculos. O fenbmeno ndo é importante apenas para nosso
conhecimento do mundo indigena. Ele permite ao povo mexicano ter
hoje uma histéria e um passado que nao estejam irremediavelmente
truncados e mutilados (Gruzinski, 1999, p. 288-289).

Dessa maneira, Historia geral das coisas da Nova Espanha é também a
oportunidade de os sobreviventes dessas culturas silenciadas deixarem por
escrito, para as geragdes futuras, as memorias de seus povos. Todo relato em
lingua nahuatl, no livro, é fruto da colaboragao indigena. Sahagun recolhe
relatos dos anci&os e os insere em seu livro na lingua dos nativos. E, dessa
maneira, um livro mestico, ou seja, bilingue, que permite reviver a Conquista
espanhola a partir do ponto de vista dos astecas e pelo olhar dos astecas, e

nao apenas dos europeus:

Antes de desaparecer, estes homens se exprimiram acima de sua
prépria ruina. Nao ha nem ilusdo, nem vaidade em sua Uultima
mensagem. Ao contrario, ha a mesma forga magica que animou o
povo mexicano, e que parece se prolongar num sonho de eternidade.
E este, sem sombra de duvida, o sentido mais profundo desta
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memodria. Pela voz do Conquistador que a destruiu, esta civilizagao
exprime para os homens de todos os tempos o0 que eram a sua vida,
sua fala, suas leis e seus deuses. Todas essas oragdes, esses
cantos, essas esperangas, esses sofrimentos podiam desaparecer
com os homens que tinham vivido e carregado? (Le Clézio, 1988, p.
62)142

Dessa forma, o que se tem no livro de Sahagun € um mundo recriado
pelo olhar de um franciscano, mas também a vontade dos ultimos herdeiros
astecas de eternizar, por meio da escrita, sua cultura que foi arruinada. Um
sonho alimenta o outro. De acordo com Le Clézio, sem o trabalho de Sahagun

os documentos escritos em lingua nahuatl nunca teriam chegado até nos:

Mas sem a vontade de sobrevivéncia das informacgbes, sem a sua
forga criadora, sem a genialidade de sua lingua, sem sua poesia, ndo
ha nenhuma duavida que o trabalho de Sahagun teria fracassado e sé
teria conseguido um inventario falso e moralizador. Aqui, neste
grande livro, pela primeira vez — na histéria do mundo, duas culturas
inimigas, totalmente estrangeiras uma a outra, puderam se encontrar
(Le Clézio, 1988, p. 63).143

Historia General de las cosas de la Nueva Espana, é, portanto, um livro
importantissimo que agita o antigo mundo e anuncia a era moderna do México;
€ uma memodria que nao é s6 um documento cientifico, € também a voz de um
povo que insiste em sobreviver. Ainda segundo Gruzinski, “os letrados
indigenas introduzem interpretagées que modificam o sentido ocidental, dando-
lhe uma dimensdo indigena. Esses arranjos podem provir de mas
interpretacdes, de incompreensdes e de mal-entendidos. Mas, na maioria das
vezes, decorrem de calculos politicos e ideoldgicos” (Gruzinski, 1999, p. 294).

O livro de Sahagun n&o deixa de ter um julgamento cristdo, pois seu

autor € um evangelizador e, para ele, ha um perigo na sobrevivéncia desse

142 No original: « Avant de disparaitre, ces hommes s’expriment au-dessus de leur propre
ruine. Il n’y a ni illusion ni vanité dans leur ultime message. Au contraire, il y a la méme force
magique qui a animé le peuple mexicain, et qui semble se prolonger dans un réve d’éternité.
Voici sans doute le sens le plus profond de la mémoire. Par la voix du Conquérant qui I'a
détruite, cette civilisation exprime pour les hommes de tous les temps ce qu’étaient sa vie, sa
parole, ses lois et ses dieux. Toutes ces priéres, tous ces chants, ces espérances, ces
souffrances prouvaient-ils disparaitre avec les hommes qui les avaient vécus et portés ? »

143 No original: « Mais sans la volonté de survie des informateurs, sans leur puissance
créatrice, sans le génie de leur langue, sans leur poésie, il ne fait aucun doute que I'entreprise
de Sahagun aurait échoué, et n’aurait abouti qu’a un inventaire falsifié et moralisateur. Ici, dans
ce livre majeur, pour la premiére fois — dans l'histoire du monde, deux cultures ennemies,
totalement étrangéres I'une a l'autre, ont pu se rencontrer. »
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mundo magico indigena, mostrando, assim, o carater ambiguo da obra. Ele
reprova, por exemplo, o fato de os indigenas terem como deuses “o universo, o
fogo, o espirito, ou o vento, ou o ciclo das estrelas, ou a inundagéo, ou o0 sol e a
lua,” ja que a “Escrita Sagrada s6 reconhece um unico Deus”. Para ele, os
deuses indigenas s&o “todos demodnios”. A idolatria € o “principio da fornicagao”
e 0 “culto abominavel dos idolos € o comego e o fim do todo mal” (Sahagun, p.
54 apud Le Clézio, p. 67).144

Para Bernardino de Sahagun, a magia negra foi a causa da destruigao
dos impérios indigenas e, por isso, os cristdos foram enviados para salvar
essas civilizagdes do mal. Assim, a fascinagédo de Sahagun se da pelo viés do
julgamento. A magia e a fé indigena “0 emocionam também, o cativam, pelo o
que elas tém de sobre-humano. Sahagun justifica seu livro pela necessidade
de prevenir o mal e de evangelizar os pagdos” (Le Clézio, 1988, p. 68).'4°
Sendo assim, ele nunca deixou de lado os propdsitos da evangelizagéo
franciscana. Sahagun estuda a religiosidade indigena para evangelizar os

indigenas a partir das referéncias que eles ja conheciam.

4.2.1 - A sociedade e a religiosidade indigenas

Quando os europeus chegam ao México, percebem que a religido dos
antigos mexicanos &, antes de tudo, uma paix&o. E isso que fascina, incomoda
e revolta os evangelizadores. Os povos da América antiga eram devotos aos
seus deuses e todo o gesto de vida, todos os pensamentos eram dirigidos aos
deuses. Os deuses indigenas ndo eram inacessiveis, mais proximos aos fiéis,
estavam ligados a terra e aos seres por um pacto de sangue. Eles se
alimentavam de oferendas, fumaca, corpos e coragdes de vitimas. Os deuses
eram como os homens, cheios de qualidades e defeitos.

Assim como na Europa, a sociedade na América antiga era teocratica e

o rei era o representante de Deus na terra. “O mundo terrestre, com todas as

144 No original: « [...] gouvernant l'univers, le feu, ou I'esprit, ou le vent, ou le cycle des étoiles,
ou l'inondation, ou le soleil et la lune ». L’Ecriture Sainte ne reconnaissant qu’un seul Dieu, les
dieux indigénes sont « tous des démons ». L’idolatrie est le « principe de la fornication » et le
« culte abominable des idoles est le commencement et la fin de tout mal ».

%5 No original: « (...) 'émeuvent aussi, le captivent, par ce qu’elles ont de surhumain. Sahagun
justifie son livre par la nécessité de prévenir le mal et d’évangéliser les paiens.»
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suas imperfeicdes e todas as suas injusticas, com o seu esplendor e suas
paixdes era a imagem momentanea da eternidade” (Le Clézio, 1988, p. 112).146

A sociedade antiga mexicana era dividida em castas: os reis ocupavam
a parte superior da piramide; abaixo deles estavam os senhores e os
sacerdotes, e em seguida os guerreiros, escolhidos na nobreza e criados no
calmecac, espécie de colégio religioso, e nos telpochcalli (casa de jovens).

Havia uma subdivisdo na casta dos guerreiros, segundo Le Clézio:

Os mais corajosos dentre eles recebiam as insignias da nobreza,
“grandes labrets e brincos de couro.” Eles se tornavam guauhyacatl,
ou seja, a “Aguia que guia” (p. 479). Eles podiam enfim fazer parte
desses corpos de elite que Sahagun compara aos "cavaleiros" e que
carregavam o nome das Aguias, das Ongas, das Jaguatiricas (Le
Clézio, 1988, p. 118).147

Os comerciantes tinham muita influéncia na sociedade do antigo México.
Eles eram considerados como os guerreiros e, reporta Sahagun, “aqueles que
morriam no caminho se juntavam aos herdis na Casa do Sol” (Le Clézio, 1988,
p. 500).'8 Os artesaos, por sua vez, formavam a grande parte da classe média
e eram divididos em corporagdes, cada uma com seus mestres, seus herdis,

seus deuses e seus ritos. No Michoacan, por exemplo,

a nagao tarasca soube colocar em pratica um sistema de
representagcao das corporagdes que ja evoca os sindicatos. Reunidos
em torno do rei (0 cazonci), os uriecha exprimiam os desejos e 0s
problemas das principais corporagoes: pescadores, fabricantes de
arcos ou de ceradmica, pintores, pedreiros, carpinteiros, ourives,
plumistas e cagadores (Le Clézio, 1988, p. 120).149

O sol estava no centro da religidao de varios povos indigenas, para os

Toltecas, para os Astecas e para os Maias, é ele que reina na Casa do Sol

46 No original: « Le monde terrestre, avec toutes ses imperfections et toutes ses injustices,
avec sa splendeur et ses passions, était 'image momentanée de I'éternité. »

147 No original: « Les plus braves d’entre eux recevaient les insignes de la noblesse, "des
labrets de grande taille et des boucles d’oreilles en cuir". lls devenaient quauhyacatl, c’est-a-
dire "I'Aigle qui guide" (p. 479). lls pouvaient enfin faire partie de ces corps d’élite que Sahagun
compare aux "chevaliers" et qui portaient le nom des Aigles, des Jaguars, des Ocelots. »

148 No original: « lls étaient considérés a I'égal des guerriers et, rapporte Sahagun, ceux qui
mourraient sur le chemin rejoignaient les héros dans la Maison du Soleil. »

49 No original: «la nation tarasque avait méme su mettre en place un systeme de
représentation des corporations qui évoque déja les syndicats. Réunis autour du roi (le
cazonci), les uriecha exprimaient les voeux et les problémes des principales corporations :
pécheurs, fabricants d’arcs ou de poteries, peintres, tailleurs de pierre, charpentiers, orfévres,
plumassiers ou chasseurs. »
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para onde sao levados os guerreiros mortos em combate, “apresentados ao sol
muito limpos e lisos e resplandecentes como pedras preciosas” (Le Clézio,
1988, p. 318)'° A ele era consagrada a crianga do sexo masculino. No
momento de seu nascimento, o sacerdote elevava a crianga em dire¢gdo ao céu
e dirigia sua fala a ele. Ao sol também eram consagrados o jovem homem e o
rei que, em caso de morte, era levado para “la onde estdo os homens valentes
€ COorajosos como as aguias e ongas, aqueles que se juntavam e ofereciam um
festim ao Sol, que chamamos de tiacauh in quauhtleuanitil’ (Le Clézio, 1988, p.
328).151

O senhor do fogo é Xiuhtecuhtli, considerado um dos mais antigos
deuses mexicanos, o pai de todos os deuses. Como o deus do sol, ele é

associado ao mestre do céu, Tezcatlipoca. Segundo Le Clézio,

E esta divindade arcaica que aparece em numerosas cerimonias
venerada sob diferentes formas, como aquela das “pedras de fogo”
ou aquela de fogueiras sagradas que o penitente devia alimentar
antes de confessar seus pecados ao sacerdote de Tezcatlipoca. E ele
que reconhecido, sem duvida, na figura do Kinjch Kakmo, o Ara do
fogo com a face do sol, venerado pelos Maias no templo de Izamal,
ou até no deus dos Tarascos, Curicaueri, o Fogo antigo, a quem os
indigenas do Michoacan ofereciam fogueiras sagradas onde eles
queimavam incensos e panos. Ha nestes ritos do fogo, como reporta
Bernardino de Sahagun, uma fascinagao antiga, mesmo se o cronista
refuta as crengas iddlatras (Le Clézio, 1988, p. 74).1%2

O sangue também ocupa um espago muito importante na religiosidade
indigena, é simbolo do fervor religioso, da humilhagdo do homem diante de
seus mestres celestes e infernais.

Para os indigenas, o sangue e o sofrimento selam o comum destino dos
homens e sua total submiss&o aos deuses. As guerras para eles sao sagradas,

pois antes de determinar o poder de um povo sobre outro, servem para o

150 No original: « présentés au soleil trés propres et lisses et resplendissants comme des pierres
précieuses »

151 No original: « la ou sont les hommes vaillants et courageux comme les aigles et les jaguars,
ceux qui réjouissent et offrent un festin au Soleil, qu’on appelle tiacauh in quauhtleuanitl »

152 No original: « C’est cette divinité archaique qui apparait dans nombre de cérémonies
vénérée sous des formes différentes, comme celle des « pierres a feu » ou celle des blchers
sacrés que le pénitent devait alimenter avant de confesser ses péchés au prétre de
Tezcatlipoca. C’est lui qu’il faut voir sans doute dans la figure du Kinich Kakmo, I'Ara de feu au
visage de soleil, vénéré par les Mayas dans le temple d’lzamal, ou bien dans le dieu des
Tarasques, Curicaueri, le Feu ancien, auquel les Indiens du Michoacan offraient des blchers
sacrés ou ils brdlaient de I'encens et des étoffes. Il y a dans ces rites du feu, tels que les
rapporte Bernardino de Sahagun, une fascination ancienne, bien que le chroniqueur réfute par
ailleurs ces croyances idolatres. »
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prazer de seus deuses e 0s guerreiros “mortos em combate, os cativos
sacrificados sédo alimentos do sol ‘que se regozija bastante e recebe com
imenso prazer ao experimentar o sangue daqueles que o difundiram com
valentia™(Sahagun, 1975, p. 328) (Le Clézio, 1988, p. 89).153

A vida para os indigenas era somente uma breve passagem e o nada é
0 que carrega o mundo, por isso, eles viviam totalmente para os seus deuses,
esperando o instante supremo que os levaria de novo aos seus ancestrais, no
além intemporal.

E contra esse sistema societario e religioso que os espanhdis lutam,
dizendo que eles sdo os novos deuses e que vieram para instalar uma nova

ordem.

4.3 — O sonho dos povos ndmades do México e a Relation de

Michoacan

No quinto capitulo de Le Réve Mexicain, ou la pensée interrompue, “Le
réve barbare” [O sonho barbaro], Le Clézio escreve sobre os povos nbmades e
principalmente sobre a cultura desses inumeros povos que também foram
massacrados com a chegada dos espanhdis: os Guachichiles ou os Pames, os
Coras de la Mesa del Nayar, ou fragdes guerreiras as quais os Espanhdis
deram nomes fantasiosos: Cueros Quemados, Coje Piedras de Chihuahua,

Bocas Negras ou Corne Perros de Jimenez (Le Clézio, 1988, p. 154):

Populacdo inumeravel a chegada dos Conquistadores, verdadeira
poeira de nagdes que testemunham talvez a explosdao das antigas
sociedades rurais do Leste, se tornaram predadoras pela forga das
coisas e pela sequéncia do desenvolvimento das armas. Poeira de
nagcdes de nomes estranhos, hoje quase todas apagadas [...] (Le

Clézio, 1988, p. 154).1%4

153 No original: « tués au combat, et les captifs sacrifiés sont les aliments du soleil « qui se
réjouit beaucoup et regoit grand plaisir a golter le sang de ceux qui l'ont répandu avec
vaillance. »

54 No original: « Population innombrable a I'arrivée des Conquérants, véritable poussiéere de
nations qui témoigne peut-étre de I'éclatament des anciennes sociétés rurales de I'Est,
devenues prédatrices par la force des choses et par suite du développement des armes.
Poussiere de nations aux noms étranges, aujourd’hui presque toutes effacées [...]. »
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Le Clézio tem como principal fonte para a sua escrita sobre os “povos
barbaros" a Relation de Michoacan'®, "crénica da fundagdo do império
fundado pelos Uacusecha (nomeados ao longo da narrativa de “Chichimecas”)’
(Le Clézio, 1988, p. 160). A Relation de Michoacan € um documento de origem
indigena que consagra os valores dos barbaros e a alianga entre os povos
ndmades e sedentarios, escrito por volta de 1540, provavelmente pelo frade
franciscano Jeréonimo de Alcala, a partir das informacdes que lhe foram
fornecidas pelos antigos padres indigenas da regido. O livro € uma importante
fonte de estudos sobre os tarascos e os primeiros anos da Michoacan colonial.

Os nbmades sao também conhecidos como barbaros, por serem povos
livres que ndo estdo presos a nenhum trabalho; estdo sempre em errancia e
encontram a sua subsisténcia na caga, na pilhagem e na guerra. Nado possuem
terra nem patria, vivem sempre na incerteza e tem como principais valores a

amizade e a fidelidade. Le Clézio os descreve da seguinte maneira:

Nesta sociedade barbara idealizada, cada homem ¢é seu préprio
mestre, sem responsabilidade de pagar nenhum imposto, nem
nenhum dizimo, é autossuficiente. Ele tem que ser ao mesmo tempo
homem de guerra, médico e sacerdote, e chefe de familia. Ele tem
que ignorar as fraquezas e os vicios dos homens civilizados, e seu
corpo tem que estar a altura da paisagem impiedosa que o rodeia:
resistente ao cansacgo e as intempéries, habil no combate e rapido
para a fuga, dotado de uma audi¢cdo, de uma vista e de um olfato
comparaveis ao dos animais selvagens, guiados por um instinto
infalivel. A inteligéncia do homem civilizado Ihe parece uma fraqueza.
Para ele, ao contrario, a rapidez e a exatiddao dos reflexos, a
percepcdo imediata do perigo sdo as garantias da sobrevivéncia. A
razdo e a consciéncia ndo podem ser seus guias. Sua nogdo do bem
e do mal é instintiva, sem hesitagdo nem ambiguidade. O barbaro nao
€ imoral; estd aquém de toda moral, nesta espécie de pureza original
gue esta nas fontes lendarias da vida (Le Clézio, 1988, p. 153).1%6

155 Esta secao trata essencialmente da religiosidade dos chichimecas, pois veremos com mais
detalhes as informagbes contidas na Relation de Michoacan, no decorrer deste capitulo, uma
vez que ela é também é a principal fonte para a escrita do ensaio La féte chantée et autres
essais de themes amérdiens, que sera também estudado na proxima segao.

156 No original: « Dans cette société barbare révée, chaqgue homme est son propre maitre,
redevable d’aucun imp6t ni d’aucune dime, capable de se suffire a lui-méme. Il doit étre tout a
la fois homme de guerre, médecin et prétre, et chef de famille. Il doit ignorer les faiblesses et
les vices des hommes policés, et son corps doit étre a la mesure du paysage impitoyable qui
I'entoure : résistant a la fatigue et aux intempéries, habile au combat et prompt a la fuite, doué
d’une ouie, d’'une vue et d’un odorat comparables a ceux des animaux sauvages, guidé par un
instinct infaillible. L’intelligence de 'homme civilisé lui semble alors une faiblesse. Pour lui, au
contraire, la rapidité et I'exactitude des réflexes, la perception immédiate du danger sont les
garanties de la survie. La raison et la conscience ne peuvent étre ses guides. Sa notion du bien
et du mal est instinctive, sans hésitation ni ambiguité. Le barbare n’est pas immoral ; il est en
deca de toute morale, dans cette sorte de pureté originelle qui est aux sources légendaires de
la vie. »
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De acordo com Le Clézio:

Esses homens, de lingua puré, cuja origem ¢é misteriosa, se
assemelham, na verdade, pelos costumes, religido e técnicas de
guerra as outras tribos nbmades que povoaram o centro e o oeste do
México. Némades, vivendo essencialmente de colheita e de caga, os
Uacusecha chegam ao territério do Michoacan pelos meados do
século XIll, sob o comando do rei Ticatame. O primeiro rei &, entdo, o
verdadeiro chefe de um povo barbaro, que ignora a agricultura. Sua
forca militar, apoiado pela superioridade das armas chichimecas —
arcos e flechas aperfeigoados, sem duvida conhecedoras de venenos
— assim como pelas técnicas de combate, intimidagao, fintas,
agressividade, permite a esse chefe de uma tribo minima se apropriar
dos senhorios dos sedentéarios da regido do Zacapu (Le Clézio, 1988,
p. 160).157

O sol é também a principal divindade desses povos ndmades. Na regido
do Acambaro, os Chichimecas (Pames, Guamares) compartilhavam com os
Otomis, o culto ao deus-sol. Mais ao norte, os Tepehuanes, os Cohuilas, os
Apaches e os Comanches praticam o culto ao deus-pai, 0 sol, a quem era
oferecido sangue, incenso e tabaco. O povo Cora de Mesa del Nayar ¢ dirigido
por um sacerdote, nomeado Tonati, guardido da imagem Toyoppa, pai dos
vivos, venerado sob a forma de uma pedra branca dada antes para o sol e
depositada num lugar chamado Toacamota.

Na Média América e na América setentrional, os cultos solares parecem
frequentemente associados ao culto da aguia. Para os indigenas do Nayarit, do
Sonora, no Novo México, e do Arizona, sao as plumas da aguia que servem de
ornamento aos dancgarinos dos ritos solares ou que enfeitam as flechas
sagradas. A aguia é um animal predador, o simbolo dos povos némades que
viviam da caga, da guerra e moravam nas regiées mais aridas do continente.

Depois da conquista dos povos sedentarios, os espanhdis acabam com

0s povos ndmades mexicanos, os ultimos a serem conquistados no México. As

157 No original: « Ces hommes, de langue puré, dont I'origine est mystérieuse, s’apparentent en
effet, par les meceurs, la religion et les techniques de guerre aux autres tribus nomades qui ont
peuplé le centre et 'ouest du Mexique. Nomades, vivant essentiellement de collecte et de
chasse, les Uacusecha parviennent dans le territoire du Michoacan vers la moitié du Xllle
siécle, sous le commandement du roi Ticatame. Le premier roi est alors véritablement le chef
d'un peuple barbare, ignorant I'agriculture. Sa puissance militaire, appuyée par la supériorité
des armes chichiméques — arcs et fleches perfectionnés, sans doute connaissance des poisons
— ainsi que par les tactiques de combat, intimidation, feintes, agressivité, permet a ce chef
d’une tribu minime de s’approprier les seigneuries des sédentaires de la région du Zacapu. »
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rebelides barbaras sao ceifadas pelas forcas do exército espanhol e os chefes
religiosos s&o executados sem nenhum julgamento, culminando na
exterminacgao e no fim dos Indigenas bravos. Assim, povos que viviam para
guerra e pela guerra, que valorizavam a forga fisica acabaram sendo
aniquilados pelos espanhdis, pois, como vimos, estes visavam somente o ouro

€ a conquista.

4.4 — De povos ndmades ao império: a formagao do Império Purépecha

Publicado em 1997, La Féte chantée et autres essais de théme
ameérindien [A festa cantada e outros ensaios de tema amerindio] € o terceiro
ensaio de Le Clézio de tematica indigena. O livro esta dividido em 16 capitulos:
1) La féte chantée, 2) Trois livres indiens, 3) La conquéte divine du Michoacan,
4) De la féte a la guerre, 5) Le réve d’or de 'Amérique indienne, 6) Les
chichimeques, 7) Indigénisme et révolution, 8) Mythes amérindiens et
littérature, 9) La corne d’abondance, 10) Jacobo Daciano a Tercuato, 11) Trois
célébrations du Mexique, 12) Peuple des oiseaux, 13) Dzibilnoac, Ecrit de nuit,
14) La voix indienne : Rigoberta Menchu, 15) Toutes choses sont liées, 16) La
danse contre le déluge.

Neste capitulo da tese, serdo trabalhados o terceiro, o quarto, o quinto, o
sexto, o sétimo e 0 nono capitulos, nos quais Le Clézio escreve sobre o mito de
formacdo do povo Purépecha, suas festas e rituais, bem como sobre a
condigao indigena no México no decorrer da histéria do pais.

A grande fonte para escrita da maioria dos ensaios presentes em La
Féte chantée é a Relation de Michoacan, livro que foi traduzido para o francés
por Le Clézio. (A Relagdo de Michoacan também foi fonte para o quinto
capitulo de Le Réve Mexicain, como visto no item 3.3.) Ndo se sabe ao certo
quem sao os autores do livro, mas sabe-se que foi escrito por volta do ano de
1540. Acredita-se que o franciscano Jerénimo de Alcala tenha sido o intérprete
dos Petamuti e dos antigos Purépechas. O religioso tinha, na época, uma
popularidade entre os indigenas, por isso, acredita-se que tenha sido ele o
responsavel pela escrita do documento em espanhol.

A Relation de Michoacan € a maior fonte de informacao sobre as festas

e os ritos dos antigos Purépechas antes da chegada dos espanhdis. E possivel
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ler, hoje, somente as duas ultimas partes do livro escrito no século XVI. A
primeira parte, que trata da cosmovisido dos Purépechas, escrito,
provavelmente pelo herdeiro do império, o filho cagula do Cazonci Tangaxoan,
Antonio Uitzimengari, se perdeu. Segundo Le Clézio, na Relation de Michoacan
temos dois pontos de vista: o “da fracdo guerreira dos Uacusecha, herdeiros
dos invasores chichimecas do século Xlll e o plano moral e intelectual dos
espanhdis [...]” (Le Clézio, 1997, p.117)'%8, e por isso a narrativa ndo esta
isenta de suspeitas.

No terceiro capitulo de La Féte chantée, “La conquéte divine du
Michoacan” [A conquista divina do Michoacan], Le Clézio escreve sobre a
formacao do Império Purépecha, o unico povo da América pré-colombiana que
nao sucumbiu ao poder dos astecas, baseando-se na Relation de Michoacan, o
livro génese do povo Purépecha, como foi dito. Como toda narrativa historica, o
livro conta a histéria da criagdo desse povo como se o mundo fosse somente
esse territorio. A aparigdo do império, da lingua, da religido e do governo esta
ligada, portanto, a esse mito fundador. Para Le Clézio, a Relation de
Michoacan é, assim, como outros mitos fundadores, um texto raro em que
podemos ler “[...] a magia verbal do passado fabuloso do povo michoacano,
quando, depois de séculos de errancia, por meio de guerras tribais, comecgou a
emergir o destino de uma nagao que desempenhou um papel importante nas
civilizagbes da América” (Le Clézio, 1997, p. 42).7%°

A histéria do povo do Michoacan comega, como ja mencionado, com a
chegada dos povos ndémades, conhecidos como chichimecas, por volta do
século Xlll, guiados pelo deus Curicaueri.

O Império Purépecha comega com a chegada desse povo ndémade,
guiado pelo deus Caricaueri e comandado pelo rei Hire Ticatame. Eles chegam
e se instalam no lago de Patzcuaro. Sob o comando do filho de Ticatame, o
jovem Sicuirancha, que esta chefiando os guerreiros do pai, o exército percorre
a regido do lago e vai conquistando territorios: Pichataro, Pumeo (que esta
perto do que hoje é Puerto Pomeo), Hiramuco (a sudeste de Zirahuen).

158 No original: « de la fraction guerriere des Uacusecha, héritiers des envahisseurs
chichiméques du Xllle siécle, et le plan moral et intellectuel des Espagnols. »

159 No original: « [...] la magie verbale du passé fabuleux du peuple du Michoacan, quand,
aprés des siécles d’errance, au milieu des guerres tribales commenca a apparaitre la destinée
d’'une nation qui joua un réle important dans les civilisations de ’Amérique moyenne. » (42)
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Conquistam também o territério que simbolizara o coragdo do império: 0 monte
Pareo, que nao esta longe de Patzcuaro e a leste de Tzintzuntzan. Eles
conquistam também Uayameo (a sudoeste da atual Santa Fe de la Laguna).
Com a morte do rei Ticatame, seus filbos Sicuirancha, Uapeani e
Pauacume continuam a errancia e conquistam outras terras na regido. Além
das novas conquistas, os filhos tém também um papel importante, eles sao os
primeiros servos do deus Curicaueri € os primeiros a construir seus templos. A
formacgao do império esta intimamente ligada a fé e assim a conquista religiosa
foi facilitada, pois os povos que viviam na regido do lago de Patzcuaro
reconheciam Curicaueri como deus, um deus grandioso que eles chamavam de

“Aguia”. Le Clézio descreve o encontro:

Quando os dois irmaos, Uapeani e Pauacume, chegaram as margens
do lago Patzcuaro, dirigiram-se primeiro a um pescador que ali se
encontrava na sua piroga: “Homem da ilha, o que esta fazendo aqui?
Ele respondeu: Hendi, Tare? Que significa: O que ha, Senhores? Os
habitantes deste lago falavam a mesma lingua que os Chichimecas,
[...]" (p- 72). [...] Enquanto os Chichimecas se espantam ao saber que
os deuses que adoram aqui, nas margens do lago, s&o0 0s mesmos
que criaram a sua raga: “Sao também os nossos antepassados do
caminho. Como é que isso é possivel? Somos parentes? Nos
achavamos que nado tinhamos parentes, e agora temos parentes.
Como € que isso €& possivel? Somos parentes, e do mesmo sangue!
O pescador respondeu: “Sim, Senhores, somos seus parentes” (p.
75) (Le Clézio, 1997, p. 45-46).160

E na regido de Patzcuaro que os guerreiros descobrem, enfim, o lugar
divino que eles tanto procuravam. Nessa regidao, como conta Le Clézio, havia
quatro rochas gigantes, parecidas com estatuas que correspondem aos
“deuses tutelares de Patzcuaro, Tingarata, Tzirita Cherengue, Mieque Axeua e
o deus-aguia, Uacus Acha (Senhor Aguia), capitdo da tribo Chichimeca”.
Assim, o “reconhecimento dos antigos deuses da terra e essa alianga dos

160 No original: « Lorsque les deux fréres Uapeani et Pauacume parviennent sur les rives du
lac de Patzcuaro, ils adressent d’abord la parole a un pécheur qui était la dans sa pirogue «
Homme de I'ile, que fais-tu la? et il répondit: Hendi, Tare ? Ce qui signifie: Qu'y a-t-il,
Seigneurs ? Les gens de ce lac parlaient la méme langue que les Chichimeques, mais ils
avaient beaucoup de mots déformés comme les montagnards » (p. 72). [...] Alors que le
Chichiméques s’émerveillent d’apprendre que les dieux qu’on vénére ici, sur les rives du lac,
sont ceux-la mémes qui ont engendré leur race : « Ce sont aussi nos ancétres du chemin.
Comment est-ce possible ? Nous sommes parents ? Nous autres pensions que nous n’avions
pas de parents, et voila que nous avons des parents. Comment est-ce possible ? Nous
sommes parents, et du méme sang ! Le pécheur répondit : Oui, Seigneurs, nous sommes vos
parents ».
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deuses guerreiros com as for¢gas magicas locais sdo o simbolo do retorno dos
Chichimecas” (Le Clézio, 1997, p. 52).161

A fundagdo dessa regido divina € o ato decisivo da guerra tribal. Os
guerreiros, guiados pela inspiragdo de seus chefes Uapeani e Pauacume,
deixam a regido do lago e se aventuram pela floresta. La, eles encontram o
lugar sonhado que lhes parece um templo, um lugar misterioso, onde se
encontravam pedras gigantes que evocam Zacapu Tacanendam, lugar onde
chegou pela primeira vez seu ancestral Ticatame, e também a rocha de
Uayameo. Dessa maneira, o lugar “é para eles o sinal de proximidade de seus
deuses, pois, 'segundo as suas lendas [...] o deus dos infernos tinha colocado
pedras como alicerce para os templos dos deuses maiores” (Relation, p. 80
apud Le Clézio, 1997, p. 53).162

Patzcuaro passa a ser o simbolo da alianga com os deuses e é dessa
regido que partirdo todos os esforgos para construir e manter a forga do
império. Os guerreiros chichimecas, descendentes dos Uacusecha, deixam de
ser aventureiros errantes e se tornam o povo escolhido; seus chefes recebem
dos deuses do céu e do inferno a posse real. Os chichimecas alcangam,
portanto, seu objetivo e deixam de ser némades para se instalarem
definitivamente na regido: “Porque toda esta terra por onde caminhamos
cagando é boa, e aqui devemos fazer as nossas casas” (Le Clézio, 1997, p.
49).163

Com a morte dos sobrinhos de Ticatame, comega o periodo conhecido
como “idade de ouro” do Império Purépecha. Essa época é marcada pelo
advento do maior de seus reis, Tariacuri. Segundo Le Clézio, o novo

governante

[...] esta imbuido de uma espécie de graca sobrenatural que guiara
todas as suas agdes ao longo da sua vida. Tariacuri foi educado para
a seriedade e a religiosidade, e particularmente para a devogéo ao
deus Curicaueri, gragas aos ensinamentos de seus trés irmaos, os
sacerdotes Chupitani, Nuriuan e Zetaco, que seréao seus conselheiros

161 No original: « Cette reconnaissance des dieux anciens de la terre et cette alliance des dieux
guerriers avec les forces magiques locales sont le symbole du retour des Chichiméques. »

162 No original: « est pour eux le signe méme de la proximité de leurs dieux, car « selon ce que
disaient leurs Iégendes [...] le dieu des enfers avait mis des rochers comme fondation pour les
temples des dieux majeurs » (p. 80). »

183 No original: « Car toute cette terre ou nous avons marché en chassant est bonne, et c’est ici
que nous devons faire nos maisons. »
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durante a maior parte de seu reinado. Ele compreendeu o fardo que
Ihe cabia: antes de tudo, devia vingar a morte de seu pai, de seu tio e
de seus antepassados, mortos traicoeiramente pelo povo das ilhas e
pelos inimigos de Curinguaro. Mas ele também deveria procurar
derrotar esses inimigos e colocar as terras sob o poder do deus
Curicaueri (Le Clézio, 1997, p. 57-58).164

7

O reinado de Tariacuri € o mais longo da histéria dos Purépecha.
Durante seu reinado o império faz grandes conquistas, através das guerras
incessantes com as tribos inimigas. As cidades vao reconhecendo a sua
suserania e se submetem as leis do deus Curicaueri. Os senhores das outras
cidades tornam-se seus vassalos e participam da construgdo do governo
central, estabelecendo uma sociedade feudal que prepara a unidade do
Império Purépecha. A obediéncia desses senhores ndo € conquistada
facilmente, pois a conquista do Michoacan esta baseada na crenca do deus
Caricaueri e nem todos os Senhores acreditavam nesse deus. O Senhor
Zurumban, por exemplo, era protegido da deusa Xaratanga, que o tinha tirado
da escravidao. No entanto, todos acabam sucumbindo as ordens do novo rei,
pois, segundo Le Clézio, “Tariacuri conhece os deuses do céu, e a mae
Cuerauaperi, e os deuses das quatro partes do mundo, e o deus dos infernos;
ele ja é conhecido de todos eles” (Relation p. 95 apud Le Clézio, 1997, p.
61).1%5 E assim como o herdi da epopeia grega, Tariacuri “é um ser de sonho e
mistério que, mesmo nos seus atos mais insanos e injustos, goza do apoio
incompreensivel dos deuses” (Le Clézio, 1997, p. 61-62).166

A errancia de Tariacuri tem um aspecto de peregrinagédo. Ele busca a
alianca de todos os Senhores das outras cidades ao redor de Patzcuaro e quer
submeté-los a forca de seu deus Curiacaueri. E sob as ordens divinas do deus,

0 mestre da “Casa da Aguia”, passaro simbolo do deus da guerra e do fogo,

184 No original: « [...] est nimbé d’une sorte de grace surnaturelle qui guidera chacun de ses
actes au long de sa vie. Elevé dans la gravité et la soumission & la religion, et particuliérement
dévoué au dieu Curiaueri, grace a I'enseignement des trois fréres, les prétes Chupitani, Nuriuan
et Zetaco, qui resteront ses conseillers durant la plus grande partie de son régne, Tariacuri
comprend la charge qui lui incombe : il doit avant tout venger la mort de son pére, de son oncle
et de ses aieux, tués traitreusement par les gens des iles et par les ennemis de Curinguaro.
Mais il doit aussi chercher a vaincre ces ennemis et a soumettre les terres au pouvoir du dieu
Curicaueri. »

185 No original: « Tariacuri connait les dieux du ciel, et la mére Cuerauaperi et les dieux des
quatre parties du monde, et le dieu des enfers, il est déja connu d’eux tous. »

166 No original: « Comme dans I'épopée grecque, le héros est un étre de songe et de mystére
qui, jusque dans ses actes le plus fous et le plus injustes, bénéficie de I'appui incompréhensible
des dieux. »
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que o rei domina toda a regido de Patzcuaro. “Ele sabe que, como uma
sombra, a sua lenda o precede e assegura a sua vitéria sobre os grupos e
tribos rivais, mesmo antes do combate acontecer” (Le Clézio, 1997, p. 64).167

Tariacuri torna-se, assim, uma lenda viva. Ele € o primeiro rei de
Michoacan e torna-se o representante de Curicaueri na terra.

Mas o verdadeiro herdi da “idade de ouro” dos Purépechas sido os
irmaos orfaos Hiripan e Tangaxoan, os sobrinhos de Tariacuri, que gragas aos
deuses vao conhecer um destino glorioso. Quando Tariacuri conquista a regiao
de Patzcuaro, as duas criangas reais sdo capturadas pelos inimigos do rei e
obrigadas a mendigar junto com sua mae. Os dois sobrinhos de Tariacuri
passam por essa humilhagao e por esse sofrimento para serem reconhecidos
pelos deuses e pelo seu povo. Apesar dessa provacgéo, Tangaxoan e Hiripan

continuam fieis aos ensinamentos que receberam dos sacerdotes purépechas:

[...] virtuosos, sobrios e castos, iam todos os dias buscar lenha na
floresta para os templos; todo o dia e toda a noite, subiam e desciam
a montanha para ir buscar lenha. Os seus ombros nus eram
esfolados pelos nés da madeira, os seus estdbmagos apertavam-se
“por causa da fome que suportavam”. Para cortar a madeira, so
tinham “uma simples pedra sem cabo” (p. 136) (Le Clézio, 1997, p.
67).168

Para Le Clézio, o retorno dos dois irm&os Hiripan e Tangaxoan ao reino
de seu tio Tariacuri € mais que uma simples anedota. E o simbolo da errancia
do povo chichimeca e a certeza da continuagao do reino de Tariacuri: “[...] s6
os homens escolhidos pelos deuses tém o direito de ser Senhores. O reinado
dos Uacusecha (figura 9) entrou verdadeiramente na sua idade de ouro: a
alianga de homens e deuses para a conquista da terra” (Le Clézio, 1997, p.
67)_169

167 No original: « Il sait que, comme une ombre, sa légende le précéde et assure sa victoire sur
les fractions et les tribus rivales, avant méme que le combat n’ait eu lieu. »

168 No original: « [...] vertueux, sobres et chastes, ils allaient chaque jour chercher du bois dans
la forét pour les temples, tout le jour et toute la nuit, ils parcouraient la montagne pour chercher
du bois. Leurs épaules nues sont écorchées par les nceuds des bois, leur ventre est serré « a
cause de la faim qu’ils enduraient ». Pour couper le bois, ils n'ont « qu’une simple pierre sans
manche »

189 No original: « [...] seuls des hommes choisis par les dieux ont le droit d’étre Seigneurs. Le
régne des Uacusecha est vraiment entré dans son age d'or : l'alliance des hommes et des
dieux pour la conquéte de la terre. »
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Figura 9 - Genealogia dos Senhores de Patzcuaro, Cuyacan et Michuacan. Dinastia dos
Uacusecha

Fonte: Relation de Michoacan'7°.

Hiripan e Tangaxoan sdo educados pelos sacerdotes em Yauacuitiro,
nas montanhas, seguindo as ordens de Tariacuri. Os dois irmaos séao
preparados para assumir o poder, pois o filho mais velho do rei, Curatame, se
rende ao inimigo, Curinguaro, € o rei sabe que nao pode contar com ele. Dessa
forma, é seu outro filho Hiquingare e os irmaos 6rfaos que lhe sucedem.
Tariacuri divide o reino em trés senhorias e eles reinarao juntos.

A volta de Tangaxoan e de Hiripan ao reino marca uma nova etapa do
império. Eles seqguem a mesma tatica do tio, fazendo "assaltos rapidos e
inesperados, intimidagdo das aldeias inimigas por meio de fumacga de fogo das

170 As ilustragdes estdo presentes na edicdo da Relation de Michoacan, traduzida por Le
Clézio. As paginas nao foram indicadas, pois nessa edicdo elas ndo sao indicadas.
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montanhas vizinhas” (Le Clézio, 1997, p. 71).""" Sua lenda foi, dessa forma,
‘levada pela fumacga das fogueiras” e “suficiente para assustar as aldeias
vassalas de Curinguaro e despertar o ciume de seu primo Curatame, o filho
mais velho de Tariacuri, que entdo reinava em Patzcuaro” (Le Clézio, 1997, p.
71-72).172

Assim, é consolidada de fato a vitéria sobre Michoacan. Tariacuri se
beneficia da alianga da maioria das cidades da regido e se torna o homem mais

poderoso da regido, ndo sem antes organizar seu novo reinado:

Para “agradar aos deuses”, Hiripan, Tangaxoan e Hiquingare
interromperam a pilhagem das aldeias inimigas e procuraram
estabelecer a paz chichimeca, criando uma nova forma de governo
em todas as suas possessbes que lhes permitisse serem melhor
governadas. Com a ajuda dos seus conselheiros, nomearam
caciques e dividiram os territorios (Le Clézio, 1997, p. 81).173

O novo reino é formado, ap6s um grande periodo de guerras e

conquistas, e a paz € estabelecida no territério.

4.4.1 - A organizagao da sociedade purépecha

A unidade do Império Purépecha se da em torno da figura do Cazonci,
ou Irecha, termo usado na cultura Purépecha para nomear seus governantes. E
no tempo de Tzitzispandaquare que se tem a passagem de um estado feudal,
dividido em multiplas senhorias, para a passagem de uma monarquia teocratica
regida pelo Cazonci. A vida dos purépechas, passa, entdo, a ser em torno do
palacio do rei, em Tzintzuntzan, a capital do império. Os antigos dominios
independentes cederam ao reino e caciques foram designados pelo Cazonci
para governar as cidades. O Cazonci é o representante do deus supremo

Curiacaueri na terra, "um rei de esséncia divina", de modo que "esta sociedade

171 No original: « assauts rapides, imprévus, intimidation des villages ennemis au moyen des
fumées d’incendie sur les montagnes avoisinantes. »

172 No original: «[...] Portée par la fumée des incendies, la légende des deux fréres
chichimeques, neveux de Tariacuri, suffit a effrayer les villages vassaux de Curinguaro, et a
éveiller la jalousie de leur cousin Curatame, le fils ainé de Tariacuri, qui régne alors dans
Patzcuaro. »

73 No original: « Pour "plaire aux dieux", Hiripan, Tangaxoan et Hiquingare interrompent le
pillage des villages ennemis et cherchent a établir la paix chichiméque en créant dans toutes
leurs possessions une nouvelle forme de gouvernement qui permet de mieux les commander.
Aidés de leurs conseilleurs, ils nomment des caciques et répartissent les territoires. »
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unida pelos deuses esta ainda mais unida pela monarquia” (Le Clézio, 1997,
p.102).174

E por ser um governante de natureza divina que o Cazonci ndo é
contestado pelos seus vassalos. Ainda, de acordo com Le Clézio, na Relation
de Michoacan é possivel ler que ele

[...] Era também um chefe amado pelo seu povo e respeitado pelos
seus vassalos, de tal modo que, muito depois da tomada do poder
pelos conquistadores espanhdis, diz-nos a Relation, “os senhores das
cidades ainda o reconheciam como seu senhor e obedeciam-lhe em
segredo” (p. 299) (Le Clézio, 1997, p.103).75

O governo do Império Purépecha era, em certa medida, também
democratico. Como observa Le Clézio, era dado poder de fala a diversos

setores da sociedade:

Durante as consultas, 0 nomarca reune-se com 0s representantes
das diferentes corporagdes do povo, os uriecha: cacacha (pedreiros),
uarucha (pescadores), uzquarecucha (canalizadores), cuzucha
(curtidores), quanicocha (pintores), tecacha (carpinteiros), pirugua
uandari (fiandeiros e teceldes). Cada delegado é também um uandari,
um intérprete que fala em nome do seu povo (Le Clézio, 1997, p.
102).176

A sociedade purépecha €, como ja mencionado, fundada a partir de
guerras e pela crenga em seu deus guiador. O monarca incorpora, entdo, o

espirito divino e guerreiro, traduzido em sua indumentaria:

Ele colocava uma guirlanda de pele de jaguar na cabeca, uma aljava
de pele de jaguar com flechas, ou feita com a pele de outros animais
coloridos, uma pele de quatro dedos de largura nos pulsos, e
braceletes de pele de veado com pelagem, e tamancos de pele de

174 No original: « Ainsi, cette société unie par les dieux I'est encore davantage par la monarchie.
Le Cazonci est un roi d’essence divine [...]. La nature divine du commandement est liée a la
culture chichiméque. »

75 No original: « [...] il est aussi un chef aimé de son peuple, respecté de ses vassaux, a tel
point que longtemps aprés la prise du pouvoir par les conquérants espagnols, nous dit la
Relation, « les Seigneurs des villes le reconnaissaient toujours pour leur Seigneur, et ils lui
obéissaient en secret ».

176 No original: « Le nomarque, au cours des consultations, rencontre en effet les représentants
des différentes corporations du peuple, les uriecha: cacacha (tailleurs de pierre), uarucha
(pécheurs), uzquarecucha (plumassiers), cuzucha (tanneurs), quanicocha (peintres), tecacha
(charpentiers), pirugua uandari (fileurs et tisserands). Chaque délégué est également un
uandari, un interpréte, qui parle au nom des siens. »
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veado nas pernas, pois essas eram as insignias do Senhor (p. 252)
(Le Clézio, 1997, p. 104).177

A guerra é um elemento constitutivo da sociedade purépecha. E mais
que um afrontamento de homens por posses, € a ocasiao de dar de comer aos
deuses. As armas fazem parte do corpo dos deuses: facas de silex ou
obsidiana, machados, paus, pontas de flechas com as cores das quatro partes
do mundo (Le Clézio, 1997, p. 87). O Cazonci € também um chefe de guerra

cruel:

[...] sabia que era preciso espalhar o terror: velhos, criancinhas e
feridos eram sacrificados sem piedade no campo de batalha. Nao
hesita em utilizar taticas desleais, ou em cometer um verdadeiro
assassinato, quando, traicoeiramente, mandou matar o seu proprio
filho Curatame, depois de o ter embebedado. O assassinato de
Cando, senhor de Curinguaro, morto durante o sono pela propria filha
de Tariacuri, € outro exemplo desta crueldade barbara, que faz
lembrar a histéria biblica do assassinato de Holofernes por Judite (Le
Clézio, 1997, p. 90).178

Mas existe outra razdo para cerimbnias sangrentas. A sociedade tal qual
€ descrita na Relation de Michoacan é altamente hierarquizada, como explica

Le Clézio:

A nobreza baseava-se na linhagem - "os de nome Eneani, Zacapu
Hireti, Uanacaze e Aparicha". Eles se distinguiam das pessoas
comuns por seus trajes e seus labrets, mas também por suas
caracteristicas fisicas: penteados, cranios esculpidos, deformacgao
craniana. A Unica maneira de um homem do povo escapar de sua
condicdo era por meio da valentia militar, pertencendo a classe
guerreira e ganhando o titulo de Quengua, Homem Valente, por sua
bravura (Le Clézio, 1997, p. 131).17°

77 No original: « Il mettait une guirlande de peau de jaguar sur sa téte, un carquois de peau de
jaguar garni de fléches, ou bien fait avec la peau d’autres animaux bariolés, une peau de quatre
doigts de largeur aux poignets, et des bracelets en peau de cerf avec la fourrure, et des sabots
de cerf aux jambes, car c’étaient les insignes de Seigneur » (p. 252).

178 No original; [...] il sait qu’il faut répandre la terreur : les veillards, les enfants en bas age, les
blessés sont sacrifiés sans pitié sur le champ de bataille. Il n’hésite pas a utiliser des procédés
déloyaux, ni a commettre de véritables assassinats, lorsqu’il fait tuer par traitrise son propre fils
Curatame, aprés I'avoir enivré. Le meurtre de Cando, Seigneur de Curinguaro, assassiné dans
son sommeil par la propre fille de Tariacuri, est un autre exemple de cette cruauté barbare, qui
fait penser au récit biblique du meutre d’'Holopherne par Judith.

179 No original: La noblesse est fondée sur le lignage — « ceux du nom d’Eneani, Zacapu Hireti,
Uanacaze, et les Aparicha ». lIs se distinguent du commun par leurs costumes et leurs labrets,
mais aussi par leurs traits physiques : coiffure, dans sculptées, déformation cranienne. Le seul
moyen par un homme du peuple de sortir de sa condition est dans la valeur militaire, en
appartenant a la classe des guerriers, et en gagnant par sa bravoure le titre de Quengua,
Homme vaillant.



128

A guerra além de ter um carater ritualistico, tem também um carater

social. Através da guerra, podia-se ascender socialmente.

4.4.2 — A queda do Império Purépecha

Foi por volta de 1470 que chega ao Michoacan o rumor da chegada de
estrangeiros misteriosos na terra. Com esse rumor, 0S pressagios e O0s
pesadelos se multiplicam e parecem anunciar uma catastrofe: a queda dos
deuses dos Purépechas. Le Clézio afirma que o império, conquistado em nome

do deus da guerra, ndo consegue se manter com a queda de seus deuses:

Esse reino, um dos mais poderosos e harmoniosos da América
Indigena, inteiramente devoto as forgas sobrenaturais que o criaram,
nao pode sobreviver a queda de seus deuses. Nessa sociedade
religiosa e hierarquica, apenas os representantes de Curicaueri e
Xaratanga s&o importantes na terra. Mas essa fé, que foi a forga dos
Chichimecas nos primeiros dias da conquista, quando os dois irmaos
Uapeani e Pauacume vagavam com seus guerreiros em busca de
uma terra prometida, essa fé que animou Tariacuri e seus sobrinhos
quando eles conquistaram aldeia apds aldeia no dominio de seu deus
Curicaueri, ¢ essa mesma fé que agora os paralisa no medo
supersticioso de pressagios e os condena a destruicdo (Le Clézio,
1997, p. 111).180

Assim como os astecas, os Purépechas ja esperavam a chegada de
estrangeiros no territério (figura 10). Os espanhdis foram considerados, num
primeiro momento, deuses vindos do céu, mas logo perceberam que esses
“‘mensageiros aterrorizantes do outro mundo, [...] ndo vieram para responder as
suas oracoes e oferendas, mas para cumprir as palavras fatidicas dos
oraculos” (Le Clézio, 1997, p. 112).18

180 No original: Ce royaume, l'un des plus puissants et des plus harmonieux de 'Amérique
indienne, tout entier dévoué aux forces surnaturelles qui 'ont engendré, ne peut survivre a la
chute de ses dieux. Dans cette société religieuse et hiérarchisée, seuls comptent les
représentants de Curicaueri et de Xaratanga sur la terre. Mais cette foi qui a été la force des
Chichiméques aux premiers temps de la conquéte, lorsque les deux fréeres Uapeani et
Pauacume erraient avec leurs guerriers a la recherche d'une terre promise, cette foi qui animait
Tariacuri et ses neveux lorsqu’ils gagnaient village aprés village le domaine de leur dieu
Curicaueri, c’est cette méme foi qui maintenant les paralyse dans la crainte superstitieuse des
présages et les voue a la destruction.

81 No original: « messagers terrifiants de l'autre monde, [...] ne viennent pas apporter la
réponse a leurs priéres e a leurs offrandes, mais accomplir la parole funeste des oracles. »
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Figura 10 - De onde eles podem vir, aqueles que chegam, se ndo do céu? Onde o céu
encontra o mar, € de onde esses cervos devem vir, como dizem. Os primeiros espanhodis
entraram em Michoacan. Entre eles, sem duvida, estava Montafio, enviado por Cristobal de
Olid. Em sua residéncia em Tzintzuntzan, as margens do Lago Patzcuaro, Cazonci Tangaxoan
deu a ordem de enviar presentes aos estrangeiros, que diziam ser deuses: alimentos,
machados de cobre, jarras de vinho e peles com as cores dos quatro lados do mundo. Ja aos
pés do rei estdo os anéis de ouro e as meias-luas de prata que serdo o motivo do saque do

P]&urhc X.

reino.

Fonte: Relation de Michoacan

No entanto, os Purépechas ndo conseguem se livrar da invasao dos
espanhadis, que seguindo a estratégia de destruicdo do Império dos Astecas,
destroem templos, obras e idolos também do império de Michoacan e
aprisionam a encarnagao do deus Curicaueri, 0 Cazonci Tangaxoan, que se
torna escravo de Nuho Guzman. E assim, o Império Purépecha acaba nao
resistindo.

Assim como aconteceu no Império Asteca, os espanhdis que chegaram
em Michoacan queriam ouro, que era um simbolo sagrado para os
Purépechas. O Cazonci acaba entregando-lhes o tesouro, mas os espanhdis

queriam mais, estavam insatisfeitos e saquearam os templos, roupas, as
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esculturas do rei e assim aconteceu a queda dos deuses Purépechas, o que

marca o fim do império.

Como em Cempoalha ou Tlaxcala, como no México-Tenochtitillan, os
recém-chegados primeiro destruiram seus inimigos mais formidaveis:
as estatuas foram derrubadas dos templos e reduzidas a po, diante
dos olhos dos indigenas. “Por que nossos deuses nao ficam com
raiva? Por que eles ndo os amaldicoam? (p. 285). Mas os deuses
permanecem em siléncio (Le Clézio, 1997, p. 114).182

Em 1530, o ultimo Cazonci é torturado e morto pelo conquistador Nuno
de Guzman. Com a morte de Tangaxoan, o ultimo representante de Curicaueri,
chega ao fim o dominio dos Uacuseha, as aguias. Uma outra conquista
comecga, a que inicia o silenciamento indigena na regiao.

A figura abaixo é uma ilustracdo das cerimdnias do sepultamento do

Cazonci.

Figura 11 - Como morreu o Cazonci e as cerimdnias que ele foi enterrado.

Fonte: Relation de Michoacan

4.4.3 - Os ritos purépechas

82 No original: « Comme a Cempoalha ou & Tlaxcala, comme a Mexico-Tenochtitillan, les
nouveaux venus détruisent d’abord leurs ennemis les plus redoutables : les statues sont jetées
au bas des temples et réduites en poussiére, sous les yeux des Indiens. « Pourquoi nos dieux
ne se mettent-ils pas en colére ? Pourquoi ne les maudissent-ils pas ? (p. 285). Mais les dieux
restent silencieux. »
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No quarto capitulo de La féte chantée, “De la féte a la guerre” [Da festa a
guerra], Le Clézio descreve as festas e os ritos dos Purépechas. A Relation de
Michoacan menciona oito festas principais: Equata Consquaro/Cuingo,
Uapansquaro, Hiquandiro, Purecutaquaro, Sicuindiro, Unisperansquaro e
Hantziunansquaro. Com excecdo de Uapansquaro, que € uma celebracido do
milho, todas as festas eram relacionadas a guerra.

Equata Consquaro significa: fazer flechas. O nome ja descreve bem a
finalidade da festa: uma preparagédo para a guerra. Mas também é uma festa

de celebragao da justica. A preparacao da festa se da da seguinte maneira:

Durante um ano, os prisioneiros foram selecionados para o sacrificio.
Eles sdo os hazcata, os culpados, os que serdao espancados. Durante
os vinte dias (um més no calendario amerindio) que antecediam o
festival, o tribunal presidido pelo sacerdote Petamuti e pelo Cazonci
ouviu os queixosos, tomava depoimentos e examinou as provas. As
sentengas de morte eram proferidas para aqueles cuja culpa era
indubitavel (Le Clézio, 1997, p. 124).183

Os hazcata sao divididos em trés classes de delitos: delitos contra a
religido, delitos contra a moral e delitos militares.

S&o0 considerados delinquentes contra a religido aqueles que
abandonam os templos ou que ndo trazem lenha para as fogueiras sagradas;
aqueles que blasfemam contra a autoridade do Cazonci e que roubam as
reservas de milho para a guerra. Os delinquentes contra a moral sdo os
vagabundos, os médicos que deixam morrer seus pacientes, os feiticeiros e os
homens afeminados. Por fim, os delinquentes militares sdo os espides, os

desertores ou os que fogem do combate.

18 No original: « Pendant un an, les prisonniers ont été sélectionnés pour le sacrifice. lls sont
les hazcata, les coupables, ceux que I'on frappe. Durant les vingt jours (un mois du calendrier
amérindien) qui ont précédé la féte, le tribunal présidé par le préte Petamuti et le Cazonci a
écouté les plaignants, a recueilli les témoignages, examiné les preuves. Les sentences de mort
ont été prononcées contre ceux dont la culpabilité ne fait aucun doute. »
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Figura 12 - Ritual Equata Consquaro

Fonte: Relation de Michoacan
O ritual (figura 12) se da da seguinte maneira:

Na frente deles, os culpados estdo agachados, amarrados por uma
corda; alguns foram despojados de seus labrets e seus cabelos foram
raspados na testa como os das pessoas comuns. As ilustragdes
retratam uma atmosfera de terror misturada com submissao religiosa.
Pode-se pensar em uma cerimbnia expiatéria, talvez seguida de
confissdes publicas, como entre os Astecas. Os prisioneiros mostram
sinais de contrigdo, com os rostos cobertos de lagrimas (Le Clézio,
1997, p. 126).184

84 No original: « Devant eux, les coupables sont accroupis, attachés par une corde ; certains
ont été dépouillés de leurs labrets, leurs cheveux ont été rasés sur le front comme ceux des
gens du peuple. Les illustrations dépeignent une atmosphére de terreur mélée de soumission
religieuse. L’'on peut penser a une cérémonie expiatoire, peut-étre suivie de confessions
publiques, comme chez les Aztéques. Les prisonniers montrent des signes de contrition, leurs
visages couverts de larmes. »
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A festa de Huantziuansquaro comecga pela colheita do copal, também
conhecido como incenso americano, feita pelos jovens e pela preparagao da
fogueira sagrada do deus do fogo. “E os sacerdotes que carregavam os deuses
em suas costas iam todos juntos, e tocavam seus buzios no topo dos templos,
e a meia-noite observavam uma estrela no céu, e faziam fogueiras nas casas
dos Sumos Sacerdotes” (Le Clézio, 1997, p.128).8 O sacerdote nomeado
hiripati (aquele que revela os segredos) se dirige ao fogo e ao planeta Vénus e
faz uma oracdo. Essa festa era uma afirmacdo da supremacia da etnia dos
Uacusecha.

Unisperansquaro € uma das cerimOnias mais importantes para os
Purépechas. Também conhecida como festa dos ossos, os Senhores se
reuniam na casa dos Grandes Sacerdotes, velavam, rezavam diante dos 0ssos
dos prisioneiros que estavam nos altares para os deuses e evocavam a histéria
dos combates.

Outra festa dedicada a guerra era Purecutaquaro (do purecuti
guerreiro). A festa comecgava pelo sacrificio de orelhas, quando os participantes
derramavam o sangue deles na montanha vizinha de Patzcuaro. Os deuses
Curicaueri e outro deus da guerra, chamado de Pugarancha (do punguari,
penas), saiam do celeiro. A cerimbnia era celebrada pelos sacerdotes e pelos
conselheiros do rei, vestidos com um manto de penas de pato.

Ja a festa de Scuindiro era dedicada a mae do Cuerauperi. Acontecia
provavelmente no fim do periodo chuvoso. Era oferecido milho grelhado,
simbolo da fertilidade. Segundo Le Clézio, o periodo foi escolhido porque “era o
periodo em que os templos estavam sendo reformados e repintados com cera
branca e indigo. Era também a época das dangas, cujos nomes sao dados na
Relation: Cesquarecha (de keskua, ter asas estendidas), Paracata Uaraqua,
danca das borboletas [...]” (Le Clézio, 1997, p. 132).18

Nesse ritual, os dancarinos representavam nuvens de quatro cores do

mundo: branco, amarelo, vermelho e preto, que correspondiam a divisdo do

185 No original: « Et les prétres qui portaient les dieux sur leur dos allaient tous ensemble, et
sonnaient leurs buccins au sommet des temples, et a minuit, ils observaient une étoile dans le
ciel, et faisaient des feux dans les maisons des Grands Prétres. »

18 No original: « C’était la période de rénovation des temples, qu'on repeignait de blanc de
céruse et d’indigo. C’était aussi la période des danses, dont la Relation fournit les noms
évocateurs : Cesquarecha (de keskua, avoir les ailes eployées), Paracata Uaraqua, danse des
papillons [...]. »
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calendario cosmogonico usado na época em grande parte da América, que
evoca também um ritual asteca, também celebrado no periodo chuvoso,
Etzalqualiztli. No final dessa festa, os prisioneiros eram sacrificados. O coracao
deles era oferecido as fontes quentes de Araro de Zinapecuaro. Os
participantes da festa, em sinal de devogdo, cortavam as trancas deles e as

ofereciam aos deuses das fontes.

4.5 — A ganancia europeia e a revolugao indigena

Esta secdo tratara do quinto, sétimo e nono capitulos de La Féte
chantée. No quinto capitulo “Le réve d’or de 'Amérique indienne” [O sonho de
ouro da América indigenal, le Clézio escreve sobre a fascinagdo dos europeus
em conquistar o ouro no continente. No sétimo capitulo, “Indigénisme et
révolution” [Indigenismo e revolugao], o tema € a luta indigena no decorrer da
historia da colonizacdo e, no nono capitulo, “La corne d’abondance” [A corneta
da abundancia], o autor franco-mauriciano volta a falar da ganéancia dos
europeus ao chegar no Novo Mundo.

O ouro nunca foi utilizado pelos indigenas como uma moeda de troca. O
ouro para os indigenas € perfeito, puro, o seu brilho é para eles matéria divina.
Ao contrario, para os "aventureiros" espanhois, a ganancia pelo metal € doentia

e furiosa, que deve ser conquistado a qualquer custo, como relata Le Clézio:

Hernan Cortés torturou e assassinou Cuauhtemoc, Nufio de Guzman
condenou Tangaxoan a ser arrastado, amarrado a cauda de um
cavalo, antes de ser queimado, e teve suas cinzas espalhadas no Rio
Lerma. No Peru, Francisco Pizarro e Diego Almagro submeteram o
Inca Atahualpa ao suplicio do garrote (estrangulamento) depois de
saquear seus tesouros, e o vice-rei Francisco de Toledo recusou-se a
perdoar Tupac Amaru, que tinha apenas quinze anos de idade (Le
Clézio, 1997, p. 136).187

Os objetos sagrados, simbolos da ordem magica que rege o mundo

indigena antes da Conquista, sdo transfiguracbes. A arte de modelar o metal

87 No original: « Hernan Cortés torture et assassine Cuauhtemoc, Nufio de Guzman
condamne Tangaxoan a étre trainé, attaché a la queue d’un cheval, avant d’étre brilé, et fait
disperser ses cendres dans le rio Lerma. Au Pérou, Francisco Pizarro et Diego Almagro font
subir a I'lnca Atahualpa le supplice du garrote (strangulation), aprés avoir pillé ses trésors, et le
vice-roi Francisco de Toledo refuse de faire grace a Tupac Amaru, seulement 4gé de quinze
ans. »
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divino existe para dar vida as efigies dos deuses, os seus sinais secretos. E
uma magia suprema que deixa visivel o invisivel. Ao perder suas estatuas,
seus vasos sagrados, suas joias e o simbolo da alianga com o deus-sol, os
indigenas perdem mais que um tesouro, eles perdem, de fato, o elo que os
unia com o além.

Além da destruicdo da religiosidade indigena, houve também, como

vimos, uma enorme mortandade de diversos povos em todo o continente:

E impossivel estimar exatamente quantos amerindios foram vitimas
da Conquista em todo o Novo Mundo. Mas, para citar um exemplo,
sabemos hoje que somente na provincia de Chiriqui, na parte central
do Panama, o numero deve ter chegado a um milhdo. Se
considerarmos a imensiddo do continente norte-americano, esse
numero pode ser multiplicado por vinte, e sem duvida teriamos que
acrescentar outros vinte milhdes para o continente sul-americano.
Mais de quarenta milhdes de mortes em um espago de meio século -
isso é mais horrivel do que qualquer atrocidade cometida nos tempos
modernos. E, no entanto, essas mortes deixaram poucos rastros na
memoria universal (Le Clézio, 1997, p. 155).188

Sendo assim, a colonizacido europeia no continente americano destruiu
culturas e fé de diversos povos. Os sobreviventes foram privados de sua
dignidade e levados para terras distantes, montanhas, desertos aridos,
florestas impenetraveis. Muitos se tornaram parias em seus proprios territérios.

Com o passar do tempo a situacdo dos indigenas no México nao
melhorou. Segundo Le Clézio (1997, p. 157-158), no comego do século XIX,
por exemplo, os indigenas foram divididos em indios mansos (domesticados) e
indios bravos (selvagens). A constituicdo de 1857 do pais previa o direito de
cada Estado da confederagao de iniciar uma guerra de exterminagao “a fuego y
sangre” contra os indigenas considerados selvagens, sem consultar o governo
federal.

Uma das agbes do movimento indigenista no México foi levar a

compreensao de que o pais € essencialmente indigena. Segundo Le Clézio,

188 No original: « Il est impossible d’évaluer avec exactitude le mombre des Amérindiens
victimes de la Conquéte pour I'ensemble du Nouveau Monde. Mais, pour prendre un exemple,
I'ont sait aujourd’hui que dans la seule province du Chiriqui, dans la partie centrale de I'itshme
de Panama, il dut atteindre le million. Si 'on pense a I'immensité du continent nord-américain,
ce nombre peut étre multiplié par vingt, et il faudrait sans doute ajouter vingt autres millions
pour le continent sud-américain. Plus de quarante millions de morts en I'espace d’un demi-
siécle, voila qui dépasse en horreur toutes les atrocités commises dans I'époque moderne. Et
pourtant, ces morts n’ont laissé que peut de traces dans la mémoire universelle. »



136

gragas os estudos do mundo indigena, segundo os critérios das novas
ciéncias: histdria, sociologia e antropologia, varias culturas mexicanas foram

estudadas:

No inicio do século XIX, surgiram os primeiros estudos sobre a
arqueologia, a histéria e a literatura das nagdes indigenas nahuatl,
purépecha, maia, olmeca e zapoteca. A linguistica continuou o
trabalho dos primeiros glossarios compilados por figuras religiosas
como Gilberti e Molina. Muitos dos cddices salvos nos séculos XVI e
XVII estdo finalmente sendo analisados ou publicados. Entre eles
estdo o Codex Florentinus, coletado por Sahagun, a Relation de
Michoacan e o Pop Vuh dos Quiché Maya, compilado e traduzido
pelo padre Francisco Jiménez. O estudioso Francisco del Paso y
Troncoso empreendeu a publicagdo de varias “relagdes geograficas”,
que sao uma fonte valiosa de informagdes sobre o estado das nagdes
amerindias na época da conquista [...] (Le Clézio, 1997, p. 161).189

Em razido desses estudos e da valorizacdo da historia pré-colombiana
no pais, foi inaugurado, dez anos depois da independéncia, em 1827, o Museu

Nacional,

[...] que reune todos os artefatos da antiguidade mexicana e, em
particular, a famosa roda de pedra do “calendario”, que se tornou o
simbolo da perfeicdo da cultura asteca. Essas antiguidades sdo o
patrimbnio de todo o povo mexicano, como afirmam os fundadores do
museu, Isidoro Icaza e Isidoro Condra. Elas unem os
contemporéneos a uma raga “cuja histdria foi mergulhada em uma
escuriddo quase impenetravel pela ignorancia e pelo fanatismo”
(Anais do Museu, 1827) (Le Clézio, 1997, 161).1%0

No entanto, a valorizagdo das culturas indigenas e a inauguragdo do
Museu Nacional ndo quer dizer que os indigenas foram valorizados no ambito

politico no pais. Ainda segundo Le Clézio,

189 No original: « Au début du XIXe siécle apparaissent les premiéres études sur I'archéologie,
I'histoire, la littérature des nations autochtones, nahuatl, purepecha, maya, olméque,
zapoteque. La linguistique continue le travail des permiers glossaires établis par les religieux
tels que Gilberti ou Molina. Nombre de codex sauvés au XVle et au XVII siécle sont enfin
analysés ou publiés. C’est le cas du Codex Florentinus recueilli par Sahagun, de la Relation de
Michoacan, ou du Pop Vuh des Mayas Quiché compilé et traduit par le pére Francisco Jiménez.
L’érudit Francisco del Paso y Troncoso entreprend ['édition de nombreuses « relations
géographiques » qui sont une précieuse source de renseignements sur I'état des nations
amérindiennes au moment de la Conquéte [...]. »

190 No original: « [...] qui réunit tous les objets d’art de I'antiquité mexicaine, et particuliérement
la fameuse roue de pierre du « calendrier », qui devient le symbole de la perfection de la culture
aztéque. Ces antiquités constituent le patrimoine du peuple mexicain tout entier, comme
laffirment les fondateurs du musée, Isidoro Icaza et Isidoro Condra. Elles unissent les
contemporains avec une race « dont lhistoire fut plongée dans des ténébres presque
impénétrables par l'ignorance et le fanatisme » (Annales du Musée, année 1827)
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Enquanto as ideias promoviam a ressurreicdo de um passado de
prestigio, a realidade continuava a pesar sobre os amerindios,
excluidos da modernidade, incompreendidos pelo resto da populagao,
estrangeiros em sua propria terra. Ao mesmo tempo em que
estudiosos como Del Paso y Troncoso e Orozco y Berra inventavam a
nocao de indigenismo, os soldados do exército federal continuavam a
destruir as nagdes indigenas rebeldes (Le Clézio, 1997, p.163).1°

Nos anos de 1880, por exemplo, os Maias Cruzoob, da regido de
Quintana Roo, se rebelaram. Como forma de conter a rebelido, os indigenas
que foram aprisionados foram deportados e vendidos como escravos para as
plantagdes de Cuba por uma quantia de 30.000 délares. Porfirio Diaz, dez anos
mais tarde, se utiliza do mesmo método para acabar com as rebelidbes de
Sonora. Ao mesmo tempo em que novas ideias de humanismo estavam
chegando no ambito intelectual no pais, no ambito politico os indigenas
continuavam a ser excluidos.

Outra luta do movimento € impedir o declinio das linguas indigenas, que,
apos a Conquista do territério pelos espanhdis, deixaram de ser faladas de

uma maneira surpreendente. Le Clézio relata como se deu esse processo:

Para reconhecer a grandeza e a dignidade das culturas antigas, os
defensores do indigenismo tentaram reviver as linguas amerindias.
Um dos principais arquitetos desse renascimento foi um intelectual de
Michoacan, Augustin Hunt Cortés, que fundou a primeira Academia
Nahuatl em Tezcoco em 1883, com o objetivo de propagar o idioma
mexicano. A Academia reuniu pessoas dos vilarejos ao redor da
Cidade do México onde o nahuatl ainda era falado: Tezayuca,
Tlaxplan, Huexotla, Atenco, Tepetitlan, Chiconcoac e outros. O
objetivo da Academia era o ensino bilingue nas escolas publicas. A
acao de Hunt Cortés foi apoiada por Faustino Chimalpopoca,
professor da Universidade do México, que afirmou a necessidade
desse renascimento: “A histéria do México é a histéria de seu idioma”
(Le Clézio, 1997, p. 167).192

191 No original: « Si les idées favorisent la résurrection d’'un passé prestigieux, la réalité, elle,
continue de peser sur les Amérindiens, exclus de la modernité, incompris du reste de la
population, étrangers sur leur propre terre. Au moment méme ou les savants tels que Del Paso
y Troncoso Et Orozco y Berra inventent la notion d’indigénisme, les soldats de I'armée fédérale
poursuivent leur destruction des nations indiennes rebelles. »

192 No original: « Pour reconnaitre la grandeur et la dignité des anciennes cultures, les
partisans de l'indigénisme vont tenter de faire renaitre les langues amérindiennes. L'un des
principaux artisans de ce renouveau fut un intellectuel du Michoacan, Augustin Hunt Cortés, qui
fonda en 1883 a Tezcoco la premiére Académie nahuatl, dont 'objectif était la propagation de la
langue mexicaine ». L’Académie réunit les gens des villages circonvoisins de Mexico, ou 'on
parlait encore le nahuatl : Tezayuca, Tlaxplan, Huexotla, Atenco, Tepetitlan, Chiconcoac, etc.
Le programme de I’Académie était 'enseignement bilingue dans les écoles publiques. L’action
de Hunt Cortés fut soutenue par Faustino Chimalpopoca, professeur a l'université de Mexico,
qui affirma la nécessité de ce renouveau : « L’histoire du Mexique est I'histoire de sa langue. »
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Foi somente no século XX que a situagdo dos indigenas, no pais,
melhorou. Ndo ha mais castas que dividem a populacdo, no entanto, o
desprezo e a incompreensdo dos nao-indigenas continuam. O movimento
indigena, que possui mais de cem anos e ainda tem muito o que fazer para
conscientizar o pais.

Apds a Revolugao Mexicana de 1917, a politica “fuego y sangre” foi
substituida por wuma politica de assimilagdo forcada. Pressionados
economicamente e culturalmente, os indigenas se convertem ao modo de viver
ocidental. Hoje, no entanto, uma nova ideia do mundo indigena esta presente.
Para Le Clézio, o México, “— como Antonin Artaud tinha proclamado — n&o pode
existir sem essa parte indigena, que se opde a desumanizagao da tecnologia e
a catastrofe urbana permanente” (Le Clézio, 1997, p. 170).1%3

Ndo s6 no México, mas também em outras regides do continente
americano, seja no Brasil, no Peru, na Bolivia, ou na Guatemala, surge um
discurso de equilibrio ecolégico, bastante presente nas diversas culturas
indigenas'®*. Segundo Le Clézio, é imperativo a integragdo entre o poder

tecnoldgico e as tradi¢gdes regionais:

Diante do mundo atual, onde predomina a ideia de lucro, o mundo
amerindio esta resistindo, com toda a forgca de sua fragilidade, o
poder de seus mitos e sonhos, a complexidade de suas estruturas
sociais e sua relagdo com a natureza. Independentemente de nossas
origens, temos a responsabilidade pela sobrevivéncia desses povos.
Os amerindios ndo nos sao estranhos. Eles sdo parte de nds
mesmos, de nosso proprio destino. (Le Clézio, 1997, p. 170)'%

Ainda segundo Le Clézio, a conquista das Américas e a derrota de
varias nagdes indigenas, desde o inicio, foi sinbnimo de uma série de

catastrofes ecoldgicas cujas consequéncias sentimos no mundo moderno.

193 No original: « — comme l'avait proclamé Antonin Artaud — [le Mexique] ne peut exister sans
cette part indigéne, qui s’oppose a la déshumanisation de la technique et a la catastrophe
urbaine permanente. »

194 Ailton Krenak, citado neste trabalho, possui é um ativista indigena no Brasil que vem
escrevendo sobre as culturas indigenas brasileiras e a relagao desses povos com a natureza.

195 No original: « Face au monde actuel, ou prédomine l'idée de profit, le monde amérindien
résiste, avec toute force de sa fragilité, le pouvoir de ses mythes et de ses réves, la complexité
de ses structures sociales, sa relation a la nature. Quelles que soit nos origines, notre
responsabilité dans la survie de ces peuples est engagée. Les Amérindiens ne nous sont pas
étrangers. lIs sont une part de nous-mémes, de notre propre destinée. »
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O objetivo da Conquista (primeiro pelos espanhois e portugueses,
depois pelos franceses e anglo-saxdes) era se apropriar dessa
virgindade, o que deu aos conquistadores do Velho Mundo
oportunista e racional o direito de abusar dela até o limite. Antes de
se langcarem a aventura, os “descobridores” buscaram capital para
comprar homens, armas e navios. Eles se endividaram, prometeram
espolios futuros e assinaram contratos nos quais dividem reinos e
riquezas cuja existéncia ainda desconhecem. Para reembolsar esses
investimentos, os conquistadores precisam explorar sem restrigdes os
povos conquistados, a fim de obter em tempo minimo um lucro
consideravel. (Le Clézio, 1997, p. 186)1%

E a ganancia pelo lucro que mantém os colonizadores até a
Independéncia das colénias. O continente americano se torna o lugar ideal
para o mito da cornucopia, que pode ser também sinbnimo de morte e
destruicdo, empobrecimento do solo, florestas devastadas, secas,
desaparecimento de espécies animais e, sobretudo, um colapso demografico
que reduz consideravelmente a populagao indigena.

Ao contrario dos europeus, para a maioria das etnias indigenas a terra
ndo é um bem que possuimos. E um bem sagrado, que nos estd somente
emprestado. Essa ligagao carnal e fragil que os indigenas tém com a terra esta
ainda presente hoje, e para Le Clézio, € “essa antiga relagao entre a criagdo do
mundo e o nascimento que da ao pensamento amerindio sua forga e sua
perfeicdo. O mundo de hoje, apés o0 excesso de racionalismo e tecnologia,
precisa redescobrir esse equilibrio.” (Le Clézio, 1997, p. 188)'%

Os Purépechas, por exemplo, respeitam o ritual da primeira caca
dedicada ao deus Curicaueri. Para os Astecas, cortar uma arvore € um ato
grave e aquele que se dispbe a fazé-lo, deve suplicar ao deus Queztalcoatl a
permissao de cortar a madeira. "A sacralizagao do cotidiano impregnava a vida

dos antigos mexicanos. Isso envolvia uma outra concepgao de tempo, do ritmo

1% No original: Le but de la Conquéte (par les Espagnols et les Portugais d’abord, puis par les
Francais et les Anglo-Saxons) est I'appropriation de cette virginité qui donne aux conquérants
venus de I'’Ancien Monde opportuniste et rationnel le droit d’en abuser jusqu’aux limites. Avant
de se lancer a l'aventure les « découvreurs » cherchent des capitaux pour acheter des
hommes, des armes et des navires. lls s’endettent, s’engagent sur la promesse des butins a
venir, ils signent des contrats par lesquels ils se répartissent les royaumes et les richesses dont
ils ignorent encontre I'existence. Pour rembourser ces mises de fonds, les conquérants doivent
exploiter sans aucun frein les peuples conquis, afin d’en retirer dans le minimum de temps un
bénéfice considérable.

17 No original: « cette ancienne relation entre la création du monde et la naissance qui donnait
a la pensée amérindienne sa force et sa perfection. Le monde d’aujourd’hui, aprés I'excés du
rationalisme et de la technologie, doit retrouver cet équilibre. »
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da vida e, sobretudo, a ideia de uma destruicdo ligada ao nascimento." (Le
Clézio, 1997, p. 190)'%8

Para o colonizador do século XVI e para o colono dos tempos modernos,
essa ideia de uma natureza divina é insuportavel e perigosa, pois ela se opde a
ideia de exploracdo. Ela é oposta a ideia judaico-crista, segundo a qual, Deus

da a natureza para o homem utiliza-la.

4.6 — O sonho mexicano de Antonin Artaud

Le Clézio anexa a Le Réve Mexicain um curto capitulo sobre a
experiéncia etnografica de Antonin Artaud no México. No capitulo “Antonin
Artaud ou le réve mexicain” [Antonin Artaud ou o sonho mexicano], traduzido
do espanhol por Anne-Marie Meunier, € destacado o sonho do poeta francés
em retornar as origens mexicanas. Segundo Le Clézio, varios poetas vieram ao
México para descobrir o0 mundo dos sonhos silenciados pelos colonizadores. O
México €, no mundo moderno, um lugar onde uma nova terra é possivel, onde
0 antigo e o novo se encontram e onde um retorno as origens € possivel.
Antonin Artaud é o poeta por exceléncia que vai ao México descobrir esse

mundo:

E esta descoberta da antiga magia dos povos vencidos que
revalorizou o0 mundo indigena atual e que permitiu o sonho mexicano
de se perpetuar. [...] Sonho de um paraiso perdido onde a ciéncia dos
astros, e a magia dos deuses se confundiam. Sonhos de um retorno
as origens da civilizagédo e do saber. [...] E ndo € por acaso que esse
sonho atraiu para o México um dos mais prestigiados pesquisadores
de sonhos, o surrealista André Breton. Mas um dos primeiros a
exprimir esse sonho, mistura de violéncia e misticismo, o primeiro
sem duvida a vivé-lo foi o poeta Antonin Artaud. (Le Clézio, 1988, p.
218)199

1% No original: « La sacralisation du quotidien imprégnait la vie des anciens Mexicains. Cela
impliquait une autre conception du temps, du rythme de la vie, et surtout I'idée d’'une destruction
liée a la naissance. »

199 No original: C’est cette découverte de I'antique magie des peuples vaincus qui a revalorisé le
monde indigéne actuel et qui a permis au réve mexicain de se perpétuer. Réve d’une terre
nouvelle ou tout est possible ; ou tout est, a la fois, trés ancien et trés nouveau. Réve d'un
paradis perdu ou la science des astres, et la magie des dieux étaient confondues. Réves d’'un
retour aux origines mémes de la civilisation et du savoir. Beaucoup de poétes ont fait ce réve,
tant en France qu’au Mexique. Et ce n’est pas par hasard que ce réve a attiré au Mexique 'un
des plus prestigieux chercheurs de réves, le surréaliste André Breton. Mais I'un des premiers a
exprimer ce réve, mélange de violence et de mysticisme, le premier sans doute a le vivre fut le
poéte Antonin Artaud.
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O texto trata, portanto, da experiéncia iniciatica de Artaud, vivida a partir
de 1936, quando ele chega ao México a procura de "uma nova ideia de
Homem.” Essa nova ideia de homem é o que o poeta vai perseguir durante
toda a sua estadia no Meéxico, multiplicando artigos, cartas, conferéncias,
encontros, em busca de um apaziguamento para sua inquietude (Le Clézio,
1988, p. 219).29° O que se |é nesse capitulo ndo é mais o sonho do colonizador
e do colonizado, mas, sim, a experiéncia de um homem moderno que acredita
na “superioridade absoluta do rito e da magia sobre a arte e a ciéncia” (Le
Clézio, 1988, p. 237).201

Para Artaud ndo ha arte puramente mexicana, pois a arte que se
conhece como originaria do pais esta influenciada pela Europa, até mesmo a
de Diego Rivera, que "lhe parece ‘impessoal’, influenciada pela Europa e, o que
€ mais grave para Artaud, ‘materialista’. Artaud conclui: “N6s estamos longe da
poderosa fulguragao solar da arte mexicana original” (Le Clézio, 1988, p. 220-
221).202

A danca do Peiote é para o poeta francés um exemplo puro da arte

mexicana, um meio de se afastar de todas as convenc¢des ocidentais:

A danga do Peiote é antes de tudo, para Artaud, um meio de nao
mais ser “Branco”: ou seja, “aquele que abandonou os espiritos”. O
rito do peiote é a expressdo da “Raga Vermelha” da mais antiga
possessao pelos deuses. Mas para Artaud é também a revelagao de
uma poesia em estado puro; de uma criagdo fora da linguagem:
criacdo dos gestos e dos ritmos da danga; criagdo pura, semelhante,
diz ele, a uma “ebulicdo”. Artaud pensa, assim, encontrar uma arte
pura, afastada de todas convengbes sociais; um teatro em estado
original (Le Clézio, 1988, p. 226).203

200 No original: « Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de 'Homme. » Cette
nouvelle idée de 'hnomme », c’est ce que le poéte va poursuivre durant tout son séjour au
Mexique, multipliant les articles, les lettres, les conférences, les rencontres, en quéte d’'un
apaisement a son inquiétude.

201 No original: « superiorité absolue du rite et de la magie sur I'art e la science. »

202 No original: lui semble « impersonnelle », influencée par I'Europe et, ce qui est plus grave
pour Artaud, « matérialiste ». Artaud conclut : « Nous sommes loin de la puissante fulguration
solaire de I'art mexicain originel ».

203 No original: La danse du Peyotl est avant tout, pour Artaud, un moyen de ne plus étre
« Blanc » : c’est-a-dire « celui qu’ont abandonné les esprits ». Le rite du peyotl est I'expression
méme de la « Race Rouge » de la plus antique possession par les dieux. Mais pour Artaud
c’est aussi la révélation d’'une poésie a I'état pur; d’'une création en dehors du langage :
création des gestes et des rythmes de la danse; création pure, pareille, dit-il, a une
« ébullition ». Artaud pense alors trouver un art pur, dégagé de toutes conventions sociales ; un
théatre a I'état originel.
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E no México que estdo as forcas naturais Uteis para os seres vivos,
segundo Artaud, e é nos ritos que se encontram essas forgas. O poeta francés
nao deseja estuda-los como um arquedlogo, muito menos como um artista. Ele
se propde a ir ao México para vivencia-las e "ser penetrado pela toda
consciéncia de suas virtudes curativas, para o bem de minha alma". Le Clézio

cita Artaud a esse respeito:

Sim, eu creio em uma forga que dorme na terra do México. Para mim
0 Unico lugar do mundo onde dormem as forgas naturais que podem
ser uteis aos vivos. Acredito na realidade magica de suas forgas,
como podemos acreditar no poder curativo e salutar de certas aguas
termais. Eu acredito que os ritos indigenas sdo as manifestagdes
diretas dessas forgas. (...). (Artaud, apud Le Clézio, 1988, p. 222)204
Apesar de ser um projeto auspicioso, Artaud ndo consegue, infelizmente,
cumpri-lo. Ele ndo falava espanhol e muito menos a lingua dos povos
indigenas. A maioria dos vilarejos Tarahumaras, onde ele viveu?®®, estava sob
a protegao dos jesuitas e, sendo Artaud um entusiasta do paganismo, a relagéao
com os religiosos catolicos n&o deve ter sido amistosa e, além de tudo, o poeta
ficou doente, muito em razdo das drogas.
Portanto, apesar da vontade do poeta francés de acessar
completamente, sem interferéncias ocidentais, a cultura indigena mexicana,

isso ndo se efetiva, fracassando assim, o seu sonho mexicano.

4.7 — O pensamento interrompido da América indigena

O ultimo capitulo de Le Réve Mexicain, “La pensée interrompue de
'’Amérique Indienne” [O pensamento interrompido da América Indigena] é o
unico capitulo do livro de ensaios de 1988 que o autor franco-mauriciano
escreve sem utilizar fontes externas; é, assim, um capitulo conclusivo, ou seja,
tem-se a voz e a opinido do autor sobre o tema. Para Le Clézio, um dos tragos

mais paradoxais do pensamento dos antigos mexicanos é, sem sombra de

204 No original: « Oui, je crois en une force qui dort dans la terre du Mexique. C’est pour moi le
seul lieu du monde ou dorment les forces naturelles qui peuvent étre utiles aux vivants. Je crois
a la réalité magique de ces forces, comme on peut croire au pouvoir curatif et salutaire de
certaines eaux thermales. Je crois que les rites indiens sont les manifestations directes de ces
forces. »

205 \er Os Tarahumaras de Antonin Artaud.
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duvidas, a crenga em seu proprio fim. As profecias, dessa maneira, ttém um
papel primordial na queda das civilizagcbes amerindias com a chegada dos
europeus. “A destruicao estava prevista, anunciada, poderia até mesmo dizer,
esperada para a maioria das culturas indigenas, das mais avangadas como as
dos Mexicas ou dos Purépechas, até as mais 'barbaras' como as dos
semindmades do Norte ou do Noroeste.” (Le Clézio, 1988, p. 228)2%

A partir dessa crenca na inevitavel destruicdo, os conquistadores
compreenderam rapidamente que eles poderiam tirar proveito dessa espera
angustiante dos povos nativos. Entre 1492 e 1550, o mundo indigena é
reduzido a praticamente nada. Assim, “as culturas indigenas, vivas, diversas,
herdeiras de saberes e mitos tdo antigos quanto a histéria do homem, no
espaco de uma geragdo sao condenadas e reduzidas a poeira, a cinza”’ (Le
Clézio, 1988, p. 231).207

Para Le Clézio, a Conquista do continente americano pelos europeus € o
unico exemplo de uma cultura que submerge a cultura dos vencidos, a ponto
de substituir completamente o pensamento deles. A Conquista, dessa forma,
nao é somente o controle de povos, de terras e de organizagdes politicas. Ela

€, segundo o autor,

a realizagdo de um projeto concebido desde a origem do
Renascimento, com vista a dominagdo do mundo. Nada do que foi o
passado e a gloria das nagdes indigenas nao pdde sobreviver: a
religido, as lendas, os costumes, a organizagao familiar ou tribal, as
artes, a linguagem, e até a historia, tudo desapareceu a fim de deixar
lugar para o novo molde imposto pela Europa (Le Clézio, 1988, p.
232),208

13

Octavio Paz, em consondncia com Le Clézio, afirma que “o

Descobrimento e a Conquista da América sdao uma empreitada renascentista.

206 No original: « La destruction était prévue, annoncée, on pourrait méme dire attendue dans la
plupart des cultures indiennes, des plus achevées comme celles des Mexicas ou des
Purepecha, jusqu’aux plus « barbares » comme celles de semi-nomades du Nord et du Nord-
Quest.

207 No original: « cultures indigénes, vivantes, diversifiées, héritieres de savoirs et de mythes
aussi anciens que I'histoire de 'homme, en I'espace d’'une génération sont condamnées et
réduites a une poussiéere, a une cendre. »

208 No original: « la mise en ceuvre d’'un projet congu a I'origine méme de la Renaissance, en
vue de la domination du monde. Rien de ce qui fut le passé et la gloire des nations indigénes
ne doit survivre : la religion, les Iégendes, les coutumes, I'organisation familiale ou tribale, les
arts, le langage, et jusqu’a I'histoire, tout doit disparaitre afin de laisser la place au moule
nouveau imposé par I'Europe. »
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Pois, a Espanha também participa do Renascimento, a menos que se pense
que suas faganhas ultramarinas, consequéncia da ciéncia, da técnica e até dos
sonhos e utopias renascentistas, ndo fazem parte desse movimento historico
(Paz, 2014, p. 98). Assim, para colocar em pratica o projeto renascentista no
Novo Mundo, sédo destruidas as estatuas sagradas, s&o assassinados os
sacerdotes, os governantes, as antigas leis s&o abolidas, os costumes
proibidos. A antiga organizagcdo social € abandonada, os Conquistadores
sabem se aproveitar das rivalidades. Comeca a existir uma sociedade mestica
e sdo criadas multiplicidades de castas em desprezo da racga indigena. Le
Clézio evidencia a desapropriagao de terras e a instituigdo de novas regras na

América:

A desapropriacdo de terras e a criagdo de um novo cacicado
favoravel aos Conquistadores espanhdis institui os abusos e legaliza
a injustica. Durante duas décadas da Primeira Audiéncia do México,
todos os meios, e particularmente a violéncia, sdo utilizadas para
realizar o programa de destruicdo das sociedades indigenas: foram o
conjunto de regras que governardao as col6nias americanas até a
independéncia. (Le Clézio, 1988, p. 223).20°

Walter Mignolo defende que os europeus ocidentalizaram o continente
americano. A América nao era vista como um territorio fora do Ocidente, mas
uma extenséo dele. E por isso que eles batizaram o Novo Mundo como indias
Ocidentais, pois o sistema social-filosofico europeu foi imposto aos nativos

americanos:

A América, ao contrario da Asia e da Africa, incluia-se como parte da
extensdo da Europa e ndo como sua diferenca. Eis porque, uma vez
mais, sem ocidentalismo ndo ha orientalismo. O ocidentalismo foi
uma construgado transatlantica precisamente no sentido em que as
Américas foram concebidas como a expansdo da Europa, a terra
ocupada pelos descendentes de Jafé, cujo nome traz inscrito seu
proprio destino: “félego”, “crescimento”, e, como tal, eles reinardo
sobre Sem (localizado na Asia) e Cam (“forte ndo em sabedoria mas
em determinacéo, localizado na Africa) (Hay, 1957:12). Durante o
século 16, quando a América foi concebida como tal ndo pela coroa
espanhola mas por intelectuais do Norte (ltalia e Franga — Mignolo,
1982; 1995a, Capitulo VI), ficava implicito que a América ndo era nem
a terra de Sem (o Oriente) nem a terra de Cam (a Africa), mas a

209 No original: « La dépossession des terres et la création d’'un nouveau caciquat favorable
aux Conquérants espagnols institue les abus et légalise I'injustice. Durant les deux décennies
de la Premiére Audience de Mexico, tous les moyens, et particuliérement la violence, sont
utilisés pour réaliser le programme de destruction des sociétés indigénes: ils forment
I'ensemble de régles qui gouverneront les colonies américaines jusqu’a I'lndépendance. »



145

extensdo da terra de Jafé. Nao havia nenhuma outra razdo senado a
distribuicdo geopolitica do planeta implementada pelo mapa T/O
cristdo para perceber o planeta como sendo dividido em quatro
continentes, e o Unico lugar para a “América” no mapa T/O cristéo era
o dominio de Jafé, isto é, o Oeste (Ocidente) (Mignolo, 2020, p. 89).

Os indigenas foram, ent&do, segundo Le Clézio, privados de suas terras,
mas também privados da parte mais secreta de seu ser: eles tiveram que se
abdicar de seu pensamento, sem razdo, sem ordem moral, tornam-se uma
espécie descerebrada diante do conquistador que lhe inculca os principios da
moral cristd e o respeito as novas leis politicas. Os cultos, os ritos pagéos, as
dancas, os sacrificios sdo abolidos desde o primeiro contato, porque sao

considerados manifestacoes diabdlicas.

Eles aboliram de uma s6 vez todas as antigas expressdes misticas, o
transe, o sonho, os cantos, os pressagios. Eles excluiram, desde o
inicio, os indigenas do novo clero, porque, como exprime o padre
Sahagun, “eles s&do reputados indignos e incapazes de ser
sacerdotes”. A consequéncia dessa abolicdo é a desconfianga que os
religiosos espanhdis sentirdo por todas as manifestagdes populares
da fé cristd no Novo Mundo, comegando pelo culto da virgem de
Guadalupe. (LE CLEZIO, 1988, p. 239)210

Os cronistas espanhdis usam o termo idolatria para designar as religides
amerindias. O uso desse termo demonstra bem como as religides dos nativos
foram compreendidas pelos europeus. Os ritos e os simbolos dessas religides
foram reduzidos a ritos clandestinos e a supersticdes. Assim, a natureza que
estava no centro da religiosidade indigena deixa de ser sagrada. Para os
indigenas, como ja mencionamos, a atitude de amor e de respeito com a
natureza é primordial. O mundo que os rodeia era muito mais que um
ambiente, era a expressao da divindade. Sendo assim, a nogao de propriedade
nao existia para a maioria das nagdes indigenas, porque a terra nao tinha

limites, assim como o céu, o mar e os rios. A esse respeito, Le Clézio afirma:

O respeito dos povos indigenas pela terra era muito mais que uma
ideia, era um elo carnal. Pelos ritos agrarios ou funerarios, pelas

210 No original: « lls abolissent d’'un seul coup toutes les anciennes expressions mystiques, la
transe, le réve, les chants, les présages. lls excluent d’emblée les indigénes du clergé nouveau,
parce que, comme I'exprime le pére Sahagun, « ils sont réputés indignes et incapables d’étre
prétres ». La conséquence de cette abolition est la défiance que les religieux espagnols
éprouveront pour toutes les manifestions populaires de la foi chrétienne dans le Nouveau
Monde, a commencer par le culte a la vierge de la Guadalupe. »
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cerimdnias de guerra ou pelas dancgas, esta ligagdo carnal tinha um
sentido césmico. Romper o solo para cultivar, escavar tuneis para
extrair minerais, € até mesmo remover terra para fabricar ceramica
eram atos graves, que podiam ter consequéncias (Le Clézio, 1988, p.
237).211

O equilibrio entre 0 homem e a natureza é divino para os indigenas.
Todas as civilizagbes preservavam esse equilibrio. Para Le Clézio, a grande
inovagao que os amerindios poderiam trazer aos ocidentais estava na arte e na
religido. Além disso, os amerindios tinham uma gnose desconhecida pelos

europeus:

Pelo transe, pela revelagdo, era a harmonia entre o real e o
sobrenatural que era criada. A concepgao de tempo ciclico, a ideia de
uma criacdo fundada sobre a catastrofe podia ser os pontos de
partida de um novo pensamento cientifico e humanista. Enfim, o
respeito das forgcas naturais, a procura pelo equilibrio entre 0 homem
e 0 mundo teria sido o freio necessario para o progresso técnico do
mundo ocidental. Somente hoje pode-se calcular o que esse
equilibrio poderia ter trazido @ medicina e a psicologia. A heranga
indigena do xamanismo, se ela ndo tivesse sido combatida pelos
extirpadores da feiticaria, poderia ter integrado o sonho e o éxtase ao
cotidiano, e permitir alcancar este equilibrio (Le Clézio, 1988, p.
273).212

Walter Mignolo, em Histoérias locais / Projetos globais, afirma que esse
conhecimento, ou seja, a filosofia produzida nas margens € uma gnose liminar.
Para o semiodlogo argentino, a perspectiva subalterna desloca as formas

hegemo&nicas de pensar, num sistema de intersecg¢ao conflituoso.

A gnose liminar, enquanto conhecimento em uma perspectiva
subalterna, € o conhecimento concebido das margens externas do
sistema mundial colonial/moderno; gnosiologia marginal, enquanto
discurso sobre o saber colonial, concebe-se na intercessao

211 No original: « Le respect des peuples indiens pour la terre était beaucoup plus qu’'une idée,
c’était un lien charnel. Par les rites agraires ou funéraires, par les cérémonies guerriéres ou par
les danses, cet attachement charnel prenait un sens cosmique. Fendre le sol pour cultiver,
creuser des galeries pour extraire les minerais, et méme prélever de la terre pour fabriquer des
poteries étaient des actes graves, qui pouvaient avoir des conséquences. »

212 No original: « Par la transe, par la révélation, c’était I’harmonie entre le réel et le surnaturel
qui était apportée. La conception d’'un temps cyclique, I'idée d’'une création fondée sur la
catastrophe pouvait étre les points de départ d’'une nouvelle pensée scientifique et humaniste.
Enfin, le respect des forces naturelles, la recherche de I'équilibre entre 'homme et le monde
auraient pu étre le frein nécessaire au progrés technique du monde occidental, L'on mesure
seulement aujourd’hui ce que cet équilibre aurait pu apporter a la médecine et a la psychologie.
L’héritage indien du chamanisme, s’il n’avait pas été combattu par les extirpateurs de
sorcellerie, aurait pu intégrer le réve et I'extase au quotidien, et permettre d’atteindre cet
equilibre. »
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conflituosa de conhecimento produzido na perspectiva dos
colonialismos modernos (retérica, filosofia, ciéncia) e do
conhecimento produzido na perspectiva das modernidades coloniais
na Asia, Africa, nas Américas e no Caribe. A gnosiologia liminar é
uma reflexao critica sobre a produgao do conhecimento, a partir tanto
das margens internas do sistema mundial colonial/moderno (conflitos
imperiais, linguas hegemédnicas, direcionalidade de tradugdes, etc.),
quanto das margens externas (conflitos imperiais com culturas que
estdo sendo colonizadas, bem como as etapas subsequentes da
independéncia ou descolonizacdo (Mignolo, 2020, p. 33).

No entanto, sabemos que o que aconteceu no decorrer da historia
americana foi um apagamento do pensamento indigena, que para Le Clézio
nao foi acidental, pelo contrario, foi uma etapa da colonizagdo, segundo o
autor. Os indigenas foram afastados do poder, excluidos do sistema, privados
de voz no exercicio da justiga, submetidos a um clero de uma outra cultura. Ou
seja, tornaram-se estrangeiros em sua prépria terra. As afirmagbes de Le
Clézio e Mignolo se completam, pois é justamente por causa do violento
silenciamento ocorrido na colonizacdo americana que a perspectiva de “saber
subalterno” se da em um “sangrento campo de batalha na longa histéria da
subalternizagdo colonial do conhecimento e da legitimagdo da diferencga
colonial.” (MIGNOLO, 2020, p. 35) Para Mignolo, se valendo do conceito do
socidlogo peruano Anibal Quijano, a Europa institui na América uma
colonialidade do poder e nesse sistema o saber local foi assimilado ao saber

europeu:

[...] o saber e as histdrias locais europeias foram vistos como projetos
globais desde o sonho de um Orbis universalis christianus até a
crenca de Hegel em uma histéria universal, narrada de uma
perspectiva que situa a Europa como ponto de referéncia e de
chegada. A histdria universal contada por Hegel é uma historia
universal na qual a maioria dos atores nao teve a oportunidade de ser
também narradores (Mignolo, 2020, p. 41).

Para Le Clézio, os sobreviventes deste grande desastre colonizatorio,
povos que vivem refugiados nas montanhas, florestas, desertos, tém muito a

nos dizer, pois continuam a nos ensinar os seus principios filosoficos. Eles

“

continuam a ser, sobretudo, os “guardidbes da “Nossa terra-mae’, os
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observadores das leis da natureza e do ciclo do tempo” (Le Clézio, 1988, p.
273).213

Podemos aproximar esse pensamento de Le Clézio ao de Ailton Krenak,
lider indigena brasileiro, o qual defende que devemos ter um novo olhar para a
natureza. Ele afirma que devemos personalizar a natureza, pois quando a

despersonalizamos, nos tornamos orfaos:

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles
os seus sentidos, considerando que isso € atributo exclusivo dos
humanos, nés liberamos esses lugares para que tornem residuos da
atividade industrial e extrativista. Do nosso divércio das integracdes e
interacbes com a nossa mae, a Terra, resulta que ela esta nos
deixando orfaos, ndo s6 aos que em diferente graduagdo séo
chamados de indios, indigenas ou povos indigenas, mas a todos
(Krenak, 2020, p. 49-50).

Le Clézio, defende, assim, que a gnose liminar dos indigenas seja
assimilada e levada em consideragao pelo pensamento eurocéntrico. Ou seja,
o pensamento indigena n&o deve ser mais interrompido e as vozes indigenas
nao devem ser mais silenciadas. O pensamento indigena deve influenciar o
pensamento ocidental, hoje, mais do que nunca, pois respeitar a natureza é

questao de sobrevivéncia global.

213 No original: « gardiens de « Notre mere la terre », les observateurs des lois de la nature et
du cycle du temps. »
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5 — DIEGO E FRIDA: ENTRE AMOR, DOR E POLITICA. A
MINORIA LEVADA AO CENTRO

Para Le Clézio, a “histéria de Diego e Frida — essa histéria de amor
inseparavel da fé na revolugdo — ainda hoje vive porque se mescla a luz
particular do México” (Le Clézio, 2010, p. 18). Publicado na Franga em 1993,
traduzido para o portugués em 2010, por Véra Lucia dos Reis, Diego e Frida é
um ensaio biografico escrito por J. M. G. Le Clézio que evidencia a relagao
amorosa e muitas vezes conturbada de Diego Rivera e Frida Kahlo e,
sobretudo, o interesse dos pintores na revolugdo e no regaste da cultura
indigena mexicana.

O livro esta dividido em 16 capitulos, sendo o primeiro, o prélogo, que
confere um tom ensaistico ao livro. Em alguns capitulos, o foco € maior nas
informagdes da vida pessoal dos pintores, em outros, seu projeto artistico,
sobretudo a relacdo deles com a cultura indigena e o contexto politico
revolucionario mexicano. Dessa forma, o que se |é na biografia de Diego e
Frida sdo aspectos que vao além da vida pessoal e dos percalgos amorosos do
casal. Ha também no livro uma série de fotos que mostram o casal juntos e
separados e outras com alguns amigos, dentre eles: Leon Trotski e André
Breton. Ha também uma foto da unica exposic¢ao individual de obras de Frida
Kahlo, em que ela aparece em uma maca ja bastante enferma e uma foto do
cortejo de seu enterro, um ano depois. S&o reproduzidas também algumas
obras: detalhe do afresco Arsenal do Ministério da Educacéo Publica da Cidade
do México, e detalhe do afresco Sonho de uma tarde dominical no parque
Alameda, ambos de Diego Rivera, bem como as telas: A coluna partida e
Autorretrato com Changuito, de Frida Kahlo. As paginas onde estdo as fotos e
as reproducdes das obras ndao estdo numeradas. As figuras dos murais de
Rivera, das caricaturas de Posada e das telas de Kahlo que estdo neste
trabalho foram incluidas pelo autor desta tese, uma vez que Le Clézio muitas
vezes as cita, ou as analisa, mas n&o as inclui em seu livro.

Tanto Diego, quanto Frida, militaram no Partido Comunista Mexicano e,
por isso, sdo personagens marcantes da intelectualidade do periodo posterior a

Revolugdo Mexicana de 1910. Além disso, a vida de ambos ja estava marcada
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pela influéncia camponesa e indigena mesmo antes da revolugéo liderada por
esses dois segmentos.

Diego e Frida de Le Clézio é um ensaio biografico sobre o projeto
artistico de Diego Rivera e Frida Kahlo, projeto com o qual Le Clézio se
identifica. Deve-se observar que Le Clézio ndo € bidégrafo de Diego nem de
Frida. Ele utiliza fontes ja existentes para escrever o seu ensaio biografico
sobre os artistas?', tais como: Diego Rivera de Bertram Wolfe, My Art, My Life,
do proprio Diego Rivera, Frida, a Biography de Hayden Herrera, Diego de
Montparnasse de Olivier Debroise, Diego Rivera et les débuts du muralisme
Mexicain de Claude Fell, Frida revient a Paris de Dolores Olmedo, Frida Kahlo,
uma vida aberta de Raquel Tibol, entre outros. Observa-se que para escrever
seu ensaio, mais uma vez, assim como Le Clézio fez para escrever Le réve
Mexicain et La féte chantée, ele faz uma longa pesquisa sobre o tema a ser
escrito. O que é pessoal no livro do autor € a maneira como ele conta a
historia, exaltando, sobretudo, o carater politico revolucionario de seus
personagens e a estreita relagdo com o mundo indigena. Neste capitulo,
evidenciaremos no ensaio biografico Diego e Frida de J. M. G. Le Clézio, os
aspectos biograficos da vida do casal destacados por Le Clézio, 0 movimento
muralista mexicano, sobretudo a participagao de Diego Rivera, e a importancia
de Diego e Frida para a arte indigenista do México. Além do ensaio biografico
de Le Clézio, utilizou-se também reflexdes de Viviane Gelado, de seu livro
Poéticas da Transgressdo, bem como reflexdes sobre representatividade a

partir do texto “Rendre Sensible”, do filésofo Didi-Hubermann.

5.1 — A obra representativa de Diego Rivera e Frida Kahlo

Tanto Diego quanto Frida tém uma obra que busca representar a cultura
do México. A partir da obra desses pintores € possivel se perguntar quem é o
povo mexicano, sabendo que o conceito de povo é complexo, pois ao mesmo
tempo que designa cidaddos de um determinado lugar, € também usado para
se referir aos excluidos, aos invisiveis, aos sem-nome desse mesmo lugar.

Agamben nos alerta que essa

214 | e Clézio faz varias citagbes em seu texto e todas as citagdes estdo referenciadas.
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ambiguidade semantica tdo difundida e tdo constante ndo pode ser
casual: deve refletir uma ambiguidade inerente a natureza e a fungéo
do conceito de “povo” na politica ocidental. Tudo se passa, pois,
como se aquilo a que chamamos povo fosse na realidade ndo um
sujeito unitario, mas uma oscilagéo dialética entre dois polos opostos,
por um lado, o conjunto Povo como corpo politico integral, por outro,
0 subconjunto povo como uma multiplicidade fragmentaria de corpos
necessitados e excluidos; no primeiro caso, uma inclusdo que se
pretende sem restos, no segundo, uma exclusdao que se sabe sem
esperanga; num extremo, o Estado total dos cidad&os integrados e
soberanos, no outro, a coutada do bando — corte dos milagres ou
campo — de miseraveis, de oprimidos, de vencidos (Agamben, 2010,
p. 32).

O projeto politico de Diego Rivera e até mesmo o de Frida Kahlo é
educar, dar ao povo — com p minusculo — todos conhecimentos historiograficos
para o desenvolvimento de seu status de cidaddo, € incluir a vivéncia dos
vencidos na histéria do Povo mexicano. “Nele, o encontro [de Diego com o
povo] € mais espontaneo, mais sensual e nela [em Frida], sem duvida, mais
pensado, onirico até; mas esse é o encontro que simboliza o amor deles, a vida
em comum. [...] Para Diego, bem como para Frida, € o lago carnal com o
mundo indigena que da sentido as suas vidas, que os une a terra mexicana”
(Le Clézio, 2010, p. 192).

Na tarefa empreendida de representar um determinado Povo,
encontram-se algumas dificuldades, considerando as duas acepg¢des de
"representacao”, como demonstra Didi-Huberman: de mandato — aquele que
representa determinados segmentos institucionalmente — e de figuragdo —
aquele que quer representar o segmento no nivel simbdlico. Analisando o
projeto artistico de Diego, percebemos que "mandato" e "figuragdo" se
confundem, uma vez que o projeto figurativo muralista é também um projeto de
Estado. Diego e os muralistas possuem um mandato institucional para
representar a cultura indigena nos muros dos prédios publicos. Ja Frida exerce
uma representacao simbdlica, pois ela assume uma identidade indigena, que é
o ponto central de sua obra. O que ha em ambos os modos de representacao,
o de Frida e o de Diego, é a inclusdo de novas emogdes na histéria oficial do
México, a partir do projeto artistico simbdlico dos pintores, ou seja, um projeto
politico artistico que educa, mas também emociona. A classe popular ocupa

um lugar de destaque nessas obras e, assim, o povo mexicano pode se ver



152

representado. Embora nem Diego e nem Frida sejam indigenas e
trabalhadores camponeses, ambos, como veremos, sao provenientes da classe

popular mexicana. Didi-Huberman afirma que

a representagdo é como o povo: é algo multiplo, heterogéneo e
complexo. A representagdo - como sabemos um pouco mais
precisamente desde Nietzsche e Warburg - é a portadora de efeitos
estruturais antagbnicos ou paradoxais, 0 que poderiamos chamar de
"sincopes" no nivel do seu funcionamento semiético, ou "rupturas"
sintomaticas num nivel mais metapsicoldgico ou antropolégico. Os
povos e as suas emogbes exigem, portanto, muito mais que esta
critica condescendente, que precisa de revogagao: uma revogacao
filosoficamente acordada - platbénica na sua esséncia - do mundo
sensivel em geral, das suas proprias mogdes e, portanto, dos seus
possiveis recursos. (Didi-Huberman, 2016, p. 48)2'5

Didi-Huberman defende que para representar € preciso ir além de uma
representacao platénica e dialetizar a representagao, ou seja, tornar sensivel o
que, para a historia, passa despercebido

Dialetizar, para o filosofo francés é:

fazer com que aparegca, em cada fragmento de histéria, esta
"imagem" que "passa num instante", que "emerge e desaparece no
preciso momento em que é oferecida ao conhecimento”, mas que, na
sua propria fragilidade, envolve a memoria e o desejo dos povos, ou
seja, a configuracdo de um futuro emancipado. Esta é uma forma de
admitir que, em tal dominio, o historiador deve saber sintonizar seu
olhar com as menores "transito-riedades" ou fragilidades que, a
contrapelo do "sentido da histéria" - em que a nossa "atualidade" quer
tanto acreditar - emergem como se viessem de muito longe e
desaparecessem rapidamente, como sinais portadores de uma
impensada historicidade (Didi-Huberman, 2016, p. 50).216

215 No original: « la représentation, c’est comme le peuple, justement : c’est quelque chose de
multiple, d’hétérogéne et de complexe. La représentation — nous le savons un peu plus
précisément depuis Nietzsche et Warburg — est porteuse d’effets structuraux antagoniques ou
paradoxaux, ce qu’on pourrait nommer des « syncopes » au niveau de leur fonctionnement
sémiotique, ou bien des « déchirures » symptomales a un niveau plus métapsychologique ou
anthropologique. Les peuples et leurs émotions nous demandent donc bien plus que cette
critique condescendante qui vaut révocation : une révocation philosophiquement convenue —
platonicienne en son fond — du monde sensible en général, de ses motions propres donc de
ses éventuelles ressources. »

216 No original: « faire apparaitre, dans chaque fragment de I'histoire, cette ‘image’ qui ‘passe
en un éclair’, qui ‘surgit et s’évanouit a I'instant méme ou elle s’offre a la connaissance’ mais
qui, dans sa fragilité méme, engage la mémoire et le désir des peuples, c’est-a-dire la
configuration d’un avenir émancipé. Fagon d’admettre que, dans un tel domaine, I'historien doit
savoir accorder son regard aux moindres « passagere-tés » ou fragilités qui, a rebrousse-poil
du « sens de I'histoire » — auquel notre « actualité » veut tant croire —, surgissent comme si
elles venaient de trés loin et s’évanouissent bientdt, comme des signaux porteurs d’une
historicité impensée jusque-la. »
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Sendo assim, as imagens vindas desse projeto de representagdo séo
imagens dialéticas que incluem na histéria ndo somente os personagens que
geralmente sdo lembrados pela historiografia, mas também os personagens
comuns que, desapercebidos, sdo também de grande importédncia para a
historia.

Quando a humanidade néo esfrega os olhos - quando as suas
imagens, emogdes e atos politicos ndo estdo divididos por nada -
entdo as imagens nao sao dialéticas, as emogdes sado 'pobres em
conteudo' e os proprios atos politicos 'ndo se comprometem com
nenhum futuro'. O que torna os povos ‘nao identificaveis’ encontra-se,
portanto, na crise da sua figuragdo, bem como na crise do seu
mandato. Foi isto que Walter Benjamin compreendeu claramente no
seu ensaio de 1935 sobre "A Obra de Arte na Era da sua
Reprodutibilidade Técnica™ "A crise das democracias", escreveu,
"pode ser entendida como uma crise das condi¢gdes da exposi¢ao do
homem". Onde "o campeao, a estrela e o ditador emergem vitoriosos
" nos estadios ou nas salas de cinema comercial, sera, portanto,
necessario dialetizar o visivel: fabricar outras imagens, outras
montagens, olhar para elas de forma diferente, introduzir a diviséo e o
movimento associados, a emogao e o pensamento combinados (Didi-
Huberman, 2016, p. 49).217

Ao dialetizar as imagens, o representante, seja ele mandatario ou
simbdlico, torna sensivel a historia. Ao dialetizar o visivel, essas imagens
ganham um poder de legibilidade, ou seja, facilita a representatividade das
minorias, como no caso de Diego e Frida, pois o representante dialético nédo
ganha somente poder na sociedade, mas seu papel principal € destacar os
pontos sensiveis da sociedade que muitas vezes passa despercebido.

Para Didi-Huberman, Walter Benjamin construiu a sua abordagem de
“‘legibilidade da historia” a partir da nogdo de imagem dialética, justamente

porque a

217 No original: « Quand 'humanité ne se frotte pas les yeux — quand ses images, ses
emotions et ses actes politiques ne se voient divisés par rien —, alors les images ne sont pas
dialectiques, les émotions sont « pauvres en contenu » et les actes politiques eux-mémes «
n’engagent aucun avenir ». Ce qui fait les peuples « introuvables » est donc a chercher dans la
crise de leur figuration aussi bien que dans celle de leur mandat. C’est ce que Walter Benjamin
avait compris en toute clarté dans son essai de 1935 sur « L'oeuvre d’art a I'ére de sa
reproductibilité technique » : « La crise des démocraties, écrivait-il, peut se comprendre comme
une crise des conditions d’exposition de ’homme politique. » La ou « le champion, la vedette et
le dictateur sortent vainqueurs » dans les stades ou sur les écrans du cinéma commercial, il
faudra donc dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder
autrement, y introduire la division et le mouvement associés, I'émotion et la pensée
conjuguees. »
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inteligibilidade histérica e antropoldgica ndo pode ser alcangada sem
uma dialética de imagens, aparéncias, aparicdes, gestos, olhares...
tudo aquilo que poderiamos chamar acontecimentos sensiveis.
Quanto ao poder de legibilidade que estes eventos carregam, ele so é
eficaz porque faz parte da propria eficacia das imagens tornar
acessivel, levantar, ndo s6 os aspectos das coisas ou estados dos
fatos, mas os seus "pontos sensiveis", como tdo bem dizemos para
significar quando algo funciona em excesso, onde eventualmente ha
defeitos, onde tudo se divide no desdobramento dialético de
memorias, desejos e conflitos (Didi-Huberman, 2016, p. 62).218

A forca da representacéo de Diego Rivera e também de Frida Kahlo esta
justamente na capacidade de esfregar os olhos do povo mexicano e introduzir
outras imagens, outras montagens, outras emogdes a historia oficial. Assim a
obra dos pintores “torna acessivel através dos sentidos, e mesmo torna
acessivel 0 que 0s nossos sentidos, assim como as nossas inteligéncias, nem
sempre sabem perceber como ‘tendo sentido’: algo que n&o aparece s6 como
uma falha de sentido, uma pista ou um sintoma”. (Didi-Huberman, 2016, p.
64).2'% No caso de Diego, em especial, joga-se com um poder institucional,
pois inclui nos locais de poder — nas paredes dos prédios — a histéria que foi
por muito tempo apagada nos papeéis, confere uma representagdo digna aos
“sem nome” da histéria.

Esta heterotopia das minorias, vista na obra de Frida e de Diego, fascina

Le Clézio. As heterotopias, lembra Didi-Huberman,

introduzem, segundo Foucault, “uma espécie de contestacdo a um sé
tempo mitica e real do espago que vivemos.” Elas tém “o poder de
justapor em um sé lugar real varios espagos, varios posicionamentos
que sao em si proprios incompativeis, talvez até mesmo varias
temporalidades heterogéneas (diriamos, nesse sentido, que os
arquivos, 0s museus ou as bibliotecas sdo, aos olhos de Michel
Foucault, heterotopias escondidas sob seus préprios lambris
institucionais). Elas aparecem, assim, como uma “grande reserva de

218 No original: « I'intelligibilité historique et anthropologique ne va pas sans une dialectique des
images, des apparences, des apparitions, des gestes, des regards... tout ce que I'on pourrait
appeler des événements sensibles. Quant a la puissance de lisibilité dont ces événements sont
porteurs, elle n’est efficace que parce qu’il entre dans l'efficacité méme des images de rendre
accessibles, de faire lever, non pas seulement les aspects des choses ou des états de faits,
mais bien leurs « points sensibles », comme on le dit si bien pour signifier ou cela fonctionne a
I'exces, ou cela cloche éventuellement, la ou tout se divise dans le déploiement dialectique des
mémoires, des désirs, des conflits. »

219 No original: « rendre accessible par les sens, et rendre méme accessible ce que nos sens,
de méme que nos intelligences, ne savent pas toujours percevoir comme ‘faisant sens’:
quelque chose qui n’apparait pas que comme faille dans le sens, indice ou symptéme.
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imaginagcado” de que podemos fazer uso livremente (Didi-Huberman,
2016, p. 54).220

Ele, que viveu durante muitos anos no México viu a grandiosidade da
vida heterotopica desse casal, ao ler as fontes utilizadas para escrever seu
ensaio, e além disso, viu a forca que tem a obra do casal, muito provavelmente
depois de visitar museus ou os prédios onde estao as obras, no caso de Diego.
Diego Rivera e Frida Kahlo tém uma obra que nos leva ao México e, sobretudo,
nos leva a um México popular. Assim como Le Clézio, Diego e Frida se
interessam pelo passado pré-colombiano e sabem que esse passado nao foi
devidamente contado e tem muito a dizer. O autor franco-mauriciano, entéo,
decide levar a historia desse casal aos franceses, evidenciando a

representatividade deles para a recuperacao histérica indigena do México.

5.2 — Nos tempos de revolugoes

A vida artistica de Diego Rivera e de Frida Kahlo se confunde com os
eventos da Revolugcdo Mexicana e seus desdobramentos. Revolugao que,

como destaca Le Clézio, eclode em

Em 5 de outubro de 1910, quando Porfirio Diaz prepara a celebragéo
do centenério da Independéncia em meio a inigualavel ostentagao da
monarquia absoluta, um acontecimento sem precedente na histéria
do mundo transforma o México, onde nada mudou desde a queda
dos reinos indigenas nas maos dos conquistadores espanhois. A
conclamacgao de Francisco Madero — o “Plano de San Luis” que anula
a elei¢ao fraudulenta de Porfirio Diaz e da o sinal para a insurreigao —
0 povo se subleva e mergulha o pais numa guerra breve e furiosa, ao
custo de mais de um milhdo de mortos, e derruba a ordem
estabelecida (Le Clézio, 2010, p. 11).

Octavio Paz em Labirinto da Solidao, ensaio em que o autor apresenta

um vasto painel histérico e psicolégico da sociedade mexicana, afirma que o

220 No original: « mettent en ceuvre, dit Foucault, « une espéce de contestation a la fois
mythique et réelle de I'espace ou nous vivons » Elles ont « le pouvoir de juxtaposer en un seul
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mémes incompatibles »,
voire plusieurs temporalités hétérogénes (on dira en ce sens que les archives, les musées ou
les bibliothéques sont, aux yeux de Michel Foucault, des hétérotopies cachées sous leurs
propres lambris institutionnels). Elles apparaissent, a ce titre, comme une « grande réserve
d’'imagination » dont il ne tient qu’a nous de faire librement usage. »
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sistema politico de Porfirio Diaz??' é herdeiro do feudalismo colonial, pois nele
a terra se concentrava nas maos de poucos, ou seja, pertencia a latifundiarios.
“Os camponeses mexicanos fazem a Revolugdo n&do apenas para ter melhores
condicbes de vida, mas também para recuperar as terras que o0s
encomenderos e latifundiarios |hes arrebataram no periodo da Colbnia e no
decorrer do século XIX” (Paz, 2014, p. 137). Até entdo, no México, a massa
rural estava submissa aos grandes proprietarios de terra. H4 no México de

1910, como destaca Le Clézio,

Quinze hacendados [que] partiiham gigantescas propriedades, tais
como a hacienda de San Blas, em Sinaloa, ou a de Progresso, em
Yucatan, que somam mais de um milhdo de hectares, sobre os quais
os proprietarios reinam absolutos, possuindo rios e aldeias indigenas,
tdo vastas que eles tém que deslocar em suas proprias ferrovias. A
riqueza deles é inimaginavel, recrutam preceptores na Inglaterra,
enviam a roupa para ser lavada em Paris e mandam vir da Austria
gigantescos cofres-fortes (Le Clézio, 2010, p. 11-12).

Além de toda essa desigualdade socioecondmica, ha também no México
de Porfirio uma primazia da cultura europeia, e um escamoteamento da cultura
indigena, sobretudo no campo dos costumes e das artes. Le Clézio destaca o

eurocentrismo nesse contexto:

A arte e a cultura se inspiram nos modelos ocidentais. No México, o
ditador reproduziu as paisagens parisienses, e em todas as cidades
encontram-se quiosques austriacos onde se tocam valsas e
quadrilhas. A arte, o folclore, a cultura indigenas sao relegados ao
mais profundo desespero, com excegéo das referéncias obrigatoérias
ao prestigioso passado dos astecas que inspira no pintor Saturnino
Herran quadros ao modo antigo nos quais os indios estdo vestidos
como guerreiros hoplitas, e os tehuanas como matronas romanas (Le
Clézio, 2010, p. 12).

Durante o levante liderado por Zapata ao sul e por Villa ao norte, Diego
Rivera se encontrava na Europa. “Ele passa 14 anos de sua vida na Franca e
na Espanha, viaja por toda parte, encontra aqueles que estdo mudando a arte
e criando a pintura moderna” (Le Clézio, 2010, p. 33). A experiéncia na Europa

marca por toda a vida o pintor mexicano. No velho continente, Diego pode ver

221 Porfirio Diaz (1830-1915) foi um militar e politico mexicano, Presidente da Republica em
trés periodos politicos. Diaz, veterano da Guerra da Reforma e elevado a patente de general,
moveu o Exército contra o Imperador Maximiliano | em 1867, estabelecendo um regime politico
de mais de trés décadas — o chamado Porfiriato.
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de perto obras de El Greco, Goya, Velasquez, Rafael, Rembrandt, Brueghel,
Bosch, Van Eyck ou Michelangelo, mas € o contato com os cubistas em Paris:
Picasso, Picabia, Juan Gris, Braque e Modigliani que é decisivo para o pintor.
‘O movimento, como diz o proprio Diego, € de fato um movimento
revolucionario ‘que nao respeita nada™ (Le Clézio, 2010, p. 38).

No entanto, como enfatiza Elie Faure, “Diego ja sabe: ele ndo pertence
ao Ocidente, e a Paris do pds-guerra ndo pode mais protegé-lo. Entdo, ele
larga tudo. Embarca para uma volta definitiva ao pais natal, habitado por um
furor de pintar [...]” (Le Clézio, 2010, p. 40). Em 1921, Rivera volta para o
México e se depara com as mudangas do pds-Revolugdo mexicana. Como
enfatiza Le Clézio, foram “necessarios dez anos de amadurecimento parisiense
para que o pintor compreenda o papel que a Revolugao exerceu em seu pais, €
o papel que ele deve exercer nessa Revolucdo (Le Clézio, 2010, p. 37). Frida,
ao contrario, nao precisara desse periodo de maturagao, pois nasce junto com
0 espirito revolucionario mexicano, ao ponto de escolher o ano de 1910 como o
ano de seu nascimento, embora tenha nascido trés anos antes (Le Clézio,
2010, p. 36). De volta ao seu pais natal, Diego encontra um México em plena
ebulicdo, no momento em que artistas e intelectuais se preocupam com o
mundo indigena, com sua cultura popular, com seu folclore.

ApoOs a Revolugdo, a capital mexicana torna-se uma cidade aberta.
Camponeses de todos os cantos do pais chegam curiosos, percorrem as ruas
da cidade, vao a mercados; os comércios e os restaurantes populares, os
hotéis baratos, os transportes populares se multiplicam. As pessoas agrupam-
se em monumentos antes reservados as elites, encontram-se, reconhecem-se

na nova capital:

Para Diego, como mais tarde para Frida, a atragdo € a cidade do
México. Nao a megaldpole de hoje, armadilha para os danados da
era industrial, mas a cidade deslumbrante, frivola, efervescente, na
qual se encontram imediatamente apds a revolugao os estudantes, os
aventureiros, os apaixonados, os formadores de opinido e os politicos
ambiciosos, os tedricos da arte e os aprendizes da modernidade (Le
Clézio, 2010, p. 14).

Os dois pintores sao atraidos pela Cidade do México, que se torna sua

residéncia principal, pois na verdade ambos sao, antes de tudo, provincianos e
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viveram a realidade rural do pais. Le Clézio descreve brevemente esse

contexto provinciano:

Ele, de Guanajuato, nascido no ambiente arcaico daquela cidade
mineira, onde se pratica uma familiaridade um pouco desdenhosa
para com o mundo indigena. Ela, de Coyacan, que sua mae Matilde
chama de “aldeia”, criada no ritmo impregnado de tristeza da cidade
do “marqués” Hernan Cortés, onde os Unicos acontecimentos sao as
feiras semanais, e o Unico movimento, o dos camponeses indigenas
vindos das aldeias em torno, Xochimilco, San Jerénimo, Iztapalapa,
Milta Alta (Le Clézio, 2010, p. 14).

Para Le Clézio, ha “algo de milagroso nessa convivéncia entre a cidade
e o casal de pintores vindos da provincia, unidos pela mesma fé revolucionaria

para a glorificagdo do passado amerindio do México” (Le Clézio, 2010, p. 17).

5.3 — Diego: o sedutor revolucionario

Diego Rivera & um revolucionario, "ogro", cativante e encantador. Sua
vida é perpassada pela presenga de mulheres: Angelina Bellof, Guadalupe
Marin e Frida Kahlo foram suas esposas. Anita Brenner, ao apresentar Diego

para seus compatriotas nova-iorquinos diz o seguinte:

Ele tem — ela escreve — “a dogura e a corpuléncia de um italiano, a
lingua afiada e o ar erudito de um espanhol, a cor da pele e as
pequenas maos quadradas de um indio mexicano, o olhar vivo e
inteligente do judeu, os siléncios do russo [...] e a qualidade unica
nele, um encanto generoso, um espirito untuoso, um modo de captar
as ideias que da a cada interlocutor a impressdo de que se dirige
exclusivamente a ele”. E acrescenta: “Ele insiste bastante no fato de
que nao tem nada de anglo-saxdo.” (Le Clézio, 2010, p. 23).

Diego é um sedutor e para Le Clézio, para impressionar ele nao precisa
de beleza, pois 0 que “impressiona a todos que o conhecem ¢é [...] o aspecto
aterrador do gigante e a dogura do rosto, o brilho melancdlico do olhar, a
pequenez e o nervosismo das maos. O homem é uma forga da natureza, e
terrivelmente sedutor apesar da feiura” (Le Clézio, 2010, p. 23).

Apesar de sua capacidade de sedugdo, € com Frida Kahlo que Diego

vive a sua grande histéria de amor.

Tudo acontece de fato, Diego é atraido por Frida, seduzido pelo amor
que ela traz nos olhos, pela admiragao que ela Ihe oferece. Ela ndo
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se parece com nenhuma outra mulher que Diego conheceu. Nao tem
o angelismo tranquilo de Angelina, nem a ambicdo e a neurose de
Marievna. Nao demonstra o apetite sexual de Lupe, essa espécie de
instinto de posse que da medo em Diego e Ihe lembra a paixao
abusiva de sua mae (Le Clézio, 2010, p. 71).

Diego encontra Frida pela primeira vez em 1923, quando trabalhava nos
afrescos da Preparatéria, o colégio da Cidade do México. Diego conta para
Gladys March, ao seu modo, como foi esse encontro, conforme destaca Le

Clézio:

Diego olha com espanto aquela “menina de 10, 12 anos (na verdade,
ela estava com 15) usando uniforme das colegiais, e, contudo, tdo
diferente das outras. ‘Ela possuia um ar de dignidade e de seguranga
totalmente incomum, um fogo estranho ardia de seu olhar. Sua
beleza era de uma crianga, mas seus seios ja eram desenvolvidos”.
Assim se lembra Diego, ao contar a sua vida a Gladys March, entre
1944 e 1957 (Le Clézio, 2010, p. 20).

Cinco anos depois, eles se reencontram. Para Diego, o primeiro
encontro foi tdo avassalador que a maneira como ele conta o segundo, é uma

continuagao do primeiro:

Ele ndo a reconhece de imediato. Desce do andaime, caminha até
ela. Nao a reconhece de imediato porque aqueles cinco anos, que
passaram tdo rapidamente para o homem de 42 anos, foram longos e
pesados para Frida, transformaram a adolescente em mulher. Em
seguida, de repente, enquanto ela Ihe fala de sua pintura, de seu
desejo de viver uma vida de artista, a lembranga se ilumina: era
mesmo ela, a jovem mordaz, insolente, que com o olhar desafiara
Lupe Marin, sua companheira de entdo, ja como rival; que a
provocara e enfrentara, a ponto de Lupe, apesar de seu carater
irascivel, ficar embaragada e nao pode deixar de comentar, com um
risinho que significava derrota: “Olhe esta menina! Pequena desse
jeito e ndo tem medo de uma mulher grande e forte como eu” (Le
Clézio, 2010, p. 22).

Diego e Frida se casam, pois, ambos tém muitas coisas em comum,
além da genialidade para a pintura, ambos sao oriundos da classe popular
mexicana e, além disso, sdo também comunistas e compartilhavam a mesma
ideologia revolucionaria. E mesmo que Diego tenha passado um periodo na
Europa, conforme ja mencionado, ele vinha esporadicamente ao pais natal e
numa dessas visitas, durante o inverno de 1906-1907, o pintor presencia, no
estado de Veracruz, uma manifestacdo de peones, que para ele é o verdadeiro

povo do México. Essa manifestagao foi reprimida pelo exército de Porfirio Diaz.
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De acordo com Le Clézio, essa manifestacdo alimentara a obra pictural de

Rivera:

O sangue derramado na terra, nas ruas de Orizaba, ndo deixara mais
de correr, de alimentar sua paixao por queles peones que sao
verdadeiramente o povo do México, ndo deixara mais de selar o
pacto que liga, a partir de entdo, o pintor com a realidade. Nada mais
tera importancia para ele a ndo ser exprimir a forca e a grandeza dos
camponeses e dos operarios, e, como Posada, mostrar ao mundo o
esgar de morte dos poderosos (Le Clézio, 2010, p. 31).

A obra de Diego é bastante influenciada pelas ilustracbes de José
Guadalupe Posada (1852-1913), seu verdadeiro mestre. llustrador,
caricaturista, Posada possuia uma loja de gravuras e um atelié de desenho no
centro da Cidade do México. Le Clézio descreve longamente o trabalho de

Posada:

[...] sdo cenas de rua, caricaturas de politicos, de prelados, de
generais, de juizes, de mulheres da sociedade, do demi-monde, que
se assemelham ao mesmo tempo aos Caprichos de Goya e as
charges de Damier. Mas também ilustragdes ingénuas de cang¢des na
moda, baladas, corridos que se cantam nos mercados, na Cidade do
México, em Toluca, em Pachuca. E sobretudo, gravuras que o
tornaram célebre, que fizeram dele o “profeta” da revolugdo — a
palavra € de Anita Brenner —, as dangas macabras oriundas do
folclore mexicano, imitando os esqueletos e os cranios de aglcar que
as criangas comem na festa dos mortos — todas essas imagens por
meio das quais Posada cacgoa da sociedade corrompida do reino de
Porfirio Diaz. Algumas dessa pranchas estdo em papéis coloridos,
canhestras e simplistas, mas tém o frescor e a for¢ga daqueles que as
olham, das pessoas do povo que Diego conheceu em Guanajuato,
operarios das minas ou camponesas que desceram das montanhas,
para quem os provedores da cultura ndo sdo nem as bibliotecas nem
0s cimacios dos museus, mas pochtecas, carregadores indigenas
que vendem folhas de cores chamativas, e os cantores de corridos
que, por algumas moedas, cantam as cantigas da moda (Le Clézio,
2010, p. 29).

As trés figuras a seguir mostram alguns aspectos do trabalho de Posada
que podem ter marcado Diego: a figura 13 € uma caricatura de uma mulher
com trajes tipicos de camponeses mexicanos; a figura 14 mostra os
camponeses em guerra contra o exército de Porfirio Diaz e a figura 15 é a

caricatura de Catrina, personagem criado por Posada, sob influéncia do folclore

mexicano, famosa por criticar o governo de Diaz.
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Figura 13 - Caricatura de José Guadalupe Posada — Soldado feminino em pé, 1880

Figura 14 - Caricatura de José Guadalupe Posada — Batalha entre forgas federais e seguidores
de Zapata. (1910)
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Figura 15 - Caricatura de José Guadalupe Posada (3) — A caveira Catrina (1910)
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Para Le Clézio, em Posada, Rivera encontra a “mexicanidade”, a alma

do povo mexicano, herdada de um passado de varios povos indigenas. Esse
caminho norteara sua obra. Como confessa a Gladys March, neste trecho
destacado por Le Clézio:

Foi ele [Posada] que me revelou a beleza inerente ao povo mexicano,
suas aspiragdes e seus combates. Foi ele que me ensinou a suprema
licdo de toda arte — que nada pode se exprimir sem o poder do
sentimento, e que a alma de uma obra-prima reside no poder dessa
emocéo (Le Clézio, 2010, p. 29).

Todas essas influéncias de Posada se encontram e convivem em Sonho
de uma tarde de domingo na Alameda Central (figura 16) pintado em 1947-
1948. Trés fases da histéria do México e seus personagens estdo no famoso
mural de Rivera: a esquerda, encontram-se personagens da Conquista até
meados do século XIX, na parte central esta retratado o periodo de Porfirio
Diaz. A figura principal € La Catrina, personagem criado por Posada para
criticar o governo do ditador. Ao lado de La Catrina encontra-se o jovem Diego
Rivera e, atras dele, sua esposa Frida Kahlo. A direita esta representado o
periodo revolucionario campesino e popular de 1910, com destaque, montado

a cavalo, Emiliano Zapata.
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Figura 16 - Sonho de uma tarde de domingo na Alameda Central, Diego Rivera, 1948. Museu
Mural Diego Rivera

Além das influéncias de Posada, Rivera também busca referéncias
indigenas em sua vida pessoal, sobretudo em sua infancia. Ele cresceu em
Guanajuato, nas montanhas, no meio das florestas, educado por uma india
otomi, chamada Antonia, devido a doenga de sua mae, uma longa neurastenia.
Le Clézio descreve essa relagdo de Diego com Antonia:

Antonia, a india otomi, [que se vestia]l nos trajes da regido de
Guanajuato — vestido vermelho e xale azul —, foi a verdadeira
iniciadora no mundo natural dos indios, prodigiosa fonte da qual
Diego alimentara toda a sua obra por vir. Gragas a ela, a infancia de
Diego sera a de um semideus (ou de um gigante): ele cresce nos
bosques, € iniciado nas praticas ancestrais da feiticaria e da medicina
das plantas. Vive livremente, tendo como companhia e ama uma
cabra cujas tetas ele suga diretamente, em contato com os animais
da floresta que se tornam seus amigos, “mesmo 0s mais perigosos e

venenosos” — espécie de reencarnagdo do jovem Hércules ou do
monstruoso bebé Pantagruel (Le Clézio, 2010, p. 26).

De volta definitivamente ao México, Diego compreende rapidamente o
sentido da revolucéao pictérica que sustentaria o heroismo da revolugao politica
de 1910. Sua viagem a Chiapas e a Yucatan, durante a celebragdo do
centenario da Independéncia e o Congresso Internacional de Estudantes, é
decisiva para ele. Ele é convencido da necessidade de pintar nos muros do
México de sua época, apds conhecer os afrescos dos tempos dos Jaguares em
Chichen lItza. “Ele descobre também o aspero enraizamento naquela terra, as
pulsdes secretas do passado indigena que renasce e, sobretudo, a
extraordinaria impaciéncia daquele povo que espera ha tanto tempo que esta

pronto para receber tudo, aprender tudo” (Le Clézio, 2010, p. 65). Ele inicia,
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portanto, o que nomeia como Renascimento mexicano: afrescos do pintor
comecgam a brotar nas paredes dos prédios publicos, das escolas e de hotéis,
encarnando, como afirma Le Clézio (2010, p. 68), “0 México da revolugao
permanente”. Diego se torna, assim, um dos grandes nomes do movimento

muralista mexicano.

5.3.1 — O muralismo de Diego Rivera

Diego € o primeiro a levar o espirito da revolugdo para sua arte,
conforme ja mencionado, e sustentar o heroismo da revolugéo politica que se
realizara.

O pintor modernista recebe, entdo, o convite de José de Vasconcelos,
Ministro da Educacado Publica, para pintar as paredes de edificios publicos
mexicanos. Inicia-se assim o movimento muralista, cuja histéria revolucionaria
indigena e camponesa é evidenciada em seus afrescos. Diego chama esse
periodo de Renascimento mexicano. Tudo esta por reinventar e “a arte dos
muralistas [esta] a servico do povo — 0s unicos verdadeiros ‘romancistas da
Revolugao’, como os chama Miguel Angel Asturias” (Le Clézio, 2010, p. 63).

Em 1923, David Alfaro Siqueiros, escreve o Manifesto do Muralismo,
publicado em 1924 na revista El Machete. O manifesto foi assinado também
por componentes e fundadores do Sindicato de Trabalhadores Técnicos,
Pintores e Escultores do México, dentre eles, Diego Rivera e José Clemente
Orozco. Siqueiros, Rivera e Orozco sédo considerados os principais pintores do
movimento muralista. O movimento muralista tem o objetivo de integrar a arte
como criadora de memédria politica, principalmente por meio da valorizagao da

memoria indigena. Siqueiros afirma no Manifesto:

Nao apenas o trabalho nobre, sendo a minima expressao espiritual e
fisica de nossa raga, brota do nativo (particularmente dos indigenas).
Seu admiravel e extraordinario peculiar talento para criar beleza; a
arte do povo mexicano € a mais saudavel expressao espiritual que ha
no mundo e sua tradicdo é nossa maior posse. E grande porque
sendo do povo é coletiva, este € o porqué nossa meta estética
fundamental é socializar a expressao artistica que tende a apagar
totalmente o individualismo burgués. Repudiamos a chamada pintura
de cavalete e toda arte dos circulos ultra intelectuais, porque é
aristocratico, e glorificamos a expressdo da “Arte Monumental”,
porque é propriedade publica. Proclamamos que o momento atual é a
transicéo entre uma ordem decrépita e uma nova que os criadores de
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beleza devem realizar seus maiores esforcos para fazer sua
producdo de valor ideolégica para o povo e a meta da arte, que
atualmente é uma expressado de masturbagao individualista, seja arte
para todos, de educacao e de batalha (Siqueiros apud Gomes, 2019,
p. 43).

No entanto, como destaca Viviana Gelado, o movimento indigenista do
muralismo mexicano “foi pensado, a partir do ambito do poder politico, como
instrumento da propaganda estatal para incentivar a participagdo dos setores
indigenas analfabetos na campanha de alfabetizacdo (que deixava de lado
deliberadamente as linguas indigenas) promovida pelo Estado” (Gelado, 2006,
p. 83).

O que se percebe no movimento, portanto, € que o passado cultural
indigena néo é recuperado puramente. Stuart Hall, nos chama atencgéo para o
fato que nas intermediacdes da cultura popular nada € puro, e, portanto, o que
se deve levar em conta € como essas transformacdes s&o operadas. Diz ele

em Da diaspora: Identidades e mediagbes culturais:

A transformacéo é a chave de um longo processo de “moralizagao”
das classes trabalhadoras, de “desmoralizagao” dos pobres e de
“reeducacdo” do povo. A cultura popular ndo é, num sentido “puro”,
nem as tradigoes populares de resisténcia a esses processos, nem as
formas que as sobrepdem. E o terreno sobre o qual as
transformacgodes sao operadas (Hall, 2018, p. 275).

Viviana Gelado observa que a campanha de educacédo indigena
idealizada por Vasconcelos néo representa a tradigdo popular indigena, ja que
a campanha valoriza a lingua espanhola em detrimento das linguas nativas;
mas o movimento pictural do muralismo, que é também financiado por essa
campanha de Vasconcelos, conforme dito acima, é para ela, de grande
importancia para a histéria do México, sobretudo para a histéria da pintura
moderna do México.

O outro lado da moeda no periodo, o da valorizagdo da tradigcdo
indigena e popular, nao estara representada, obviamente, pela
‘campafia de educacion indigena a la espafola proposta por
Vasconcelos, mas, antes, pela produgédo pictérica que ganhou os
muros dos edificios publicos por encomenda oficial. Gragas ao
mecenato estatal, iniciou-se e se desenvolveu, com efeito, um dos
movimentos mais importantes da pintura mexicana, que se, por um
lado, dirigiu seu interesse a motivos, temas e personagens dos mitos
indigenas, as festas populares, as cenas cotidianas e a historia
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nacional (enfatizando a persisténcia dos anseios de liberdade e dos
movimentos de resisténcia popular), por outra lado, gragas as
diversas técnicas e estruturas compositivas experimentadas pelos
realizadores, produziu uma arte moderna de expressdo universal
(Gelado, 2006, p. 89-90).

A arte de Rivera, por exemplo, € uma arte de importancia mundial, pois
esta fundamentada num complexo sistema que vai desde a influéncia da
pintura europeia, em particular as vanguardas europeias, técnicas de pinturas
indigenas e populares mexicanas e ao trabalho artistico ja produzido pelo
desenhista José Guadalupe Posada, “o homem que esta verdadeiramente na
origem da renovagao da arte popular’ (Le Clézio, 2010, p. 28) e quem Diego
considera, conforme ja mencionado, seu verdadeiro mestre.

A respeito da riqueza do movimento muralista, Viviana Gelado afirma
que esse movimento “significou também uma renovagao a partir da aplicagéo
conjunta de técnicas renascentistas e da vanguarda europeia a matéria local”,

definindo-o da seguinte forma:

E o movimento artistico no qual confluem as correntes de vanguardas
europeias (especialmente o Expressionismo, o Cubismo e o
Futurismo) e sua descoberta do primitivismo; a arte bizantina de
Ravenna e os afrescos renascentistas florentinos e romanos; a
imaginaria pré-hispanica (seja viva, seja desde os monumentos e
ruinas revelados pela arqueologia da década de vinte); a pintura de
afrescos dos conventos coloniais mexicanos; a arte popular mexicana
(o desenho e a orientagao critica da gravura, e a técnica e motivos
dos afrescos pulquerias (Gelado, 2006, p. 91).

Sendo assim, o que se vé no movimento muralista mexicano ndo é uma
simples apropriagéo da arte indigena, mas uma renovagao e modernizagao da
cultura indigena. Dessa maneira, o popular transcende o local e, segundo

Viviana Gelado,

[...] se transforma em universal; adquire o estatuto de “uma arte
ligada a funcdo, ao objeto, [...] uma arte que serve, como a lei moral,
como a técnica religiosa’; uma arte de “sobrevivéncias”, a das
‘culturas do tempo em camara lenta”, mas renovada pela
experimentagdo contemporanea; uma arte que exibe um “poderoso
instinto de ordem” (embora se trate de representar o caos, como no
caso privilegiado dos murais de Orozco) e um “sentido harmdnico da
cor” (como se vé notadamente nos trabalhos de Rivera), e que nao
constitui apenas uma apropriagdo moderna superficial ou
pitoresquista de uma tematica indigena ou popular (Gelado, 2006, p.
95).
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Para Viviana Gelado, portanto, apesar do movimento muralista criticar a

pintura de cavalete, ele n&o a transcende totalmente,

mesmo quando [...] valorizam a produgao coletiva sobre a individual
(e, em consequéncia, advogam pela pintura mural, na qual veem a
unido da “tradiciéon occidental” e a “contribuciéon estética local”), ndo
desdenham totalmente os aportes da pintura de cavalete nem do
pitoresquismo como antecedente de “la observacion documental del
arte popular”. Assentando o valor local da pintura em sua “naturaleza
organica” (entendida como “um sentimiento racial [...] de composicion,
de construccion, de proporciones y de tonalidades”) [eles definem] [...]
esse momento da pintura mexicana como um “renacimiento” (Gelado,
2006, p 96).

Nos afrescos do Ministério, pintados entre 1925 e 1927, Diego valoriza
“as pulsbes secretas do passado indigena que renasce e, sobretudo, a
extraordinaria impaciéncia daquele povo que espera ha tanto tempo que esta
pronto para receber tudo, aprender tudo” (Le Clézio, 2010, p. 65). Para Le
Clézio, os murais do Ministério da Educacdo sao os mais belos murais do

pintor, que tem um poder de criagao que parece ilimitado:

sua energia desconhece interrup¢do. [...] ele pinta as paredes do
Ministério da Educacao, atribuindo a cada patio um tema diferente, a
cada andar um grau a mais na hierarquia das culturas, culminando
com as artes e as tradigdes do folclore. Ele pinta sete dias por
semana, por vezes até dez horas por dia. [...] Diego pintou o
ministério durante quatro anos, realizando 124 afrescos que cobrem
mais de 5 mil pés quadrados de paredes (aproximadamente 100
quadros) (Le Clézio, 2010, p. 77).

O prédio do Ministério esta dividido em quatro ambientes: o Patio do
Trabalho, o Patio das Festas, os escritorios e as salas do ministro e a ex-
Aduana do México. No Patio do Trabalho estdo as cenas que representam os
trabalhadores. No térreo, os trabalhadores bracais, no primeiro andar, os
trabalhadores intelectuais e no segundo uma homenagem as artes e aos herois
nacionais.

Abaixo, alguns murais do andar térreo do Patio do Trabalho que
mostram trabalhadores numa fabrica de tecelagem (Figura 17) e trés mulheres

tehuanas fazendo trabalhos bracgais (Figura 18).
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Figura 17 - Tecelbes, Diego Rivera, 1923 — 1928

Figura 18 - Mulheres Tehuanas, Diego Rivera, 1923-1928

Abaixo, alguns murais do primeiro andar do Pétio do trabalho. Na figura

19 vemos um afresco que evidencia a medicina. Nele vemos uma serpente,
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figura comum no simbolo da medicina e algumas plantas. Na figura 20, vemos

um homem manipulando algumas substancias.

Figura 19 - A medicina, Diego Rivera, 1923-1928

Figura 20 - A quimica, Diego Rivera, 1923-1928

Abaixo, alguns murais do segundo andar do Patio do Trabalho. Na figura
21, Rivera homenageia Cuauhtémoc, o ultimo imperador asteca e Emiliano

Zapata (Figura 22), lider da Revolugao mexicana.
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Figura 21 - Cuauhtémoc, Diego Rivera, 1923-1928

No Patio das Festas, no andar térreo, estdo representadas diversas
celebragbes mexicanas, como a "Dancga dos cervos" (Figura 23) e a "Festa do
milho” (Figura 24); no primeiro andar, o escudo das entidades federativas do
pais, como por exemplo a do estado do México (Figura 25) e a do estado do
Michoacan (figura 26), no segundo andar cenas vinculadas as lutas sociais
(Figura 27).
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Abaixo, alguns murais do andar térreo do Patio das Festas:

Figura 23 - A dancga dos cervos, Diego Rivera, 1923-1928

Figura 24 - A festa do milho, Diego Rivera, 1923-1928

Abaixo, alguns murais do primeiro andar do Patio das Festas:
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Figura 25 - Bras&o do México, Diego Rivera, 1923-1928

Figura 26 - Brasédo de Michoacan, Diego Rivera, 1923-1928

Abaixo, o mural O arsenal do segundo andar do Patio de Festas:
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Figura 27 - No Arsenal, Diego Rivera, 1923-1928

Na figura acima (Figura 27), Frida destaca-se no centro do mural. Essa é
a primeira vez que Diego pinta aquela que sera sua futura esposa.

No mesmo periodo em que Diego esta trabalhando no Ministério da
Educacéo, ele também se dedicara a pintura de afrescos da Escola Nacional
de Agricultura de Chapingo e na colaboracdo da restruturacdo do antigo
Palacio Hernan Cortés, em Cuernavaca. No projeto desse palacio, Diego
representa a construcdo do préprio palacio pelos indios escravizados, coloca-
se, entdo, em evidencia, a histéria dos personagens que construiram
bracalmente o edificio, aspecto da histdéria que geralmente é relegado ao
esquecimento. No detalhe selecionado abaixo (Figura 28), vemos indios sendo
escravizados e torturados por soldados europeus e também indigenas servindo

homens brancos.
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Figura 28 - Detalhe do Mural da Palacio Hernan Cortés, Diego Rivera, 1929-1930

Na Escola de Agricultura, os indigenas também ganham destaque. Num
dos afrescos da capela (Figura 29), por exemplo, uma mulher nua, de
aparéncia indigena, simboliza a fertilidade. Os elementos agua, terra, sol, ar e
fogo ganham também destaque, juntamente com outros personagens, também

de fisionomia indigena.
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Figura 29 - Detalhe do Mural da capela da Escola Nacional de Agricultura, Diego Rivera, 1926-
1927

¢ - 4

Y

Para Le Clézio, esse afresco de Diego esta impregnado de religido

‘paga”, a religiao da “mulher-terra”:

Nao a religido catdlica romana, aliada do poder dos mercenarios e do
dinheiro, tal como ele a representa no afresco de Chapingo, sempre
disposta a jogar sobre os espinhos dos agaves o corpo nu e tao
suave da mulher indigena, produtora dos frutos e dos que cultivam, e
cuja pele tem a cor do ambar. Mas de uma religido pagéa, ctoniana,
primitiva, a religido da mulher-terra, fecunda e generosa, da qual o
ventre dilatado e os seios intumescidos sdo os eternos simbolos, e
que reina, deitada no leito do céu, de bragos abertos, acima da terra
dos homens. A imagem mais antiga e, contudo, a mais nova do
mundo, que Diego escolheu para oferecer na parede do fundo da
capela, no lugar em que outrora se erguia o altar onde era celebrado
um sacrificio que se tornou parodico (Le Clézio, 2010, p. 80).

O que se vé nos detalhes dos dois afrescos (Figuras 28 e 29), é a
colonizacdo e os colonizados, a dor e a luta de um povo, a imposi¢ao da fé

cristd e a recuperagdo de divindades indigenas. Essas referéncias também
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estdo bastante presentes no monumental projeto do Palacio Nacional. No
detalhe selecionado (Figura 30), pode-se ver apenas uma pequena parte do
projeto audacioso do afresco de Rivera nas escadarias do Palacio Nacional.
Diego se propde a pintar a historia de seu pais na sede do governo mexicano.
E importante observar que o pintor conta a histéria com todos os seus
personagens. No detalhe selecionado, vé-se guerras, burgueses, religiosos e
camponeses e o lugar mais alto da escadaria € ocupado pela figura de Zapata

e seu lema “Tierra y liberdad”.

Figura 30 - Detalhe do mural nas escadarias do Palacio Nacional, Diego Rivera, 1929

De acordo com Le Clézio, Diego “pinta imagens violentas, vivas, faceis
de compreender, que péem em cena a vida cotidiana e a histéria do povo
mexicano. O que explode simultaneamente nessa pintura é a liberdade de
expressdo e a imensa habilidade de Diego que encena sua pintura como um
homem de teatro, um arquiteto, um contador popular” (Le Clézio, 2010, p. 78).

Como foi observado no capitulo 1 desta tese, Diego, assim como Le
Clézio, evidencia os personagens historicos que foram explorados que,

conforme ja mencionado, geralmente sdo esquecidos pela historiografia. Na
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obra de Diego ganha destaque os indigenas, os trabalhadores, os
revolucionarios, por exemplo. E essa recuperagdo histérica pictural que ele
quer levar ao pais vizinho, os Estados Unidos, onde ele também fez carreira.
Sao Francisco, na Califérnia, € a primeira cidade nos Estados Unidos para
onde o pintor vai trabalhar. Segundo Le Clézio, a Califérnia € para Diego um
campo de experimentagao para a sua pintura revolucionaria, pois € uma terra
que ainda tem lembrancas do velho México e é o primeiro contato do pintor
com o proletariado americano. Ou seja, € um lugar “onde se encontram os
fantasmas do passado e a violéncia do presente, as racas vindas dos quatro
cantos do mundo, o reservatério no qual a América do capital vai buscar sua
forca de trabalho. E, sobretudo, a fabulosa cornucépia do futuro” (Le Clézio,
2010, p. 95). No mural do City College, Unidade Pan-Americana (Figura 31),
Diego promove justamente esse encontro do sul com o norte do continente
americano. O painel € um caleidoscopio do pensamento de Rivera. Nele, ha o
encontro do México com os Estados Unidos. Estdo representados no mural
figuras como Coatlicue, deusa asteca da vida e da morte, artesdos mexicanos,
operarios americanos, lideres americanos e mexicanos, ele mesmo e sua
esposa, Frida Kahlo. Observa-se que, no centro do mural, encontra-se uma
maquina, hibrida, pois, € a jungdo da tecnologia americana com a cultura

indigena mexicana, representada ali pela deusa asteca.

Figura 31 - Unidade Pan-Americana, Diego Rivera, 1940

Diego Rivera, como destaca Le Clézio, acreditava na beleza indigena: “A
beleza da América indigena n&o sera destruida pela feiura do capitalismo, mas
ao contrario, devera libertar novas forgas, novos esplendores” (Le Clézio, 2010,
p. 101).
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Sobre esse encontro do sul com o norte, Diego enfatiza:

“Americanos, ougam-me. E quando falo da América, falo do territério
compreendido entre as barreiras de gelo dos dois polos. Ao diabo
com suas barreiras de arame farpado e suas patrulhas de fronteiras!
“[...] Americanos, a América alimentou durante séculos uma arte
indigena criativa cujas raizes penetram profundamente neste solo. Se
quiser revé-lo ou reverenciar a arte antiga, as antiguidades
americanas sao auténticas.

“A Antiguidade e a arte classica da América sdo encontradas entre o
Tropico de Cancer e o Tropico de Capricornio, a faixa de terra que foi
para o Novo Mundo o que a Grécia foi para o Antigo. Vocés nao
encontrardo suas antiguidades em Roma. Vocés encontrardo no
México.

“[...] Peguem seus aspiradores e se livrem das excrescéncias
ornamentais de um estilo fraudulento! Retirem do cérebro as falsas
tradicbes, os medos injustificados, e sejam completamente vocés
mesmos. Tenham certeza das imensas possibilidades da Ameérica:
PROCLAMEM A INDEPENDENCIA ESTETICA DO CONTINENTE
AMERICANO!" (Le Clézio, 2010, p. 101).

Segundo Le Clézio (2010, p. 107), o sonho de Diego ndo é de um
politico e muito menos de um partidario. E antes de tudo o sonho de uma
revolugdo do olhar. Para o pintor, ha uma grande necessidade da expresséo

artistica no movimento revolucionario, pois a arte tem o carater universal:

[a arte] tem a vantagem de falar uma linguagem que pode ser
facilmente compreendida pelos trabalhadores e camponeses do
mundo todo. Um camponés ou um trabalhador chinés pode
compreender uma pintura revolucionaria mais rapida e facilmente que
um livro [...]. O fato de a burguesia se encontrar em estado de
decomposicédo e de sua arte depender da arte europeia indica que
nao pode haver desenvolvimento de uma arte autenticamente
americana sem uma criagao oriunda do proletariado. Para que seja
uma boa arte, a arte deste pais deve ser uma arte revolucionaria. (Le
Clézio, 2010, p. 108-109).

Depois de Sao Francisco, Diego vai para Detroit realizar seu trabalho no
Instituto de Artes a convite do diretor William R. Valentiner e seu sécio, o
arquiteto Edgar P. Richardson, financiado por Henry Ford. Detroit na época era
um centro industrial dos Estados Unidos e Diego decide representar essa
tematica em seus murais, que ficaram conhecidos como Industria de Detroit

(Figuras 32 e 33). Para Le Clézio, esse projeto de Diego é prodigioso:

Dia ap6s dia nascem as imagens poderosas que transformam as
paredes do Instituto de Arte num hino a criagdo humana. Cada
caixao, cada espaco do velho palacio neoclassico é ocupado por uma
forma que se liga a histéria geral da civilizagdo moderna. A porta
oeste, que da para a escada interna, onde aparece a crianga germe
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da histéria humana, em meio as deusas-mulheres da agricultura,
corresponde a porta leste, cercada pelas imagens brutais das
tubulacdes e dos mecanismos do mundo operario. As pinturas murais
das paredes norte e sul sdo imensos quadros onde o olhar se perde,
e que contam a prodigiosa histéria da era industrial: ondulagdo dos
rios, dos estratos geoldgicos, das correntes elétricas que unem todas
as etapas da humanidade, maos gigantescas que arrancam ao
mundo real os metais duros para a fabricagdo do aco rapido
(tungsténio, niquel, molibdénio), e a boca devoradora dos altos-fornos
semelhantes a um vulcdo. As ragas humanas representadas pelas
matérias elementares — calcario, areia, carvao, cobre e os diferentes
niveis de pesquisa industrial, médica, militar — se chocam e se
harmonizam nas paredes cuja parte superior € ocupada pelas efigies
eternas do ser humano, ao mesmo tempo homens e mulheres, e
pelas maos crispadas dos trabalhadores — aquelas maos pintadas por
Michelangelo, prontas para a vinganga, ou divinas como o dedo
estendido do Criador (Le Clézio, 2010, p. 124).

Figura 32 - Industria de Detroit (1), Diego Rivera, 1932-1933
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Figura 33 - Industria de Detroit (2), Diego Rivera, 1932-1933

Iy,

Apesar da grandiosidade do trabalho de Diego em Detroit, ele nao

esteve imune as criticas. Conforme destaca Le Clézio, Rivera sofre

Criticas violentas dos carolas, mobilizados pelo reverendo Ralph
Higgins e pelo jesuita Eugene Paulus, ofendidos como determinados
detalhes de suas pinturas — a cena da vacinagdo de uma crianga,
apresentada como parddia da Natividade na qual o boi e 0 asno séo
os provedores do soro —, o levantar dos escudos da organizagdes
femininas — a escola das jovens de Marygrove e os clubes catolicos —
contra as pinturas de mulheres nuas, “insulto direto a feminilidade
americana”, e sobretudo, as condigbes gerais daquelas pinturas,
hinos a revolugao operaria, que evocava, pelos simbolos dos punhos
cerrados e das estrelas vermelhas, o pesadelo da Internacional
comunista (Le Clézio, 2010, p. 125-126).

Em resposta as criticas, Diego reage dizendo:

“Se destruissem meus afrescos de Detroit, sentirei uma dor profunda,
porque pus neles um ano da minha vida e o melhor do meu talento.
Mas amanha, estarei ocupado em criar outros, pois ndo sou
simplesmente um ‘artista’, mas antes um homem que realiza sua
fungéo biolégica de produzir pinturas, como uma arvore produz flores
e frutos e ndo se lamenta por perder o que faz a cada ano, ja que ela
sabe que, na proxima estagao, recomecara a florescer e a frutificar.”
(Le Clézio, 2010 p.126).

E em Nova York que Diego floresce e frutifica depois de Detroit. O

magnata John Rockefeller encomenda ao pintor um mural para decorar a Radio
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City, o novo centro cultural da familia. Le Clézio destaca a importancia desse

projeto para o artista:

O centro era uma gigantesca arquitetura comum a todos os nova-
iorquinos. Na mente de Diego, os 75 trabalhadores empregados na
construgdo eram proprietarios daquela obra colossal, a altura da forca
do proletariado americano. Além disso, ao oferecer Diego as paredes
do hall, os Rockefeller Ine davam a oportunidade de escrever uma
pagina da histéria universal que duraria muito mais que as
contradi¢gbes e as injusticas, assim como os monumentos egipcios ou
toltecas tinham sobrevivido as tiranias que os ergueram (Le Clézio,
2010, p. 130-131).

No entanto, o trabalho de Diego néo foi bem aceito pela familia e mais
uma vez ele é criticado e, ainda pior, Diego é censurado e sua obra, ao

contrario da de Detroit, € destruida.

Figura 34 - O homem controlador do universo, Diego Rivera, 1934

A familia Rockefeller aprova a ideia de Diego de fazer um mural em que
capitalismo e comunismo estariam em lados opostos. Em O homem
controlador do universo (Figura 34), um operario ocupa o centro do mural. Do
lado direito, ha referéncias capitalistas e ocidentais, tais como: um deus da
mitologia grega com um rosario no pescogo, a figura de Charles Darwin,
pessoas sentadas, “alienadas” assistindo a alguma coisa, soldados da Primeira
Guerra Mundial, no alto, e, ao lado do homem ao centro, ha a representagao de
burgueses sentados, jogando cartas. Do lado esquerdo, em posi¢cao oposta a
estatua grega, encontra-se a mesma estatua, mas sem a cabeca; do lado

oposto aos soldados, tem-se os trabalhadores em luta, e do lado oposto a
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Darwin e as pessoas sentadas, bem vestidas, encontra-se lideres comunistas
na luta com trabalhadores e bem ao lado do homem ao centro, em oposicéo a
burguesia, tem-se a representagdo de Lenin. A figura de Lénin no mural, néo

agradou a familia Rockefeller, que também ficou chocada:

com a violéncia das alegorias do pintor que mostra o capitalismo sob
0 aspecto da tirania, da repressao policial, de “tubarbes das finangas
degenerados e de prostitutas atingidas por sifilis terciaria”. O que lhe
parece inaceitavel € o rosto de Lénin, que Diego Rivera, no ultimo
instante, substituiu ao de um trabalhador anénimo que une num
aperto fraterno as maos de um negro americano, de um camponés da
América Latina e de um soldado russo, “os aliados do futuro”, como
explica o préprio Diego. Assim como a cena parddica da Natividade
estava na origem da tempestade de Detroit, o rosto de Lénin é a
principal causa do escandalo no Centro Rockefeller, mas dessa vez,
Diego Rivera é pego de surpresa e nao pode se esquivar (Le Clézio,
2010, p. 134).

Diego, de inicio, resistiu aos pedidos da familia, recebeu apoio de

artistas do mundo inteiro e, numa radio de Nova York, fez a seguinte pergunta:

“Tomemos, por exemplo, o caso de um milionario americano que
comprasse a Capela Sistina, onde se encontra a obra de
Michelangelo... Teria ele o direito de destruir a Capela Sistina?” E ele
afirma este outro direito, realmente reconhecido no México, que é
sinbnimo de democracia: “Todos nés devemos reconhecer que, na
criagdo humana, alguma coisa pertence a humanidade como um
todo, e que nenhum individuo tem o direito, sob o pretexto de que é
seu proprietario, de destrui-la e guarda-la para seu unico prazer...”
(Le Clézio, 2010, p. 136-137).

Assim age a familia Rockefeller, ao seu bel-prazer, e acabam destruindo

o mural de Diego. Para Le Clézio,

Rivera sai, de certo modo, engrandecido pela prova, pois a alegoria
revolucionaria sai, assim, da abstragdo: ao desaparecer, as pinturas
do hall da RCA entram verdadeiramente para a realidade. Como o
préprio pintor diz em seu Retrato da América, “dezenas de milhdes de
pessoas foram informadas de que o homem mais rico da nacgao
ordenara que fosse obliterado o retrato de um homem chamado
Vladimir llitch Lénin, porque um pintor o tinha representado num
afresco como o lider guiando as massas oprimidas rumo a uma nova
ordem social fundada na supressao de classes, a organizagdo da
sociedade, o amor e a paz entre os homens, em vez de guerra, do
desemprego, da fome e da degenerescéncia da desordem capitalista”
(Le Clézio, 2010, p. 138).

Diego ndo abandona a ideia do mural destruido (Figura 34) e acaba

reproduzindo o painel no Palacio das Belas Artes, no México.
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A pintura de Diego € antes de tudo politica. A partir de sua arte Diego
leva ao centro personagens histéricos que sdo afastados dele. No México, a
cultura indigena e camponesa estdo presentes nos prédios publicos. Nos
Estados Unidos, Diego ndo abandona a cultura indigena, que para ele é central
para as Américas e une a essa recuperacao histérica pictural a luta dos
trabalhadores, que desde a Revolugdo Mexicana de 1910, ocupa um lugar de

destaque na histdria do século XX.

5.4 — Frida: uma vida de dor e amor

A vida de Frida é perpassada por dores fisicas e sentimentais. Aos 6
anos Frida contrai uma poliomielite que deixa a sua perna esquerda invalidada;
“a perna atrofiada sera fonte de dores e de complexos que permanecerao por
toda a vida. A vida toda ela tera vergonha de sua perna muito magra que, para
ela, lembra os desenhos de Posada ou o deus asteca da guerra, Huitzilopochtli,
também ele nascido com uma perna esquelética” (Le Clézio, 2010, p. 48). Ja
adolescente, a pintora é vitima de um acidente de 6nibus na Cidade do México
que lhe deixa a beira da morte. Le Clézio relata esse acidente com as proprias

palavras de Frida:

“Foi exatamente depois que subimos no Onibus que a colisdo
aconteceu. Antes, tinhamos tomado outro 6nibus, mas como eu
havido perdido minha sombrinha, descemos para procura-la e, por
isso, subimos naquele 6nibus que fez em pedagos. O acidente
aconteceu numa esquina, exatamente diante do mercado San Juan.
O bonde ia lentamente, mas o motorista de nosso 6nibus era jovem e
muito impaciente. O bonde ao virar, imprensou o 6nibus contra o
muro” (Le Clézio apud Herrera, 2010, p 52).

A menina, que ja era fragil devido a doenga que lhe acometeu durante a
infancia, fica ainda mais fragilizada. Sua coluna vertebral foi fraturada em trés
pontos da regido lombar, o colo do fémur foi rompido, bem como as costelas;
ela sofreu 11 fraturas na perna esquerda, o pé direito foi esmagado e ombro
esquerdo deslocado, o osso pélvico quebrado em trés. “O corrimao de aco do
Onibus transpassou-lhe o ventre, penetrando pelo flanco esquerdo e saindo
pela vagina.” (Le Clézio, 2010, p. 54) ApoOs esse acidente, foi por milagre que

Frida permaneceu viva. Ela volta praticamente imobilizada para Coyoacan e
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fica presa @ cama. E a partir desse momento que Frida comeca a se
autorretratar; seus autorretratos, feitos para representar a sua solidao apds o
acidente, puderam ser realizados gragas a uma estrutura construida pelos pais
que |he proporcionou ver a sua propria imagem a partir de um espelho,
tornando-se, assim, sua prépria modelo. A pintura torna-se, entdo, a sua razao
de viver, como ela mesma afirma: “Nao morri e, além do mais, tenho uma razéo
para viver. Essa razao é a pintura.” (Le Clézio, 2010, p. 54). A pintura passa a

ser sua companhia e sua fuga. Para Le Clézio,

Frida jamais se separara de seu duplo. Num quadro de 1939,
intitulado As duas Frida, duas irmas siamesas sentadas lado a lado
estdo de maos dadas, seus dois coragbes aparentes unidos pela
mesma artéria. A enfermidade progressiva e o fechamento na solidao
da dor transformaram o sonho de crianga em fantasma, e deram um
valor quase mitico a outra ela mesma que escruta infinitamente no
espelho. (Le Clézio, 2010, p. 49)

Figura 35 - As duas Fridas, Frida Kahlo, 1939

No quadro (Figura 35), percebemos também que a Frida vestida com

trajes europeus tem na mao uma tesoura cirurgica que liga o seu coragao,
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provavelmente dolorido, a outra Frida vestida em trajes indigenas, cuja méo
segura um amuleto, evidenciando que a Frida de influéncias indigenas é mais
forte e protegida.

Esse acidente, conforme destaca Le Clézio, definira o corpo e a obra de
Frida e sera para sempre um “ardor semelhante a uma febre que a anima e
consome mesmo quando esta presa no leito pelo sofrimento, encarcerada nos
coletes de ago, submetida aos mais cruéis tratamentos — alongamento da
coluna vertebral, pungdes, cirurgias continuas que transformaram seu corpo
num objeto médico costurado de cicatrizes [...]" (Le Clézio, 2010, p. 211).

No quadro A coluna partida (Figura 36), de 1946, por exemplo, vemos
uma Frida que expde seu corpo e sua fragil coluna, com um detalhe, ainda

mais martirizante, seu corpo esta coberto de pregos.

Figura 36 - A coluna partida, Frida Kahlo, 1944

As dores fisicas de Frida sdo decorrentes da doenca que lhe acometeu
na infancia e do acidente na adolescéncia. Ja as dores sentimentais sao por

causa de Diego. Frida amou muito o pintor. E como ja vimos, ela foi ao
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encontro dele duas vezes. Na primeira vez, ela o vé quando pintava os murais
na Preparatéria e, ao contrario do que conta Diego, a segunda vez foi na casa
da fotografa italiana Tina Modotti, como a prépria Frida contou mais tarde.
Nesse segundo encontro, “Diego € um homem que viveu muito. Pesado,
gigantesco — Frida cagoa dele falando de ‘elefante’ —, ele tem mais do que o
dobro da idade dela (42 anos!), ja foi casado duas vezes, teve quatro filhos: um
de Angelina; Marieka nascida de sua amante Marievha — que ele jamais quis
reconhecer.” (Le Clézio, 2010, p. 22)

Os dois se casam em 1929, segundo Le Clézio, na época Diego tinha 43
anos e Frida 22. Diego nao pode evitar ser seduzido por tanta audacia, tanta
vontade num corpo fragil, tdo leve, e por aquela chama imperiosa no olhar
escuro que se fixava nele. Frida também seduz Diego, por ser extremamente
talentosa, e ter origens parecidas. Nao pertence a Europa, nem a aristocracia
mexicana. Le Clézio a descreve comparando com as outras mulheres de

Diego:

Frida ndo se parece com nenhuma das mulheres que ele conheceu.
Nela, ndo existe a palidez eslava de Angelina, a aura azulada e
interior, nem a audacia de Marievna, nem a sensualidade e violéncia
de Lupe Marin. Ela ndo pertence nem a distante Europa, nem a
aristocracia tapatia que cercou a juventude de Lupe em Guadalajara,
e nao mesma fria determinagdo que se Ié no rosto de madona de
Tina Modotti. Ela € um pouco como o préprio Diego, uma moga de
raca cosmica de Vasconcelos, estranha mistura da alegria indolente
dos indios e da dor mestica, tendo ainda a inquietagcdo e a
sensualidade judaicas que lhe vém do pai. Tudo isso, que ele
reconhece ao primeiro olhar, e que o atrai, como também o atrai a
grande juventude de Frida. (Le Clézio, 2010, p. 45)

Ja o que seduz Frida sao as contradigdes de Diego:

[ele] € a imagem mesma do homem, arquétipo dominador e sensual,
fraco até a infantilidade diante das mulheres, egoista e gozador,
instavel e ciumento, um fabulador, um mitémano, mas também a
encarnagao da forga, do ardor, do poder, da ternura de uma inocéncia
quase sobrenatural. Diego € o primeiro a acreditar nesse personagem
meio real, meio fabricado. Ele mesmo confunde precocidade artistica
e precocidade sexual, e entra na vida decidido a agarrar tudo o que
pode ser agarrado: seu lugar no mundo artistico, mas também as
mulheres, a gléria, o dinheiro, os poderes e bens terrenos. Ele tem
um apetite devorador que representava sua ambigcdo. (Le Clézio,
2010, p. 27)
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Essas contradigdes da personalidade de Diego, que se confundem com

sua personalidade artistica, causa conflitos na relacdo com Frida e o maior

deles ¢é a liberdade sexual mantida pelo pintor, como explica Le Clézio:

Ja para Frida,

Para Diego, a liberdade sexual é necessaria, ela € o alimento de sua
arte e uma das expressdes da revolugao. Trata-se, porém, de algo
diferente do imoralismo antiburgués imitado da boémia parisiense.
Para Diego, a procura do corpo das mulheres é essencial. Como para
Gauguin ou para Matisse, ele necessita dessa identificacdo alegre
com a mulher, essa permanente proximidade fisica. A beleza do
corpo feminino, a beleza dos modelos, € o simbolo da violéncia
criadora da vida, da realidade da vida diante de todas as ideias e
impoténcias do intelecto. Toda a sua pintura exprime essa confianga
absoluta no gozo, na for¢a da vida, na radiancia da beleza feminina,
oposta aos instintos de morte e de guerra dos homens (Le Clézio,
2010, p. 147).

0 amor é exclusivo, 0 amor é como uma religido. Ela ndo pode aceitar
dividir Diego com outra mulher, sobretudo se essa mulher é sua irma.
Nao é instinto de posse, é antes a religido do casal que ela formou
com Diego, e que ndo tem complacéncia. Frida ndo € nem dofia
Maria nem a pobre Quiela, Angelina Beloff. Ela ndo pode aceitar a
mentira, e ela ndo quer se apagar. Quando compreende a situagao
na qual Diego desejaria se manter, ela decide lutar imediatamente, e,
para ela, a unica maneira de lutar € abandonar o homem que ela
ama. (Le Clézio, 2010, p. 148-149).

A traicdo de Diego com Cristina, a irma de Frida, causa um grande

sofrimento na pintora. Em seu quadro Unos cuantos piquetitos! (Umas poucas

facadas!) (Figura 37), pintado no mesmo ano da traicdo, ha no centro da

imagem uma mulher deitada, ensanguentada, e um homem com uma faca e

um lengo na mao. A mulher é Frida, que recebeu a traicdo como uma facada e

o homem é Diego que nao controla o seu apetite sexual, nem mesmo com a

irma de sua esposa.
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Figura 37 - Umas poucas facadas!, Frida Kahlo, 1935

Para Le Clézio,

O que nao pode dizer a Diego com palavras, Frida diz com sua
pintura. Naquele ano, o mais sombrio e 0 mais vazio de sua vida, ela
pinta em estilo naif um quadro que, na verdade, € uma carta para
Diego, na qual ela Ihe fala, com humor e pudor, sobre o sofrimento
que ela lhe inflige com a traicdo: “Unos cuantos piquetitos” (Umas
poucas facadas). Ela se representa nua numa cama, os cabelos
cortados (ela tinha cortado a longa cabeleira de que Diego gostava
tanto), o corpo lacerado de punhaladas. Um desenho, conservado no
museu Frida Kahlo, explica a origem da cena reproduzindo uma
noticia: um homem, de pé diante de uma cama, ao lado do filho que
chora, comenta seu crime: “Apenas umas poucas facadas, senhor
juiz, ndo chegaram a vinte.” No quadro final, o homem de pé, a
camisa suja de sangue, o rosto de Diego (Le Clézio, 2010, p. 150-
151).

Além da soliddo causada pelas trai¢des de Diego, Frida sente a solidao
de estar longe do México. Diego é convidado varias vezes para pintar murais
nos Estados Unidos. Frida o acompanha, no entanto, ao contrario de Diego,
que se adapta e trabalha freneticamente no pais vizinho, Frida se sente s6 e
com saudades de casa.

A primeira cidade onde o casal vive nos Estados Unidos é Sao

Francisco, cidade que Frida sempre quis conhecer e a qual chamava de
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“Cidade mundo”, no entanto, o mundo em que vive Frida em Sao Francisco nao
€ como ela esperava e, ao invés de viver o presente, a pintora se fecha no
passado mexicano e afirma ainda mais a sua mexicanidade, como ressalta Le

Clézio:

O turbilhdo de atividades e o trabalho que arrastam Diego Rivera nao
levam Frida a esquecer a soliddo, que a barreira da lingua aumenta
mais. Como ela diz, “late o indispensavel, mas ndo consegue fazer
amizade com as mulheres que conhece e, para ela, que ndo gosta
tanto da sociedade e da troca verbal, a vida é triste e dificil. Entao, ela
se fecha em seu espléndido isolamento, cobrindo-se com seus longos
xales mexicanos, usando suas joias e suas saias indigenas. E ali, em
San Francisco, que ela aprende a afirmar sua diferenca, que ela pinta
no rosto a mascara de afastamento um pouco desdenhoso que
contrasta tdo fortemente com a expressao viva e zombeteira de seus
16 anos (Le Clézio, 2010, p. 96).

A solidao é tanta que Frida sente saudades desde a comida mexicana

até de sua mae, que esta doente e dela n&o recebe noticias:

Depois de tantos meses longe do México, ela sente uma saudade
cada vez maior de seu pais, do ambiente provinciano familiar de
Coyoacan, do sabor dos “tacos e dos feijdes”; sente falta dos
encontros com os amigos, e até do ambiente dramatico da casa
familiar. O estado de saude de sua mae se agravou; Frida sabe que
ela estd morrendo de céncer; e nem Matilde, nem Cristina |he
escrevem. Ela se sente abandonada (Le Clézio, 2010, p. 118).

Frida se sente s6 e para escapar da solidao, ela decide, mais uma vez,
mesmo depois da tentativa frustrada em Cuernavaca, engravidar. A gravidez
passa a ocupar os pensamentos de Frida em Detroit, onde o casal vive depois
de Sao Francisco, no entanto, ela perde o bebé e isso, somado a solidao,
conforme destaca Le Clézio, conturba ainda mais a vida do casal:

Toda a vida do casal foi perturbada por aquele nascimento abortado.
Por causa dele, Frida se fechara cada vez mais na dor, procurando
derivativos, em vao. Apenas a pintura conseguira manté-la acima
d’agua, mas a custa de sua felicidade de viver. A partir daquela data,
como o préprio Diego observa, “ela comegou a trabalhar numa série
de obras-primas sem precedente na histéria da arte — pinturas que
exaltavam as qualidades femininas de resisténcia diante da realidade,
da crueldade e do sofrimento. Mulher alguma soube pér tanta poesia
torturada numa tela como Frida o fez naquele momento em Detroit”
(Le Clézio, 2010, p. 122-123).



191

Em seu quadro Hospital Henry Ford (1932) (Figura 38), Frida representa
toda a sua dor depois do aborto. No quadro, ela esta deitada numa cama e seu

corpo

jaz nua numa poga de sangue, e acima do leito, como emblemas de
pesadelo, flutuam imagens obsedantes: um osso pélvico quebrado,
um bidé com instrumentos cirargicos, uma orquidea, um caramujo
monstruoso, uma flamula estranha com um feto de trés meses de
idade [...]. Na cabeceira do leito do hospital esta escrita a data
fatidica: julho de 1932 (Le Clézio, 2010, p. 121-122).

Diego, quando fala desse acontecimento em sua autobiografia, diz: “a
tragédia de Frida”.

Figura 38 - Hospital Henry Ford, Frida Kahlo, 1932

Em Nova York, ainda mergulhada na soliddo de viver num pais
estrangeiro, Frida destaca em seus quadros, além de suas feridas,
principalmente a perda de seu filho, sua mexicanidade. Na tela Alla cuelga mi
vestido (1933) (Meu vestido esta pendurado 1a) (Figura 39), € um vestido
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indigena mexicano que ocupa a centralidade do quadro que representa a
paisagem de Nova York. Para Le Clézio, no quadro o vestido faz parte de uma

estranha colagem:

onde os mais feios e vis objetos da realidade americana estao
expostos, lixeira transbordantes, chaminés envenenando o ar, e o
vaso sanitario muito branco posto sobre uma coluna. Nesse quadro, o
poeta Salvador Novo vera o emblema do indigenismo de Frida, como
um desafio ao mundo industrial: “A camisa da tehuana posta para
secar mijou sobre todo o rio Hudson” (Le Clézio, 2010, p. 132).

Figura 39 - Meu vestido pendurado 13, Frida Kahlo, 1933

A arte de Frida é corpo, e o corpo de Frida viveu muitas dores. Ela
mesma afirma que nao é nenhuma conhecedora de arte, mas € uma mocga que
precisa trabalhar para viver, que precisa da arte para sobreviver. Ela sabe,
como destaca Le Clézio, que “é sua unica chance de sobrevida, essa pintura-
espelho da qual tira seu alimento, sua substancia” (Le Clézio, 2010, p. 72). A
arte de Frida é cura, mas é também um meio pelo qual ela afirma as suas

origens.
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5.4.1 — A transformacgao indigena de Frida

Para Le Clézio, a transformacédo indigena de Frida ocorre por influéncia
de Diego. Frida, para agradar o marido, muda sua aparéncia:

Agora ela exibe os trajes das mulheres indigenas, longos vestidos de
babados das Tehuanas de Tehuantepec — que dizem descender de
uma tribo cigana —, blusas bordadas de Oaxaca, da serra huasteca,
grandes rebozos de seda do Michoacan ou do Jalisco, camisas de
cetim das mulheres otomis do vale de Toluca, ou huipils ornados de
flores coloridas do Yucatan (Le Clézio, 2010, p. 85).

A pintora, que ja possuia referéncias indigenas de sua terra natal,
Coyoacan, deixa de lado o figurino militar da luta revolucionaria e passa a se
vestir como as mulheres indigenas mexicanas, sobretudo vestidos de influéncia
Tehuana de Tehuantepec. Foi durante sua estadia em Cuernavaca, onde
Diego trabalhou nos afrescos na Escola de Agricultura de Chapingo, que Frida
passa adotar as vestimentas indigenas. Nunca Frida foi tdo revolucionaria
quanto durante aqueles meses passados em Cuernavaca, sob o sol ofuscante
do génio de Diego Rivera. Sobre essa influéncia de Diego no novo estilo de

Frida, Le Clézio ainda afirma:

Embora sua relagdo com o mundo pré-hispanico seja largamente
compartilhada nos anos 1930, Frida ndo se utiliza dela como de uma
moda. Para ela, € um uniforme, uma roupa de gala, uma mascara
(atavio). Ao lado de Diego, Frida brilha como se ela mesma saisse
das pinturas, brotasse da multiddo que cerca Emiliano Zapata em
Chapingo, ou, com os bragos carregados de lirios brancos, como um
idolo nascido dos desenhos de Rivera para o Mexiko de Alfonso
Goldschmidt. Frida vive ainda naquele momento o sonho iluminado
do casamento, o sonho da vida partilhada da manha a noite com o
homem que mais admira, o homem que lhe insuflou uma fé nova (Le
Clézio, 2010, p. 87).

A célebre imagem de Frida, com uma coroa feita com seus cabelos
trancados, presente em diversos autorretratos como o da figura 40, € inspirada
numa “das raras representacbes femininas da arte asteca, especialmente
assombrada pela guerra e pela morte”. Le Clézio a descreve da seguinte

forma:
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E uma estatueta de madeira escurecida pelo tempo, com
aproximadamente quarenta centimetros de altura. Ela figura uma
mulher de pé, os bragos dobrados, as maos abertas em concha sob
0s seios, 0 rosto muito alto e o pescogo cingido por um colar. Os
tracos do rosto, a estatura e, sobretudo, o penteado muito exato,
cabelos trangados com fios de algodao, formando uma coroa sobre a
cabecga, é Frida inteira, identificada aquela deusa de terra e da
fertilidade, a Tlazolteotl dos antigos mexicanos, que traz no corpo a
vida e a morte, e se oferece ao olhar dos homens (Le Clézio, 2010, p.
88).

Figura 40 - Autorretrato com colar, Frida Kahlo, 1933

No autorretrato de 1933 (Figura 40), Frida se representa com os cabelos
trancados, rosto alto e portando no pesco¢co um colar, uma clara referéncia a
deusa asteca.

Frida, conforme ja dito, € uma pintora que pinta seus duplos. A persona
indigena inspirada na obra de Diego insufla nela uma nova fé na vida. Le
Clézio destaca que, a “procura de seu duplo, dessa outra Frida que deve viver,
brilhar, deslumbrar todos os que se aproximam dela, ela veste essa mascara
para fazer de sua vida um ritual do qual a arte de Diego é o centro solar” (Le
Clézio, 2010, p. 89).

Mas se Diego desperta em Frida esse duplo indigena, € porque ela
também se identifica com o popular. A pintora, como destaca Le Clézio, se
identifica com a cultura e a arte indigenas, pois para esses povos, assim como

para ela, a pintura é o seu Unico meio de expressao.
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[...] Frida Kahlo sente na arte popular a mesma necessidade, a
mesma interrogacéo angustiada como as que habitam sua prépria
pintura. Assim como para o mundo indigena que cria essa pintura,
trata-se para ela da linguagem ultima, do Unico meio de expresséao de
uma massa destinada ao siléncio pela forga opressora da cultura
burguesa. Frida Kahlo ndo podia deixar de se identificar com essa
pintura, ela que, por sua condi¢do feminina, pela soliddo da dor, e
pelo afastamento de Diego, também se encontra destinada ao
siléncio, tendo apenas seus pincéis e suas cores para se exprimir e
sonhar com uma esperanga mais forte e mais verdadeira que o real
(Le Clézio, 2010, p. 195-196).

A obra de Frida € uma obra para romper siléncios, o seu siléncio e o
siléncio do seu povo. Diego pode até ter influenciado a esposa a se aproximar
ainda mais do mundo indigena, mas como tudo em Frida € poténcia, ela se
transforma em indigena e cria sua marca propria que até hoje se destaca,

tornando-a um icone presente em varias telas de pop art.



196

6 — CONSIDERAGOES FINAIS

Em seu discurso de recebimento do prémio Nobel de 2008, Dans la forét
des paradoxes, Jean-Marie Gustave Le Clézio denuncia as teorias racistas que
surgiram durante o século XX para legitimar o neocolonialismo ou o
imperialismo, visando destacar as diferengas fundamentais entre as culturas e,
em uma comparagao hierarquizante, tais teorias relacionavam o sucesso
econdmico de poténcias coloniais a uma superioridade cultural (Le Clézio,
2008, p. 06).

Com esse discurso, Le Clézio se mostra um aliado das culturas ditas
“‘minoritarias”, em especial das culturas amerindias do México, e confirma sua
responsabilidade ética enquanto escritor critico. Ao escrever sobre os
marginalizados, deslocados e silenciados pelas grandes narrativas da historia
oficial, como os povos indigenas, os migrantes e as vitimas do colonialismo, J.
M. G. Le Clézio aproxima-se do que Walter Benjamin chama de "histéria a
contrapelo" — uma forma de narrar que valoriza os vencidos e questiona a visao
linear e triunfalista do progresso. Le Clézio ndo busca glorificar os grandes
feitos das poténcias, mas revelar as dores, culturas e resisténcias daqueles
que foram esquecidos, rompendo com o olhar eurocéntrico e dando espaco a
pluralidade de experiéncias humanas.

Desde muito cedo, Le Clézio tomou consciéncia da existéncia de um
mundo além do europeu, esteve em contato com a cultura crioula das llhas
Mauricio e, quando crianga, viveu com o pai na Nigéria. Essa viagem e esse
periodo em que viveu no pais africano definiu seu carater, lugar onde ele teria
adquirido

(...) uma espécie de segunda personalidade, ao mesmo tempo
sonhadora e fascinada pelo real, que me acompanhou durante toda a
vida — e que foi a dimensdo contraditéria, a estranheza de mim
mesmo que as vezes senti até o ponto de sofrimento. A lentiddo da
vida € tal que precisei de quase toda essa existéncia para
compreender o que isso significa (Le Clézio, 2008, p. 02).222

222 No original : (...) une sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel,
qui m'a accompagné toute ma vie — et qui a été la dimension contradictoire, I'étrangeté
moiméme que jai ressentie parfois jusqu a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu'il
m’aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela
signifie.
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E a partir dessa premissa — de um mundo além do ocidental — que
desenvolvemos os capitulos desta tese.

No primeiro capitulo: “J. M. G. Le Clézio: um intelectual na organizagao
da cultura”, procuramos mostrar que, enquanto escritor intelectual, o autor
franco-mauriciano demonstra uma responsabilidade ética e uma preocupacao
em conscientizar a humanidade. J. M. G. Le Clézio pode ser compreendido
como um intelectual humanista nos termos de Edward Said, pois sua obra se
posiciona contra as formas de dominacdo cultural e busca visibilizar a
alteridade. Na condicdo de estrangeiro e viajante, Le Clézio ndo observa o
outro com distanciamento ou superioridade, mas com empatia e escuta,
aproximando-se de culturas marginalizadas e realidades invisibilizadas pelo
discurso ocidental. Como propde Said, o verdadeiro intelectual humanista
desafia narrativas hegemoénicas e atua em defesa da justica e da dignidade
humana — valores que atravessam a escrita de Le Clézio, marcada por um
profundo compromisso com os povos silenciados pela historia oficial e pelo
colonialismo. E recorrente em obras do escritor tematicas e personagens
marginalizadas que estdo permeadas pelo seu olhar estrangeiro, exilado e
diasporico. Nos ensaios estudados nesta tese, as culturas amerindias com as
quais Le Clézio conviveu e que ampliaram seu espago geografico-poético
ganham destaque.

No segundo capitulo: “Hai: uma nova possibilidade de estar no mundo”,
foi estudado o ensaio Hai, de cunho poético etnografico, no qual Le Clézio
escreve, a partir de suas observacgdes, sobre as diferencas entre 0 modo de
vida ocidental e o modo de vida dos Emberas, sobretudo a relagdo desse povo
com a natureza. A natureza tem grande importancia para os Emberas,
sobretudo em suas manifestagdes artisticas que possuem para eles forcas
curativas. Ao escrever sobre uma cultura em que a natureza ocupa um lugar
central em sua vivéncia, Le Clézio alerta o leitor europeu dos perigos do modo
de vida predador e destruidor do mundo ocidental moderno. O ensaio € um
convite para o leitor eurocéntrico atravessar as fronteiras do Ocidente e
conhecer um outro modo de vida em que o0 homem nao esta no centro, mas em
harmonia com o que existe ao seu redor.

No terceiro capitulo: “Da ascencdo a queda: os impérios dos Astecas e
dos Purépechas”, observamos que Le Clézio deixa a experiéncia observadora
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€ passa a escrever sobre o processo violento e silenciador da Conquista no
México. Em Le Réve Mexicain ou la pensée interrompue, o autor franco-
mauriciano escreve sobre a experiéncia histérica dos Astecas, também
conhecidos como mexicas, a partir de fontes historicas que documentaram as
culturas indigenas. Em Historia verdadera de la Conquista de la Nueva Esparia
(1632) de Bernal Diaz de Castillo, a figura de Hernan Cortés e os seus meios
de conquista do México sado postos a prova. Em Histéria General de las cosas
de la Nueva Esparia (1540-1585) de Bernardino de Sahagun, temos uma
documentagéo da cultura amerindia, sobretudo a cultura religiosa dos Astecas,
que foi considerada demoniaca durante a Conquista. Le Clézio utiliza também
a Relation de Michoacan (1540) para escrever sobre os povos ndémades,
também conhecidos como chichimecas. A Relation de Michoacan é também a
principal fonte para a escrita do ensaio La féte chantée e autres essais de
theme amérindien. No texto principal desse ensaio, “La conquéte divine du
Michoacan”, Le Clézio escreve sobre a sucessado familiar do império dos
Purépechas, também conhecido como tarasco, o unico a ndo sucumbir sob o
dominio dos astecas. Esse reino estabelecido em nome da fé, um dos mais
poderosos da América, ndo sobrevive a queda de seus deuses e também
acaba sendo extinguido pelos espanhdis.

No quarto capitulo: “Diego e Frida: entre amor, dor e politica. A minoria
levada ao centro”, ha um salto histérico para tratar dos anos da Revolugao
Mexicana e dos movimentos posteriores a ela. No ensaio biografico Diego e
Frida, Le Clézio escreve sobre o projeto artistico de Diego Rivera e Frida
Kahlo, artistas que séo influenciados pelas culturas indigenas mexicanas. Le
Clézio n&do trata somente dos aspectos biograficos da vida do casal, mas
sobretudo da relagdo que Diego e Frida tem com o mundo indigena e a
importancia deles para a arte indigenista no México.

Le Clézio defende que o escritor ndo deve servir ao elogio dos
poderosos, como mencionado no primeiro capitulo desta tese. Em seus
ensaios, denuncia o silenciamento dos indigenas que ocorreu durante o
processo de colonizagdo na América e, para isso, utiliza-se de fontes muitas
vezes desconhecidas para o seu publico europeu. Mas como o proprio escritor
alerta, o trabalho de divulgacéo feito por ele, inclusive por meio de tradugdes
do espanhol para o francés, nao esta “isento de toda suspeita. Sua revolta, sua



199

recusa, suas imprecacdes permanecem, de certa forma, de um lado da
barreira, do lado da linguagem dos poderosos.” (Le Clézio, 2008, p. 04)?23 Le
Clézio continua escrevendo em francés, sendo lido por um publico francés e
editado pelas grandes editoras francesas. Apesar das denuncias que faz em
suas obras, deve-se destacar o privilégio que o autor franco-mauriciano tem ao
estar escrevendo num pais de destaque na Europa. A respeito deste paradoxo
em que vive o escritor ou a escritora, Le Clézio diz: “Veja a arvore com
espinhos erigados no coragao da floresta habitada pelo escritor: este homem,
esta mulher ocupados em escrever, em inventar seus sonhos, ndo sao eles
membros de um grupo muito feliz e seleto, uma espécie de happy few?” (Le
Clézio, 2008, p. 03).2%4

Le Clézio tem consciéncia das limitacbes de seu discurso e tem

consciéncia de que a escrita literaria € fruto da solidao e dos limites do escritor.

A solidao sera o seu destino. (...) O escritor é aquele que cultiva da
melhor forma essa planta venenosa e necessaria, que so cresce no
solo de sua propria incapacidade. Ele gostaria de falar para todos,
para todos os tempos: e agora la esta ele, ou la esta ela, em seu
quarto, diante do espelho demasiado branco da pagina vazia, sob o
abajur que destila uma luz secreta. Diante da tela intensa demais de
seu computador, ouvindo o som de seus dedos que clicam e batem
nas teclas. Esta é a sua floresta. (Le Clézio, 2008, p. 05).225

Le Clézio sabe também que € preciso reinventar a cultura e voltar a uma
comunicacao feita de "cantos e mitos", imediata e direta, embora isso pareca
"impossivel hoje em nossa sociedade industrializada" (Le Clézio, 2008, p. 04).
E para isso, estuda, vive, observa e escreve sobre os povos indigenas, que,
apesar do processo de industrializacdo e urbanizagdo, estdo ha anos nos
mostrando uma nova possibilidade de viver no mundo, uma possibilidade em

que homem e natureza estejam em harmonia.

223 No original : « l'artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupgon. Sa révolte, son refus, ses
imprécations restent d’un certain coété de la barriére, du c6té de la langue des puissants. »

224 No original : « Voyez I'arbre aux épines hérissées au sein de la forét qu’habite 'écrivain : cet
homme, cette femme occupés a écrire, a inventer leurs songes, ne sont-ils pas les membres
d’une trés heureuse et réduite happy few ? »

225 No original : « La solitude sera son lot. (...) L’écrivain est I'étre qui cultive le mieux cette
plante vénéneuse et nécessaire, qui ne croit que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait
parler pour tous, pour tous les temps : le voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop
blanc de la page vide, sous I'abat-jour qui distille une lumiére secréte. Devant I'écran trop vif de
son ordinateur, a écouter le bruit de ses doigts qui cliquent sur les touches. C’est cela, sa
forét ».
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Grande parte desta tese foi pensada durante o confinamento da
pandemia de COVID-19. Durante esse periodo, a pergunta que se fazia era
como seria 0 mundo apds essa experiéncia brutal que dizimou milhares de
vidas no mundo inteiro. Perguntava-se se 0 mundo seria 0 mesmo apos o
confinamento e muitos ambientalistas acenavam para o fato de que as agdes
humanas de depredacdo do meio ambiente poderiam nos levar a ter outras
pandemias com mais frequéncia. Nesse sentido, pensar numa outra maneira
de existéncia com a natureza € mais que urgente, é questdo de sobrevivéncia.

Apesar de Le Clézio estar tratando do México e do Panama em suas
obras, a tematica do silenciamento indigena e a sua luta para manutencgéo do
seu modo de vida é também um tema comum para ndés brasileiros. Nao pude
deixar de pensar no nome de Ailton Krenak e inserir algumas reflexdes do
ambientalista e filosofo brasileiro no decorrer deste trabalho. Para Krenak a

natureza tem que estar inserida na concepc¢ao de humanidade:

Fomos, durante muito tempo, embalados com a histéria de que
somos a humanidade. Enquanto isso — enquanto seu lobo n&o vem —,
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e
passamos a pensar que ele € uma coisa e nés, outra: a Terra e a
humanidade. Eu ndo percebo onde tem alguma coisa que nao seja
natureza. Tudo é natureza. O cosmos € natureza. Tudo em que eu
consigo pensar é natureza. (Krenak, 2020, p. 17)

Ao contrario dos povos indigenas, que defendem a terra, como vimos,
desde a chegada dos europeus no continente, o homem branco explora e
destroi a natureza como se ela fosse um recurso inesgotavel. A natureza vem
sendo depredada continuamente no decorrer da historia e continua até os dias
de hoje. Daniel Sillitoe, protagonista do romance Ourania, gebgrafo e alter ego
de Le Clézio, faz a seguinte afirmacao ao ver a depredacgao da terra na regiao

onde foi para trabalhar.

Senhoras e senhores, a Terra é a nossa pele. Como nossa pele, ela
muda, envelhece, afina ou endurece de acordo com os tratamentos
que recebe, racha, se machuca. Esta terra, a terra negra do Jardim
do Eden que vocés herdaram, vocés que nasceram no Vale ou os
imigrantes que vieram de outros lugares, esta terra na qual vocés
pararam, da qual se alimentam, que os envolve, ndo acreditem que
ela seja eterna. A terra preta e o chernozem sdo efémeros, sua
riqueza dura apenas um momento. Foram necessarios milhares de
séculos para produzi-los, para reuni-los nas cavidades deste vale. [...]
Hoje, quando vocé olha para este vale, o que vé? A terra negra esta



201

coberta por casas, ruas e shopping centers, e todos os dias 0os novos
bairros da cidade expelem agua negra, nitratos e fosforo que esta
terra ndo tem mais tempo de dissolver.

[...]

Protejam sua pele, senhoras e senhores, respeitem-na, arejem-na,
drenem-na, proibam o uso de fertilizantes em excesso, construam
reservatorios para rega-la, aterros para consolida-la, plantem arvores
de raizes profundas, proibam a construgdo e o asfaltamento, desviem
a agua negra para bacias de decantagio. (Le Clézio, 2006, p. 95-
96)226

Proteger a natureza € a nova questdo de ordem da humanidade do
século XXI, ja ndo podemos continuar a explorar a natureza como se ela nao
reagisse. Ela esta reagindo, o clima esta mais quente e seco, as chuvas estéo
mais escassas e, quando chove, sdo mais violentas. E o mais brutal, animais
estdo morrendo devido & imprudéncia do ser humano. E urgente que
incorporemos o pensamento amerindio em nossa vivéncia. Devemos proteger
as liderancgas indigenas e n&o as matar como vem sendo feito no decorrer da
histéria.

As obras de Le Clézio analisadas nesta tese, escritas desde a década
de 1970, sao atualissimas na perspectiva da ecocritica. Ao levar o pensamento
amerindio a Franga, o autor franco-mauriciano lembrou aos europeus, aqueles
que promoveram o silenciamento dos indigenas desde o século XVI, que ha
outros modos de vida, ha outras maneiras de conviver com a natureza que nao
seja a convivéncia baseada na exploragado e no progresso a todo custo. Assim
como Krenak, que, ao refletir sobre como adiar o fim do mundo, afirma que sé
se adia o fim do mundo se pudermos contar sempre mais uma histéria.

(Krenak, 2020, p. 27) Le Clézio vem a contrapelo escrevendo sobre as historias

226 « Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle
vieillit, elle s’affine ou s’endurcit selon les traitements qu’elle recoit, elle se craquelle, elle se
blesse. Cette terre, la terre noire du jardin d’Eden que vous avez recue en héritage, vous qui
étes nés dans la Vallée, ou les immigrants venus d’ailleurs, cette terre sur laquelle vous étes
arrétés, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas qu’elle soit éternelle. La
terre noire, le chernozem son éphémeéres, leur richesse ne dure qu’un instant. Il a fallu des
milliers de siécles pour la fabriquer, pour la recueillir aux creux de cette Vallée. [...] Aujourd’hui,
quand vous regardez cette Vallée, que voyez-vous ? La terre noire est recouverte par des
maisons, des rues, des centres commerciaux, et les nouveaux quartiers de la ville rejettent
chaque jour des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore que cette terre n’a plus le temps de
dissoudre.

(...)

Protégez votre peau, mesdames et messieurs, respectez-la, aérez-la, drainez-la, interdisez
'usage des engrais excessifs, construisez des réservoirs pour 'abreuver, des talus pour la
consolider, plantez des arbres aux racines profondes, interdisez de construire et de
goudronner, détournez les eaux noires vers des bassins de décantation. »
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indigenas. Escutemos suas palavras sobre o pensamento dos amerindios,
pois, se continuarmos assim, silenciando-os, infelizmente, viveremos em um

constante apocalipse e geragdes futuras viverao constantemente catastrofes

ambientais.
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