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RESUMO 

 

A tese propõe um estudo a partir de textos ensaísticos de Jean-Marie Gustave Le 

Clézio que tratam das culturas ameríndias: Haï (1971), Le rêve mexicain ou la 

pensée interrompue (1988), La fête chantée et autres essais de thème 

amérindien (1997) e Diego e Frida (1993, trad. port. 2010). A hipótese é que, na 

condição de escritor crítico e intelectual exilado contemporâneo, Le Clézio traduz 

seu gosto pela alteridade e pela diferença escrevendo sobre culturas ameríndias que 

foram silenciadas no decorrer do processo colonizatório na América Latina, em 

especial no México, ressaltando a importância dessas culturas e de sua visão 

cósmica, evidenciando como elas resistiram ao longo dos anos e continuam 

resistindo na contemporaneidade. Para o estudo do gênero ensaio, serão utilizados, 

sobretudo, textos de Theodor Adorno Max Bense e György Lukács. Para o estudo 

do papel do escritor e intelectual na sociedade, serão utilizadas obras do crítico 

palestino Edward Said. Para o estudo do estrangeiro e do exilado serão utilizadas 

reflexões de Julia Kristeva e Edward Saïd. Para o desenvolvimento da relação entre 

literatura e etnografia, pretende-se usar as reflexões do antropólogo estadunidense 

James Clifford e para o estudo sobre o processo histórico e colonial latino-

americano, em especial do México, serão utilizadas obras de Octávio Paz, Walter 

Mignolo, Tzvetan Todorov e Serge Gruzinski. 

 

Palavras-chave: J. M. G. Le Clézio; literatura francesa contemporânea; ensaio; 

povos indígenas; colonização; México. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis proposes a study based on the essayistic texts of Jean-Marie 

Gustave Le Clézio that address Amerindian cultures: Haï (1971), Le rêve mexicain 

ou la pensée interrompue (1988), La fête chantée et autres essais de thème 

amérindien (1997), and Diego et Frida (1993, Portuguese translation 2010). The 

hypothesis is that, as a critical writer and contemporary exiled intellectual, Le Clézio 

expresses his appreciation for otherness and difference by writing about Amerindian 

cultures that were silenced during the colonization process in Latin America, 

particularly in Mexico. His work highlights the importance of these cultures and their 

cosmic vision, demonstrating how they have resisted over the years and continue to 

resist in contemporary times. 

For the study of the essay genre, texts by Theodor Adorno, Max Bense, and 

György Lukács will be primarily used. The role of the writer and intellectual in society 

will be examined through the works of Palestinian critic Edward Said. The concepts 

of the foreigner and exile will be explored through the reflections of Julia Kristeva and 

Edward Said. To develop the relationship between literature and ethnography, the 

reflections of American anthropologist James Clifford will be employed. Finally, the 

study of the historical and colonial process in Latin America, particularly in Mexico, 

will draw on works by Octavio Paz, Walter Mignolo, Tzvetan Todorov, and Serge 

Gruzinski. 

 

Keywords: J. M. G. Le Clézio; contemporary French literature; essay; indigenous 

peoples; colonization; Mexico. 
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1 - INTRODUÇÃO 

 

Jean-Marie Gustave Le Clézio nasceu em Nice, em 1940, e é autor de 

uma extensa obra, com mais de 50 livros publicados, que inclui romances, 

novelas, ensaios e traduções. Em 2008, recebeu o Prêmio Nobel de Literatura 

pelo conjunto de sua obra e por ser, segundo a Academia Sueca, um escritor 

da ruptura, da aventura poética e do êxtase sensual.1 

No Brasil, foram publicadas as seguintes traduções dos livros de Le 

Clézio: História do Pé (Cosac Naify, 2012), Raga: uma viagem à Oceania, o 

continente invisível (Record, 2011), Pawana (Cosac Naify, 2009), Refrão da 

Fome (Cosac Naify, 2008), O Africano (Cosac Naify, 2008), O Peixe Dourado 

(Companhia das Letras, 2001), Quarentena (Companhia das Letras, 1997), 

Diego e Frida (Scritta, 1994 e Record, 2010) e Deserto (Brasiliense, 1987). 

Apesar de ser um autor premiado com um Nobel, Le Clézio é ainda 

pouco conhecido no Brasil. Sendo assim, esta tese é de grande relevância para 

os Estudos Literários, pois além de contribuir para a divulgação do autor, 

contribuirá também para a fortuna crítica dos estudos de Literatura de língua 

francesa e para os estudos de Literatura Comparada no Brasil, pois o trabalho 

estabelece relações entre literatura, cultura, história e etnografia. Enriquecerá 

também a discussão sobre o passado colonial da América Latina, sobretudo do 

México. 

Le Clézio se considera franco-mauriciano. Seu pai é inglês, sua mãe é 

francesa, originários de uma família bretã que, no fim do século XVII, emigrou 

para a Île de France, atual Ilhas Maurício. Sendo assim, nota-se que a cultura 

crioula sempre esteve presente em sua vida, pois seus familiares lhe contavam 

histórias da ilha onde os ancestrais haviam se instalado. Sobre as histórias 

contadas, ele diz: 

 

[...] minha avó materna era uma extraordinária contadora, que 
reservava nas longas horas da tarde um tempo para histórias. Seus 
contos eram sempre muito imaginativos, e encenavam uma floresta – 
talvez africana, ou talvez a floresta mauriciana de Macchabée – na 
qual a personagem principal era um macaco dotado de malícia, que 
escapava sempre das situações mais perigosas (Le Clézio, 2008, p. 

 
1 https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2008/clezio/facts/. Acesso em: 14 fev. 2022. 



15 
 

 
 

01-02).2 
Dessa forma, mesmo tendo sido criado em Nice, cidade situada no sul  

da França, J. M. G. Le Clézio criou um espaço imaginário que ultrapassou as 

fronteiras francesas. Em Nice, durante sua infância, ele ouviu as histórias sobre 

as aventuras de seus antepassados mauricianos. 

O período de vivência de seus ancestrais nas Ilhas Maurício foi decisivo 

para o processo de criação do espaço imaginário do autor. Le Clézio representou 

a viagem de migração de seus antepassados em Le Livre des fuites (1969). No 

início do século XX, ainda nas Ilhas Maurício, seu avô paterno empreende uma  

expedição à procura de um suposto tesouro perdido, deixado por um corsário 

em Rodrigues. Esse episódio serviu de inspiração para os romances Le 

Chercheur d’or (1985) e Voyage à Rodrigues (1986). 

Não só as experiências da família paterna foram decisivas para Le Clézio. 

No romance La Quarantaine (1995), ele tratou do período em que seu avô 

materno foi retido em um navio em direção à Ilha Plate, devido a uma epidemia 

de varíola. 

Mais recentemente, a temática mauriciana voltou a ser tratada por Le 

Clézio. Em seu romance, Alma (2017), Jérémie, o protagonista, chega à ilha para 

investigar seu passado. Ele está em busca do passado escravocrata de sua 

família, bem como de Raphus cucullatus, pássaro típico mauriciano, também 

conhecido como dodo, exterminado pelos humanos. 

Para Gérard Cortanze, a procura de Le Clézio pelo seu passado define o 

adulto que ele é enquanto escritor: 

 
É na imobilidade, na eternidade do espaço que o garoto de Nice quer 
inscrever o adulto no qual se tornou. Assim, retornamos a Maurício 
para remontar o tempo, aquele do pai, do avô, para tentar penetrar nos 
mistérios de algumas fotos amareladas, de alguns documentos. Pois 
esse mistério se torna seu. Essas histórias de fracasso, de banimento, 
da casa roubada, de travessias marítimas tornam-se parte integrante 
de si, formam e deformam, inculcam, encurvam. Eu sou o que as 
narrativas de meu pai fizeram de mim, o que os livros, o que as lendas 
familiares forjaram em mim (Cortanze, 1999, p. 290-291).3 

 
2 No original: « […] ma grand-mère maternelle était une extraordinaire conteuse, qui réservait 
aux longues heures d’après-midi le temps des histoires. Ses contes étaient toujours très 
imaginatifs, et mettaient en scène une forêt – peut-être africaine, ou peut-être la forêt 
mauricienne de Macchabée – dont le personnage principal était un singe doué de malice, qui se 
sortait toujours des situations les plus périlleuses. » Todas as traduções para o português dos 
textos em francês são minhas, salvo menção contrária. 
3 No original: « C’est dans l’immobilité, dans l’éternité de l’espace que le petit Niçois veut inscrire 
l’adulte qu’il est devenu. Ainsi, revient-on à Maurice pour remonter le temps, celui du père, du 
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A guerra é também uma temática importante na obra de Le Clézio. Ele 

viveu em Nice durante a Segunda Guerra Mundial sem a presença do pai, que 

vivia na Nigéria, onde exercia a função de médico para o exército britânico. 

Portanto, a guerra, assim como a ausência do pai, marcaram sua vida. “Nossa 

mãe e nós tivemos que deixar rapidamente Nice quando os alemães tomaram 

o lugar dos italianos. Nós nos refugiamos então na montanha, em 

Roquebillière, não longe aliás do gueto judeu de Saint-Martin-Vésubie” (Le 

Clézio apud Cortanze, 1999, p. 35).4 

Em Refrão da fome (2009), é contada a trajetória de vida de sua mãe. Na 

trama, é possível acompanhar o envolvimento das personagens com o 

Nazismo, a Segunda Guerra e a Ocupação da França. São abordados no livro 

esses fatos  históricos e suas consequências. 

A respeito da guerra, Le Clézio afirma o quanto ela o marcou: 

 
É uma das grandes experiências da minha vida. Eu me sinto um pouco 
à margem disso, porque não participei da guerra, eu só me aproximei. 
E, no entanto... aqueles que não viveram essa época talvez não 
possam compreender. Esse medo imenso. Esse sentimento de que 
acontecia alguma coisa de inumano, e que não se comparava a nada 
do que eu já tinha vivido até então. E todo esse mundo um pouco 
restrito da guerra: o racionamento, todas essas aberturas que é 
preciso isolar, essas luzes que tinham que ser apagadas... Não era 
permitido falar, não era permitido se mostrar, um sentimento de 
opressão permanente. Não se tratava de uma viagem, aquilo tinha 
outra dimensão. Mas isso ainda hoje é tão presente (Le Clézio apud 
Cortanze, 1999, p. 39).5 

 
Segundo Marina Salles, em “Écrire contre l’oubli : un siècle de 

guerre”, a  obra de Le Clézio 

 
grand-père, pour tenter de percer de mystère de quelques photos jaunies, de quelques papiers. 
Car ce mystère devient le sien propre. Ces histoires d’échec, de bannissement, de maison 
volée, de traversées maritimes deviennent partie intégrante de soi, forment et déforment, 
inculquent, incurvent. Je suis ce que les récits de mon père m’ont fait, ce que les livres, ce que 
les légendes familiales ont forgé en moi. » 
4 No original: « Notre mère et nous avons dû quitter très vite Nice lorsque les Allemands sont 
venus prendre la place des Italiens. Nous nous sommes alors réfugiés dans la montagne, à 
Roquebillière, non loin d’ailleurs du ghetto juif de Saint-Martin-Vésubie. » 
5 No original: « C’est une des grandes expériences de ma vie. Je m’en sens un peu en marge, 
parce que je  n’y ai pas participé, je n’ai fait que la frôler. Et pourtant... Ceux qui n’ont pas vécu 
cette époque- là ne peuvent peut-être pas comprendre. Cette peur immense. Ce sentiment qu’il 
se passait quelque chose d’inhumain, et qui n’était pas à la mesure de ce que j’avais connu 
jusque-là. Et tout ce monde un peu rétréci de la guerre : le rationnement, toutes ces ouvertures 
qu’il faut calfeutrer, ces lumières qu’on doit éteindre... On ne doit pas parler, on ne doit pas se 
montrer, un  sentiment d’oppression permanent. Il ne s’agissait pas d’un voyage, cela avait une 
autre dimension. Mais cela est aujourd’hui encore tellement présent. » 
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[...] desenvolve o florilégio de todas as formas de guerras de que o 
século XX foi o instigador: conflitos mundiais – Le Chercheur d’or 
(14- 18), Étoile errante (39-45) –, guerras de colonização – Désert 
(Marrocos) –, de descolonização – La Guerre (Vietnam), Le          
Procès-verbal, Révolutions (Argélia) –, guerras econômicas, étnicas 
– Onitsha (Guerra do Biafra), Étoile errante (conflito israelo-
palestino), Révolutions (Guerra dos Seis dias). Seria possível 
igualmente ler os conflitos de clã, os programas de eliminação, o 
ódio e a loucura que se desencadeavam entre os prisioneiros da 
ilha Plate em La Quarantaine  como uma representação parabólica 
das lutas étnicas, da “tribalização”, sob cobertura do 
“nacionalismo” que despedaçou a ex-Iugoslávia. Tela de fundo 
permanente da história das personagens (Étoile errante, 
Révolutions) ou parêntese violento e fugaz em suas vidas (Le 
Chercheur d’or, “La saison des pluies”), a guerra é sempre 
percebida do ponto de vista daqueles que a sofrem sem 
compreendê- la (Salles, 2006, p. 02).6 

 

Apesar de não ter ido ao front, pois ainda era uma criança, Le Clézio 

experenciou de perto as consequências da Segunda Guerra Mundial. A 

respeito dela, ele diz: “Foi um período de reclusão. As crianças tinham pouca 

liberdade para brincar fora, pois os terrenos e os jardins em volta da casa de 

minha avó tinham sido minados. Numa caminhada aleatória, lembro-me de 

caminhar ao longo de uma cerca de arame farpado na beira da praia, sobre a 

qual um aviso em francês e em alemão ameaçava os intrusos com uma 

interdição acompanhada de uma caveira” (Le Clézio, 2008, p. 01).7 

Só depois do fim da guerra é que Le Clézio viverá uma outra experiência 

que o modificará intensamente. Aos oito anos, o menino deixa Nice e parte em 

direção à Nigéria para enfim conhecer seu pai. “Eu tenho a impressão que só fiz 

uma única viagem na minha vida: para Nigéria. As outras não teriam sido 

 
6 No original: « [...] son œuvre déploie le florilège de toutes les formes de guerres dont le XXe 

siècle a été l’instigateur : conflits mondiaux – Le Chercheur d’or (14-18), Étoile errante (39-45) –
, guerres de colonisation – Désert (Maroc) –, de décolonisation – La Guerre (Viêt-Nam), Le 
Procès-verbal, Révolutions (Algérie) –, guerres économiques, ethniques – Onitsha (Guerre du 
Biafra), Étoile errante (conflit israélo-palestinien), Révolutions (Guerre des Six jours). Il serait 
possible également de lire les conflits de clan, les programmes d’élimination, la haine et la folie 
qui se déchaînent entre les prisonniers de l’île Plate dans La Quarantaine comme une 
représentation parabolique des luttes ethniques, de « la tribalisation, sous couvert de 
nationalisme » qui ont déchiré l’ex-Yougoslavie. Toile de fond permanente de l’histoire des 
personnages (Étoile errante, Révolutions) ou parenthèse violente et fugace dans leur vie (Le 
Chercheur d’or, «La saison des pluies»), la guerre est toujours perçue du point de vue de ceux 
qui la subissent sans la comprendre. » 
7No original:  « C’était une période de réclusion. Les enfants n’avaient guère la liberté d’aller 
jouer dehors, car les terrains et les jardins autour de chez ma grand-mère avaient été minés. Au 
hasard des promenades, je me souviens d’avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, 
sur lequel un écriteau en français et en allemand menaçait les intrus d’une interdiction 
accompagnée d’une tête de mort. » 
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viagens. Pegar um avião e ir para algum lugar, não é uma viagem. Passar seis 

meses na floresta, tampouco é uma viagem...” (Le Clézio apud Cortanze, 1999, 

p. 62).8 É nessa viagem que, segundo Cortanze, Le Clézio coloca em prática 

seu talento de escritor (Cortanze, 1999, p. 62). 

Le Clézio ainda afirma que no país africano viveu uma liberdade nunca 

antes vivida por ele, embora a viagem tenha durado apenas um ano (Le Clézio 

apud Cortanze, 1999, p. 70-71). Essa viagem será o tema de seu livro O 

africano (2008), um ensaio autobiográfico sobre o continente, suas descobertas 

e  sobre o pai. Acerca do pai, Le Clézio afirma: 

 
Meu pai esteve sempre longe. Esse lado “modelo de pai”, eu posso 
dizer hoje que senti muita falta disso. Eu só o descobri em seguida: 
nosso encontro foi um encontro intelectual. O que eu admiro agora em 
meu pai não tem nada a ver com a maneira como eu o via quando 
era  criança. Admiro o homem que se dedicou à África, que recusou 
as mundanidades (Le Clézio apud Cortanze, 1999, p. 101).9 

 

É esse encontro intelectual que o escritor leva às páginas de O africano. 

Nessa viagem, o encontro com o pai, com a floresta, com os nativos, com outras 

línguas e culturas modifica Le Clézio. A figura paterna, que Le Clézio não teve 

até seus oito anos de idade, se torna depois do encontro, um modelo. 

Assim como seu pai, Le Clézio recusa a superficialidade da vida social e 

se torna um escritor que traz em sua obra culturas que não ocupam o centro da 

cena cultural, evidenciando seus modos de vida, seus mitos, suas crenças. Le 

Clézio coloca a experiência marginal no centro do debate cultural. 

A partir dos anos 1980, a obra do autor franco-mauriciano foi marcada 

pelo tema da imigração: 

 

Em uma época em que não  se falava ainda abertamente dos 
problemas levantados pelos fluxos migratórios na Europa, nem 
do mal-estar das periferias, Le Clézio, sensibilizado pela 
experiência da marginalidade de suas viagens (e sem dúvida 
também por sua esposa Jemia), fez disso uma de suas temáticas 

 
8 No original: « J’ai l’impression que je n’aurai fait qu’un seul voyage dans ma vie : celui-là. Les 
autres n’auront pas été des voyages. Prendre un avion et aller quelque part, ce n’est pas un 
voyage. Passer six mois dans la forêt, ce n’est pas non plus un voyage... » 
9 No original: « Mon père était toujours loin. Ce côté « modèle du père », je peux le dire 
aujourd’hui, m’a très fortement manqué. Je ne l’ai découvert que par la suite : notre rencontre fut 
une rencontre intellectuelle. Ce que j’admire maintenant chez mon père n’a rien à avoir avec la 
façon dont je le voyais lorsque j’étais enfant. J’admire l’homme qui s’est consacré à l’Afrique, qui 
a refusé les mondanités. » 



19 
 

 
 

de predileção, notadamente em dois de seus romances, Deserto 
e Peixe Dourado, e também nas duas coletâneas de novelas,   La 
Ronde et autres faits divers et Printemps et autres saisons 
(Thibault, 2009, p. 11).10 

 

Em Deserto (1986), entrecruzam-se a história de Nour, um jovem que 

faz parte de uma caravana nômade que foge da colonização cristã, e a de Lalla, 

uma jovem que é obrigada a deixar Tanger e se instalar em Marselha para 

escapar de um casamento forçado. Peixe Dourado (1997) conta a história da 

menina Laila, originária de uma família do Saara Ocidental, que é roubada e 

vendida no Marrocos para Lalla Asma, uma judia que se torna sua avó. Oito 

anos depois, com o falecimento da avó, a menina se vê abandonada no 

mundo. Laila decide, então, buscar suas origens e inicia, uma peregrinação por 

diversas regiões do mundo. Em Gens des nuages (1999), um diário de viagem 

que Le Clézio escreve juntamente com sua esposa Jemia, eles relatam a 

peregrinação que fizeram pelo deserto do Saara. Nessa viagem, Jemia 

reencontra suas origens e conhece, com o marido, homens e mulheres que 

vivem segundo uma cultura milenar.  

Observa-se que, além das temáticas de imigração tratadas em Deserto e 

Peixe Dourado, os livros se relacionam geograficamente, assim como Gens 

des nuages. Sendo assim, o norte da África é uma região também explorada 

nas narrativas de Le Clézio. 

Em sua última obra publicada, Avers, des nouvelles des indésirables 

(2024), Le Clézio volta à temática da marginalidade. Nas oito novelas 

publicadas na coletânea, o autor franco-mauriciano evoca o percurso de 

personagens marginalizados, seja em Paris, nas Ilhas Maurício, na América do 

Sul ou no Oriente Médio. 

Já adulto, Le Clézio teve novamente, depois de ter vivido na Nigéria 

quando criança, um contato profundo com a natureza entre os anos de 1970 e 

1974, quando viveu junto aos Emberas, povo indígena que vive na província do 

 
10 No original: « À une époque où l’on ne parle pas encore ouvertement des problèmes 
soulevés par le flux migratoire en Europe, ni le malaise des banlieues, Le Clézio sensibilisé à 
l’expérience de la marginalité par ses voyages (et sans doute aussi par son épouse Jemia), en 
fait l’une de ses thématiques de prédilection, notamment dans deux de ses romans, Désert et 
Poisson d’or, ainsi que dans deux de ses recueils de nouvelles, La Ronde et autres faits divers 
et Printemps et autres saisons. » 
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Darién, no Panamá, na fronteira com a Colômbia. Segundo ele,    viver conforme 

o modo de vida dos indígenas foi uma experiência que o impactou  muito e que 

provocou nele muitas mudanças, inclusive em sua obra. 

 
Foi um choque físico enorme. Era tão difícil. Fazia calor. Era preciso 
percorrer longas distâncias a pé. Era preciso ser resistente. Era 
preciso ter as mãos calejadas para manejar o palanque e a vara. Eu, 
que não tinha a sola dos pés suficientemente duras para caminhar 
sobre os sílex que cobriam o fundo dos rios, era obrigado a calçar 
sapatos, e a areia que escorria então entre a sola e a pele formava 
uma lixa. Quando você navega sobre esses rios, o pior não é a 
água, e sim a areia que entra entre o sapato e a pele. Eu tive que 
aprender os segredos que permitem sobreviver. E muitas outras 
coisas ainda. Sim, essa realidade não tinha mais nada a ver com 
aquela do meu passado de escoteiro ou de treinamento militar que 
eu tinha vivido: tudo aquilo me parecia tão terno. Desde minha 
adolescência, até o período que gira em torno dos anos sessenta, 
período do Procès Verbal, eu vivia cerebralmente e intelectualmente. 
Repito: eu estava precisando de um choque físico! Desde aquele 
momento, desde que eu toquei aquele mundo, essa sociedade; a 
partir dessa experiência, eu deixei de ser puramente cerebral e 
intelectual. Em seguida, nutri meus livros dessa não cerebralidade, 
dessa grande mudança, desse feito físico. (Le  Clézio apud: 
Cortanze, 1999, p. 164-165).11 

 
Vemos, portanto, que o fato de ter vivido essa experiência, esse “feito 

físico”, conforme ele especifica no trecho acima, foi de extrema importância 

para  a biografia do escritor, mas também para a sua obra. A cultura dos povos 

indígenas passa a ser uma grande fonte de inspiração para o autor. Le Clézio 

chega ao México em 1967 a serviço do Institut Français d’Amérique Latine; 

dois anos depois torna-se pesquisador do Fondo de Cultura de México para 

estudar literatura mexicana contemporânea e também se tornar um 

pesquisador da cultura ameríndia. A partir de então, Le Clézio publica vários 

livros de ensaios, que serão estudados nesta tese. Em Haï (1971), descreve a 

 
11 No original: « Ce fut un choc physique énorme. C’était tellement difficile. Il faisait chaud. Il 
fallait parcourir de longues distances à pied. Il fallait s’endurcir. Il fallait avoir les mains 
calleuses pour tenir la palanque et la perche. Moi qui n’avais pas la plante des pieds assez 
dure pour marcher sur les silex qui tapissent le fond des rivières, j’étais obligé de porter des 
chaussures, et le sable qui se glisse alors entre la semelle et la peau devient comme du papier 
de verre. Quand vous naviguez sur ces fleuves, le pire n’est pas l’eau, mais le sable qui vient 
s’immiscer entre la chaussure et la peau. J’ai dû apprendre les recettes qui permettent de 
survivre. Et tant d’autres choses encore. Oui, cette réalité n’avait plus rien à voir avec celle de 
mon passé scout ou celle de l’entraînement militaire que j’avais subi : tout cela me paraissait si 
tendre. Depuis mon adolescence, jusqu’à la période qui tourne autour des années soixante, 
celle du Procès Verbal, je vivais cérébralement et intellectuellement. Je le répète : j’avais 
besoin d’un choc physique ! Dès ce moment-là, dès que j’ai touché ce monde-là, cette société ; 
à partir de cette expérience, j’ai cessé d’être purement cérébral et intellectuel. Par la suite, j’ai 
nourri mes livres de cette non-cérébralité, de ce grand changement, de ce fait physique. » 



21 
 

 
 

experiência vivida no Panamá e as diferenças entre o modo de pensar e viver 

ocidental e o ameríndio. Enquanto pesquisador, publica Le Rêve Mexicain ou 

la pensée interrompue (1988), livro que evidencia o processo de colonização 

espanhola no México. O livro é um longo estudo sobre a destruição do 

pensamento ameríndio. No ensaio, o escritor se mostra sensível aos horrores 

vividos por esses povos durante o processo de colonização. Mais tarde, a 

mesma temática volta a ser tratada em La  fête chantée et autres essais de 

thème amérindien (1997). Le Clézio também traduz para o francês textos-base 

da cultura ameríndia mexicana como Les Prophéties du Chilam Balam (1976) 

e Relation de Michoacan (1984). 

Dessa forma, pode-se deduzir que o tema da viagem está presente na 

biografia e também nas obras do autor, assim como o seu interesse pela 

alteridade. É comum nas obras de Le Clézio a existência de personagens que 

escapam do protótipo europeu, assim como também é comum personagens que 

preferem viver em comunhão com a natureza do que viver na cidade.12 

A natureza assume, desde a experiência vivida na África e com mais 

intensidade na América Latina, um lugar de destaque na obra de Le Clézio. 

Depois da experiência indígena, Le Clézio afirma que ele deixa de ser 

puramente cerebral e intelectual. Ele se aproxima do pensamento ameríndio e 

se afasta do pensamento ocidental. Cortanze chama atenção para o fato de 

que mesmo não sabendo, à época, “o que  ecologia quer dizer, ele passa a 

respeitar essa natureza que lhe oferece tanto e que é tão destruída, lá de onde 

viemos” (Cortanze, 1999, p. 170).13 

Ainda segundo Cortanze, em La Fête chantée (1997), livro de ensaios em  

que Le Clézio escreve sobre a cultura ameríndia, ele diz: 

 
“Nós sabemos: a terra não pertence ao homem, é o homem que 
pertence à terra.” É assim, com esse pensamento, que o homem 
poderá talvez salvar as manhãs do mundo. Diante do detalhe, diante 
do microscópico, o tesouro espalhado do homem se refugia nas 
ravinas, nos poços, nos arbustos, nas cavidades das dunas, ao 

 
12 Este tema foi abordado na dissertação de mestrado do autor deste tese. Foi estudado no 
referido trabalho novelas da coletânea “Mondo et autres histoires”, nas quais os protagonistas 
deixam a cidade e vão viver em harmonia com a natureza. Disponível em: 
https://repositorio.ufmg.br/handle/1843/35417 Acesso em: 23/01/2025 
13 No original: « ce qu’écologie veut dire se met à respecter cette nature qui lui apporte tant et 
qu’on détruit tant là d’où vient. » 
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menos é assim para as Gens des nuages [Pessoas das nuvens] 
(Cortanze, 1999, p. 264).14 

 

Nota-se, portanto, que apesar de estar muito em voga atualmente temas 

sobre ecologia e a importância dos povos indígenas para a preservação da 

natureza e, consequentemente, para o equilíbrio climático da terra, desde os 

anos 1970, a cultura indígena e a estrita relação desses povos com a natureza 

interessam o escritor fanco-mauriciano.  

Sendo assim, podemos afirmar que J. M. G. Le Clézio é um escritor 

contemporâneo, de acordo com a concepção de Giorgio Agamben (2009), pois 

está atento ao seu tempo e principalmente à obscuridade que o ronda. Le 

Clézio afirma: “Eu penso ser do meu tempo [...]. Contrariamente ao que 

parecem acreditar, eu estou muito atento ao que se passa ao meu redor”.15 

Para Agamben (2009), o escritor e intelectual deve estar atento ao seu tempo, 

mas também deve tomar uma distância para compreendê-lo melhor. Deve 

perceber o obscuro do tempo presente.  

 

A contemporaneidade, portanto, é uma singular relação com o próprio 
tempo, que adere a este, e ao mesmo tempo, dele toma distâncias; 
mais precisamente, essa é a relação com o tempo que este adere 
através de uma dissociação e um anacronismo. Aqueles que 
coincidem muito plenamente com a época, que em todos os aspectos 
a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, 
exatamente por isso, não conseguem vê-la não podem manter fixo o 
olhar sobre ela (Agamben, 2009, p. 59). 
 
Segunda definição de contemporaneidade: contemporâneo é aquele 
que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 
luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles 
experimenta contemporaneidade obscuros. Contemporâneo é, 
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de 
escrever mergulhando a perna nas trevas do presente (Agamben, 
2009, p. 62-63). 

 

Assim é também para Sartre, que afirma que o escritor contemporâneo 

deve estar afastado, acima de sua época para poder transformá-la. 

 
14 No original: « Nous le savons: la terre n’appartient pas à l’homme, c’est l’homme qui 
appartient à la terre. »  C’est ainsi, dans cette pensée, que l’homme pourra peut-être sauver les 
matins du monde. Face au détail, face au microscopique, le trésor éparpillé de l’homme se 
réfugie dans les ravins, les puits, les arbustes, les creux des dunes, du moins est-ce ainsi chez 
les Gens des nuages. » 
15 No original: « Je pense être de mon temps […]. Contrairement à ce que l’on semble croire, je 
suis très attentif à ce qui se passe autour de moi ». « Voyageur immobile », par Guillaume 
Cherel, Entretien avec Jean-Marie G. Le Clézio: 
http://www.Regard.fr/archives/199707sup04.html. 
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[...] o melhor meio de ser atropelado por sua época é voltar-lhe as 
costas ou pretender elevar-se acima dela, e que não se chega a 
transcendê-la fugindo dela, mas sim assumindo-a para transformá-la, 
isto é, ultrapassando-a na direção do porvir mais próximo, então ele 
escreve por todos e com todos, porque o problema que procura 
resolver com seus meios próprios, é o problema de todos (Sartre, 
2004, p.169). 

 

O escritor franco-mauriciano demonstra, portanto, uma grande facilidade 

de não só perceber o presente, mas também neutralizá-lo e descobrir as suas 

trevas. No artigo “Mexique, la magie de la mémoire”, publicado no jornal Le 

Monde em 2009, Le Clézio conta um evento ocorrido durante uma reunião 

organizada pelo poeta Homero Aridjis, sobre o tema da proteção dos recursos 

naturais, em que estava presente e na qual pôde observar a luta dos povos 

indígenas mexicanos para manter viva a sua cultura: 

 

Diante da sala onde se faziam os debates, um grupo de indígenas 
Purépechas da região de Patzuaro vieram apresentar suas queixas, 
denunciar a pilhagem da floresta pelos serralheiros e a poluição dos 
lagos. O espectro da central nuclear de Laguna Verde estava ainda 
também presente. A fim de serem ouvidos, os Purépechas tinham 
erguido um crucifixo em frente à porta do teatro, e um deles se 
prendeu nele como crucificado. Era o início dos anos 1980, a 
insurreição zapatista tinha acabado de começar, não em Chiapas, 
mas em Michoacán. Mais tarde, em Cheran, eu senti a mesma 
vontade de resistência nos Purépechas da Meseta, a necessidade de 
extrair na memória da Relation de Michoacan, esse testamento de 
seus ancestrais, para reviver sua língua, sua cultura. (LE CLEZIO, 
2009)16 

 

Le Clézio percebe a vontade e a luta dos Purépechas em manter viva a 

memória de seu povo, que está relatada na Relation de Michoacan, livro 

traduzido por ele para o francês. Nessa luta, contemporâneo e arcaico se 

encontram e Le Clézio percebe que o arcaico está inscrito na 

contemporaneidade mexicana. Segundo Agamben, 

 
16 No original: « Devant la salle où se tenaient les débats, un groupe d'Indiens Purhépechas de 
la région de Patzcuaro est venu présenter ses doléances, dénoncer le pillage de la forêt par les 
scieries sauvages, et la pollution des lacs. Le spectre de la centrale nucléaire de Laguna Verde 
était encore présent. Afin d'être entendus, les Purhépechas avaient dressé un crucifix devant la 
porte du théâtre, et l'un d'eux y était attaché comme crucifié. Les bannières portaient, écrit en 
grandes lettres rouges, le nom de Zapata. C'était le début des années 1980, l'insurrection 
zapatiste venait de commencer, non pas au Chiapas, mais là, dans ce coin du Michoacan. Plus 
tard, à Cheran, j'ai ressenti la même volonté de résistance chez les Purhépechas de la Meseta, 
le besoin de puiser dans la mémoire de la Relation de Michoacan, ce testament de leurs 
ancêtres, pour faire revivre leur langue et leur culture. » 
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somente quem percebe no mais moderno e recente os índices e as 
assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo. Arcaico 
significa: próximo da arké, isto é, da origem. Mas a origem não está 
situada apenas num passado cronológico: ela é contemporânea ao 
devir histórico e não cessa de operar neste, como o embrião continua 
a agir nos tecidos do organismo maduro e a criança na vida psíquica 
do adulto. A distância – e, ao mesmo tempo, a proximidade – que 
define a contemporaneidade tem o seu fundamento nessa 
proximidade com a origem, que em nenhum ponto pulsa com mais 
força do que no presente (Agamben, 2009, p. 69). 

 

Assim, a literatura de Clézio se empenhou e se empenha ainda em 

difundir essa memória que, muitas vezes, é esquecida. Ele percebe que as 

formas mais arcaicas parecem exercitar sobre o presente um fascínio 

particular, sobretudo para os ameríndios com quem conviveu. O escritor franco-

mauriciano se volta, por exemplo, à memória dos Purépechas para demonstrar 

a importância desse povo e se alia, por meio de sua escrita, à luta deles, 

filiando-se, assim, a uma literatura mais engajada. “Na França, somos todos 

filhos da literatura engajada de Sartre e de Camus. Nós herdamos a 

necessidade deles, a paixão deles” (Le Clézio, apud Salles, 2006, p. 11).17 Le 

Clézio deseja ser um despertador de consciência, pois “um dos principais 

motivos da criação artística é certamente a necessidade de nos sentirmos 

essenciais em relação ao mundo” (Sartre, 2004, p. 34). Ele afirma que “o artista 

é aquele que nos mostra uma parcela do mundo” (Le Clézio, 1967, p. 168).18 

Sua literatura desenvolve uma voz engajada, pois ele é um escritor que “sabe 

que a palavra é ação: sabe que desvendar é mudar e que não se pode 

desvendar senão tencionando mudar” (Sartre, 2004, p. 20). Como afirmou, ele 

assume a postura de escritor segundo Sartre cuja função é fazer com que 

ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. Por isso, 

para ele, “agir, é o que o escritor gostaria acima de tudo. Agir, em vez de 

testemunhar. Escrever, imaginar, sonhar, para que suas palavras, suas 

invenções e seus sonhos intervenham na realidade, mudem os espíritos e os 

 
17 No original: « En France, nous sommes tous enfants de la littérature engagée, de Sartre et 
de Camus. Nous avons hérité de leur besoin, de leur passion ». 
18 No original: « L’artiste est celui qui nous montre une parcelle du monde ». 
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corações, abram um mundo melhor” (Le Clézio, 2008, p. 05).19 

Contemporânea, a literatura de Le Clézio testemunha o seu tempo, age e está 

atenta ao presente e à sua obscuridade. 

Esta tese será dividida em duas partes, ambas com dois capítulos. A 

primeira parte, intitulada “Ver o outro, ver a si mesmo: o intelectual, a alteridade 

e o ensaio”, reúne a parte teórica e um estudo do ensaio Haï (1971), primeiro 

ensaio de Le Clézio que aborda a temática indígena. A segunda parte, 

intitulada “Os povos ameríndios mexicanos em obras de J. M. G. Le Clézio” 

reúne as obras do escritor franco-mauriciano que tratam dos povos nativos 

mexicanos. 

No primeiro capítulo desta tese, intitulado “J. M. G. Le Clézio: um 

intelectual na organização da cultura”, são tratados os temas do estrangeiro, do 

exílio, da alteridade, da importância do escritor-intelectual e a escrita 

ensaística. Para isso, foram utilizadas as reflexões de Julia Kristeva em seu 

livro Estrangeiros para nós mesmos (1994), bem como de Emmanuel Lévinas 

em sua obra Entre nós. Ensaios sobre a alteridade (1997). As obras do crítico 

literário Edward Said – Representações do intelectual: as conferências de Reith 

de 1993 (2005), Humanismo e crítica democrática (2007) e Reflexões sobre o 

exílio e outros ensaios (2003) – foram igualmente importantes para o 

desenvolvimento da reflexão teórica sobre o papel de Le Clézio como um 

escritor intelectual crítico. Para tratar sobre a forma do ensaio, gênero 

escolhido pelo escritor para tratar de seus temas de predileção, as reflexões de 

Theodor Adorno (2003), Max Bense (2018) e Györg Lukács (2018) foram 

essenciais. 

No segundo capítulo, o foco foi a relação entre literatura e etnografia, a 

partir da leitura do ensaio Haï (1971), de Le Clézio. As obras A experiência 

etnográfica: antropologia e literatura no século XX (2014), de James Clifford, e 

Nós e outros: a reflexão francesa sobre a diversidade humana (1993), de 

Tzvetan Todorov, foram o aporte teórico para essa reflexão. 

A segunda parte da tese se inicia com o terceiro capítulo “Da ascensão à 

queda: os impérios dos Astecas e dos Purépechas”. Os ensaios de Le Clézio 

 
19 No original: « Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que 
témoigner. Ecrire, imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent 
dans la réalité, changent les esprits et les cœurs, ouvrent un monde meilleur ». 
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Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue, publicado em 1988, e La fête 

chantée et autres essais de thème amérindien, publicado em 1997, são as 

fontes de estudo. Em Le Rêve Mexicain, Le Clézio faz um profundo estudo 

sobre a história da colonização mexicana e se preocupa em não deixar a 

cultura indígena silenciada. Nesse processo de escrita da História, muitas 

vezes é contada a história do invasor e poucas vezes é contada a história dos 

invadidos. Nesse ensaio, no qual Le Clézio faz um estudo sobre os sonhos que 

marcaram a história do México, é problematizado o brutal desaparecimento das 

culturas e civilizações ameríndias. Em La fête chantée, o autor franco-

mauriciano escreve sobre a formação do império divino no Michoacán que se 

inicia no século XIII e se estabelece antes da chegada dos espanhóis. A 

Relation de Michoacan, livro gênese da região, é fonte do ensaio principal de 

La fête chantée. Le Clézio traz, nos outros ensaios do livro, os ritos 

documentados também na Relation. Escreve ainda sobre a conquista baseada 

na exploração do ouro na América Latina, bem como sobre a importância da 

natureza para os indígenas e a luta para a sua preservação. 

No quarto capítulo, “Diego e Frida: entre amor, dor e política. A minoria 

levada ao centro”, o foco é a biografia desses artistas escrita por Le Clézio, 

publicada em 1993, traduzida para o português em 2010 por Vera Lúcia dos 

Reis. O que se lê na biografia Diego e Frida são aspectos que vão além da vida 

pessoal e dos percalços amorosos dos pintores. A vida política do casal ganha 

destaque no texto do autor franco-mauriciano. Influenciados pela Revolução 

Mexicana de 1910, a primeira revolução de caráter popular do mundo moderno, 

Diego Rivera e Frida Kahlo também se interessam pelo passado indígena e o 

leva para o centro de suas obras, propondo também uma reescrita à contrapelo 

da história mexicana a partir da arte. 

Ao final deste trabalho, conclui-se que, na contemporaneidade, o 

pensamento ameríndio que Le Clézio defende deve ser urgentemente levado 

em consideração. A natureza tem dado seus alertas e a crise climática se 

agrava cada dia mais. 

Todos as traduções dos trechos citados das obras de Le Clézio que 

ainda não foram traduzidas para o português foram feitas pelo autor da tese. 

Destaca-se também o ineditismo deste trabalho, sendo o primeiro a estudar a 
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obra ensaísta do autor franco-mauriciano sobre os ameríndios e o México no 

Brasil.  
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PARTE 1 – VER O OUTRO, VER SI MESMO: O INTELECTUAL, A 

ALTERIDADE E O ENSAIO 
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2 – J. M. G. LE CLÉZIO: O PAPEL DO INTELECTUAL NA 

CULTURA 

 

 Jean-Marie Gustave Le Clézio é um intelectual que possui uma 

responsabilidade ética e está preocupado em elevar a consciência da 

humanidade. Em suas obras, o escritor franco-mauriciano leva ao centro 

temáticas e personagens marginalizadas que estão permeadas pelo seu olhar 

estrangeiro, exilado e diaspórico. 

 Dessa forma, neste primeiro capítulo, serão evidenciadas reflexões 

sobre o estrangeiro, conforme Kristeva (1994), bem como a poética da 

alteridade de Le Clézio ilustrada por reflexões de seu romance Ourania (2006), 

cuja narrativa está situada no México, correlacionadas com o conceito de 

alteridade e responsabilidade ética segundo o filósofo Emmanuel Lévinas. 

Serão desenvolvidas ainda reflexões sobre a importância do intelectual na 

organização da cultura, a partir de obras do crítico literário palestino-

estadunidense Edward Said. 

 Para expressar suas reflexões e pesquisas, sobretudo sobre os 

ameríndios, Le Clézio se utiliza do gênero literário ensaio. Ambíguo, pois ao 

mesmo tempo literário e crítico, o ensaio é um gênero textual em que a voz de 

seu autor ganha poder. Ao fim do capítulo, serão introduzidas reflexões sobre 

alguns ensaios de Le Clézio, a partir de textos de Theodor Adorno, György 

Lukács e Max Bense. 

 

2.1 – O estrangeiro, estrangeridade e alteridade 

 

O espaço geográfico-poético de Le Clézio ultrapassa as fronteiras 

francesas, conforme já mencionamos. A África, a América, sobretudo a cultura 

pré-colombiana mexicana, e a Ásia estão presentes em sua obra. Em 

entrevista a Tirthankar Chanda20, Le Clézio assume que, desde sua 

infância ele tem consciência das margens do Ocidente e da existência de 

culturas minoritárias. 

 
 

20 Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio », Label France, nº 45, dezembro 
2001. 
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Eu me considero como um exilado porque minha família é 
inteiramente mauriciana. Há gerações somos nutridos do folclore, da 
cozinha, das lendas e da cultura mauricianas. É uma cultura muito 
misturada, onde se misturam Índia, África e Europa. Eu nasci na 
França, mas fui criado na França com essa outra cultura. Eu cresci 
me dizendo que havia um outro local que encarnava minha 
verdadeira pátria. Um dia, eu irei lá e saberei o que é. Na França, 
sempre me considerei, portanto, como um peixe fora d’água. Eu gosto 
muito da língua francesa que é, talvez, meu verdadeiro país! Mas se 
considerarmos a França como uma nação, tenho que dizer que 
raramente me identifiquei aos seus imperativos (Le Clézio apud 
Thibault, 2009, p. 09).21 

 

Le Clézio se sente estrangeiro em sua terra natal. Para Julia Kristeva, “o 

espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião em pleno ar, a própria 

transição que exclui a parada. Pontos de referências, nada mais” (Kristeva, 

1994, p. 15). O autor franco-mauriciano possui em sua vida vários pontos de 

referência. Influenciado pela origem dos avós e dos pais, ele cresce imerso na 

cultura crioula mauriciana, case-se com Jémia, originária do Marrocos, vive na 

Nigéria quando seu pai exercia a função de médico no país e trabalha como 

pesquisador na América Latina, sobretudo no México. 

 Além disso, Le Clézio afirma que durante sua infância e sua 

adolescência ele se sentia um intruso em Nice, “une pièce rapportée”, 

primeiramente porque na cidade ouvia histórias de seus antepassados em 

Maurício, mas também porque Nice, naquela época, durante a Segunda Guerra 

Mundial, era uma terra de refugiados, "uma cidade de exilados, uma espécie de 

no man’s land, uma zona sem existência real” (Le Clézio apud Thibault, 2009, 

p. 84).22 

O sentimento de estrangeiro e de exilado em Le Clézio se dá devido à 

sua origem mauriciana, mas também a partir dessa experiência da guerra que 

viveu em sua infância. Sua família deixa o norte do país e se instala em Nice. 

Na cidade do sul francês, ele vive enclausurado, sem liberdade plena, rodeado 

 
21 No original: « Je me considère moi-même comme un exilé parce que ma famille est 
entièrement mauricienne. Depuis des générations nous sommes nourris au folklore, à la cuisine, 
aux légendes et à la culture mauriciennes. C’est une culture très mélangée ou se mêlent l’Inde, 
l’Afrique et l’Europe. Je suis né en France mais j’ai été élevé en France avec cette culture-là. 
J’ai grandi en me disant qu’il y avait un ailleurs qui incarnait ma vraie patrie. Un jour, j’irai là-bas, 
et je saurai ce que c’est. En France, je me suis donc toujours un peu considéré comme une 
pièce rapportée. J’aime beaucoup la langue française qui est peut-être mon véritable pays ! 
Mais si on considère la France comme nation, je dois dire que je me suis rarement identifié a 
ses impératifis.» 
22 No original: « Tout cela était accentué par le fait que Nice, dans ces années de guerre, était 
une ville d'exilés, une sorte de no man's land, une zone sans existence réelle »  
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de soldados alemães. Durante a Segunda Guerra, os livros foram a única 

maneira de escapar da dura realidade23. Já adulto, Le Clézio passou um 

período de sua vida na Inglaterra, nos Estados Unidos, em Bangkok, no 

México, no Panamá, na China e na Coreia do Sul. As experiências vividas no 

México e no Panamá foram decisivas para o processo de criação das obras 

selecionadas para estudo nesta tese, conforme já mencionado. Na época em 

que Le Clézio viveu no México, ele viajou por seis meses de cidade em cidade, 

conviveu com indígenas mexicanos e também viveu de 1970 a 1974 junto ao 

povo indígena Embera, na província do Darién, no Panamá. A respeito do 

contato com os povos ameríndios, Le Clézio declara: 

 

Eu rapidamente considerei que o que eu tinha a dizer na literatura 
não podia unicamente se referir ao corpo literário em si, e a 
experiência que eu pude ter do mundo ameríndio especialmente – 
uma experiência marginal, vivida entre povos marginais em relação à 
sociedade moderna e ao seu corpus cultural –, essa experiência 
desde então fortaleceu minhas escolhas: como opção consentida, a 
margem traduz meu gosto pela alteridade, pela diferença (Le Clézio, 
2009, p. 30).24 

 

A experiência que ele chama de “marginal” é a principal fonte de 

inspiração de Le Clézio e pode ser inclusive notada em sua biografia. Embora 

 
23 Narrativas de viagem marcaram a vida do escritor. Ele diz: “[...] os livros que mais me 
marcaram foram as coleções de narrativas de viagem, a maioria consagradas à Índia, à África 
e às Ilhas Mascarenhas, assim como grandes textos de exploração, de Dumont d’Urville ou de 
l’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, e claro o Livre des Merveilles de Marco Polo. Na vida 
medíocre de uma pequena cidade do interior adormecida pelo sol, depois de anos de liberdade 
na África, esses livros me deram o gosto pela aventura, eles me permitiram pressentir a 
grandeza do mundo real, de explorá-lo pelo instinto e pelos sentidos ao invés dos 
conhecimentos. De uma certa maneira eles me permitiram sentir muito cedo a natureza 
contraditória da vida de criança, que guarda um refúgio onde possam ser esquecidas a 
violência e a competição, e ter seu prazer em ver a vida exterior através de sua janela. No 
original: « Mais les livres qui m’ont le plus marqué, ce sont les collections de récits de voyage, 
pour la plupart consacrés à l’Inde, à l’Afrique et aux îles Mascareignes, ainsi que les grands 
textes d’exploration, de Dumont d’Urville ou de l’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et 
bien sûr le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite bourgade de 
province endormie au soleil, après les années de liberté en Afrique, ces livres m’ont donné le 
goût de l’aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du monde réel, de l’explorer par 
l’instinct et par les sens plutôt que par les connaissances. D’une certaine façon ils m’ont permis 
de ressentir très tôt la nature contradictoire de la vie d’enfant, qui garde un refuge où il peut 
oublier la violence et la compétition, et prendre son plaisir à regarder la vie extérieure par le 
carré de sa fenêtre » (Le Clézio, 2008, p. 02). 
24 No original : « J’ai très vite considéré que ce que j’avais à dire dans la littérature ne pouvait 
pas uniquement se référer au corps littéraire lui-même, et l’expérience que j’ai pu avoir du 
monde amerindien notamment – une expérience marginale, vécue parmi des peuples 
marginaux par rapport à la société moderne et à son corpus culturel –, cette expérience n’a 
cessé depuis de conforter mes choix : comme option consentie, la marge traduit aussi mon goût 
pour l’alterité, la différence. » 
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tenha nascido e sido criado em Nice, seus antepassados, conforme já dito, 

viveram durante muito tempo nas Ilhas Maurício. Apesar de não ter vivido com 

seus antepassados na ilha, Le Clézio afirma que esse passado africano que 

lhes é comum contribuiu para ver o mundo diferentemente, e alimentar o seu 

“gosto pela alteridade”. Maurício é, portanto, um dos lugares de origem de Le 

Clézio ao qual ele sempre volta para se afastar do mundo essencialmente 

industrial do Ocidente. 

 

Não é que eu seja egocêntrico e que eu queira absolutamente voltar 
para o passado e ver do que ele é feito. Mas [...] para compreender, 
para adivinhar esse segredo que esconde o mundo industrial 
moderno no qual estou, tenho que me voltar para um outro mundo. 
(Le Clézio apud Thibault, 2009, p. 221).25 

 

O gosto pela alteridade foi cultivado pelo autor a partir de sua própria 

vivência. O contexto de uma diáspora familiar é, portanto, fundamental para a 

formação do autor: 

 

Eu tenho a impressão de que houve algo como um centro virulento, 
que alguma coisa muito grave aconteceu que custou a uma parte da 
família ser excluída, lançada no mundo, em uma espécie de diáspora 
dos Le Clézio: um tio em Trinidad, um outro na Guiana, meu pai na 
África negra, uma tia na África do Sul. Essas pessoas se 
encontravam, assim, disseminadas, por vários lugares, porque elas 
tinham fugido do centro infeccioso. Esse sentimento me deu a 
impressão de uma profunda exclusão. De outro lado, o exílio talvez 
tenha sido um benefício. (Le Clézio apud Cortanze, 1999, p. 279-
280).26 

 

Foi certamente um benefício, pois sua experiência familiar influencia o 

seu modo de viver e de pensar, determina sua posição de escritor viajante que 

questiona o eurocentrismo. Le Clézio cresce se sentindo um estrangeiro e faz 

de sua vida uma longa viagem. Segundo Bruno Thibault, cada viagem feita 

pelo autor é uma viagem que lhe permite uma individuação, ou seja, um 

 
25 Ce n'est pas que je sois égocentrique et que je tienne absolument à me tourner vers le 
passé et à regarder de quoi il est fait. Mais c'est parce que pour comprendre, pour deviner ce 
secret que cache le monde industriel moderne dans lequel je suis, je dois me retourner vers un 
autre monde. 
26 No original: « J’ai l’impression qu’il y avait eu comme un foyer virulent, que quelque chose 
de très grave s’était passé qui avait valu à une partie de la famille d’être exclue, lancée dans le 
monde, en une sorte de diaspora des Le Clézio : un oncle à Trinidad, un autre en Guyane, mon 
père en Afrique noire, une tante en Afrique du Sud. Ces gens se retrouvaient ainsi disséminés, 
partout, parce qu’ils avaient fui le centre infectieux. Ce sentiment devait me donner l’impression 
d’une profonde exclusion. D’un autre côté, l’exil était peut-être un bienfait. » 
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crescimento individual. Além de proporcionar conhecimento de outros povos e 

outras culturas, a viagem, para Le Clézio, torna-se também uma oportunidade 

de autoconhecimento. Ainda segundo Thibault, não há um exotismo cultural 

nessas viagens, pois o que o escritor procura é um “deslocamento de sentido e 

de sujeito” e isso acaba se tornando o seu princípio de escrita: 

 

Cada viagem é, na verdade, para esse escritor, uma viagem em si 
próprio, ou seja, não somente uma viagem para Outro lugar [Ailleurs] 
e para Fora [Dehors], mas também uma viagem para Dentro 
[Dedans], para o mundo interior e para “o outro lado” da psique. Cada 
deslocamento, cada percurso, cada viagem possui em Le Clézio um 
sentido interior, e cada um de seus textos marca um avanço particular 
no caminho da individuação. Mas ao mesmo tempo esse autor nos 
mostra a dificuldade de acessar o “centro” da psique, da “dissolução” 
e da “dispersão” do sujeito no mundo contemporâneo. Ele nos mostra 
que a viagem e a deriva, práticas catárticas, podem se transformar 
em desvio, em divagação, em delírio. Assim, é certo que o exotismo 
não deve ser entendido em Le Clézio no sentido literal e grosseiro, 
anedótico ou pitoresco. O exotismo funciona, ao contrário, em sua 
obra, como em Victor Segalen, à maneira de uma metáfora ou de um 
princípio de escrita, ou seja, como um deslocamento do sentido e do 
sujeito. (Thibault, 2009, p. 10)27 

 

A viagem e o contato com o Outro, para Le Clézio, proporcionam um 

“deslocamento do sentido e do sujeito”, pois o “eu” se torna “outro”. Para Julia 

Kristeva, 

 

Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a 
possibilidade ou não de ser um outro. Não se trata simplesmente no 
sentido humanista, de nossa aptidão em aceitar o outro, mas de estar 
em seu lugar – o que equivale a pensar sobre si e a se fazer outro 
para si mesmo. O “Eu é um outro” de Rimbaud não era somente a 
confissão do fantasma psicótico que assedia a poesia. A expressão 
anunciava o exílio, a possibilidade ou a necessidade de ser 
estrangeiro, prefigurando assim a arte de viver numa era moderna, o 
cosmopolitismo dos esfolados (Kristeva,1994, p. 21). 

 

 
27 No original: « Chaque voyage est en effet chez cet écrivain un voyage vers soi, c'est-à-dire 
non seulement un voyage vers un Ailleurs et vers le Dehors, mais aussi un voyage vers le 
Dedans, vers le monde intérieur et vers « l'autre côté » de la psyché. Chaque déplacement, 
chaque cheminement, chaque voyage possède chez Le Clézio un sens intérieur, et chacun de 
ses textes marque une avancée particulière sur le chemin de l'individuation. Mais en même 
temps cet auteur nous entretient de la difficulté d'accéder au « centre » de la psyché, de la « 
dissolution » et de la « dispersion » du sujet dans le monde contemporain. Il nous montre que le 
voyage et la dérive, pratiques cathartiques, peuvent se transformer en déviance, en divagation, 
en délire. Ainsi il est certain que l'exotisme ne doit pas s'entendre, chez Le Clézio dans un sens 
littéral et grossier, anecdotique ou pittoresque. L'exotisme fonctionne au contraire dans son 
œuvre, comme chez Victor Segalen, à la façon d'une métaphore ou d'un principe d'écriture 
c'est-à-dire comme un déplacement du sens et du sujet. » 
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Le Clézio, conforme já mencionado, possui uma herança diaspórica e, 

por isso, necessita do exílio para se entender e escrever. Para Gérard de 

Cortanze, trata-se de um escritor que está à procura de seu lugar no universo 

e, assim, busca entender o ser humano, o Outro e si mesmo: “um passador 

[passeur] que se desloca nos caminhos da terra como se deslocasse em si 

mesmo” (Cortanze, 1999, p. 191).28 

 Na relação especular apreendida com o Outro, em Le Clézio, o “eu” está 

completamente desnudo: “o Outro que ele olha e que o olha; não faz nada mais 

do que se expor a seu próprio olhar interior, desnudo de todo objetivo preciso, 

e infinitamente refletido sobre a superfície do espelho.” (Suzuki, 2009, p. 70)29 

Para Julia Kristeva, diante do estrangeiro, há duas possibilidades de ação: o 

reconhecimento que se é também diferente e, portanto, que se deve aceitar o 

Outro, ou, o reconhecimento que o Outro está além de sua singularidade, 

portanto, deve-se anulá-lo. A autora de Estrangeiros para nós mesmos afirma: 

 

Primeiramente, a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses 
lábios, essas faces, essa pele diferente das outras o deslocam e 
lembram que ali existe alguém. A diferença desse rosto revela um 
paroxismo que qualquer rosto deveria revelar ao olhar atento: a 
inexistência da banalidade entre os seres humanos. Entretanto, é o 
banal, precisamente, que constitui uma identidade para os nossos 
hábitos diários. Porém esse discernimento dos traços do estrangeiro, 
que nos cativa, ao mesmo tempo nos atrai e nos repele: “Pelo menos, 
sou também – singular e, portanto, devo amá-lo” diz para si o 
observador, “não, prefiro a minha própria singularidade e, portanto, 
devo matá-lo”, pode ele concluir. Do amor ao ódio, o rosto do 
estrangeiro nos força a manifestar a maneira secreta que temos de 
encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até nas comunidades 
mais familiares, mais fechadas (Kristeva, 1994, p. 11). 

 

  O Outro tira Le Clézio do centro do mundo, sobretudo do centro 

ocidental. “Eu não quero mais ser o homem sozinho no centro do mundo, o 

homem abominável para quem tudo foi feito, e por quem tudo se faz”, diz ele 

em L’extase matérielle (Le Clézio, 1967, 170)30. A cultura dos povos originários, 

em geral, que considera o homem como um dos elementos constitutivos do 

 
28  No original: « un passeur qui se déplace sur les sentiers de la terre comme il se déplacerait 
en lui-même. » 
29 No original: « l’Autre qu’il regarde et qui le regarde ; il ne fait rien d’autre que s’exposer à son 
propre regard intérieur, dénué de toute visée précise, et infiniment réfléchi sur la paroi du 
miroir. » 
30 No original: « Je ne veux plus être l’homme seul au centre du monde ; l’homme abominable 
pour qui tout fut fait, et par qui tout se fait.» 
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universo, é, para Le Clézio, a possibilidade de escapar da angústia existencial 

do mundo moderno ocidental, que considera o homem o centro do 

entendimento do mundo. Assim argumenta Masao Suzuki, em seu estudo 

sobre a origem desse gosto pelo “ailleurs”, pelo diferente ou distante: 

 

[…] um dos temas principais de suas reflexões e de suas criações 
consistirá no enfrentamento entre dois tipos de valores; de um lado 
valores fundados numa visão cósmica que considera o homem como 
um dos elementos constitutivos do grande organismo do universo, e 
de outro, os valores modernos enraizados na divisão epistemológica 
entre o sujeito pensante e o objeto de sua observação, divisão que 
produz, em escala individual, uma ruptura entre o “eu” e o “não eu” 
que conduz ao egocentrismo, e, em escala coletiva, numa ruptura 
entre o “homem” e o “mundo” que culmina no antropocentrismo 
(Suzuki, 2009, p. 76).31 

 

Para Le Clézio, esse confronto de valores ocorre porque: 

 

A cultura ocidental se tornou muito monolítica. Ela privilegia 
exacerbadamente o seu lado urbano, técnico, impedindo, assim, o 
desenvolvimento de outras formas de expressão: a religiosidade, os 
sentimentos, por exemplo. Toda a parte impenetrável do ser humano 
está ocultada em nome do racionalismo. É essa tomada de 
consciência que me levou a outras civilizações (Le Clézio apud 
Suzuki, 2009, p. 81).32 

 

2.2 – A “responsabilidade” ética em Ourania 

 

O encontro com “o Outro” é constante nas obras de Le Clézio e se 

traduz na forma de uma “responsabilidade ética”. Em Ourania, narrativa situada 

no México, Daniel Sillitoe é um pesquisador que viaja até o país para trabalhar 

no Centro de pesquisa Emporio, a fim de estudar o solo da região de 

 
31 No original: « […] l’un des thèmes principaux de ses réflexions et de ses créations 
consistera dans l’affrontement entre deux types de valeurs ; d’un côté les valeurs fondées sur 
une vision cosmique qui considère l’homme comme un des éléments constitutifs du grand 
organisme de l’univers, et de l’autre les valeurs modernes enracinées dans la division 
épistémologique entre le sujet pensant et l’objet de son observation, division produisant, à 
l’échelle individuelle, une rupture entre le « moi » et le « non-moi » qui conduit à l’égocentrisme, 
et, à l’échelle collective, une rupture entre l’ « homme » et le « monde » qui aboutit à 
l’anthropocentrisme. 
32 No original: « La culture occidentale est devenue trop monolithique. Elle privilégie jusqu’à 
l’exacerbation de son côté urbain, technique, empêchant ainsi le développement d’autres 
formes d’expression : la religiosité, les sentiments, par exemple. Toute la partie impénétrable de 
l’être humain est occulté au nom du rationalisme. C’est cette prise de conscience qui m’a 
poussé vers d’autres civilisations. » Tirthankar Chanda, « Entretien avec J. M. G. Le Clézio », 
Label France, nº 45, dezembro 2001. 
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Tepalcatepec. Nessa viagem, o protagonista se sente, obviamente, estrangeiro, 

pois é um francês que está no México. 

 

No México, a particularidade é que quando você é estrangeiro - em 
outros termos, alguém que, embora se vista como todo mundo, ande 
de ônibus e se comporte de forma a não ser notado, é 
fundamentalmente diferente – você não vê ninguém, e todo mundo te 
vê (Le Clézio, 2006, p.48).33 

 

Raphael Zacharie é o personagem de Ourania que mostra ao geógrafo 

francês uma outra possibilidade de se viver no mundo, além da possibilidade 

“monolítica” ocidental. Na comunidade onde vive o rapaz, a natureza, a 

coletividade e a liberdade ganham destaque. 

Raphael é um rapaz que foi abandonado pelo pai na comunidade hippie 

de Campos. A vida que ele leva em Campos aguça a curiosidade do 

protagonista, pois eles vivem de uma maneira totalmente distinta das demais 

pessoas da região. Campos é um lugar utópico, idealizado por Anthony Martin, 

conhecido também como Jadi. A educação na comunidade, por exemplo, não é 

nada convencional: 

 

__ Vida, nós ensinamos vida. Em Campos, não ensinamos nada além 
da vida. [...]  
O ensino não ocorre em uma sala fechada, como em Rivière-du-
Loup. Tampouco há um professor de pé em uma plataforma falando 
em latim ou escrevendo números em um quadro negro. Aqui, as 
pessoas ensinam conversando, ouvindo histórias ou até mesmo 
sonhando, vendo as nuvens passarem (Le Clézio, 2006, p. 113).34 

 

A economia em Campos é sustentável. Eles produzem o que comem, 

não comem carne e não há posses demarcadas dentro do território: 

 

Em Campos, nunca comemos carne, apenas ovos. Os habitantes 
locais dizem que a carne não é um bom alimento. Eles usam o leite 
das vacas para fazer queijo fresco, que embrulham em palha de 
milho. Quando há um excedente, o queijo fresco é vendido para a 

 
33 No original: « Au Mexique, la particularité est que, lorsque vous êtes un étranger – c’est-à-
dire quelqu’un qui, même s’il est habillé comme tout le monde, circule en bus, et se conduit de 
façon à ne pas se faire remarquer, est foncièrement différent –, vous ne voyez personne, et 
tous vous voient. » 
34 No original: «  __ La vie, on y enseigne la vie. À Campos on n’enseigne rien d’autre que la 
vie.” (...) “L’enseignement ne se fait pas dans une maison fermée, comme a Rivière-du-Loup. Il 
n’y a pas non plus un maître d’école debout sur une estrade qui parle en latin, ou qui écrit des 
chiffres sur un tableau noir. Ici, on enseigne en conversant, en écoutant des histoires, ou même 
en rêvant, en regardant passer les nuages. » 
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aldeia vizinha, para padarias e para o mercado. O dinheiro é usado 
para comprar óleo para as lâmpadas, sabão e ferramentas. Uma 
plantação de cogumelos brancos está instalada no alto do terreno, 
perto dos estábulos. Ela é administrada pelas mulheres, Marikua, 
Adhara e outras. Não é permitida a presença de crianças na fazenda, 
por medo dos micróbios que elas possam trazer. (Le Clézio, 2006, p. 
115)35. 

 

Ao contrário da vida de Campos, em que a coletividade e a 

sustentabilidade se fazem presentes, Daniel, ao chegar em Emporio, se depara 

com outra realidade. Seus colegas de trabalho, antropólogos em sua maioria, 

estão mais preocupados com suas próprias individualidades e, apesar de ser 

geógrafo e ter como missão estudar o solo da região, Daniel é o único que se 

simpatiza com os marginalizados que vivem no local. O estrangeiro recém-

chegado logo percebe as mazelas daquele lugar. 

Viviam, por exemplo, próximo à sede do centro de pesquisas, os 

“Paraquedistas, cerca de cinquenta famílias reagrupadas pela necessidade que 

advogados corruptos tinham de ocupar os terrenos vazios com o propósito de 

exploração dos proprietários legítimos” (Le Clézio, 2006, p. 43).36 Os 

antropólogos, ao contrário, não se interessavam por essa vizinhança. Eles 

estavam mais preocupados com a especulação imobiliária e em construir suas 

casas naquele território que lhes era de fácil acesso (Le Clézio, 2006, p. 43). 

 Além de não se mostrarem preocupados com a população marginalizada 

que vivia nos arredores de Emporio, Daniel percebe também um certo descaso 

dos antropólogos com a população marginalizada, estudada em Emporio. 

Numa festa que acontecia no centro de pesquisa, o geógrafo ouviu Gaci Lazaro 

falar de Lili de la laguna nos seguintes termos: “Uma prostituta, você ouviu 

bem. Uma das garotas da zona vermelha” (Le Clézio, 2006, p.56).37 

 
35 No original: « À Campos on ne mange jamais de viande, seulement des oeufs. Les habitants 
disent que la viande n'est pas une bonne nourriture. Avec le lait des vaches, ils préparent du 
fromage frais qu’ils enveloppent dans des feuilles de maïs. Quand il y a un surplus, le fromage 
frais est vendu au village voisin, aux boulangeries et au marché. L’argent sert à acheter l’huile 
pour les lampes, du savon, des outils. Une ferme de champignons blancs est installée en haut 
du terrain, près des étables. Ce sont les femmes qui s’en occupent, Marikua, Adhara, et 
d’autres femmes. Les enfants ne peuvent pas entrer dans la ferme, de crainte des microbes 
qu’ils pourraient apporter. » 

“Le soir, au coucher du soleil, chacun a choisi sa Maison pour dormir. 
36 No original: « Parachustistes, une cinquantaine de familles regroupées par nécessité que les 
avocats corrompus utilisaient pour occuper les terrains vacants en vue de l’exploration des 
propriétaires légitimes. »  
37 No original: « Une pute, vous l’avez entendu. Une des filles de la zone rouge. » 
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 Lili é uma moça indígena recém-chegada da região de Oaxaca. Daniel 

fica consternado diante do desdém dos pesquisadores em relação à ela que se 

defendem dizendo:  

 

“Sabe, ainda somos capazes de separar nossos sentimentos de 
nossas observações”. Ele falou comigo em um tom confidencial. “É 
um 'campo', hombre! Não entenda mal nossas intenções, só porque 
rimos não significa que não seja sério.” (Le Clézio, 2006, p. 57).38 

 

 Mas para o geógrafo, não se tratava só de um trabalho de campo, mas 

sim de uma vida humana: 

 

“Não é verdade, não se trata de um campo. Trata-se de um ser 
humano, uma garota que leva uma vida horrível, uma vida que você 
não desejaria para seus piores inimigos, escrava desse Terrível, em 
sua fossa, uma garota por quem metade da população masculina do 
Vale já passou, todos os morangueiros, os abacateiros, os notáveis, 
os banqueiros e até mesmo os professores e pesquisadores do 
Emporio, e você chama isso de “campo”, ou talvez esteja falando 
metaforicamente, os campos de terra preta cobertos de flora 
microbiana, secos, nos quais os supostos filhos de Lili e dos outros 
labutam para fornecer a matéria-prima para o Strawberry Lake ou 
para as geleias Mac Cormick, talvez você esteja falando da haste de 
escavação e das mãos que replantam as mudas, ou dos dedinhos 
que colhem as frutas todas as manhãs ao amanhecer, na hora em 
que a pobre garota drogada, atordoada, bêbada, adormece em seu 
quarto, na prisão da Zona! “ (Le Clézio, 2006, p. 57-58)39 

 

 Nota-se que o sermão dado por Daniel para os pesquisadores vai além 

do caso de Lili; ele aproveita também para denunciar o trabalho quase que 

análogo à escravidão de mulheres e crianças nas plantações de morango, que 

também nada consternava os professores e pesquisadores de Emporio. 

 
38 No original: « Tu sais, nous sommes encore capables de dissocier nos sentiments de nos 
observations. » Il m’a parlé d’un ton confidentiel. « Il s’agit d’un « terrain », hombre ! Ne te 
méprends pas sur nos intentions, ce n’est pas parce que nous avons rigolé que ça n’est pas 
sérieux. » 
39 No original: « Ce n’est pas vrai, il ne s’agit pas d’un terrain. Il s’agit d’un être humain, une fille 
que mène une vie horrible, une vie qu’on ne voudrait pas souhaiter à ses pires ennemis, 
l’esclave de ce Terrible, dans son cloaque, une fille sur laquelle est passée la moitié de la 
population masculine de la Vallée, tous les fraisiers, les avocatiers, les notables, les banquiers 
et même les professeurs et les chercheurs de l’Emporio, et tu appelles ça du « terrain », ou 
peut-être que tu parles par métaphore, les champs de terre noire envahis par la flore 
microbienne, asséchés, sur lesquels triment les enfant putatifs de Lili et des autres, pour fournir 
la matière première de la Strawberry Lake, ou por les confitures Mac Cormick, peut-être que tu 
parles du bâton à fouir et des mains qui repiquent, ou bien des petits doigts qui cueillent les 
fruits chaque matin à l’aube, à l’heure ou la pauvre fille qui, droguée, hébétée, alcoolisée, 
s’endort dans sa chambre, dans la prison de la Zone ! » 
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 Daniel, depois de tomar conhecimento da história de Lili, decide procurá-

la. No encontro, o geógrafo gostaria somente de lhe pedir perdão. 

 

Gostaria de lhe pedir perdão, perdão pelas humilhações, pelas 
risadas de desprezo. Perdão por tê-la arrancado de seu país natal, 
por tê-la entregue aos carrascos. Pelo incesto, pelo estupro, pela 
destruição. Por fazer de seu corpo um objeto de venda. E perdão por 
torná-la um objeto de estudo, por ser cúmplice do olhar indecente de 
estudantes e pesquisadores, antropólogos. As mãos deles que tiram 
o caderninho do bolso e o lapisinho, ativando furtivamente o gravador 
escondido em suas bolsas a tiracolo. As risadas na sala de plantão 
enquanto ouviam a gravação de sua voz clara, levemente nasalada, 
levemente suave, a voz de uma garota da montanha. A sua voz 
respondendo às perguntas-armadilhas deles com palavras simples e 
inocentes. Perdão por Trigo, o tabelião, a alma maldita do advogado 
Aranzas, que domina a vizinhança dos paraquedistas e que os 
ameaça com a expulsão, com a prisão de sua avó. E perdão pelo 
Terrível, talvez o menos terrível de todos, porque ele não mente, não 
esconde o que é, sua verdadeira natureza, e fala sobre dinheiro sem 
fazer falsas promessas (Le Clézio, 2006, p. 127-128)40.   

  

 Daniel, estrangeiro recém-chegado ao Centro de pesquisa, é o outro, e 

por isso se identifica com os marginalizados daquele território. Ele também é 

um outro e deve amar. Assim, percebe-se, que a perspectiva de aproximação 

do outro em Le Clézio se efetiva a partir de uma alteridade radical, pois, 

embora ele conheça as diferenças, estabelece uma relação de irmandade em 

que o outro permanece desconhecido, uma vez que o que está em jogo não é 

somente o encontro, mas também a maneira como se efetiva essa abordagem. 

Jean-Marie Kouakou, em Accéder en vrai à l’autre culturel, explica esse 

processo: 

 
A partir daí, compreende-se que, em Le Clézio, a perspectiva da 
alteridade, desses outros lugares [ailleurs] e outras culturas é 
certamente radical (pois ela tem a consciência da diferença), mas ela 
está aberta a esse outro que permanece desconhecido num ímpeto 
de fraternidade antes de tudo e sobretudo numa preocupação com a 

 
40 No original: Je voudrais lui demander pardon, pardon pour les humiliations, les rires de 
mépris. Pardon pour l’avoir arrachée à son pays natal, pour l’avoir livrée aux bourreaux. Pour 
l’inceste, le viol, la destruction. Pour avoir fait de son corps un objet à vendre. Et pardon pour 
en avoir fait un objet d’étude, d’avoir été complice du regard indécent des étudiants et des 
chercheurs, des anthropologues. Leurs mains qui sortent de leur poche le petit carnet, le petit 
crayon, qui déclenchent furtivement le magnétophone dissimulé dans leur sac à bandoulière. 
Les rires qui fusent dans la salle de garde, quand ils écoutent l’enregistrement de sa voix claire, 
un peu nasillarde, un peu chantante, une voix de fille de la montagne. Sa voix qui répond à 
leurs questions piégées, avec des mots simples, des mots innocents. Pardon pour Trigo le 
notaire, l’âme damnée de l’avocat Aranzas, qui tient le quartier des Parachutistes à la gorge, et 
qui les menace d’expulsion, de les jeter en prison, elle sa grand-mère. Et pardon pour le 
Terrible, peut-être le moins terrible de tous, parce que lui ne ment pas, ne cache pas ce qu’il 
est, sa vraie nature, et parle d’argent sans faire de fausses promesses. 
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verdade, ou seja, numa autenticidade em sua entrega. A vontade de 
abertura se materializa através da imagem do caminho ou através da 
estrada constantemente utilizada para indicar como encontrar o outro 
aqui. Pois não se trata somente de encontrar; trata-se, sobretudo, de 
fazê-lo através de uma abordagem cuidadosa que se preocupa em se 
aproximar bem do outro. (Kouakou, 2013, p. 141)41 

 

A aproximação radical do outro em Le Clézio está em conformidade com 

o pensamento de Emmanuel Lévinas que pressupõe que a abertura ao Outro 

deve ser efetivada sem objetivação, sem intenção, sem decisão. Para Lévinas, 

a consciência da aproximação com o Outro não é intencional, mas é 

despertada de uma maneira altruísta. Para o filósofo, a relação com o Outro 

está no mesmo patamar da relação do humano com o divino e, por isso, 

excede a compreensão, pois não é uma simples relação de curiosidade, 

simpatia ou amor, é uma entrega. Assim, de acordo com Nelio Melo, no 

humanismo levinasiano,  

 

A ética e a religião confluem para um humanismo no qual o outro é o 
libertador de toda tentação que conduz ao individualismo e ao 
totalitarismo, em nível de racionalidade e de sociedade. No 
humanismo levinasiano, o amor pelo outro, o amor entre as pessoas, 
é o amor que se vive entre o homem e Deus (Melo, 2003, p. 204). 

 

Apesar de não ter uma relação religiosa em Le Clézio, nota-se que 

quando se entra em contato com o Outro é o infinito que é invocado e, dessa 

forma, deve-se haver responsabilidade. Em Ensaios sobre a alteridade, 

Lévinas afirma: 

 

O que chamo de responsabilidade por outrem, ou amor sem 
concupiscência, o eu só pode encontrar sua exigência em si próprio; 
ela está no seu “eis-me aqui” do eu, em sua unicidade não 
intercambiável de eleito. Ela é originalmente sem reciprocidade, pois 
traria o risco de comprometer sua gratuidade ou graça, caridade 
incondicional (Lévinas, 1997, p. 294). 

 

 
41 No original: « À partir de là, on comprend que, chez Le Clézio, la perspective de l'altérité de 
ces ailleurs et autres cultures est certes radicale (car elle a conscience de la différence) mais 
elle est ouverture vers cet autre qui reste à connaître dans un élan de fraternité avant tout et 
surtout dans un souci de vérité, c'est-à-dire dans l'authenticité même de son rendu. La volonté 
d'ouverture se matérialise à travers l'image du chemin ou celle de la route constamment utilisée 
pour indiquer comment rencontrer l'autre ici. Car il ne s’y agit pas que de rencontrer ; il s'agit 
surtout de le faire à travers une démarche soucieuse de bien approcher ledit autre. » 
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A alteridade é, portanto, uma transcendência que interrompe o ser. E por 

isso, para Lévinas, essa relação com o Outro deve se dar a partir de uma 

relação de responsabilidade ética. Deve-se haver uma relação absoluta em que 

a sociabilidade é independente de todo reconhecimento prévio e de toda 

formação de totalidades, deve-se haver, antes de tudo, uma solidariedade 

humana pautada numa aproximação ética. 

Ainda segundo Melo, no humanismo levinasiano, a alteridade no 

contexto de uma sociedade em que os marginalizados são invisibilizados deve 

ser crítica, desconstrucionista, acusativa e ousada: 

 

No contexto de uma sociedade onde a lei e a justiça fazem violência 
aos fracos, aos desempregados, aos trabalhadores, aos deficientes, 
aos negros, aos asiáticos, aos latino-americanos, às mulheres e a 
todos os empobrecidos, o estatuto da alteridade é uma retórica que 
fere os ouvidos castos da justiça surda e cega. A alteridade como 
estatuto é um modo de ser da ética que não se conforma com a “boa 
consciência” da justiça e do direito, mas que torna incômoda a razão 
adequada, mensurada e guiada por princípios que são puro 
“interesse” (Melo, 2003, p. 207). 

 

 Assim, uma relação pautada na responsabilidade ética é antes de tudo a 

destruição do eu egoísta. Para Nelio Melo, a relação do Eu com o Outro 

levinasiana é uma relação passiva, sem contratos, sem autoridade, em que 

dois diferentes estão frente a frente e o Eu deve responder ao Outro: 

 

O estatuto levinasiano, como força que vem de fora do sujeito, como 
heteronomia absoluta, difere do estatuto totalitarista do 
contratualismo. O que caracteriza a ação violenta do estatuto da 
alteridade é essa injunção do Outro no Mesmo, o fato de a relação 
face a face ser uma realidade de iguais separados, assimétricos que 
se opõem. Essa oposição se dá concretamente no encontro entre o 
Eu e o Outro, no fato de sentir o seu olhar, de escutar o seu apelo e 
de ter que lhe dar uma resposta. Essa violência não é nunca uma 
hostilidade, é uma oposição pacífica, é a oposição do rosto à 
possibilidade de uma apreensão conceitual (Melo, 2003, p. 206). 

 

 Melo argumenta que há nessa relação ética proposta por Lévinas a 

preocupação em não anular o outro, “não se pode ‘matar o outro’. O interdito 

de matar não significa matar realmente, mas significa negar o outro na sua 

integridade, que se oferece a mim, revelando-se. [...] o tu não matarás se 

inscreve no rosto e constitui sua própria alteridade” (Melo, 2003, p. 208). 
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Essa relação ética apreendida com o Outro torna o sujeito receptivo a 

novas perspectivas, conforme acontece em Ourania, em que o protagonista 

Daniel se preocupa com a população que vive invisibilizada, à margem da 

sociedade e despertando em si a responsabilidade pelo outro homem e a 

dignidade do eleito, como diz Lévinas (1997, p. 239). A partir de sua condição 

de estrangeiro, exilado, que foge do centro – ou do eurocentrismo –, Le Clézio 

enxerga o Outro e se aproxima até à margem. 

  

2.3 – O intelectual e a cultura 

 

Embora exista em português uma diferenciação entre as palavras 

“escritor” e “intelectual”, sendo o escritor aquele que escreve obras, em 

especial, romances, poesias e peças de teatro, e o intelectual aquele que se 

interessa por assuntos de cultura em geral, nesta tese, consideramos Le Clézio 

um intelectual, no sentido de um escritor crítico. 

Edward Said, ao escrever sobre o papel do intelectual na sociedade 

afirma que, antes de tudo, ele é um outsider e um perturbador do status quo 

(Said, 2005, p. 10). Para o crítico palestino, “a tarefa do intelectual é 

universalizar de forma explícita os conflitos e crises, dar maior alcance humano 

à dor de um determinado povo ou nação, associar essa experiência ao 

sofrimento dos outros” (Said, 2005, p. 53). Ainda segundo Said, uma outra 

tarefa do intelectual “reside no esforço em derrubar os estereótipos e as 

categorias redutoras que tanto limitam o pensamento humano e a comunicação 

[...]” (Said, 2005, p. 10). Assim, o que deve ser padrão no discurso de um 

intelectual é a verdade sobre a miséria humana e a opressão e, para isso, seu 

desempenho público não pode estar previsto, nem se enquadrar num slogan 

ou numa linha partidária. Essa posição também é defendida por J. M. G. Le 

Clézio que afirma que o escritor, enquanto indivíduo, não deve propor 

intencionalmente um sentido moral ao seu leitor. A ética e a moral devem ser 

percebidas pelo interlocutor. Assim, ele diz: 

 

O papel do escritor não consiste, me parece, em propor 
intencionalmente um sentido moral aplicável ao mundo que ele 
descreve. Mas, (...) sua criação em si, enquanto ato, está carregada 
de um certo valor moral. Além disso, o escritor não estando situado 
fora do mundo ou acima dele, ele se refere, ao menos implicitamente, 
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a uma experiência já filtrada no plano da apreciação ética. Meus 
livros refletem deste modo o que o indivíduo aceita ou recusa ao 
redor dele; é uma abordagem que se deve sem dúvida à relação que 
tenho com o mundo ameríndio, cuja visão fundada numa cultura da 
experiência distingue com grande nitidez o que se revela “bom” – 
entendido como o que não causa danos aos outros e vai no sentido 
de uma liberdade real – e o que é “mal” – que permanece, portanto, 
condenável. Há para mim, mais que uma missão – ou uma 
resignação – uma linha na qual eu tento encontrar meu equilíbrio 
avançando na escrita. (Le Clézio, apud Suzuki, 2009, p. 37)42 

 

Assim, para Le Clézio sua escrita está carregada de um valor moral e 

ético que não causa danos aos outros, e o leitor, em seu processo de leitura, 

deve interpretar seus pressupostos e fazer correlações sobre seus significados. 

Ao tratar do ato da recepção, Edward Said afirma: 

 

[...] o que torna possível a leitura é um ato necessariamente pessoal 
de comprometimento com a leitura e a interpretação, o gesto de 
recepção que inclui abrir-se ao texto e, o que é igualmente 
importante, estar disposto a fazer declarações sobre o seu significado 
e aquilo a que esse significado possa estar ligado (Said, 2007, p. 90). 

 

No caso da obra de Le Clézio, esse significado está ligado ao que o 

indivíduo pode aceitar e recusar. Lembrando que essa recusa está ligada ao 

que causa danos, e a aceitação, ao contrário, ao que proporciona o bem e a 

liberdade. Liberdade que, segundo Jean-Paul Sartre, “não é uma pura 

consciência abstrata de ser livre. A liberdade não é, propriamente falando; ela 

se conquista numa situação histórica; cada livro propõe uma libertação 

concreta a partir de uma alienação particular (Sartre, 2004, p. 57). A respeito 

de sua própria obra, Le Clézio afirma que: 

 

O ponto comum de todos os meus livros é a referência, a designação 
de um ponto obscuro situado no imediato pós-guerra, um ponto que 
não posso ver, mas que sinto no fundo de mim e que me conduz até 
o século XIX, à época da escravidão, ao tempo em que o Ocidente 

 
42 No original : « Le rôle de l’écrivain ne consiste pas, me semble-t-il, à proposer 
intentionnellement un sens moral applicable au monde qu’il décrit. Mais encore une fois, sa 
création elle-même, en tant qu’acte, se charge d’une certaine valeur morale. Par ailleurs, 
l’écrivain n’étant pas situé hors du monde ou au-dessus du monde, il se réfère au moins 
implicitement à un vécu déjà filtré sur le plan de l’appréciation éthique. Mes livres reflètent par 
là ce que l’individu accepte ou bien refuse autour de lui ; c’est une approche qui doit sans doute 
au rapport que j’entretiens avec le monde amérindien, dont la vision fondée sur une culture 
d’expérience distingue avec une grande netteté entre ce qui s’avère « bien » - entendu comme 
ce qui ne nuit pas aux autres et va dans le sens d’une liberté réelle – et ce qui est « mal » - qui 
reste donc condamnable. Il y a là pour moi, plutôt qu’une mission – ou qu’une démission – une 
ligne sur laquelle je tente de trouver mon équilibre en avançant dans l’écriture. » 
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afirmava tranquilamente sua dominação sobre o resto do mundo. Se 
o romance é um isolamento, ele deve nos permitir melhor 
compreender, ele deve nos ajudar a melhor assimilar a gênese da 
nossa própria História (Le Clézio, 2009, p. 38).43 

 

A “gênese da nossa própria História” é assimilada na obra de Le Clézio a 

partir da experiência da margem. As guerras (seja na Europa ou em outros 

continentes), a colonização, a imigração e o convívio com a natureza são 

temas comuns na obra do escritor que são mostrados a partir do ponto de vista 

das minorias. Assim, consideramos Le Clézio um intelectual, no sentido 

atribuído por Said, porque apresenta “narrativas alternativas e outras 

perspectivas da história que não aquelas fornecidas pelos combatentes em 

nome da memória oficial, da identidade nacional e da missão” (Said, 2007, p. 

170-171).  

Dessa forma, em suas obras, Le Clézio propõe uma perspectiva 

histórica muito próxima da defendida por Walter Benjamin, como pode ser 

percebido em sua tese VI sobre o conceito de História: 

 

Articular historicamente o passado não significa reconhece-lo “tal 
como ele foi”. Significa apoderarmo-nos de uma recordação 
(Eninnerung) quando ela surge como um clarão num momento de 
perigo. [...] Cada época deve sempre arrancar a tradição da esfera do 
conformismo que se prepara para dominá-la. [...] Só terá o dom de 
atiçar no passado a centelha da esperança aquele historiador que 
tiver aprendido isto: nem os mortos estarão seguros se o inimigo 
vencer. E esse inimigo nunca deixou de vencer (Benjamin, 2018, p. 
11-12). 

 

Ao se posicionar à margem, Le Clézio se coloca também como o 

historiador benjaminiano, que arranca a tradição de sua posição de 

conformismo e “atiça no passado uma centelha de esperança”, enfatizando em 

suas obras as memórias e as vivências dos vencidos. Segundo Michel Lowy, 

em Walter Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses sobre o conceito 

de história: 

 

 
43 No original : « Le point commun de tous mes livres, c’est la référence, la désignation d’un 
point obscur situé dans l’immédiat après-guerre, un point que je ne peux pas voir, mais que je 
sens au fond de moi, et qui me conduit jusqu’au XIXe siècle, à l’époque de l’esclavage, au 
temps où l’Occident affirmait en toute quiétude sa domination sur le reste du monde. Si le 
roman est un isoloir, il doit nous permettre de mieux comprendre, il doit nous aider à mieux 
assimiler la genèse de notre propre Histoire. 
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Extirpar a tradição ao conformismo que se quer dominar é restituir à 
história [...] sua dimensão de subversão da ordem estabelecida, 
edulcorada, obliterada ou negada pelos historiadores “oficiais”. 
Somente assim o adepto do materialismo histórico pode “atear ao 
passado a centelha da esperança” – uma centelha que pode 
incendiar a pólvora no presente (Lowy, 2005, p. 66). 

 

Le Clézio é, portanto, um escritor que extirpa a história de seu 

conformismo, pois os oprimidos ganham destaque em seus livros, uma vez que 

“[...] do ponto de vista dos oprimidos, o passado não é uma acumulação 

gradual de conquistas, como na historiografia ‘progressista’, mas sobretudo 

uma série interminável de derrotas catastróficas [...]” (Lowy, 2005, p. 66). 

Sendo assim, ele é também um intelectual humanista que, segundo Said, é 

aquele que usa de suas “faculdades linguísticas [...] para compreender, 

reinterpretar e lutar corpo a corpo com os produtos da linguagem na história, 

em outras línguas e outras histórias” (Said, 2007, p. 49). A linguagem para Le 

Clézio possui extrema importância; o escritor é o seu guardião: 

 

A linguagem é a invenção mais extraordinária da humanidade, a que 
precede tudo, compartilha tudo. Sem a linguagem não há ciência, 
técnica, leis, arte, amor. Mas essa invenção, sem a contribuição dos 
locutores, torna-se virtual. Ela pode se fragilizar, se reduzir, 
desaparecer. Os escritores, numa certa medida, são os seus 
guardiões. Quando eles escrevem seus romances, seus poemas, seu 
teatro, fazem viver a linguagem. Eles não utilizam as palavras, mas 
ao contrário eles estão a serviço da linguagem. Eles a celebram, a 
aguçam, a transforam, porque a linguagem vive por meio deles, 
através deles e acompanha as transformações sociais ou econômicas 
de sua época (Le Clézio, 2008, p. 06).44 

 

É por isso que a literatura, para o escritor franco-mauriciano, além de 

apresentar narrativas alternativas, deve também deixar de ser um bem 

somente para as classes dominantes e estar ao alcance das minorias, que 

devem ser chamadas para participar do que Le Clézio denomina “banquete da 

cultura”: 

 

 
44 No original: « Le langage est l’invention la plus extraordinaire de l’humanité, celle qui 
précède tout, partage tout. Sans le langage, pas de sciences, pas de technique, pas de lois, 
pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, sans l’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle 
peut s’anémier, se réduire, disparaître. Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les 
gardiens. Quand ils écrivent leurs romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le langage. 
Ils n’utilisent pas les mots, mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célèbrent, 
l’aiguisent, le transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux et 
accompagne les transformations sociales ou économiques de leur époque. » 
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Que a literatura seja um luxo de uma classe dominante, que ela se 
nutra de ideias e de imagens desconhecidas para maioria das 
pessoas, isso é a origem do mal estar que cada um de nós 
experencia – eu me dirijo àqueles que leem e escrevem. Deveríamos 
tentar levar essa palavra àqueles que são dela excluídos, convidá-los 
generosamente para o banquete da cultura. (Le Clézio, 2008, p. 03)45 

 

Assim, para Le Clézio, a literatura “hoje, depois da descolonização, [...] é 

um dos meios para os homens e as mulheres de nosso tempo expressarem 

sua identidade, reivindicarem seu direito à fala, serem ouvidos em sua 

diversidade. Sem a voz e o apelo deles, nós viveríamos em um mundo 

silencioso” (Le Clézio, 2008, p. 07).46 No entanto, a literatura deve também se 

democratizar e deixar de ser um bem essencialmente burguês. 

Para Sartre, a literatura possuiu por muito tempo um público 

essencialmente burguês e por isso cumpriu 

 

uma função conservadora e purificadora de uma sociedade integrada, 
[por isso o escritor deve tomar] consciência, nele e por ele, da sua 
autonomia. Colocada [a literatura], por um acaso extremo, entre 
aspirações confusas e uma ideologia em ruínas, tal como o escritor 
entre a burguesia, a Igreja e a Corte, ela afirma de repente a sua 
independência: não refletirá mais os lugares-comuns da coletividade, 
pois agora se identifica com o Espírito, ou seja, com o poder 
permanente de formar e criticar ideias (Sartre, 2004, p. 81). 

 

Michel Lowy nos lembra que “evidentemente, o termo ‘vencedor’ não se 

refere, aqui, às batalhas ou às guerras comuns, mas à ‘guerra das classes’, em 

que um dos campos, a classe dirigente, não cessou de vencer os oprimidos – 

desde Spartacus, o gladiador rebelde, até o Spartakusbund (Liga 

Espartaquista) de Rosa Luxemburgo, e desde o Imperium romano até o 

Tertium Imperium hitlerista” (Lowy, 2005, p. 71). Walter Benjamin, em sua tese 

VII sobre o conceito de história, defende que o historiador deve se afastar o 

“quanto pode desse processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a 

 
45 No original: « Que la littérature soit le luxe d’une classe dominante, qu’elle se nourrisse 
d’idées et d’images étrangères au plus grand nombre, cela est à l’origine du malaise que 
chacun de nous éprouve – je m’adresse à ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait être tenté de 
porter cette parole à ceux qui en sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la 
culture. » 
46 No original: « Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des 
moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de 
revendiquer leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans 
leur appel, nous vivrions dans un monde silencieux. » 
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missão de escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 2018, p. 13). Retomando 

o argumento de Benjamin, Michel Lowy, afirma que: 

 

Escovar a história a contrapelo – expressão de um formidável alcance 
histórico e político – significa, então, em primeiro lugar, a recusa em 
se juntar, de uma maneira ou de outra, ao cortejo triunfal que 
continua, ainda hoje, a marchar sobre aqueles que jazem por terra. 
Pensa-se nessas alegorias barrocas do triunfo, que representam os 
príncipes no alto de uma magnífica carruagem imperial, às vezes 
seguidos por prisioneiros e arcas transbordando de ouro e de joias; 
ou nesta outra imagem, que aparece em Marx para descrever o 
capital: Juggernaut, a divindade hindu instalada em uma imensa 
carruagem, sob as rodas da qual são lançadas crianças destinadas 
ao sacrifício. Mas o antigo modelo, presente no espírito de todos os 
judeus, é o Arco de Tito em Roma, que representa o cortejo triunfal 
dos vencedores romanos contra a sublevação dos hebreus, portando 
os tesouros pilhados no Templo de Jerusalém (Lowy, 2005, p. 73). 

 

No nível da cultura, implica antes de tudo “examinar os ‘tesouros 

culturais’ com um ‘olhar distanciado’, situando-se do lado dos vencidos, judeus, 

párias, escravos, camponeses, mulheres, proletários” (Lowy, 2011, p. 24). Nas 

obras de Le Clézio analisadas nesta tese, a história é escovada a contrapelo, 

pois o escritor aborda a colonização a partir da vivência dos indígenas, 

refletindo, inclusive, sobre suas consequências na contemporaneidade. Le 

Clézio lembra que apesar de estarmos vivendo conforme os preceitos dos 

vencedores, há uma história dos vencidos e valores para serem conhecidos.  

Benjamin ainda afirma que “não há documento de cultura que não seja 

também documento de barbárie” (Benjamin, 2018, p. 13). Assim, Lowy 

esclarece: 

 

Os bens culturais passaram da Grécia para Roma e, em seguida, 
para a Igreja, depois caíram nas mãos da burguesia, desde o 
Renascimento até hoje. Em cada caso, a elite dominante se apropria 
– pela conquista, ou por outros meios bárbaros – da cultura anterior e 
a integra a seu sistema de dominação social e ideológico. A cultura e 
a tradição tornam-se, assim, como salienta Benjamin em sua tese VI, 
“um instrumento das classes dominantes” (Lowy, 2005, p. 79). 

 

Manter culturas silenciadas, que no decorrer da historiografia clássica 

permaneceram à margem, é contribuir para a continuidade da barbárie. Na 

dialética entre cultura e barbárie, o papel e a importância dos oprimidos nunca 

são destacados. Na historiografia colonial pouco se fala da importância dos 
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povos originários ou dos escravizados na edificação cultural do continente 

americano. Nada é feito sem o trabalho das classes oprimidas. 

É por isso que o intelectual não pode ceder às pressões e deve falar a 

verdade ao poder. Le Clézio compartilha desse posicionamento ao dizer que: 

“Se há uma virtude indispensável à sua pluma [do escritor], é que ela não deve 

jamais servir ao elogio dos poderosos, ainda que muito ligeiramente.” (Le 

Clézio, 2008, p. 04).47 O intelectual é, para Said, um ser colocado à parte, um 

indivíduo ríspido, eloquente, fantasticamente corajoso e revoltado, para quem 

nenhum poder do mundo é demasiado grande e imponente a ponto de não ser 

criticado ou questionado de forma incisiva. Le Clézio é um escritor eloquente, 

pois é expressivo e convincente, é corajoso, pois, como vimos, foi um dos 

precursores a falar de imigração na França e, por isso, é revoltado, à sua 

maneira, pois está sempre atento às desordens do mundo e as problematiza 

em suas obras. Assim, o intelectual tem uma “vocação para representar, dar 

corpo e articular uma mensagem, um ponto de vista, uma filosofia, uma opinião 

para (e também por) um público” (Said, 2005, p. 25). Seu principal objetivo é 

promover a liberdade e o conhecimento, por isso está preparado para lutar 

contra estereótipos de visão e de intelecto que, por vezes, perduram na 

sociedade:  

 

No fundo, o intelectual, no sentido que dou à palavra, não é nem um 
pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que empenha 
todo o seu ser no senso crítico, na recusa em aceitar fórmulas fáceis 
ou clichês prontos, ou confirmações afáveis, sempre tão conciliadoras 
sobre o que os poderosos ou convencionais têm a dizer e sobre o 
que fazem. Não apenas relutando de modo passivo, mas desejando 
ativamente dizer isso em público (Said, 2005, p. 36). 

 

 Um clichê e uma fórmula fácil que Le Clézio recusa é a da identidade 

nacional. Conforme já dito, ele não se identifica com os imperativos da França 

enquanto nação. Mais uma vez, o escritor franco-mauriciano está em 

conformidade com o crítico palestino que defende que o intelectual não deve 

pertencer a uma identidade de grupo nacional e deve mostrar que tal unidade é 

construída, fabricada e, até mesmo, inventada. 

 
 

47 No original: « S’il y a une vertu indispensable à sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir 
à la louange des puissants, fût-ce du plus léger chatouillis. » 
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Quanto ao consenso de uma identidade de grupo nacional, o dever 
do intelectual é mostrar que o grupo não é uma entidade natural ou 
divina, e sim um objeto construído, fabricado, às vezes até mesmo 
inventado, com uma história de lutas e conquistas em seu passado, e 
que algumas vezes é importante representar (Said, 2005, p. 44). 

  

No entanto, “[...] o intelectual é obrigado a usar uma língua nacional não 

apenas por razões óbvias de conveniência e familiaridade, mas também 

porque ele espera imprimir-lhe um som particular, uma entonação especial e, 

finalmente, uma perspectiva que é própria dele” (Said, 2005, p. 39). Le Clézio, 

inclusive afirma que sua pátria é a língua francesa. Ao se interessar por outras 

culturas e levar esse conhecimento à França, ele imprime na cultura francesa 

uma entonação que lhe é própria e muito enriquecedora, pois como afirma 

Said, as culturas estão demasiadamente entrelaçadas, seus conteúdos são 

interdependentes e híbridos para que se faça uma separação ideológica. 

Sendo assim, Le Clézio é um intelectual exilado e o exílio assume para ele não 

um deslocamento geográfico, mas, sobretudo metafísico, “[...] o desassossego, 

o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e causar inquietação nos 

outros (Said, 2005, p. 60). Apesar de não ter nascido nas Ilhas Maurício, Le 

Clézio se sente também mauriciano. Ele se exila nessa identidade não 

eurocêntrica e produz, a partir daí, sua obra, trazendo sempre inquietações 

para o centro, ou seja, para a França. 

Le Clézio não se identifica apenas com suas raízes francesas e, por 

isso, segundo Edward Said, está pronto para observar 

   

as situações como contingentes e não como inevitáveis, encará-las 
enquanto resultado de uma série de escolhas históricas feitas por 
homens e mulheres, como fatos da sociedade construída por seres 
humanos e não como naturais ou ditadas por Deus e, por 
consequência, imutáveis, permanentes, irreversíveis (Said, 2005, p. 
68). 

 

Assim, segundo Said, “o exílio significa que vamos estar sempre à 

margem, e o que fazemos enquanto intelectuais tem de ser inventado porque 

não podemos seguir um caminho prescrito” (Said, 2005, p. 69). É por isso que 

Le Clézio afirma possuir um grande desejo em ouvir outras vozes, que são 

geralmente silenciadas, mas que nos têm muito a dizer. Ele explica: 
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Eu não acho que estou fugindo de nada. Se estivesse fugindo, teria o 
sentimento de que seria preciso primeiramente denunciar do que 
estou fugindo. Durante muito tempo, quando estava imóvel, eu tinha 
vontade de fugir. Agora, tenho simplesmente o sentimento da 
imperiosa necessidade de ouvir outras vozes, de escutar outras 
vozes que deixamos de lado porque foram desdenhadas por muito 
tempo, ou porque foram esquecidas, ou porque o número delas é 
ínfimo, mas que tem tantas coisas a nos ensinar (Le Clézio apud 
Kouakou, 2013, p. 176-177).48 

 

 O exilado é então o indivíduo que vê o mundo de modo distanciado 

através de uma dupla perspectiva: pelo que deixou para trás e pelo que 

acontece aqui e agora. Ele nunca consegue ver as coisas de maneira isolada. 

Por isso, ele dá atenção às soluções de vida diferentes e aos ângulos de visão 

excêntricos. Said explica essa visão original do exilado: 

 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um cenário, 
um país; os exilados têm consciência de pelo menos dois desses 
aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a uma consciência 
de dimensões simultâneas, uma consciência que – para tomar 
emprestada uma palavra da música – é contrapontística (Said, 2003, 
p. 59). 

 

 O intelectual exilado vê as coisas não apenas como elas são, mas como 

se tornaram o que são, ou seja, enquanto resultado de uma série de escolhas 

históricas feitas por homens e mulheres, como fatos da sociedade construída 

por seres humanos e não como naturais ou ditadas por Deus e, por 

consequência, imutáveis, permanentes, irreversíveis (Said, 2005, p. 68). Le 

Clézio, na condição de intelectual exilado, na condição de observador, vê com 

mais facilidade o processo histórico e leva a margem ao centro, corrompendo, 

assim, com uma linearidade histórica e cultural. Assume, então, sua herança 

diaspórica pós-colonial e se identifica com as questões dos marginalizados, 

pois sua identidade está fundada em sua herança familiar colonial.49 A 

imigração, o exílio, a aproximação de culturas são temas comuns nas obras de 

 
48 No original: « Je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit. Si je fuyais, j'aurais le sentiment 
qu'il me faudrait d'abord dénoncer ce que je fuis. Pendant longtemps, quand j'étais immobile, 
j'avais envie de fuite. Maintenant, j'ai simplement le sentiment de l'impérieuse nécessité 
d'entendre d'autres voix, d'écouter d'autres voix qu'on ne laisse pas parce qu'ils ont été 
dédaignés trop longtemps, ou parce qu'ils ont été oubliés, ou parce que leur nombre est infime, 
mais qui ont tellement de choses à nous apprendre. » 
49 Conforme já dito, Le Clézio defende que possui uma diáspora familiar. Apesar de sua família 
não ter vivido uma dispersão em consequência de preconceitos, perseguição política, religiosa 
ou étnica, ela sempre esteve em trânsito e, portanto, ele viveu em contato com diversas 
culturas, notadamente a cultura mauriciana e a africana, onde seu pai trabalhou como médico. 
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Le Clézio. É, portanto, um intelectual de identidade diaspórica, ou seja, uma 

identidade que não se identifica com seu local de nascimento, pois viveu num 

contexto de um mundo migratório. Assim afirma Stuart Hall: 

 

De uma forma curiosa, o pós-colonial prepara o indivíduo para viver 
uma relação “pós-moderna” ou diaspórica com a identidade. Trata-se, 
paradigmaticamente, de uma experiência diaspórica. Desde que a 
migração se tornou o grande evento histórico-mundial da 
modernidade tardia, a experiência diaspórica se tornou a experiência 
pós-moderna clássica (Hall, 2018, p. 461). 

 

Le Clézio possui uma identidade cultural que está, segundo a noção de 

diáspora de Hall,   

 

primordialmente em contato com um núcleo imutável e atemporal, 
ligando ao passado o futuro e o presente numa linha ininterrupta. 
Esse cordão umbilical é o que chamamos de “tradição”, cujo teste é o 
de sua fidelidade às origens, sua presença consciente diante de si 
mesma, sua “autenticidade”. É, claro, um mito – com todo o potencial 
real dos nossos mitos dominantes de moldar nossos imaginários, 
influenciar nossas ações, conferir significado às nossas vidas e dar 
sentido à nossa história (Hall, 2018, p. 32). 

 

A identidade franco-mauriciana assumida por Le Clézio não se resume 

somente a uma identidade geográfica; ela é, antes de tudo, o primeiro passo 

para entender esse escritor que se propõe a viajar e encontrar em cada lugar 

uma conexão/explicação de suas origens, justamente por não ter sua origem 

definida. É francês, mas tem também conexão com seu passado mauriciano. 

Para Said, o intelectual exilado sabe que as pátrias são sempre provisórias. Ele 

atravessa fronteiras, rompe barreiras do pensamento e da experiência e é por 

isso que “[...] discursos ufanistas sobre as glórias da “nossa” cultura ou os 

triunfos da ‘nossa’ história não são dignos da energia do intelectual, 

especialmente nos dias de hoje, quando tantas sociedades são compostas de 

diferentes raças e histórias, de modo a resistirem a qualquer fórmula 

reducionista” (Said, 2005, p. 97). Sendo assim, as culturas coexistem, 

sobretudo na contemporaneidade, e o intelectual deve assumir uma postura 

humanista que, para Said, 

 

não é um meio de consolidar e afirmar que “nós” sempre conhecemos 
e sentimos, mas antes um meio de questionar, agitar e reformular 
muito do que nos é apresentado como certezas transformadas em 
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produtos de mercado, empacotadas, incontroversas e codificadas de 
modo acrítico, inclusive aquelas contidas nas obras-primas 
agrupadas sob a rubrica de “os clássicos” (Said, 2007, p. 49). 

 

 Le Clézio, inclusive, como será visto no decorrer desta tese, traduz 

textos fundamentais da cultura ameríndia mexicana e escreve ensaios sobre a 

cultura indígena, justamente para levar ao centro outros textos clássicos 

desses povos, a fim de questionar, reformular e agitar o Ocidente. Ele defende 

que é responsabilidade dos editores divulgar esses discursos muitas vezes 

silenciados e, por isso, esses textos devem ser traduzidos – ainda que, 

infelizmente, para a língua dos colonizadores: 

 

A cultura em escala mundial é um assunto de todos. Mas ela é 
sobretudo a responsabilidade dos leitores, ou seja, dos editores. É 
verdade que é injusto que um indígena do grande Norte canadense, 
para poder ser ouvido, tenha que escrever na língua dos 
conquistadores – em francês ou em inglês. É verdade que é ilusório 
acreditar que a língua crioula de Maurício ou das Antilhas poderá ser 
ouvida com a mesma facilidade de escuta que as cinco línguas que 
reinam hoje em absoluto nas mídias. Mas se, pela tradução, o mundo 
pode escutá-las, algo de novo e de otimista está se produzindo. A 
cultura, eu diria, é o nosso bem comum de toda a humanidade. (Le 
Clézio, 2008, p. 07)50  

 

É, portanto, um intelectual humanista na concepção de Edward Said. 

 
O humanismo, acredito firmemente, deve desenterrar os silêncios, o 
mundo da memória, de grupos itinerantes que mal sobrevivem, os 
lugares de exclusão e invisibilidade, o tipo de testemunho que não 
chega às reportagens, mas que cada vez mais questiona se um meio 
ambiente exageradamente explorado, pequenas economias 
sustentáveis e pequenas nações, além de povos marginalizados tanto 
fora como dentro da goela do centro metropolitano que são 
características tão proeminentes da globalização (Said, 2007, p. 107). 

  

 Assumindo uma posição de intelectual exilado, na definição de Edward 

Said, Le Clézio compreende a prática humanista como um aspecto integrante e 

operante do mundo, sobretudo do mundo globalizado. Ele sabe que o 

eurocentrismo, muitas vezes, domina a visão historiográfica com seu caráter 

 
50 No original: « La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la 
responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste qu’un 
Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans la langue des 
conquérants – en Français, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de croire que la langue 
créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même facilité d’écoute que les cinq ou six 
langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses absolues sur les médias. Mais si, par la 
traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de nouveau et d’optimisme est en train 
de se produire. La culture, je le disais, est notre bien commun, à toute l’humanité. » 
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universalista e, dessa forma, deixa de ser uma perspectiva cosmopolita em que 

as margens são sempre silenciadas. Said explica a tarefa desse humanista: 

 

É especialmente apropriado que o humanista contemporâneo cultive 
essa percepção de mundos em que cada um de nós reside. É 
especialmente apropriado que o humanista contemporâneo cultive 
essa percepção de mundos múltiplos e tradições complexas que 
interagem umas com as outras, essa inevitável combinação que 
mencionei de participação e distanciamento, recepção e resistência. 
A tarefa do humanista não é apenas ocupar uma posição ou um 
lugar, nem simplesmente pertencer a algum local, mas antes estar ao 
mesmo tempo por dentro e por fora das ideias e valores circulantes 
que estão em debate na nossa sociedade, na sociedade de alguma 
outra pessoa ou na sociedade do outro (Said, 2007, p. 101). 

 

Assim, as culturas podem ser zonas de controle ou de abandono, de 

lembrança ou de esquecimento, de força ou de dependência. Dessa maneira, 

os Outros não devem ser percebidos como ontologicamente dados, mas 

socialmente criados. Por isso, o “exílio, a imigração e o cruzamento de 

fronteiras são experiências que podem, portanto, nos proporcionar novas 

formas narrativas ou, [...] outras maneiras de contar” (Said, 2003, p. 136). Le 

Clézio explora isso em sua obra. 

 

2.4 – A escrita ensaística e os ensaios sobre os ameríndios de J. M. G. 

Le Clézio 

 

Edward Said, ao abordar o poder do intelectual, e citando Jean Genet – 

considerado por ele um dos grandes escritores do século XX –, afirma que “no 

momento em que alguém publica ensaios numa sociedade, significa que 

ingressou na vida política; portanto, quem não quiser ser político não deve 

escrever ensaios [...]” (Said, 2005, p. 111). Para Adorno (2003, p. 38), o ensaio 

é a forma crítica par excellence. Max Bense, por sua vez, afirma que  

 

o intelectual é ou bem um criador ou bem um educador. Ou bem cria 
uma obra ou bem defende uma convicção. Para a obra, o tempo é 
indiferente; para a convicção, não. [Ou seja,] o escritor, por obra de 
suas convicções, tenta manipular a essência do ser, tenta fazer valer 
o espírito concreto que ele representa. [É por isso] que só o escritor 
movido por uma convicção pode igualmente ser cientista, filósofo, 
crítico político ou religioso. (Bense, 2018, p. 112).  
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Nos ensaios estudados nesta tese, Le Clézio se mostra político, crítico e 

se aventura por outras áreas do saber, sobretudo a antropologia.  

Até o momento, o escritor publicou quinze ensaios, sobre os mais 

variados temas, dos quais quatro deles, objetos de estudo desta tese, abordam 

de maneira distinta o universo indígena: Haï (1971), Le Rêve mexicain ou la 

pensée interrompue (1988), Diego e Frida (1993) e La fête chantée et autres 

essais de thème amérindien (1997). Percebe-se que mesmo não tendo 

nenhuma formação antropológica, em seus textos ensaísticos, Le Clézio 

escreve sobre a questão indígena, especialmente sobre indígenas mexicanos. 

Em Haï, Le Clézio descreve a experiência vivida junto ao povo Embera 

no Panamá e as diferenças entre o modo de pensar e viver ocidental e 

ameríndio. Em Le Rêve mexicain ou la pensée interrompue é evidenciado o 

processo da colonização espanhola no México, no qual o autor questiona o 

brutal desaparecimento das civilizações indígenas mexicanas no século XVI. 

Neste ensaio, Le Clézio analisa personagens como Hernán Cortés, la 

Malinche, Moctezuma II, Cuauhtémoc, nomes importantes da história da 

colonização mexicana. Em La fête chantée et autres essais de thème 

amérindien, ele escreve sobre diversos aspectos da cultura dos ameríndios, 

sobretudo a dos Purépecha. Em Diego e Frida é evidenciada a relação dos 

pintores mexicanos e a cultura indígena mexicana. Le Clézio se filia, portanto, a 

um grupo de escritores das Américas, cuja característica é escrever sobre o 

continente utilizando-se do gênero ensaio. Segundo Germán Arciniegas, 

ensaísta, diplomata e historiador colombiano, a América com todas as suas 

novidades e particularidades é um ensaio em si:  

 

A América surge no mundo, com sua geografia e seus homens, como 
um problema. É uma novidade insuspeitada que rompe com as ideias 
tradicionais. A América, em si mesma, já é um problema, um ensaio 
de novo mundo, algo que aguça, provoca, desafia a inteligência 
(Arciniegas, 2018, p. 129). 

 

Dessa forma, 

  

O ensaio, que é a arena natural para discutir essas coisas, com tudo 
o que há no gênero de estimulante, breve, audaz, polêmico, 
paradoxal, problemático, vigilante, pareceu desde o começo ser feito 
sob medida para que pudéssemos nos expressar. Ou para que os 
europeus se expressassem sobre nós. (Arciniegas, 2018, p. 130). 
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Em seus ensaios sobre os ameríndios, Le Clézio apresenta sua opinião 

sobre a colonização europeia no continente americano, colocando em 

evidência a cultura indígena de ontem e hoje. 

Para escrever os ensaios estudados nesta tese, Le Clézio se utiliza de 

duas técnicas: vive nos locais, observa os nativos e também se torna um 

grande pesquisador sobre o tema dos ameríndios. Em Haï, é a experiência 

individual observadora de Le Clézio que ganha as páginas do ensaio. Adorno 

afirma que uma característica do ensaio é, justamente, a experiência. Dessa 

forma, o gênero ensaio 

 

confere à experiência tanta substância quanto a teoria tradicional às 
meras categorias – é uma relação com toda a história; a experiência 
meramente individual, que a consciência toma como ponto de partida 
por sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais 
abrangente da humanidade histórica; é um mero autoengano da 
sociedade e da ideologia individualistas conceber a experiência da 
humanidade histórica como sendo mediada, enquanto o imediato, por 
sua vez, seria a experiência própria a cada um (Adorno, 2003, p. 26). 

 

No entanto, Jean Starobinski, crítico literário e historiador suíço, nos 

alerta, ao analisar a questão da experiência na escrita ensaística de Montaigne: 

 

Mas é importante observar que Montaigne não nos oferece nem um 
diário íntimo nem uma autobiografia. Ele se pinta olhando-se no 
espelho, decerto; mas, ainda mais amiúde, define-se indiretamente, 
como que se esquecendo – exprimindo sua opinião: ele se pinta 
espalhando pinceladas quando trata de questões de interesse geral: 
a presunção, a vaidade, o arrependimento, a experiência (Starobinski, 
2018, p. 20). 

 

Dessa forma, em Haï, o ponto de partida de Le Clézio é a sua 

experiência observadora vivida junto ao povo Embera, mas não se trata 

puramente de uma escrita de si, mas de suas percepções sobre o povo 

observado. Le Clézio, a partir de sua observação, escreve sobre os costumes 

dos Emberas, muito distintos dos povos ocidentais, sobretudo quando se trata 

da relação com a natureza. 

Relation de Michoacan, livro gênese do povo Purepécha, é uma 

importante fonte para a escrita dos ensaios de Le Clézio. Em La fête chantée et 

autres essais de thème amérindien, mais especificamente no texto “La 
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conquête divine du Michoacan”, que primeiramente foi publicado em espanhol 

pelo Fondo de Cultura Económica em 1982. Le Clézio narra a história de 

formação do povo Purépecha que se estabelece na região de Michoacan em 

nome do deus Caricaueri, a partir da chegada de diferentes migrações de 

povos nômades conhecidos como Chichimecas. O reino começa a se 

estabelecer sob o comando de Ticatame, que domina os ocupantes anteriores 

do local, mas é sob o comando do Cazonci Tariacuri que se inicia “a ‘idade de 

ouro” do Michoacan. Essa época é marcada pelo advento do maior dos reis 

purépecha, Tariacuri” (Le Clézio, 1997, p. 57).51 No decorrer do primeiro 

capítulo de La fête chantée, Le Clézio se utiliza das informações existentes na 

Relation de Michoacan para relatar a história divina da sucessão familiar desse 

reino que acaba sendo extinguido com a chegada dos espanhóis. O reino, um 

dos mais poderosos e harmoniosos da América ameríndia, que se estabelece 

em nome da fé, não sobrevive à queda de seus deuses. 

A formação do império divino no Michoacan, que se inicia no século XIII 

e se estabelece antes da chegada dos espanhóis, fascina Le Clézio. E, sendo 

a Relation o livro gênese da região e fonte do ensaio principal de La fête 

chantée, Le Clézio traz também, nos outros ensaios do livro, os ritos 

documentados também na Relation e escreve sobre a conquista baseada na 

exploração do ouro na América Latina. 

Em Le Rêve Mexicain, ou la pensée interrompue, o foco continua sendo 

a cultura indígena, no qual Le Clézio também se utiliza de outras fontes para 

escrevê-lo. Em Le Rêve Mexicain tem-se um profundo estudo sobre a história 

da colonização mexicana e o autor se preocupa, sobretudo, em não deixar a 

cultura indígena silenciada. Nesse processo de escrita da História, muitas 

vezes é contada a história do invasor e poucas vezes é contada a história dos 

invadidos, conforme já mencionado neste capítulo. Nesse ensaio, portanto, é 

problematizado o brutal desaparecimento das culturas e civilizações 

ameríndias, e Le Clézio faz um estudo sobre os sonhos que marcaram a 

história do México. No capítulo, “Le rêve du conquérant”, o personagem 

histórico analisado por Le Clézio é Hernan Cortés e a obra referência é a 

História verídica da conquista da Nova Espanha de Bernal Díaz del Castillo. 

 
51 No original : « l’ ‘âge d’or’ du Michoacan. Cette époque est marquée par l’avènement du plus 
grand des rois purepecha, Tariacuri. » 
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Diferentemente dos outros cronistas da época, na obra escrita por del Castillo, 

Cortés não é apenas o conquistador, ele é também o responsável pela 

liderança de um exército de homens que dizimou outras culturas. 

No capítulo “Le rêve des origines”, o foco é a cultura ameríndia, 

sobretudo a cultura religiosa, que após a conquista liderada por Cortés, 

praticamente desapareceu. A fonte de Le Clézio é a obra História Geral das 

coisas da Nova-Espanha de Bernardino de Sahagún. 

Em outro capítulo de Le Rêve Mexicain, “Le rêve barbare”, Le Clézio 

escreve sobre os povos bárbaros e principalmente sobre a cultura desses 

povos que também foram massacrados com a chegada dos espanhóis. São 

utilizadas para escrever esse capítulo várias fontes, principalmente a Relation 

de Michoacan, importante fonte para os estudos da cultura dos Chichimecas. 

Le Clézio anexa também ao seu livro um capítulo sobre a experiência 

etnográfica de Antonin Artaud no México. No capítulo “Antonin Artaud ou le 

rêve mexicain”, traduzido do espanhol por Anne-Marie Meunier, é destacado o 

sonho do poeta francês em retornar às origens mexicanas. O texto trata da 

experiência iniciatória de Artaud, vivida a partir de 1936. 

Le Clézio, portanto, parte de documentos já escritos e imprime a sua 

contribuição. Além de escrever sobre os conquistadores já conhecidos pela 

historiografia, o autor franco-mauriciano traz nos dois livros, La fête chantée e 

Le rêve mexicain, o caráter místico e religioso que foi brutalmente silenciado na 

narração da história do país e onde se encontra, segundo ele, as bases da 

cultura indígena. 

Adorno afirma que o ensaio é um gênero que 

 

[...] não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. Em 
vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma 
coisa, seus esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, 
como uma criança, não tem vergonha de se entusiasmar com o que 
os outros já fizeram. [...] Seus conceitos não são construídos a partir 
de um princípio primeiro, nem convergem para um fim último (Adorno, 
2003, p. 16-17). 

 

Lukács também afirma que “[...] o ensaio sempre fala de algo já formado, 

ou, no melhor dos casos, de algo já existente; é próprio de sua natureza não 

extrair coisas novas do vazio, mas simplesmente reordenar coisas que, em 

algum momento, aconteceram” (Lukács, 2018, p. 99). 
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Dessa forma, a característica individual que Le Clézio usou para 

escrever Haï não é aplicada para escrever La fête chantée et autres essais de 

thème amérindien, nem Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue. O que 

prevalece nos dois últimos ensaios é o resultado da extensa pesquisa que o 

autor faz, problematizando a interrupção de culturas e o que de majestoso 

ainda há e havia nelas. Em Le Rêve Mexicain e em La fête chantée, a principal 

questão é: houve uma colonização nesse território, vozes foram silenciadas, e 

precisamos compreender como se deu esse silenciamento, para ter um maior 

entendimento do processo histórico e, consequentemente, também do 

presente. 

Em Diego e Frida, biografia ensaística de Le Clézio sobre os dois 

pintores mexicanos, destaca-se o caráter político das obras de Diego Rivera e 

Frida Kahlo, que influenciados pela Revolução Mexicana de 1910 – a primeira 

revolução de caráter popular do mundo moderno –, também se interessaram 

pelo passado indígena, trazendo-o para o centro de suas obras e propondo 

uma reescrita à contrapelo da história mexicana a partir da arte. Sobretudo 

Diego, integrante do Movimento Muralista Mexicano, que reivindica a alteridade 

indígena no processo de formação do país e pinta murais de temática da 

cultura indígena em edifícios públicos mexicanos. 

O que se lê na biografia Diego e Frida de Le Clézio são aspectos que 

vão além da vida pessoal e dos percalços amorosos. A vida política do casal 

ganha destaque no texto do autor franco-mauriciano. Tanto Diego, quanto 

Frida, militaram no Partido Comunista Mexicano e, por isso, são personagens 

marcantes da intelectualidade do início do século XX no México. Além disso, a 

vida deles já estava marcada pela influência camponesa e indígena mesmo 

antes da revolução liderada por esses dois segmentos. Portanto, Diego e Frida 

de Le Clézio é um texto que traz ao leitor a essência indígena no projeto 

artístico de Diego Rivera e Frida Kahlo. Projeto com o qual Le Clézio se 

identifica, como pôde ser observado pelos livros sobre a cultura mexicana 

escritos pelo autor. Um outro ponto a se considerar é que Le Clézio não é 

biógrafo de Diego nem de Frida; para escrever a obra, ele se utiliza também de 

fontes já existentes sobre os artistas. O que é pessoal no livro do autor é a 

forma como ele conta a história, exaltando, sobretudo, o caráter político 

revolucionário de seus personagens e a estreita relação com o mundo 
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indígena. Para Le Clézio, a “história de Diego e Frida – essa história de amor 

inseparável da fé na revolução – ainda hoje vive porque se mescla à luz 

particular do México’’ (Le Clézio, 2010, p. 18). 

O que há de novo e original nos ensaios de Le Clézio sobre o tema 

indígena é o trabalho com a linguagem e as correlações que ele faz ao agrupar 

diversas fontes. O ensaio “não insiste caprichosamente em alcançar para além 

das mediações – e estas são mediações históricas, nas quais está 

sedimentada a sociedade como um todo –, mas busca o teor de verdade como 

algo histórico por si mesmo (Adorno, 2003, p. 27). Sendo assim, o ensaio é a  

 

[...] compreensão da linguagem do outro e invenção de uma 
linguagem própria; escuta de um sentido comunicado e criação de 
relações inesperadas no âmago do presente. O ensaio, que lê o 
mundo e se dá a ler, exige a instauração simultânea de uma 
hermenêutica e de uma audácia aventureira (Lukács, 2018, p. 26). 

 

 Nos ensaios estudados nesta tese, há a compreensão da linguagem do 

outro a partir da observação e a partir do comentário de outras obras já 

escritas. Livre, o ensaísta traz temas já abordados anteriormente e os 

impulsiona para o presente. 

Obrigatoriamente expositivo, o ensaio tem essa característica próxima à 

arte, que, para Adorno, é a única que os aproxima, pois “ele necessariamente 

se aproxima da teoria, em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de 

fora não só seus significados, mas também seus referenciais teóricos” (Adorno, 

2003, p. 37). No entanto, há um trabalho artístico na escrita do ensaísta que 

utiliza conceitos num texto onde há também uma preocupação com a 

linguagem. Como enfatiza Max Bense: 

 

Escreve ensaisticamente quem tenta capturar seu objeto no ato 
mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, 
prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as 
condições manuais e intelectuais do autor. O ensaio busca apreender 
um objeto abstrato ou concreto, literário ou não literário, tal como ele 
se dá nas condições criadas pela escrita (Bense, 2018, p. 115). 

 

É por essa razão que, preocupado com a linguagem do texto, 

 

[...] em todo ensaio ocorrem belas frases, que são como que seu 
germe, sua origem. É por essas frases que se sabe que essa prosa 
não tem fronteira fixa em relação à poesia. Essas frases elementares 
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pertencem tanto à poesia como à prosa, são momentos de “discurso 
sensível levado à perfeição”, momentos de um corpo linguístico que 
nos comove como se fosse a própria natureza, ao mesmo tempo que 
são momentos de um raciocínio aguçado, de uma dedução rematada 
que nos comove como uma ideia platônica (Bense, 2018, p. 117). 

 

Apesar das diferenças metodológicas entre os ensaios de Le Clézio, há 

pontos comuns entre os textos, tais como: a intenção literária, por meio do 

trabalho da linguagem, a pretensão de simplicidade para tratar de temas 

complexos e os questionamentos culturais, trazendo ao centro, culturas que 

permanecem à margem. Segundo Adorno, “[...] o ensaio pretende abalar a 

pretensão de cultura, levando-a a meditar sobre a sua própria inverdade, essa 

aparência ideológica na qual a cultura se manifesta como natureza decaída.” 

(Adorno, 2003, p. 40). Expressando sua opinião, levando a história de povos 

que foram silenciados, questionando a colonização europeia e evidenciando o 

trabalho artístico e revolucionário de Diego Rivera e Frida Kahlo, Le Clézio 

demonstra que há muito o que se falar e conhecer sobre as culturas 

ameríndias. 

Le Clézio utiliza sua capacidade de manipular a linguagem, sendo ele 

um escritor e seu guardião, para levar à Europa suas percepções da América 

Latina, bem como revela fontes documentais que até então eram praticamente 

desconhecidas. Ele cumpre o seu papel de intelectual na organização da 

cultura rompendo com o fluxo historiográfico no qual só as histórias dos 

vencedores ganham evidência. Em seus ensaios, Le Clézio leva ao Ocidente 

outras narrativas, outras perspectivas, novos personagens e dialoga com 

outras áreas do conhecimento. 
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3 – HAÏ: UMA NOVA POSSIBILIDADE DE ESTAR NO MUNDO 

 

Publicado em 1971, Haï é o primeiro ensaio de J. M. G. Le Clézio que 

aborda a temática indígena. O escritor conviveu durante quatro anos com os 

Emberas, povo indígena panamenho, cujos costumes e hábitos ele relata 

nessa obra. Trata-se, portanto, de um ensaio de cunho poético-etnográfico, 

uma vez que podemos dizer que o autor fez um verdadeiro “trabalho de 

campo”. Neste capítulo, serão evidenciadas a relação entre literatura e 

etnografia, baseada nos estudos do antropólogo estadunidense James Clifford 

e do filósofo Tzvetan Todorov, bem como a cultura dos Emberas, sobretudo 

questões relacionadas às linguagens artísticas, que possuem para eles forças 

curativas.  

Publicado inicialmente pela coleção Les sentiers de la création (éditions 

Skira), coleção idealizada por Albert Skira com a colaboração de Gaëtan Picon, 

que tem como objetivo apresentar artistas e escritores cuja obra combinam 

palavras e imagens, Haï foi reeditado posteriormente pela Flammarion em 

formato de bolso, edição utilizada pelo autor desta tese. O livro está dividido 

em três partes intituladas: Tahu Sa, Beka, Kakwahaï, que, segundo Le Clézio, 

são as etapas do cerimonial de cura dos Emberas. O autor também afirma que 

o livro seguiu por acaso o processo do cerimonial que, tem como objetivo 

arrancar os indígenas da doença e da morte. Na obra há 45 fotos, que no 

sumário de ilustrações estão divididas entre: “indígenas” e “nós”. As fotos que 

ele classifica como “indígenas” mostram objetos de sua propriedade 

fotografados por Maurice Barbey e as demais fotos, classificadas como “nós”, 

são de fontes diversas, fotos de publicidade ou fotografias tiradas por 

diferentes fotógrafos. Neste capítulo, estão reproduzidas algumas dessas 

imagens. 

 

3.1 – A tarefa do etnógrafo: observação e textualização da experiência 

 

Le Clézio afirma, em Haï, que a principal característica das culturas 

ameríndias, sobretudo aquelas com as quais conviveu, é o silêncio, recurso 

necessário para compreender o mundo ao seu redor. Segundo o autor, a 
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linguagem tal como é utilizada pelos ocidentais não tem nenhuma importância 

para os indígenas: 

 

A língua indígena é mágica. Sua gramática, sua sintaxe, têm uma 
lógica mágica. O silêncio, ao contrário, é natural. Há nos indígenas 
esse sentimento, para nós incompreensível, mas certamente 
admirável, da culpabilidade da linguagem. O indígena sabe qual é 
esse terrível privilégio, ele o teme tanto quanto se orgulha dele. Os 
animais, as coisas não falam. Antigamente, eles falavam. Todo 
mundo falava, até mesmo as pedras. Depois alguma coisa rompeu o 
equilíbrio, uma catástrofe destruiu a ordem da compreensão. Desde 
esse momento, o homem não compreende mais os animais, não 
ouve mais a linguagem das pedras (Le Clézio, 1971, p. 30-31).52 

 

É esta magia contida na linguagem indígena, que busca compreender 

todo o universo, incluindo na vivência humana a natureza, que Le Clézio quer 

“traduzir” em Haï, mesmo sabendo que “a linguagem é uma expressão do 

universo modificada pela boca dos homens, uma linguagem interpretada de 

certa maneira, cujo original ficará sempre sem tradução.” (Le Clézio, 1971, p. 

13).53 No entanto, ele não deixa de lançar na cultura ocidental uma outra 

percepção de mundo. 

James Clifford, ao se referir à escrita etnográfica, também utiliza o verbo 

“traduzir” e afirma que a experiência é fundamental para a etnografia. Para ele, 

“a etnografia está, do começo ao fim, imersa na escrita. Esta escrita inclui, no 

mínimo, uma tradução da experiência para a forma textual”. (Clifford, 2014, p. 

21) Para Clifford, o trabalho de campo é expresso da seguinte maneira: “Você 

está lá... porque eu estava lá”. (Clifford, 2014, p. 18) O etnógrafo é um 

observador que, refém das vicissitudes da tradução, produz um texto que 

contêm interpretações culturais. Alguns autores entendem a etnografia como a 

reconstituição tão fiel quanto possível da vida do grupo observado. É o caso de 

Lévi Strauss que defende “a observação e a análise de grupos humanos 

 
52 No original: « La langue indienne est magique. Sa grammaire, sa syntaxe, sont une logique 
magique. Le silence, au contraire, est naturel. Il y a chez tous les Indiens ce sentiment, pour 
nous incompréhensible, mais certainement admirable, de la culpabilité du langage. L’Indien sait 
quel est ce terrible privilège, il le redoute autant qu’il en est fier. Les animaux, les choses ne 
parlent pas. Autrefois, ils parlaient. Tout le monde parlait, même les pierres. Puis quelque 
chose a rompu l’équilibre, une catastrophe a détruit l’ordre de la compréhension. Depuis ce 
moment, l’homme ne comprend plus les animaux, il n’entend plus le langage des pierres. » 
53 No original: « le langage est une expression de l’univers modifiée par la bouche des 
hommes, un langage interprété en quelque sorte, dont l’original restera toujours sans 
traduction. » 
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considerados em sua particularidade [...] e visando a sua reconstituição, tão fiel 

quanto possível à vida de cada um deles” (Lévi-Strauss, p. 14). Já Clifford 

Geertz afirma que, a etnografia é “uma atividade eminentemente 

“interpretativa”, uma descrição densa”, voltada para a busca de “estruturas de 

significação” (Lévi-Strauss, 1973, p. 15-20). Essas estruturas de significação se 

realizam sempre no texto, pois a experiência etnográfica é sempre textualizada, 

sendo assim, os temas da etnografia se dão concomitante dentro e fora do 

texto, ou seja, a experiência vivida no trabalho de campo é manifestada no 

texto. 

Assim, a textualização é uma das etapas da interpretação do etnógrafo. 

Clifford, citando Wilhelm Dilthey, afirma que o texto é um pré-requisito da 

interpretação, é na textualização que o corpus ganha significado e esse 

significado assume uma relação mais ou menos estável com o contexto, 

resultando, portanto, numa descrição etnográfica densa. Sobre a textualização, 

ele afirma: 

 

Trata-se do processo pelo qual o comportamento, a fala, as crenças, 
a tradição oral e o ritual não escritos vêm a ser marcados como um 
corpus, um conjunto potencialmente significativo, separado de uma 
situação imediata discursiva ou performativa. No momento da 
textualização, este corpus significativo assume uma relação mais ou 
menos estável com um contexto; e já conhecemos o resultado final 
desse processo em muito do que é considerado como uma descrição 
etnográfica densa (Clifford, 2014, p. 36-37). 

 

 Ele acrescenta que esse trabalho é fruto de um trabalho de campo 

denso, no qual “[...] o pesquisador de campo deveria viver na aldeia nativa, 

ficar lá por um período de tempo suficiente (mas raramente especificado), usar 

a língua nativa, investigar certos temas clássicos, e assim por diante.” (Clifford, 

2014, p. 27)  

 Mesmo não sendo antropólogo, nem etnógrafo, é exatamente isso que 

Le Clézio faz. Vive quatro anos junto aos Emberas, usa a língua nativa e 

investiga temas clássicos daquele povo. No entanto, mesmo sendo denso, 

mesmo quando escrito in loco, mesmo quando o pesquisador aprende a língua 

nativa do povo, a experiência etnográfica é textualizada e esse texto está 

intimamente ligado à interpretação. Sendo assim, o trabalho de campo é 
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composto somente de eventos de linguagem, e a linguagem etnográfica é 

dialógica, nos termos de Bakhtin, como aponta Clifford: 

 

O crítico russo propõe que se repense a linguagem em termos de 
situações discursivas específicas: “Não há”, escreve ele, “nenhuma 
palavra ou forma ‘neutra’ – palavras e formas que podem não 
pertencer a ‘ninguém’; a linguagem é completamente tomada, 
atravessada por intenções e sotaques (Bakhtin, 1981b, p. 293). As 
palavras da escrita etnográfica, portanto, não podem ser pensadas 
como monológicas, como a legítima declaração sobre, ou a 
interpretação de uma realidade abstraída e textualizada. A linguagem 
da etnografia é atravessada por outras subjetividades e nuances 
contextuais específicas, pois toda linguagem, na visão de Bakhtin, é 
uma “concreta concepção heteroglota do mundo” (ibid., p. 293) 
(Clifford, 2014, p. 40-41). 

 

Dessa forma, qualquer evento de linguagem é contextualizado, ou seja, 

possui sotaques e intenções. No texto etnográfico há no mínimo dois sotaques 

e duas intenções: do povo observado e do observador. E por mais que não se 

tenha todas as nuances, há no texto etnográfico uma heteroglossia, ou seja, 

uma linguagem diversa. É, portanto, um texto repleto de inferências, pois, 

 

Um mundo não pode ser apreendido diretamente; ele é sempre 
inferido a partir de suas partes, e as partes devem ser separadas 
conceitual e percentualmente do fluxo da experiência. Desse modo, a 
textualização gera sentido por meio de um movimento circular que 
isola e depois contextualiza um fato ou evento em sua realidade 
englobante. Um modo familiar de autoridade é gerado a partir da 
afirmação de que se estão representando mundos diferentes e 
significativos. A etnografia é a interpretação das culturas (Clifford, 
2014, p. 37). 

 

 É devido a esse movimento circular englobante que James Clifford 

afirma que um texto etnográfico não pode ser lido fora de um debate sobre a 

alteridade, pois, sim, é verdade que esse texto está repleto de inferências, mas 

é também um texto em que o “eu” e, sobretudo, o “outro” são temas. “O 

desenvolvimento da ciência etnográfica não pode, em última análise, ser 

compreendido separado de um debate político-epistemológico mais geral sobre 

a escrita e a representação da alteridade." (Clifford, 2014, p. 20). O etnógrafo 

coloca-se no lugar do outro, não possui apenas um olhar distanciado, mas 

sobretudo um olhar aproximado.  

Todorov, seguindo os preceitos de Rousseau, defende que é preciso 

olhar as diferenças para descobrir as propriedades, ou seja, “é preciso 
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aprender a dirigir o olhar para longe” (Todorov, 1993, p. 30) O observador 

precisa se distanciar. Ele sabe, antes de tudo, que “eu é um outro”. “Sendo 

assim, o objetivo da descrição etnológica é encontrar o universalmente 

humano, até nos representantes da humanidade mais distanciados de nós, 

mas só se pode alcançar este fim vivendo uma separação em relação a sua 

própria cultura.” (Todorov, 1993 p. 97) 

E mesmo que num nível ético não há como garantir a verdade total das 

imagens de um texto etnográfico, pois textos são elaborados a partir de 

relações históricas específicas de dominação e diálogo,  

 
É mais do que nunca crucial para os diferentes povos formar imagens 
complexas e concretas uns dos outros, assim como das relações de 
poder e de conhecimento que os conectam; mas nenhum método 
científico soberano ou instância ética pode garantir a verdade de tais 
imagens (Clifford, 2014, p. 19). 

 

 Sabe-se também, no entanto, conforme aponta Todorov, que as 

interações entre culturas são possíveis e inevitáveis, pois “as culturas não são 

trens lançados no caos por um maquinista louco; as interações, as próprias 

confluências são possíveis, ou mesmo inevitáveis” (Todorov, 1993, p. 89). 

Dessa forma, mesmo cheios de inferências, mesmo sem a garantia da 

verdade das imagens verbais, é importante que sejam elaborados textos 

etnográficos, pois o seu grande objetivo é viajar, ou seja, conectar culturas 

diferentes. 

 

O texto, diferentemente do discurso pode viajar. Se muito da escrita 
etnográfica é produzido no campo, a real elaboração de uma 
etnografia é feita em outro lugar. Os dados constituídos em condições 
discursivas, dialógicas, são aproximadamente apenas por meio de 
formas textualizadas. Os eventos e os encontros da pesquisa se 
tornam anotações de campo. As experiências tornam-se narrativas, 
ocorrências significativas, ou exemplos (Clifford, 1993, p. 38). 

 

 Portanto, o texto etnográfico é um texto alegórico, pois apresenta uma 

intepretação de pensamentos e ideias de um outro povo, ou seja, descobre as 

concepções filosóficas de uma outra cultura. “A alegoria (do grego allos, 

“outro”, e agoreuein, “falar”) normalmente denota uma prática na qual uma 

ficção narrativa continuamente se refere a outro padrão de ideias ou eventos” 

(Clifford, 2014, p. 61). O fator alegórico está inescapavelmente embutido nos 
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textos etnográficos “e uma aceitação séria desse fato modifica as formas com 

que eles podem ser escritos e lidos.” (Clifford, 2014, p. 60) O texto etnográfico 

é, assim, alegórico, interpretativo, ou seja, está bem próximo do texto ficcional, 

pois por mais que sua escrita seja feita a partir de um trabalho de campo, não 

se pode esquecer que a sensação de pertencimento é temporária, ou seja, 

insegura e incompleta e mesmo que o pesquisador, o etnógrafo tente manter 

as realidades sociais mais amplas e complexas em seus textos, há uma 

pressão ética sociológica que o faz negar isso. 

 No entanto, “é a expressão textual da ficção dramatizada de comunidade 

que tornou possível a pesquisa. Assim, e com graus variados de explicitação, 

as etnografias são ficções tanto de uma outra realidade cultural quanto de seu 

próprio modo de construção” (Clifford, 2014, p. 193) E apesar de não se ter 

efetivamente a verdade de um povo, conforme já mencionado, a grande 

magnitude de qualquer texto escrito está em sua “viagem”. E nesse processo 

vale mais a recepção do leitor que as intenções do autor. 

 

A recente teoria literária sugere que a eficácia de um texto em fazer 
sentido de uma forma coerente depende menos das intenções 
pretendidas do autor do que da atividade criativa de um leitor. Para 
citar Roland Barthes, se um texto é “a trama de citações retiradas de 
inumeráveis centros de cultura”, então, “a unidade de um texto 
repousa não em sua origem, mas em seu destino” (1977, p. 146,148 
apud Clifford, 2014, p. 52-53). 

 

Não por acaso, Le Clézio denomina de ensaio o seu texto, pois 

conforme já visto, é um texto focado na recepção do leitor. E por mais que a 

experiência seja de suma importância para a escrita do ensaio, ela não é o 

centro, pois o que ganha destaque no texto, sobretudo no ensaístico, são as 

questões culturais do povo observado. Sendo assim, Le Clézio está mais 

preocupado em mostrar a cultura ameríndia em contraposição à cultura 

europeia do que falar de sua experiência no meio da floresta, de sua estadia na 

comunidade Embera. O foco do ensaio não é necessariamente o “eu”, mas sim 

o “outro”. Mesmo sendo o acesso pleno ao outro, como vimos, através da 

linguagem, quase impossível, a escrita etnográfica cumpre a função de 

estabelecer um diálogo. O trabalho etnográfico “no fim assume uma posição 

executiva, editorial. A estratégia de autoridade de “dar voz” ao outro não é 

plenamente transcendida.” (Clifford, 2002, p. 45) Pois, escrever sempre é uma 
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tarefa individual e solitária. No entanto, como vimos, a escrita etnográfica é 

uma escrita observadora, é uma escrita que tem como norte um olhar 

aproximado, em que o “eu” torna-se “outro”. O etnógrafo, e no caso desta tese, 

o escritor e intelectual, prioriza o diálogo e a voz predominante é a voz da 

cultura observada, uma vez que, no caso do texto de Haï, o que se tem é uma 

valorização da cultura dos Emberas que Le Clézio leva à França, para mostrar 

que outras vivências na natureza são possíveis. 

 

3.2 – Racionalidade ocidental x pensamento indígena: a questão do 

silêncio 

 

Le Clézio se identifica plenamente com povos com os quais conviveu, 

prova disso é que já nas primeiras páginas de Haï, ele alerta o leitor que o texto 

de cunho poético-etnográfico que se lerá, foi escrito a partir de sua experiência 

individual, na qual, o “eu” e o “outro” se confundem: 

 

Eu não sei muito como isso é possível, mas é assim: eu sou indígena. 
Eu não sabia antes de ter me encontrado com os indígenas, no 
México, no Panamá. Agora eu sei. Talvez eu não seja um bom 
indígena. Eu não sei cultivar o milho, nem esculpir uma canoa. O 
peiote, o mescal, a chicha mastigados não causam muito efeito em 
mim. Mas todo o resto, a maneira de andar, de falar, de amar ou de 
ter medo, eu posso dizer: quando eu encontrei esses povos, eu que 
acreditava não ter uma família, é como se de repente, eu tivesse 
conhecido milhares de pais, de irmãos, de esposas. (Le Clézio, 1971, 
p. 05)54 

 

Le Clézio se identifica e se modifica. Segundo Bruno Thibault, essa 

afirmação é reveladora e gerou muita discussão, levando o próprio escritor a 

esclarecê-la, como relata o crítico: 

 

É possível, no espaço de algumas semanas, esquecer seu passado e 
se converter ao modo de vida e ao modo de pensar dos ameríndios? 
É concebível hoje, escapar da marca do mundo ocidental, mesmo 

 
54 No original: « Je ne sais pas trop comment cela est possible, mais c’est ainsi : je suis un 
Indien. Je ne le savais pas avant d’avoir rencontré les Indiens, au Mexique, au Panama. 
Maintenant, je le sais. Je ne suis peut-être pas un très bon Indien. Je ne sais pas cultiver le 
maïs, ni tailler une pirogue. Le peyotl, le mescal, la chicha mastiquée n’ont pas beaucoup 
d’effet sur moi. Mais pour tout le reste, la façon de marcher, de parler, d’aimer ou d’avoir peur, 
je peux le dire ainsi : quand j’ai rencontré ces peuples indiens, moi que ne croyais pas avoir 
spécialement de famille, c’est comme si tout à coup j’avais connu des milliers de pères, de 
frères et d’épouses. » 
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nos lugares mais afastados do planeta? Enfim, essa identidade 
indígena é credível em um escritor que continua escrevendo e se 
dirigindo a um público europeu? Le Clézio voltou recentemente a 
essa declaração para precisar o seu sentido. Ele explica a François 
Armanet: “Eu estive como que no limiar de um mundo novo. Eu me 
lembro dessa impressão que quase me dava vertigem, de estar 
nesse limiar e de me dar conta que eu nunca poderia cruzá-lo, e do 
outro lado se estendia esse mundo às vezes familiar e tão 
completamente diferente, como uma outra maneira de harmonia [...]. 
O mergulho no universo ameríndio [...] foi um choque muito violento, 
que me deixou mudo durante anos. Tudo era tão diferente, tão cheio 
de graça. Eu tinha que aprender tudo, isto é, como ver, ouvir, mas 
também os gestos da vida cotidiana, como interpretá-los. Como me 
desfazer do meu ego, respeitar o silêncio, praticar essa espécie de 
retiro permanente...” (Thibault, 2009, p. 118)55 

  

Yvonne Cansigno Gutiérrez, autora da tese: L’Indien et l’indianité dans 

l’œuvre de J. M. G. Le Clézio, também publicada no livro El índio e la 

indianidad em la obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio, defende que, depois 

da experiência com os indígenas, Le Clézio tem uma revelação. Segundo ela, 

sua hipótese é válida 

 

pelo fato de que, antes da revelação do escritor, suas obras juvenis 
mostram claramente uma falta e, ao mesmo tempo, uma busca 
existencial. Essa falta leva o escritor a falar, em seus primeiros livros, 
de algumas preocupações que respondem claramente à sua busca 
interior, uma ausência refletida principalmente em La Fièvre (1965), 
Le Diluve (1966), Le Livre de fuites (1969) e La Guerre (1970). Textos 
que mostram personagens angustiados por não encontrarem 
significado ou valor em sua existência (Cansigno Gutiérrez, 2002, p. 
15).56 

 

 
55 No original: « Est-il possible, en l’espace de quelques semaines, d’oublier son passé et de se 
convertir au mode de vie et au mode de pensée amérindiens ? Est-il concevable aujourd’hui, 
d’échapper à l’emprise du monde occidental, même dans les lieux les plus reculés de la 
planète ? Enfin cette identité indienne est-elle crédible chez un écrivain qui continue d’écrire et 
de s’adresser à un public européen ? Le Clézio est revenu récemment sur cette déclaration 
pour en préciser le sens. Il explique à François Armanet : « J’ai été comme sur le seuil d’un 
monde nouveau. Je me souviens de cette impression qui donnait quasiment le vertige, d’être 
sur ce seuil et de me rendre compte que je ne pourrais jamais le franchir, et de l’autre côté 
s’étendait ce monde à la fois familier et si complètement différent, comme une autre manière 
d’harmonie [...]. La plongée dans l’univers amérindien [...] a été un choc très violent, qui m’a 
laissé muet pendant des années. Tout était si différent, si empli de grâce. J’avais tout à 
apprendre, c’est-à-dire à réapprendre comment voir, entendre, comprendre mais aussi les 
gestes de la vie quotidienne de la façon de les interpréter. Comment me défaire de mon ego, 
respecter le silence, pratiquer cette sorte de retrait permanent... » » 
56 No original: “por el hecho de que antes de la revelación del escritor, sus obras de juventud 
muestran claramente uma carencia y a la vez uma búsqueda existencial. Esta carencia 
conduce al escritor a hablar em sus primeiros libros de algunas inquietudes que responden 
claramente a su búsqueda interior, ausencia reflejada sobre todo em La Fiebre (1965), El 
Diluvio (1966), El libro de la fugas (1969) y La Guerra (1970). Textos que muestran a 
personajes angustiados por no encontrar sentido ni valor a su existencia.” Todas as traduções 
para o português dos textos em espanhol são minhas, salvo menção contrária. 
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Após as experiências com os ameríndios latino-americanos, 

especificamente do Panamá e do México, Le Clézio procura se afastar de uma 

racionalidade etnocêntrica57 para se aproximar do modo de pensar indígena, 

passando a considerar o homem como um dos elementos constitutivos da 

natureza. Conforme vimos, Le Clézio deixa de ser, depois do encontro com o 

mundo indígena, puramente cerebral e intelectual e nutre seus livros dessa 

não-cerebralidade, ou seja, o homem deixa de ser o centro e passa a estar em 

harmonia com o ambiente que o rodeia. 

Para Isabelle Roussel-Gillet e Marina Salles, 

 

Ao contrário das teses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejeita o 
preconceito etnocentrista que afirma a superioridade da arte ocidental 
e exclui da Estética as criações das sociedades nômades ou sem 
escrita. Toda cultura tem seus códigos complexos que exigem uma 
iniciação. Estando com os Emberas, a cultura livresca não foi nada 
útil a Le Clézio que teve que, pacientemente, desaprender e aprender 
saberes fundamentais para sobreviver na floresta (Roussel-Gillet e 
Salles, 2010, p. 08).58 

 

É por isso que, para Le Clézio, 

 

O encontro com o mundo indígena não é mais um luxo hoje. Tornou-
se uma necessidade para aquele que quer compreender o que se 
passa no mundo moderno. Compreender não é nada: mas tentar ir 
até o fim de todos os corredores obscuros, tentar abrir algumas 
portas: ou seja, no fundo tentar sobreviver. Nosso universo de 
concreto e de redes elétricas não é simples. Quanto mais queremos 
explicá-lo, mais ele nos escapa. Viver no interior hermeticamente 
fechado, seguindo os impulsos mecânicos, sem procurar perfurar 
essas muralhas e esses tetos, é mais que inconsciência, é se expor 
ao perigo de ser pervertido, morto, engolido (Le Clézio, 1971, p. 11).59 

 
57 O etnocêntrico, segundo Todorov é um universalista que, no entanto, não se esforça e 
acredita que somente ele possui valores. “O etnocêntrico é, por assim dizer, a caricatura 
natural do universalista: este, em sua aspiração ao universal, parte de um particular que se 
empenha em generalizar; e tal particular deve forçosamente lhe ser familiar, quer dizer, na 
prática, encontrar-se em sua cultura. A única diferença – mas, evidentemente, decisiva – é que 
o etnocêntrico segue a linha do menor esforço e procede de maneira não crítica: crê que seus 
valores são os valores e isso lhe basta; nunca busca verdadeiramente prová-lo.” (21-22) 
58 No original: « À rebours des thèses de Hegel, J. M. G. Le Clézio rejette le préjugé 
ethnocentriste qui affirme la supériorité de l’art occidental et exclut de l’Esthétique les créations 
des sociétés nomades ou sans écriture. Toute culture a ses codes complexes qui exigent une 
initiation. Chez les Emberas, la culture livresque n’a guère été utile à Le Clézio qui a dû 
patiemment désapprendre et apprendre des savoirs fondamentaux pour la survie dans la 
forêt. » 
59 No original: « La rencontre avec le monde indien n’est plus un luxe aujourd’hui. C’est devenu 
une nécessité pour qui veut comprendre ce qui se passe dans le monde moderne. Comprendre 
n’est rien : mais tenter d’aller au bout de tous les corridors obscurs, essayer d’ouvrir quelques 
portes : c’est-à-dire, au fond tenter de survivre. Notre univers de béton et de réseaux 
électriques n’est pas simple. Plus on veut l’expliquer, plus il nous échappe. Vivre au-dedans, 
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Deve-se lembrar que a frase de Le Clézio dizendo que é indígena é de 

um escritor, no início de sua carreira. Não, ele não é um indígena, mas o que o 

autor franco-mauriciano pretende a partir de sua experiência com os povos 

indígenas é se “desfazer de seu ego” e abrir os horizontes de seu leitor e 

alertá-lo para os perigos do modo de vida ocidental moderna. Haï, palavra que 

na língua Embera significa: atividade e energia, é um convite para o leitor 

eurocêntrico atravessar as fronteiras do mundo ocidental e conhecer um outro 

modo de vida em que o homem não está no centro, mas está em harmonia 

com o que existe ao seu redor. A atividade diária do modo de viver indígena 

leva em consideração a energia que o circunda. É um alerta para o leitor, pois, 

a obra, ao colocar duas culturas lado a lado, coloca em dúvida a exploração 

técnica ocidental que muitas vezes não é questionada. “As dúvidas vão rápido, 

elas vão muito mais rápido do que os feitos técnicos.” (Le Clézio, 1971, p. 12)60 

Conforme já mencionado, todo texto que propõe falar de uma cultura 

que não é a sua, é interpretativo. Le Clézio está consciente dos riscos que tem 

ao escrever Haï, pois “[...] quando um indivíduo quer falar de um povo, quando 

está envolvido em adivinhar as paixões e os propósitos de uma comunidade 

que não é a sua, mesmo se ele não acredita necessariamente na ciência, ele 

corre grande riscos” (Le Clézio, 1971, p. 05).61 A ciência à qual Le Clézio se 

refere é a ciência pautada somente no conhecimento ocidental. Le Clézio 

coloca em dúvida, então, o conhecimento do homem ocidental, sobretudo a 

linguagem artística ocidental, que centralizada no humano, desconsidera o 

ambiente que o rodeia. O homem ocidental crê-se ser o dono de tudo, inclusive 

do meio ambiente. O autor franco-mauriciano alerta que isso é impossível. 

 

A linguagem e os desenhos dos homens gostariam de atravessar as 
muralhas de ervas e de flores, eles gostariam de possuir todo o céu, 
e em seguida toda a água e em seguida toda a terra, e também todo 
o espaço, o sol, as estrelas. Mas, isso é impossível: o ar, a terra, a 

 
hermétiquement clos, en suivant les impulsions mécaniques, sans chercher à transpercer ces 
murailles et ces plafonds, c’est plus que de l’inconscience ; c’est s’exposer au danger d’être 
perverti, tué, englouti. » 
60 No original: « Les doutes vont, ils vont beaucoup plus vite que les exploits techniques. » 
61 No original: « (…) lorsqu’un individu veut parler d’un peuple, lorsqu’il se mêle de deviner les 
passions et les desseins d’une communauté qui n’est pas la sienne, même s’il ne croit pas 
forcément à la science, il court de grands risques. » 
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água, o espaço fecham suas esferas perfeitas, inacessíveis, 
semelhantes a gotas que se secam (Le Clézio, 1971, p. 19).62 

 

 Ao contrário da linguagem do homem ocidental, que quer possuir tudo, a 

linguagem dos indígenas prevê primeiro uma compreensão do seu entorno a 

partir do silêncio. “A grande invenção dos Indígenas é o silêncio. Eles são por 

isso obcecados. Não um silêncio passivo, triste, meditativo, mas uma ausência 

de barulho, assim, em todos os atos da vida cotidiana, que é ao mesmo tempo 

uma defesa e um ataque” (Le Clézio, 1971, p.29).63 

 A partir do silêncio, o indígena compreende o ambiente ao seu redor e o 

integra. “Se ele deve absolutamente gritar, será disfarçando sua voz, imitando 

o grito do pássaro, ou do macaco, pois a voz do homem é carregada de 

perigos e de morte. Ela já mata” (Le Clézio, 1971, p. 32).64 O indígena sabe da 

força da voz humana, ele tem consciência da sua força e ao contrário do 

homem ocidental, não quer impô-la, mas agregá-la à natureza. 

 

Pelo silêncio, o Indígena sabe outras línguas. Ele sabe falar pássaro, 
planta, árvore; ele sabe falar terra, e rio, e sol. Quando ele não diz 
nada com sua boca, talvez ele esteja dizendo outra coisa com suas 
mãos, com suas costas, com suas narinas. Para ele, o mundo não é 
um espetáculo, e o homem não é um público. Com seu olhar, seus 
gestos, ele age. Ele se movimenta ao mesmo tempo, é isso que é 
exemplar (Le Clézio, 1971, p. 34).65 

 

Assim, o indígena é parte integrante da floresta e o que “surpreende na 

floresta, o que é rapidamente insustentável, é o silêncio espesso, profundo, 

ameaçador, o silêncio que reina em toda parte” (Le Clézio, 1971, p. 29).66  É 

por isso que a floresta para ele não é um espetáculo e o homem não é público. 
 

62 No original: Le langage et les dessins des hommes voudraient traverser les murailles 
d’herbes et des fleurs, ils voudraient posséder tout le ciel, et puis toute l’eau, et puis toute la 
terre, et aussi tout l’espace, le soleil, les étoiles. Mais impossible : l’air, la terre, l’eau, l’espace 
ferment leurs sphères parfaites, inaccessibles, semblables à des goutes en train de sécher.  
63 No original: « La grande invention des Indiens, c’est le silence. Ils en sont obsédés. Non pas 
un silence passif, triste, méditatif, mais une absence de bruit, comme cela, dans tous les actes 
de la vie quotidienne, qui est à la fois une défense et une attaque. »  
64 No original: « S’il doit absolument crier, ce sera en déguisant sa voix, en imitant le cri de 
l’oiseau, ou du singe, car la voix de l’homme est chargée de dangers et de mort. Elle tue déjà. » 
65 No original: « Par le silence, l’Indien sait d’autres langues. Il sait parler oiseau, plante, arbre ; 
il sait parler terre, et rivière, et soleil. Lorsqu’il ne dit rien avec sa bouche, peut-être qu’il dit 
autre chose avec ses mains, avec son dos, avec ses narines. Pour lui, le monde n’est pas un 
spectacle, et l’homme n’est pas un public. Avec son regard, ses gestes, il agit. Il bouge au 
même moment, c’est cela qui est exemplaire. » 
66 No original: « Ce qui étonne dans la jungle, ce qui est vite insoutenable, c’est le silence 
épais, profond, menaçant, le silence qui règne partout. » 
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O indígena adota o silêncio e, assim como os animais que vivem na floresta 

age a partir do silêncio. O silêncio indígena não é contemplativo, ao contrário 

do homem branco que geralmente se silencia para observar a natureza, o 

silêncio indígena “[...] é interpretação possível de muitas linguagens, escuta de 

muitas vozes. Eu quero tentar aprendê-las. Para isso, será preciso remover 

palavras de mim, remover” (Le Clézio, 1971, p. 34).67 

 O silêncio impera na floresta, pois “[…] permite tudo. O silêncio não é 

mágico. É animal, vegetal, elementar. É terrestre. O silêncio desintegra as 

ameaças, dissolve os malefícios. É a defesa primeira contra as agressões dos 

outros, dos estrangeiros, dos não-humanos.” (Le Clézio, 1971, p. 31)68 O 

silêncio é parte integrante da vida na floresta. “Ele é de certa maneira uma 

linguagem ao contrário, como a dos sonhos, ou das embriaguezes. Uma 

linguagem que está além das acusações e das responsabilidades” (Le Clézio, 

1971. P. 31).69 

Essa linguagem, baseada no silêncio, não é possível encontrar nas 

cidades. Le Clézio interroga: 

 

Como encontrar tal silêncio? Nossas cidades estão plenas de 
barulho, de gritos, de gritarias, de estrondos ensurdecedores. Nos 
cruzamentos, os alto-falantes gritam sem parar palavras, ordens, 
slogans. Nas adegas de concreto, as guitarras gritam, o tempo todo, 
e os saxofones rasgam o ar. Há tantas explosões, tantos estrondos 
que se instalam rapidamente enviando ao espaço suas ondas 
esmagadas, lançando seus ângulos duros, rachando os muros, os 
vidros e a pele dos homens. Como ser silencioso? (Le Clézio, 1971, 
p. 32-33)70 

 

 
67 No original: « (…) est interprétation possible de plusieurs langages, écoute de plusieurs voix. 
Je veux essayer de l’apprendre. Pour cela, il va falloir ôter des mots de moi, ôter. » 
68 No original: « (...) permet tout. Le silence n’est pas magique. Il est animal, végétal, 
élémentaire. Il est terrien. Le silence désintègre les menaces, dissout les maléfices. Il est la 
défense première contre les agressions des autres, des étrangers, des non-humains. » 
69 No original: « Il est en quelque sorte un langage à l’envers, comme celui des rêves, ou des 
ivresses. Un langage qui est au-delà des accusations et des responsabilités. » 
70 No original: « Comment rencontrer un tel silence ? Nos cités sont pleines de bruit, de cris, 
de hurlements, de fracas assourdissants. Aux carrefours, les haut-parleurs gueulent sans cesse 
tous les mots, les ordres, les slogans. Dans les caves de béton, les guitares électriques hurlent, 
tout le temps, et les saxophones déchirent l’air. Il y a de telles explosions, de tels fracas qui se 
déploient à toute vitesse en envoyant dans l’espace leurs ondes concassées, en jetant leurs 
angles durs, en fissurant les murs, les vitres et la peau des hommes. Comment être 
silencieux ? »  
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Figura 1 - A cidade. Vista aérea de Nova York. Foto Swissair 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 15 

 

Conforme já mencionado, há em Haï fotos que estão dispostas entre o 

texto, sem legendas – somente no fim, no sumário, é possível encontrar as 

legendas, que nesta tese foram traduzidas e incluídas junto às fotos 

selecionadas, dentre as quais muitas não têm uma estrita relação com o que 

está escrito em sua volta, mas que fazem sentido com o que é narrado no livro 

como um todo. Por exemplo, a Figura 1, na obra, está sem legenda no corpo 

do texto, que pode ser recuperada no final do volume, na lista de ilustrações. 

A cidade é a nova floresta do homem branco e nela ele está exilado. O 

homem inventou uma floresta da qual ele não é morador e onde pode, até 

mesmo, morrer asfixiado, como mostra a vista aérea de Nova York: 

 

Criando cidades, inventando o concreto, o asfalto e o vidro, os 
homens inventaram uma nova floresta da qual eles não são ainda os 
moradores. Talvez eles morrerão antes de reconhecer isso. Os 
indígenas têm milhões de anos de conhecimento, e é por isso que o 
silêncio deles é tão perfeito. O mundo deles não é diferente do nosso, 
simplesmente, eles o vivem, enquanto nós estamos ainda em exílio. 
Que eles nos ensinem rápido, o que são as cidades, o que são as 
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outras linguagens, senão talvez vamos morrer asfixiados (Le Clézio, 
1971, p. 36).71 

 

Ailton Krenak, em Futuro ancestral, no mesmo sentido que Le Clézio, 

afirma que a arquitetura moderna tem a máxima de que a civilização precisa de 

cimento e ferro. 

 

Se você faz um projeto que precisa de cimento, pedra, ferro, vidro e o 
escambau, isso é a mesma coisa que usar combustível fóssil. Eu não 
conheço nenhuma montanha que volte a produzir cimento e pedra 
depois de extraídos do corpo dela. Se a gente devora montanhas e 
engole o subsolo da Terra para erguer cidades, o que estamos 
fazendo, como diria Drummond, é animar a maquinação do mundo. 
(Krenak, 2022, p. 59) 

  

A solução, segundo Krenak, seria reflorestar nosso imaginário. 

 

Temos que reflorestar o nosso imaginário e, assim, quem sabe, a 
gente consiga se reaproximar de uma poética de urbanidade que 
devolva a potência de vida, em vez de ficarmos repetindo os gregos e 
os romanos. Vamos erguer um bosque, jardins suspensos de 
urbanidade, onde possa existir um pouco mais de desejo, alegria, 
vida e prazer, ao invés de lajotas tapando córregos e ribeirões. Afinal, 
a vida é selvagem e também eclode nas cidades (Krenak, 2022, p.70-
71). 

 

No livro Haï, logo após a imagem que mostra a vista aérea de Nova York 

(Figura 1), há um contraponto com a imagem da floresta (Figura 2) que mostra 

a Vista do Alto-Amazonas brasileiro. 

 

 

 
71 No original: « En créant les villes, en inventant le béton, le goudron et le verre, les hommes 
ont inventé une nouvelle jungle dont ils ne sont pas encore les habitants. Peut-être qu’ils 
mourront avant de l’avoir reconnue. Les indiens ont en eux des milliers d’années de 
connaissance, et c’est pour cela que leur science est si parfaite. Leur monde n’est pas différent 
du nôtre, simplement ils l’habitent, tandis que nous sommes encore en exil. Qu’ils nous 
apprennent vite, ce que sont les villes, ce que sont les autres langages, sinon nous allons peut-
être mourir d’asphyxie. » 
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Figura 2 – A floresta. Vista do Alto-Amazonas brasileiro, região dos rios Juruá e Purus. Foto 
René Fuerst, Genebra 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 18 

 

Ao criar as cidades, o homem faz acreditar que elas são eternas e que 

são elas a civilização; no entanto para Le Clézio quem a conhece a verdadeira 

civilização são os indígenas: 

 

É uma das armadilhas das cidades que nos fazem acreditar que elas 
são eternas. Elas nos deixam pensar que elas são o resultado das 
civilizações naturais, que elas as explicam. Mas a realidade é muito 
diferente. São as civilizações primordiais dos Indígenas que contêm 
essa ciência, são elas que conhecem as explicações. Simplesmente, 
como elas não têm paredes nem trancas, não aprisionam os homens, 
não os mantêm. (Le Clézio, 1971, p. 14)72 

 

 
72 No original: « C’est une de ruses de villes que de nous faire croire qu’elles sont éternelles. 
Elles nous laisser penser qu’elles sont l’aboutissement des civilisations naturelles, qu’elles les 
expliquent. Mais la réalité est bien différente. Ce sont les civilisations primordiales des Indiens 
qui recèlent cette science, ce sont elles qui connaissent les explications. Simplement, comme 
elles n’ont pas de murs ni de verrous, elles ne prennent pas les hommes au piège, elles ne les 
gardent pas. » 
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A linguagem indígena que tem como princípio o silêncio, não busca, 

portanto, representar e analisar nada. Ela segue as pistas deixadas ao seu 

redor, ela vive as representações do mistério do mundo. A linguagem indígena 

vive segundo as indicações deixadas pela magia da natureza, que Le Clézio 

considera “realmente arte, pela primeira vez, arte e não mais miseráveis 

interrogações do indivíduo diante do mundo” (Le Clézio, 1971, p. 37).73 É nas 

“cidades” indígenas que Le Clézio acredita estar atualmente o domínio da 

linguagem: 

 

Mas não são mais as vilas isoladas, as aldeias, as cidades santas e 
as cidades proibidas. Tombuctu, Meca, Pequim, para que servem? 
Não, eis talvez o tempo das novas cidades, onde a força da vida 
domina de novo a linguagem, onde os homens reencontram a 
experiência terrestre, onde os pensamentos, os destinos e as 
palavras não estão mais solitários, semelhantes a excrementos secos 
e sujos, mas como os sinais dos Indígenas: uma encantação, uma 
música, uma dança, às quais cada um obedece e que cada um 
inventa (Le Clézio, 1971, p. 16).74 

 

 Para Le Clézio, nas “cidades” indígenas encontra-se a força da vida e 

lembrando que essa força só é possível a partir do silêncio, pois o indígena 

compreende o que está em sua volta, ele compreende o todo e pode assim se 

comunicar melhor. 

 

3.3 – A arte e a beleza indígenas 

 

Sendo a linguagem indígena uma integração com a natureza, a arte, a 

vida e a magia possuem a mesma importância na cultura deles. Dessa forma, a 

arte indígena não é representativa. Eles possuem uma arte mágica. “Os 

Indígenas não representam a vida, eles não precisam analisar os eventos. Ao 

contrário, eles vivem as representações dos mistérios, eles seguem os traços 

 
73 No original: « art réellement, pour la première fois, art et non plus misérables interrogations 
de l’individu devant le monde. » 
74 No original: « Mais ce ne sont plus les bourgs isolés, les hameaux, les villes saintes et les 
villes interdites. Tombouctou, La Mecque, Pékin, à quoi bon ? Non, voici peut-être le temps de 
villes nouvelles, où la force de la vie domine à nouveau le langage, où les hommes retrouvent 
l’expérience terrestre, où les pensées, les destins et les mots ne sont plus solitaires, 
semblables à de sales excréments séchés, mais comme les signes des Indiens : une 
incantation, une musique, une danse, auxquelles chacun obéit et que chacun invente. » 
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pintados, eles falam, comem, se amam, se unem segundo as indicações que a 

magia dá” (Le Clézio, 1971, p. 37).75 

Várias imagens que mostram a arte indígena ilustram o livro: são objetos 

usados em rituais, como na Figura 3, instrumentos musicais, cestos artesanais, 

desenhos, ornamentos, entre outros. 

 

Figura 3 – Os cinturões. Bastões mágicos (Embera e Waunan, Panamá) em madeira de 
chocobollo e de bidokera: altura 77 cm 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 73 

  

Le Clézio afirma: “Um dia, saberemos talvez que não há arte, mas 

somente medicina” (Le Clézio, 1971, p. 07).76 A arte indígena, em especial a 

 
75 No original: « Les Indiens ne représentent pas la vie, ils n’ont pas besoin d’analyser les 
événements. Au contraire, ils vivent les représentations des mystères, ils suivent les traces 
peintes, ils parlent, mangent, s’aiment et s’unissent selon les indications que donne la magie. 
Art enfin, art réellement, pour la première fois, art et non plus misérables interrogations de 
l’individu devant le monde. » 
76 No original: « Un jour, on saura peut-être qu’il n’y a pas d’art, mais seulement de la 
médecine. » 
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arte dos Emberas, povo observado por Le Clézio, proporciona cura, segue, 

portanto, rituais que proporcionam uma cura mágica.  

 

A linguagem não é feita para divertir, o Indígena sabe disso desde 
sempre. A arte: para curar, para salvar os homens, para restituir às 
forças terrestres e cósmicas, as únicas formas comoventes, as únicas 
silhuetas que sejam realmente compreensíveis: as do homem. (Le 
Clézio, 1971, p. 44)77 

 

As doenças, a loucura, os perigos aparecem de tempos em tempos e 

não são acidentais. Quando aparecem, eles são sinais da necessidade de 

expressão dos povos indígenas, sendo assim, os indígenas compreenderam 

que quando reconhecidos os sinais, a linguagem, a pintura e a música devem 

estar a serviço das crises. 

Não se trata de inventar palavras ou formas. Não se trata de se 
distrair (de qual tédio?), ou de exteriorizar seus estados da alma. Mas 
quando aparece um desses sinais ao acaso, no corpo de um homem, 
de uma criança, ou de uma mulher, é que toda a sociedade está 
ameaçada. É preciso que a linguagem – a que tinha se integrado ao 
corpo, a potência da mão traçando círculos, triângulos e cruzes, o 
poder da voz que modula o grito dos animais, tudo o que se tinha 
mantido, contrariado, é preciso que ela fale, enfim, que ela se libere, 
que ela lance suas vibrações e que ela escave os sulcos no mundo. 
Lenta explosão da arte. (Le Clézio, 1971, p. 42-43)78 

  

A arte indígena não é individual, é coletiva, é ritualista. A arte é o 

instrumento para que o indivíduo chegue à cura, por meio da linguagem, da 

pintura e das músicas utilizadas nesses rituais. “Arte sem descanso, que 

trabalha, corta, incisa, escreve ao redor dela as formas necessárias para a 

realização da festa mágica” (Le Clézio, 1971, p. 45).79 

 Tudo é arte, e nessa festa mágica, 

 

 
77 No original: « Le langage n’est pas fait pour divertir, l’Indien le sait depuis toujours. L’art : 
pour guérir, pour sauver les hommes, pour restituer aux forces terrestres et cosmiques les 
seules formes émouvantes, les seules silhouettes qui soient réellement compréhensibles : 
celles de l’homme. » 
78 No original: « Il ne s’agit pas d’inventer des mots, ou des formes. Il ne s’agit pas de se 
distraire (de quel ennui ?), ou d’extérioriser ses états d’âme. Mais quand apparaît un de ces 
signes au hasard, dans le corps d’un homme, d’un enfant, ou d’une femme, c’est que toute la 
société est menacée. Il faut que le langage – ce qu’on avait rentré dans le corps, cette 
puissance de la main à tracer des cercles, des triangles et des croix, cette puissance de la voix 
à moduler le cri des animaux, tout cela qu’on avait maintenu, contrarié –, il faut qu’il parle, enfin, 
qu’il se libère, qu’il lance ses vibrations et qu’il creuse ses sillons sur le monde. Lente explosion 
de l’art. » 
79 No original: « Art sans relâche, qui travaille, découpe, incise, écrit autour de lui les formes 
nécessaires en vue de l’accomplissement de la fête magique. » 
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Todas essas insígnias, todos esses traços marcados na pele, todas 
essas escritas pretas em pedaços de madeira de balsa, [Figura 4] 
todas essas falas pronunciadas, todos esses gestos cotidianos, 
gestos da caça e da agricultura, gestos da beleza das mulheres, 
gestos da cólera, do medo, do sofrimento: eles não estão separados, 
eles não são esquecidos. Eis que eles se unem, se misturam, forças 
de tempestade talvez, forças vindas das fontes das águas, do fundo 
do ar, do fundo das muralhas vegetais, eles se levantam como uma 
nuvem, eles caminham, eles denunciam, eles procuram demolir o 
silêncio, a morte, a dor, muitas coisas desse tipo, e a vontade deles 
não enfraquece, é única, contínua, ADIANTE! (LE CLÉZIO, 1971, p. 
40)80 

  

Figura 4 - Para salvar os homens, é preciso mudar os rostos deles invertendo a silhueta. 
Signos mágicos (Waunan, Panamá), madeira de balsa pintada com kemassosso e com suco 

de pimenta, altura 19 cm. 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 128-129 

 

Há uma comunhão entre o ambiente, a natureza e os gestos cotidianos, 

pois na natureza, nada está em segredo, tudo está às claras. Tudo está numa 

perfeita comunhão, numa festa mágica onde todos se respeitam. “Os animais, 

as plantas, os homens, os deuses, tudo é trespassado, tudo é posto a nu. A 

 
80 No original: « (…) Tous ces insignes, tous ces traits marqués sur la peau, toutes ces 
écritures noires sur les morceaux de balsa, toutes ces paroles prononcées, tous ces gestes 
quotidiens, gestes de la chasse et de l’agriculture, gestes de la beauté des femmes, gestes de 
la colère, de la peur, de la souffrance : ils ne sont pas séparés, ils ne sont pas oubliés. Voilà 
qu’ils unissent, se mêlent, forces d’orage peut-être, forces venues du font des eaux, du fond de 
l’air, du fond des murailles végétales, ils se soulèvent tel un nuage, ils marchent, ils dénoncent, 
ils cherchent à démolir le silence, la mort, la douleur, beaucoup de choses de ce genre, et leur 
volonté ne faiblit pas, elle est unique, continuelle, EN AVANT ! » 
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linguagem é tão potente que o que estava obscuro, o que era segredo do 

universo, assim na noite se ilumina e fica todo percorrido por raios.” (Le Clézio, 

1971, p. 43)81 

A linguagem artística indígena está em comunhão com a natureza. É 

uma linguagem diária e ritualística e, portanto, a noção de beleza está em 

conformidade com essa linguagem, que em comunhão com o que está em 

volta, não se ocupa dos interesses individuais. 

 

Ela cumpre a sua ciência, sua linguagem, ela é permeabilidade, 
doçura com o mundo. Ela não domina, não mina. Para que lhe 
serviria o sobrevoo, ou a destruição dos elementos? A beleza não 
quer destruir os homens. Para que lhe servirá estar mascarado, usar 
uma pele de metal, olhos de acrílico? A certeza está viva, desliza e 
move no meio do real, ela é a única realidade. (Le Clézio, 1971, p. 
26)82 

 

A beleza feminina indígena, por exemplo, busca uma beleza natural, não 

se destaca, não é provocativa, "é luminosa, ela vem, não do interior, mas de 

toda a profundeza do corpo". É comparada com "a beleza da casca de um fruto 

é iluminada por toda a sua polpa e por toda a árvore que a carrega" (Le Clézio, 

1971, p. 21)83. 

 

Figura 5 – Publicidades para a coloração Effé (produto Wella), e produtos Elsève e Imédia de 
L’Oréal 

 

 

 

 

 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 22-23. 

 
81 No original: « Les animaux, les plantes, les hommes, les dieux, tout est transpercé, tout est 
mis à nu. Telle est la puissance du langage que ce qui était obscur, ce qui était le secret de 
l’univers, ainsi dans la nuit s’illumine et se parcourt d’éclairs. » 
82 No original: « Elle accomplit sa science, son langage, elle est perméabilité, douceur avec le 
monde. Elle ne domine pas, ne mine pas. A quoi lui servirait le survol, ou la destruction des 
éléments ? La beauté ne veut pas détruire les hommes. A quoi lui servirait d’être masquée de 
porter une peau de métal, des yeux de plexiglas ? La certitude est vivante, elle glisse et bouge 
au milieu du réel, elle est la seule réalité. » 
83 No original: « La beauté des femmes indiennes est lumineuse, elle vient, non pas de 
l’intérieur, mais de toute la profondeur du corps, comme la beauté de la peau d’un fruit est 
éclairée par toute sa pulpe et par toute la chair de l’arbre qui le porte. La beauté indienne ne se 
remarque pas, elle ne cherche pas à être remarquée. Elle n’est ni dédain, ni provocation. » 
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Ao contrário da beleza da mulher ocidental, que para estar bela tem que 

se submeter sempre a procedimentos estéticos, como mostram as publicidades 

que ilustram o livro (Figura 5). Essas são, inclusive, as únicas fotos de pessoas 

presente no livro. Le Clézio não inclui nenhuma foto de homem ou mulher 

embera em sua obra. A beleza feminina indígena está na pele, nos rostos, nos 

cabelos, no que é humano. “Ilustração da natureza em si, como são os 

pássaros, as flores, as folhas, os insetos.” (Le Clézio, 1971, p. 24).84 A beleza 

cessa, então, de ser um espetáculo: 

 

[…] Ela é uma atividade, um movimento, um desejo. Ela arranca sem 
cessar elementos da superfície inerte do desconhecido, ela abre suas 
rotas, suas portas, suas moradas. Há na mulher indígena um tal 
poder de beleza que é como uma rajada de ar que acende, que 
anima o fogo. (Le Clézio, 1971, p. 24)85 

 

A beleza da mulher indígena é um efeito de sua própria liberdade. Não 

só a liberdade de ser natural, mas também a liberdade perante à sua 

sociedade. Numa sociedade onde tudo está em comunhão com a natureza, 

onde cada gesto cotidiano faz parte da linguagem artística ritualista, a mulher 

não poderia ser prisioneira. E por isso ela tem a 

 

Liberdade de escapar do homem que ela cessou de amar, de 
procurar o homem que ela deseja, de beber as decocções de plantas 
abortivas ou de envenenar seu filho em seu nascimento se ela não o 
quiser, de viver na casa que lhe agrada, de possuir o que ela dará ao 
seu rosto. Liberdade de ser sem rival, de não estar em competição 
com nenhuma outra imagem que a sua. Liberdade para seus 
excessos e suas razões. (LE CLÉZIO, 1971, p. 25)86 

 

 
84 No original: « Illustration de la nature même, comme le sont les oiseaux, les fleurs, les 
feuilles, les insectes. » 
85 No original:  « (…) Elle est une activité, un mouvement, un désir. Elle arrache sans cesse 
des éléments à la surface inerte de l’inconnu, elle ouvre ses routes, ses portes, ses demeures. 
Il y a dans la femme indienne une telle puissance de beauté que c’est comme un appel d’air qui 
embrase, qui anime le feu. » 
86 No original: « Liberté de fuir l’homme qu’elle a cessé d’aimer, de chercher un homme qui lui 
plaît, de boire les décoctions de plantes abortives ou d’empoisonner son enfant à la naissance 
si elle n’en veut pas, de vivre dans la maison qui lui plaît, de posséder ce qu’elle donnera à son 
visage. Liberté d’être sans rivale, de n’être en compétition avec aucune autre image que la 
sienne. Liberté de ses excès et de ses raisons. » 
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A arte indígena proporciona cura e a beleza indígena tem que estar em 

comunhão com a natureza. Nada é feito para distrair, tudo proporciona cura. 

Livres, a arte e a mulher são uma perfeita ilustração da natureza.  

 

3.4 – A música e o canto indígenas  

 

Assim como a linguagem artística dos indígenas e a beleza feminina 

estão inseridas na natureza, ou seja, recebem influências do ambiente exterior, 

a música indígena também. É uma música coletiva que está a serviço da 

comunidade, pois “[...] essa música não é um privilégio. É dada a todos, é o 

trabalho de todos. Todo homem é músico” (Le Clézio, 1971, p. 56).87 Assim 

como a linguagem do indígena é ritualística, sua música também o é. “Música 

que não está para compreensão, mas frenesi duro e superconsciente, e de 

uma só vez, se vê, se ouve, se sente, se conhece o desenho do universo.” (Le 

Clézio, 1971, p. 58)88 É, dessa forma, uma “linguagem total enfim, uma vez que 

não exprime nada, somente um chamado, um desejo, a vida transformada em 

barulho” (Le Clézio, 1971, p. 60). 

A música, para os indígenas,  

 

(...) é uma necessidade, a única forma de ver, de ouvir e de sentir na 
anestesia da noite. Música para recriar o mundo, para lutar contra o 
invisível, o perigoso. Música demoníaca, voz de deuses, para matar, 
enfeitiçar, para chamar. Grito dos sapos, grito dos cachorros, assim, 
durante horas, sem se cansar. (Le Clézio, 1971, p. 53)89 

 

A música indígena não procura ser bela. Ela não usa instrumentos no 

sentido comum do termo, mas “pedaços de madeira” (Figura 6). Está em 

comunhão com a natureza, é feita para esquecer. É uma anestesia que recria o 

mundo, tem uma utilidade imediata e é dada a todos. 

 

 
87 No original: « (…) cette musique n’est pas un privilège. Elle est donnée à tous, elle est le 
travail de tous. Tout homme est un musicien. » 
88 No original: « Musique qui n’est pas pour comprendre, mais frénésie dure et sur-consciente, 
et d’un seul coup, on voit, on entend, on sent, on connaît le dessin de l’univers. » 
89 No original: « (…) est une nécessité, la seule façon de voir, d’entendre et de sentir dans 
l’anesthésie de la nuit. Musique pour recréer le monde, pour lutter contre l’invisible, le 
dangereux. Musique démoniaque, voix de dieux, pour tuer, envoûter, pour appeler. Cris des 
crapauds, cris des chiens, comme cela, pendant des heures, sans fatigue. » 
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Os Indígenas não conhecem os instrumentos de música, eles não os 
querem. O acordeão, a flauta transversal, a harpa são importações. 
Mas os verdadeiros instrumentos indígenas não são musicais: tubos 
de bambu, monofônicos, pífaro de dois buracos, tambor, guizo. 
Conchas, chocalhos. Não se faz música com isso. A melodia é uma 
armadilha, é narcisista. A música indígena não procura ser bela. Ela é 
somente um ruído no concerto de outras vozes: gritos dos pássaros, 
gritos de bugios, gritos do cachorro, cutia, onça. (Le Clézio, 1971, p. 
50-51)90 
 
 

Figura 6 - Um pedaço de madeira, nada mais que um pedaço de madeira, mas aqueles que 
ouvem seu barulho tem a sorte de ser salvos. Flauta monofônica em bambu (Waunan, 

Panama), altura 53 cm. 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 48 

 

O mesmo acontece com o canto que, não é somente um prolongamento 

da linguagem. “Cantar não é fazer música. É entrar em comunicação com o 

mundo invisível, por intermédio de uma linguagem não-inteligível. Força 

misteriosa que une as vozes assim, sem que elas precisem se ouvir” (Le 

 
90 No original: « Les Indiens ne connaissent pas les instruments de musique, ils n’en veulent 
pas. L’accordéon, la flûte traversière, la harpe, ce sont des importations. Mais les vrais 
instruments indiens, eux, ne sont pas musicaux : tubes de bambou, monophoniques, pipeau à 
deux trous, tambour, grattoir. Conques, grelots. On ne fait pas de la musique avec ça. La 
mélodie est un piège, elle est narcissique. La musique indienne ne cherche pas à être belle. 
Elle est seulement un bruit dans le concert des autres voix : cris des oiseaux, cris de singes 
hurleurs, cris du chien, de l’agouti, du jaguar. » 
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Clézio, 1971, p. 82).91 A utilidade do canto indígena é imediata e é uma ação 

comunitária. “Existe apenas uma única voz: talvez seja isso, o mais misterioso 

do canto do indígena. Quando o Indígena canta, ela abandona sua própria voz 

e emprega uma nova voz, estrangeira.” (Le Clézio, 1971, p. 66)92 Essa voz 

estrangeira é muitas vezes adquirida em rituais que, em harmonia com a 

natureza, não prevê nenhuma comunicação humana, mas sim uma 

comunicação mais profunda e mais complexa; é uma linguagem mágica que 

comunica o interior humano com o exterior.  

O canto indígena é outra forma de silêncio. Não tem melodia, é 

desnaturado, incompreensível, não quer ser belo.  

 

É uma linguagem desnaturada, tornada incompreensível pela 
distorção das palavras, o timbre, a intensidade e a altura da voz, pela 
síncope, o ritmo, o gesto vocal. Assim como ele desconhece a música 
harmônica, o Indígena não conhece a melodia. Ela não o interessa no 
canto. Ele não tem nenhum interesse por isso. Suas canções, ele não 
as quer belas. Ele não quer saber do “ar”. Impossível assobiar esses 
cantos, eles são os mesmos, não têm memória. (Le Clézio, 1971, p. 
65)93 

 

O canto indígena é misterioso, pois o cantor abandona a sua voz, toma 

emprestado uma outra voz que chega ao seu limite e produz uma voz 

desconhecida:  

 

Ele faz isso muito facilmente, aumentando simplesmente a sua voz 
até o limite do possível, ou seja, no falseto. O espasmo da garganta 
que produz esse tom superagudo, frágil murmúrio ao invés de uma 
voz, é em si o sinal do canto (trianbi), mas na fala (phedda); além, 
encontra-se no grito (biavi). Homens, mulheres, crianças cantam com 
a mesma voz, sem que seja possível distingui-las. O canto não tem a 
mesma veiculação que a fala. Ele utiliza a voz partida, a voz 
desconhecida. (Le Clézio, 1971, p. 66)94 

 
91 No original: « Chanter, ce n’est pas faire de la musique. C’est entrer en communication avec 
le monde invisible, par le moyen d’un langage inintelligible. Force mystérieuse qui unit les voix 
ainsi, sans qu’elles aient besoin de s’entendre. »  
92 No original: « Il n’existe qu’une seule voix : c’est peut-être cela, le plus mystérieux du chant 
indien. Lorsque l’Indien chante, il abandonne sa voix propre et emprunte une voix nouvelle, 
étrangère. »  
93 No original: « C’est un langage dénaturé, rendu incompréhensible par la distorsion des mots, 
le timbre, l’intensité et la hauteur de la voix, par la syncope, le rythme, le geste vocal. De même 
qu’il ignore la musique harmonique, l’Indien ne connaît pas la mélodie. Elle ne l’intéresse pas 
dans le chant. Il n’a pas de goût pour cela. Ses chansons, il ne les veut pas belles, il se moque 
bien de l’« air ». Impossible de siffler sur ces chants-là, ils sont tous les mêmes, ils n’ont pas de 
mémoire. » 
94 No original: « Il fait cela très facilement, haussant simplement sa voix jusqu’à la limite du 
possible, c’est-à-dire dans le falsetto. Le spasme de la gorge qui produit ce ton suraigu, frêle 
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O canto indígena não fala a língua dos homens. É um canto que 

ultrapassa os limites humanos. “O canto indígena só existe fora desses limites. 

Canto de ultrassons, pode-se dizer. Canto de morcegos, de pássaros 

estridentes, de pássaros mágicos. O Indígena rompeu definitivamente a ligação 

entre linguagem e canto” (Le Clézio, 1971, p. 68).95 É um canto ritualístico que 

fala a linguagem dos deuses. “O canto indígena também não fala realmente 

com os homens ou com as mulheres; é uma outra linguagem que se endereça 

a outras orelhas, as dos homens que não vemos: os deuses” (Le Clézio, 1971, 

p. 68).96 

Assim, o canto indígena, como a música e a linguagem, é uma defesa. É 

a partir do canto que o indígena deixa a realidade terrestre e se aproxima de 

outra realidade. 

   

Pelo canto, os Indígenas são, talvez, os únicos a ter realizado o ideal 
zen. A inutilidade, a temeridade da criação, eles a praticam, eles a 
vivem até o fim, ou seja, até a ausência de filosofia e de moral. O 
canto indígena não tem outro objetivo que o de ser cantado, e é por 
essa razão que isso não tem muita importância que ele seja ouvido 
(Le Clézio, 1971, p. 78).97 

 

 A voz cantada toma conta da pessoa que canta que chega na 

profundeza do ser. Le Clézio descreve esse momento: 

 

Não é o homem que domina o canto, é a voz cantada que possui o 
homem. Com o filete superagudo sai de sua garganta a alma, o 
nome, a profundeza do ser. E ao mesmo tempo que ele exala essa 
estridência, o Indígena espera receber seu eco, bebe ao mesmo 
tempo que expira, e o fluido da voz cantada, igual a uma corrente 
elétrica, é agitado por um duplo movimento. Um vai do interior até o 

 
murmure plutôt que voix, est le signe même du chant (trianbi), mais dans la parole (phedda) ; 
au-delà, on est dans le cri (biavi). Hommes, femmes, enfants chantent avec la même voix, sans 
qu’il soit possible de les distinguer. Le chant n’a pas le même véhicule que la parole. Il utilise la 
voix brisée, la voix méconnaissable. » 
95 No original: « Le chant indien, lui, n’existe qu’en dehors de ces limites. Chant d’ultra-sons, 
voudrait-on dire. Chant de chauves-souris, d’oiseaux stridents, d’oiseaux magiques. L’Indien a 
définitivement rompu le lien entre le langage et le chant. » 
96 No original: « Le chant indien aussi ne parle pas vraiment aux hommes ou aux femmes ; il 
est un autre langage, qui s’adresse à d’autres oreilles, celles des hommes qu’on ne voit pas : 
les dieux. » 
97 No original: « Par le chant, les Indiens sont peut-être les seuls à avoir réalisé l’idéal zen. 
L’inutilité, la témérité de la création, ils la pratiquent, ils la vivent jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusqu’à l’absence de philosophie et de morale. Le chant indien n’a pas d’autre but que d’être 
chanté, et c’est pourquoi cela n’a pas beaucoup d’importance qu’il soit entendu. » 
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exterior, o outro faz penetrar as forças exteriores até o interior. (Le 
Clézio, 1971, p. 79)98 

  

Dessa forma, cantar não é fazer música, é entrar em comunicação com 

o mundo invisível, por meio de uma linguagem ininteligível:  

 

O grito se enlaça, fora da boca do Indígena que canta. Ele atravessa 
o mundo cego e surdo, tão rápido e tão duramente que muitas coisas 
se invertem. Ele avança, absolutamente sozinho, sem nada que o 
prenda à terra, e de repente sabe-se isso: é o grito do pensamento, o 
canto do pensamento. O cérebro é um pássaro na gaiola de ossos do 
crânio que lança seus pios estridentes. Grito de alegria, grito de raiva, 
o que importa? Pela primeira vez o homem fala. Ele fala não mais 
com seus músculos, não mais com os hábitos de sua tribo, com seus 
alimentos, seus desejos, seus terrores, suas doenças de olhos ou 
suas úlceras, não mais com sua casa e seus utensílios, mas assim, 
claramente: ele fala. Ele fala com sua consciência. Ele anima suas 
palavras, as transforma em projéteis, ele perfura a tela de nimbos, a 
barreira da crosta terrestre. A explosão superaguda irradia através 
dos muros e dos obstáculos de pedra, da água e do ar, e o 
pensamento é repentinamente parecido ao desenho do raio. (Le 
Clézio, 1971, p. 87-88)99  

  

Por meio de seu canto, o indígena avança, vai além da realidade, vai 

além de si, se transforma, se cura e alcança seu ponto mais alto, o ponto mais 

alto de sua vida. 

A noção de realidade para o indígena é, portanto, outra. Só se alcança a 

verdadeira realidade quando é deixado esse mundo sufocante, violento e cruel 

e se chega a um mundo paralelo: 

 

De que adianta o realismo? O Indígena não está nada preocupado 
com o problema da realidade, essa realidade que, ao contrário, nos 

 
98 No original: « Ce n’est pas l’homme qui maîtrise le chant, c’est la voix chantée qui possède 
l’homme. Avec le filet suraigu sortent de sa gorge l’âme, le nom, la profondeur de l’être. Et en 
même temps qu’il exhale cette stridence, l’Indien attend de recevoir son écho, il boit en même 
temps qu’il expire, et le fluide de la voix chantée, pareil à un courant électrique, est agité d’un 
double mouvement. L’un va de l’intérieur vers l’extérieur, l’autre fait pénétrer les forces 
extérieures vers l’interne.» 
99 No original: « Le cri s’élance, hors de la bouche de l’Indien qui chante. Il traverse le monde 
aveugle et sourd, si vite et si durement que beaucoup de choses se renversent. Il avance, 
absolument seul, sans rien qui le rattache à la terre, et tout à coup l’on sait cela : il est le cri de 
la pensée, le chant de la pensée. Le cerveau est un oiseau dans la cage d’os du crâne, qui jette 
ses piaulements stridents. Cri de joie, cri de haine, qu’importe ? Pour la première fois l’homme 
parle. Il parle, non plus avec ses muscles, non plus avec les habitudes de sa tribu, avec ses 
aliments, ses désirs, ses terreurs, ses maladies d’yeux ou ses ulcères, non plus avec sa maison 
et ses ustensiles, mais comme cela, nettement : il parle. Il parle avec sa conscience. Il anime 
les mots, il les transforme en projectiles, il transperce l’écran des nimbes, la barrière de l’écorce 
terrestre. L’explosion suraigüe rayonne à travers les murs et les obstacles des pierres, de l’eau, 
de l’air, et la pensée est tout à coup pareille au dessin de la foudre. » 
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sufoca. Não há realidade. Há o mundo vivo, comestível, prazeroso, 
violento, esse mundo cruel e rápido ao qual o homem pertence, e que 
não precisa de ser inventado. Depois há o outro mundo, o mundo 
paralelo, presente na vida, mas mal duplicado, semelhante às 
sombras ligeiras que faz nascer a luz da lua (Le Clézio, 1971, p. 
98).100 

 

 Portanto, assim como a arte, a música e o canto para os indígenas têm 

outra função, possuem também a função de cura, pois é também uma 

linguagem ritualística. 

 

3.5 – A pintura indígena 

 

A pintura, linguagem artística também manifestada pelos indígenas, não 

tem nenhuma relação com a pintura ocidental. 

 

Nada mais estranho para os povos indígenas que a ideia do quadro. 
A superfície plana não chama a pintura. Pintar por pintar, depois 
exibir essa pintura, como se ela estivesse realmente acabada, como 
se ela fosse uma “obra”. (Le Clézio, 1971, p. 103-104).101 

 

A pintura indígena é um instrumento, é um signo presente na madeira, 

na pele ou outro suporte (Figura 7), que não busca nada e não procura ocupar 

um lugar de superioridade: 

 

A pintura indígena não é uma obra. Ela é apenas uma ferramenta, 
como o canto, a música dos chiru, como a linguagem. Ela não está à 
procura de nenhum absoluto. Ela atinge imediatamente esse 
absoluto, e é por isso que ela não muda, ela não se destrói nem se 
reinventa. Sinais marcados eternamente na madeira e na pele, ela 
transmite sua ordem, como uma mensagem cromossômica. Pintura 
hereditária, que não procura afirmar a superioridade de um indivíduo 
sobre todo o resto da tribo. Homens, mulheres, crianças, todas são 
pinturas, todos “artistas” (Le Clézio, 1971, p. 104)102 

 
100 No original: « Il y a le monde vivant, comestible, jouissable, violent, ce monde cruel et 
rapide auquel l’homme appartient, et qui n’a pas besoin d’être inventé. Puis il y a l’autre monde, 
le monde parallèle, présent dans la vie, mais à peine dédoublé, semblable à ces ombres 
légères qui fait naître la lumière de la lune. » 
101 No original: « Rien de plus étranger aux peuples indiens que l’idée du tableau. La surface 
plane n’appelle pas la peinture. Peindre pour peindre, puis exhiber cette peinture, comme si elle 
était vraiment achevée, comme si elle était une « œuvre ». 
102 No original: « La peinture indienne n’est pas une œuvre. Elle n’est qu’un outil, comme le 
chant, la musique des chiru, comme le langage. Elle n’est à la recherche d’aucun absolu. Elle a 
atteint d’emblée cet absolu, et c’est pourquoi elle ne change pas, elle ne se détruit ni ne se 
réinvente. Signes marqués éternellement dans le bois et sur la peau, elle transmet son ordre, 
pareil au message chromosomique. Peinture héréditaire, qui ne cherche pas à affirmer la 
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Figura 7 – O sol - Cabaça incisada (Panamá, Embera) 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 143. 

  

A pintura é só mais um adorno que transmite uma mensagem e a pele é 

o suporte mais importante. Nessa linguagem, a pele passa a ser um suporte 

ritualístico. Os outros suportes – “Crostas, telas, placas de balsa, flancos de 

jarras, cabaças, as cestas trançadas, podem ser pintadas, esculpidas, cobertas 

com escritas” (Le Clézio, 1971, p. 121)103 – são prolongamentos da pele 

humana. 

 A pintura indígena é mágica; “é feita para defender, para atacar, para 

conduzir a guerra com o mundo”. Não cria beleza, nem harmonia "terrestre", 

não necessita de cores, “como a voz não precisa de cores, como a voz não 

precisa de melodia. Ela se apropriou de três cores e elas lhe são suficientes: 

preto, vermelho e branco. (Le Clézio, 1971, p. 111)104(Figura 4). 

 
supériorité d’un individu sur tout le reste de la tribu. Hommes, femmes, enfants, tous sont 
peintures, tous « artistes ». 
103 No original: « Le premier et le dernier support de la peinture, c’est la peau. Les écorces, les 
toiles, les plaques de balsa, les flancs de jarres, les calebasses, les paniers tressés, on peut les 
peindre, les sculpter, les couvrir d´écriture. Mais ils ne sont que des prolongements de la peau 
humaine, ils n’appartiennent jamais tout à fait au corps des hommes. » 
104 No original: « Comme la musique et le chant, comme l’incantation des chamans, l’art 
pictural indien est une pratique magique. Il ne crée pas de beauté, il ne recherche pas une 
harmonie terrestre. Il est fait pour défendre, pour attaquer, pour conduire la guerre avec le 
monde. Il n’a pas besoin des couleurs, comme la voix n’a pas besoin des couleurs, comme la 
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A partir da pintura na pele, o pensamento age no fundo do corpo. A pele 

deixa de ser o ponto de parada das forças exteriores, ou seja, nada da 

realidade terrena age sobre ela. A pele torna-se uma superfície transparente e 

começa, então, um novo mundo que proporciona cura. 

 

Lentamente, hora após hora, a superfície morna e flexível se povoa. 
Ela cresce. Emblemas do pensamento que age no fundo do corpo 
emergem como através de uma névoa, hesitantes, embriagados, 
nascidos de uma mão invisível que os escreve de dentro. De repente 
a pele cessa de ser o ponto de parada das forças exteriores, das 
forças da matéria, das árvores, dos rios, dos seres vivos. Os animais 
profundos se contorcem e rugem, e as marcas de suas pelagens 
fazem brilhar estranhos raios negros. De repente a pele se tornou 
transparente, superfície de água metálica, como ela nunca havia sido: 
aqui começa outra paisagem, o mundo novo. (Le Clézio, 1971, p. 
125)105 

 

Não há na pintura indígena a importância que a tela tem para a maioria 

das pinturas ocidentais. “A pintura ocidental criou essa placa, porque ela não 

tinha mais outro suporte. Todo o resto veio a seguir: a composição, a 

perspectiva, o equilíbrio. Tudo foi contaminado por essa superfície plana.” (Le 

Clézio, 1971, p. 105)106 Sendo assim, telas onde são reproduzidas, por 

exemplo, as publicidades são para Le Clézio uma forma de prisão, são 

armadilhas repetitivas, como nas ruas de Londres (Figura 8): “Cartazes 

gigantes, que repetem mil, cem mil vezes, a cada segundo, suas ordens 

breves, das quais ninguém escapa. Prisão enfeitadas, cada nova forma 

esconde uma nova armadilha, esconde uma nova arma” (Le Clézio, 1971, p. 

109).107 

 

 
voix n’a pas besoin de la mélodie. Il s’est approprié trois couleurs, et elles lui suffisent : noir, 
rouge, blanc. » 
105 No original: « Lentement, heure après heure, la surface tiède et souple se peuple. Elle 
grandit. Emblèmes de la pensée qui agit au fond du corps, ils surgissent comme à travers une 
brume, hésitants, ivres, nés d’une main invisible qui les écrirait du dedans. Tout à coup la peau 
cesse d’être le point d’arrêt des forces extérieures, des forces de la matière, des arbres, des 
fleuves, des êtres vivants. Les animaux profonds se tordent et rugissent, et les marques de 
leurs pelages font scintiller d’étranges éclairs noirs. Tout à coup la peau est devenue 
transparente, surface d’eau métallique, comme elle n’avait jamais été: ici commence l’autre 
paysage, le nouveau monde. » 
106 No original: « (…) La peinture occidentale a créé ce panneau, parce qu’elle n’avait plus 
d’autre support. Tout le reste a suivi : la composition, la perspective, l’équilibre. Tout a été 
contaminé par cette surface plane. » 
107 No original: […] Affiches géantes, qui répètent mille, cent mille fois, à chaque seconde, leurs 
ordres brefs, auxquels nul n’échappe. Prison chamarrée, chaque forme nouvelle cache un 
nouveau piège, cache une nouvelle arme. 
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Figura 8 - Londres, Piccadilly by night. Foto E. Ludwig. John Hinde Studios, Cabinteely, Dublin, 
Ireland. (Copyright John Hinde, Distributors, Ltd., Londres) 

Fonte: Le Clézio, Haï, p. 39. 

 

O que Le Clézio destaca após ter vivido com povos ameríndios é a 

capacidade que eles têm de produzir tudo, inclusive sua linguagem artística, de 

maneira coletiva. Uma coletividade que não se dá somente entre humanos, 

mas prevê, principalmente, a união entre humano e natureza e proporciona o 

alcance de uma outra realidade. A respeito da linguagem artística ocidental, Le 

Clézio afirma: “Que elas enfim desapareçam, essas obras individuais! Elas não 

têm nada para nos ensinar. As formas que elas nos mostram, assim, em três 

dimensões, não nos libertam. Elas nos acorrentam ainda mais.” (Le Clézio, 

1971, p. 106)108 Para Le Clézio, o que seu leitor deve aprender com os povos 

indígenas é que “O INTERIOR É O EXTERIOR” (Le Clézio, 1971, p. 130)109, e 

isso não deve ser dissociado. O leitor eurocêntrico deveria assim como os 

indígenas, integrar à sua linguagem, à sua arte, a natureza, pois ela é o 

caminho que proporciona chegar à uma outra realidade, ou seja, à interioridade 

e consequentemente alcançar a cura.  

 
108 No original: « Qu’elles disparaissent enfin, ces œuvres individuelles ! Elles n’ont rien à nous 
apprendre. Les formes qu’elles nous montrent, ainsi, en trois dimensions, ne nous libèrent pas. 
Elles nous enchaînent davantage. » 
109 No original: « L’INTÉRIEUR EST L’EXTERIEUR » 
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Em Haï, Le Clézio está preocupado em levar o conhecimento de uma 

outra cultura, para que essa nova concepção de cultura contamine o ocidente. 

Ao afirmar ser um indígena, Le Clézio enfatiza a experiência de ter vivido e 

experimentado o modo de viver indígena, que lhe foi tão transformador. A 

afirmação choca num primeiro momento porque é inconcebível um autor 

branco, que escreve em francês e que é lido e publicado na França ser um 

indígena. Mas o que Le Clézio quer alertar é que o homem vivendo da maneira 

que se vive no mundo ocidental é só mais uma gota d’água que desliza sobre 

superfícies metálicas (Le Clézio, 1971, p. 140). E mesmo que os homens 

queiram “roer as paredes como gotas de ácido, [...] isso não é possível: eles 

são somente gotas de água” (Le Clézio, 1971, p. 140).110 Le Clézio faz, 

portanto, um movimento que só a literatura lhe é capaz de oferecer: em Haï, 

ele se torna um indígena e está disposto a mostrar um outro caminho ao seu 

leitor eurocêntrico. A partir da cultura ameríndia, as mazelas, a individualidade 

e os perigos do Ocidente ficam evidenciados na obra do autor. 

  

 
110 No original: « ronger les parois comme des gouttes d’acide, (…) cela ne se peut pas : ils 
sont que des gouttes d’eau. » 
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PARTE 2 – OS POVOS AMERÍNDIOS MEXICANOS EM ENSAIOS 

DE LE CLÉZIO   
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4 – DA ASCENSÃO À QUEDA: OS IMPÉRIOS DOS ASTECAS E 

DOS PURÉPECHAS 

 

Nos ensaios Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue (1988) e La 

Fête chantée et autres essais de thème amérindien (1997), Le Clézio deixa de 

escrever sobre sua experiência individual com os povos indígenas e passa a 

escrever sobre a experiência histórica dos povos indígenas do México, 

sobretudo a história dos Astecas, também conhecidos como mexicas, e a 

história dos Purépechas, também conhecidos como tarascos.  

Para recuperar a cultura indígena silenciada no México e para escrever 

Le Rêve mexicain, Le Clézio torna-se um pesquisador que utiliza fontes 

históricas, tais como: Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España 

(1632) de Bernal Díaz del Castillo, Historia General de las cosas de la Nueva 

España (1540-1585) de Bernardino de Sahagún e La Relation de Michoacan 

(1540).  

Le Rêve Mexicain é um profundo estudo sobre a história da colonização 

mexicana, no qual o autor se preocupa, sobretudo, em não deixar a cultura 

indígena silenciada. No processo de escrita da História, muitas vezes é 

contada a história do invasor e poucas vezes é contada a história dos 

invadidos. Nesse ensaio de Le Clézio, além de problematizado o brutal 

desaparecimento das culturas e civilizações ameríndias, o autor faz um estudo 

sobre os sonhos que marcaram a história do México. 

Em La Fête chantée, Le Clézio recorre às informações existentes na 

Relation de Michoacan e traz, nesse ensaio, mais especificamente no texto “La 

conquête divine du Michoacan”, que primeiramente foi publicado em espanhol 

pelo Fondo de Cultura Económica em 1982, a história divina da sucessão 

familiar do reino Purépecha, também conhecido como tarasco, que acaba 

sendo extinguido com a chegada dos espanhóis. O reino, um dos mais 

poderosos e harmoniosos da América ameríndia, que se estabelece em nome 

da fé, não sobrevive à queda de seus deuses. 

Le Clézio, portanto, parte de documentos já escritos e imprime a sua 

contribuição. Além de escrever sobre os conquistadores já conhecidos pela 

historiografia, Le Clézio traz nos dois livros, La Fête chantée e Le Rêve 
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mexicain, o caráter místico e religioso que foi brutalmente silenciado na 

narração da história do país, que é onde se encontra, segundo ele, as bases da 

cultura indígena. 

 

4.1 – O encontro de sonhos: o fim de um mundo mágico e o início da 

exploração: o relato de Bernal Díaz de Castillo 

  

Le Rêve Mexicain, ou la pensée interrompue é o segundo ensaio de 

temática indígena de J. M. G. Le Clézio; diferentemente de Haï em que Le 

Clézio escreve a partir de suas observações e de seu próprio ponto de vista, 

em Le Rêve Mexicain, o autor franco-mauriciano se utiliza de outras fontes 

para escrevê-lo, ou seja, tem-se um estudo sobre a história da colonização 

mexicana. 

O livro está dividido em sete capítulos: 1) “Le rêve du Conquérant”, 2) 

“Le rêve des origines”, 3) “Mythes mexicains”, 4) “Nezahualcoyotl, ou la fête de 

la parole”, 5) “Le rêve barbare”, 6) “Antonin Artaud ou le rêve mexicain” e 7) “La 

pensée interrompue de l’Amérique indienne”. Serão estudados neste capítulo 

da tese, o primeiro, o segundo, o quinto, o sexto e o sétimo capítulos. Com 

exceção do sétimo capítulo, todos os outros tratam de maneira distintas dos 

sonhos mexicanos, seja do conquistador ou dos conquistados. 

No primeiro capítulo, “Le rêve du conquérant” [O sonho do conquistador], 

o personagem histórico analisado por Le Clézio é Hernan Cortés. A obra de 

referência é a História verídica da conquista da Nova Espanha de Bernal Díaz 

del Castillo. Le Clézio justifica sua escolha: 

 

Pois o livro do Bernal Díaz del Castillo [diz] a verdade sobre as 
guerras da Conquista, sem esconder o mínimo detalhe, sem tentar a 
mínima bajulação. Esse é o acerto de contas de Bernal Díaz, o 
soldado inculto – “os idiotas iletrados como eu”, ele diz (p. 164) – com 
os historiadores da corte como Gomara que bajularam Hernán 
Cortés. (Le Clézio, 1988, p. 12)111  

 

 
111 No original: Car le livre de Bernal Díaz del Castillo est fait de ce double élan : d’une part, 
dire la vérité des guerres de la Conquête, sans cacher le moindre détail, sans essayer la 
moindre flatterie. Cela, c’est le règlement de comptes de Bernal Díaz, le soldat inculte – « les 
idiots illetrés comme moi » dit-il (p. 164) – avec les historiens de cour comme Gomarra qui ont 
encensé Hernán Cortés. 
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Pode-se dizer que Bernal Díaz del Castillo é um historiador no sentido 

benjaminiano, que não se filia à tradição historiográfica e não se preocupa em 

contar a história somente pelo ponto de vista do vencedor.  Usando a 

expressão de Walter Benjamin, ele escova a história a contrapelo. 

Bernal Díaz del Castillo nasceu em Medina del Campo em 1496. 

Aventureiro, prestes a completar 20 anos, del Castillo parte rumo à América 

junto com a primeira expedição de Pedro Arias Dávilla. Depois, participou 

também das expedições lideradas por Francisco Hernández de Córdoba e 

Juan de Grijalva. Mas foi sua terceira expedição ao Novo Mundo a mais 

importante. Em 1519, embarca na terceira expedição rumo à América, liderada 

por Hernán Cortés. Essa expedição culminou na conquista do México e na 

queda do Império Asteca, tema de seu livro. 

Publicado pela primeira vez em 1632, a Historia verdadeira de la 

Conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del Castillo, é um contraponto à 

história contada por outros historiadores da época. Ele queria se diferenciar de 

Gomara, Cortés e Oviedo, que haviam escrito sobre a conquista. Guillermo 

Serés, em Vida y escritura de Bernal Díaz del Castillo, destaca: 

 

[...] depois de ver a crônica de Gomara, que dá destaque quase 
exclusivo a Cortés, subestimando os “capitães resistentes e corajosos 
e soldados valentes como ele teve” (CXXIX) e apontando que a 
história de Gomara é para “sublimar Cortés e nos rebaixar”, 
[Bernardino] inaugura um processo de desmistificação (Serés, 2004, 
p. 24).112 

 

 Diferentemente dos outros cronistas da época, na obra escrita por 

Bernal Díaz de Castillo, Cortés não é apenas o conquistador, ele é também o 

responsável pela liderança de um exército de homens que destruiu outras 

culturas. Le Clézio aponta o quanto esse livro tem o compromisso com a 

verdade ao desmistificar o “glorioso” Cortés, descrito pela história “oficial”: 

 

Bernal Díaz sabe, apesar do recuo do tempo, que ele não pode 
deixar de mostrar às vezes sua amargura, ou seu horror diante do 
que foi destruído. A “Conquista” tem, às vezes, o caráter de uma 
epopeia, mas, na maior parte do tempo, Bernal Díaz diz o que ela foi 

 
112 No original: […] después de ver la crónica de Gómara, que da un protagonismo casi 
exclusivo a Cortés, infravalorando a los “esforzados y valerosos capitanes y esforzados 
soldados como tenía” (CXXIX) y señalando que el relato de Gómara es para “sublimar a Cortés 
y abatir a nosotros”, inaugura un proceso de desmitificación. 
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realmente: a lenta, difícil e irresistível progressão da destruição, o 
saque do império mexicano, o fim de um mundo. Não é de se 
estranhar que A História verdadera de la Conquista de la Nueva 
España tem sido, por muito tempo um livro maldito, e considerado 
infamante pela glória do conquistador Hernán Cortés (Le Clézio, 
1988, p. 12).113  

 

Quando os espanhóis chegam ao que hoje é o território mexicano, o 

Império dos Astecas já estava formado, tendo como verdadeiro fundador 

Moctezuma I, que governou até 1469. Moctezuma é descrito por Ignacio Bernal 

da seguinte forma: 

 

Ele era um homem de talento real. Suas campanhas vitoriosas o 
levaram até a atual região central de Veracruz e a região mixteca de 
Oaxaca. Mas Montezuma não foi apenas um grande conquistador, 
ele foi o organizador do novo estado, um construtor e um patrono das 
artes. Ele trouxe arquitetos notáveis de Chalco para construir sua 
cidade e os famosos ourives mixtecas para esculpir joias esplêndidas 
que surpreenderam a Europa no século XVI. As antigas cabanas 
foram substituídas por edifícios de pedra construídos de acordo com 
um plano geral (Bernal, 2022, p. 38).114 

 

O Império Asteca se ampliou enormemente e chegou até a fronteira do 

que hoje é a Guatemala. Em 1502, Moctezuma II é eleito imperador. É ele 

quem enfrentará Hernán Cortés, o conquistador do México. Seu império era do 

tamanho do que hoje é a Itália, formado de várias regiões, climas e habitado 

por pessoas que falavam inúmeras línguas. O imperador tinha também uma 

corte suntuosa e um grande domínio comercial. Segundo Ignacio Bernal, ele 

podia 

 

[...] sentir-se orgulhoso dos sucessos alcançados por sua família e 
seu povo. Em 15 gerações, aquela tribo miserável e renegada havia 
se tornado o líder de Anahuac, "o círculo do mundo entre os mares". 

 
113 No original: « Bernal Díaz le sait, malgré le recul du temps, il ne peut s’empêcher parfois de 
montrer son amertume, ou son horreur devant ce qui a été détruit. La « Conquête » a parfois 
l’accent d’une épopée, mais, le plus souvent, Bernal Díaz dit ce qu’elle fut réellement : la lente, 
difficile et irrésistible progression d’une destruction, la mise à sac de l’empire mexicain, la fin 
d’un monde. Il n’est pas étonnant que l’Histoire véridique de la Conquête de la Nouvelle 
Espagne ait été pendant si longtemps un livre maudit, et jugé infamant pour la gloire du 
Conquérant Hernán Cortés. » 
114 No original: “Era hombre de verdadero talento. Sus campañas victoriosas lo habían llevado 
hasta donde es hoy el centro de Veracruz y la región mixteca de Oaxaca. Pero Moctezuma no 
sólo fue un gran conquistador, sino el organizador del nuevo Estado, un constructor y un 
patrono de las artes. Trajo notables arquitectos de Chalco para edificar su ciudad y a los 
famosos orfebres de la mixteca para labrar espléndidas joyas que en el siglo XVI asombraron a 
Europa. Las antiguas chozas fueron remplazadas por edificios de piedra construidos según un 
plan general.” 
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Montezuma sabia que tudo isso era uma dádiva do grande deus 
Huitzilopochtli e que a antiga, mas não esquecida, profecia havia sido 
cumprida quando o deus disse: "Farei de vocês senhores, reis de 
tudo o que existe em todo o mundo e, quando forem reis, terão 
inúmeros e infinitos vassalos que lhes pagarão tributos [...] e vocês 
verão tudo, pois essa é realmente a minha tarefa e é por isso que fui 
enviado para cá (Bernal, 2022, p. 39).115 

  

Só a capital, em 1512, podia ter mais de 80.000 habitantes. No mesmo 

período, apenas quatro cidades europeias: Paris, Nápoles, Veneza e Milão 

passavam de pouco mais de 100.000 habitantes. Sevilha, a maior cidade 

espanhola da época, tinha 45.000 habitantes, segundo o censo de 1530. “Não 

é de surpreender, portanto, que Tenochtitlan parecesse enorme para os 

conquistadores espanhóis” (Bernal, 2022, p. 40)116 

A capital Tenochtitlan também impressionou pela sua organização. 

Estava dividida política e socialmente em quatro bairros e cada um desses 

bairros continha subdivisões. Muitas de suas ruas eram canais que só podiam 

ser transitados em canoas. Dessa forma, a cidade tinha um complexo sistema 

hidráulico. 

 

Tenochtitlan tinha algumas fontes de água potável, mas eram 
insuficientes; para aumentar o fluxo, foram construídos aquedutos 
para trazer água da margem da lagoa. Um deles, encomendado por 
Moctezuma I, vinha de Chapultepec, e o outro, construído por 
Ahuizotl, de Coyoacán. Essa, por sinal, era uma obra mais ambiciosa: 
consistia em dois canais paralelos para que, em caso de reparos em 
um deles, o outro continuasse funcionando e o fluxo de água pura 
para a cidade nunca fosse interrompido. De fato, enquanto 
Tenochtitlan mantivesse as fontes em sua posse, teria a garantia de 
água potável necessária para sua população (Bernal, 2022, p. 43).117 

 

 
115 No original: “sentirse orgulloso de los éxitos obtenidos por su familia y por su pueblo. En 15 
generaciones esa miserable tribu repudiada se había convertido en la cabeza de Anáhuac, “el 
círculo del mundo entre los mares”. Moctezuma sabía que todo era el don del gran dios 
Huitzilopochtli, y que se había cumplido la antigua, pero no olvidada profecía cuando el dios 
dijo: “Los haré señores, reyes de cuanto hay por doquiera en el mundo, y cuando seáis reyes, 
tendréis allá innumerables e infinitos vasallos que os pagarán tributo […] y todo lo veréis, 
puesto que ésta es en verdad mi tarea y para eso se me envió aquí”. 
116 No original: “No es, por lo tanto, extraño que Tenochtitlan les pareciera enorme a los 
conquistadores españoles.” 
117 No original: “Tenochtitlan tenía algún manantial de agua potable, pero insuficiente; para 
aumentar el caudal construyeron acueductos que traían el agua de la orilla de la laguna. Uno, 
ordenado por Moctezuma I, venía de Chapultepec, y el otro, edificado por Ahuizotl, de 
Coyoacán. Ésta, por cierto, era una obra más ambiciosa: constaba de dos canales paralelos 
para que en caso de tener que haber reparaciones en uno de ellos, el otro siguiera funcionando 
y nunca se interrumpiera la entrada de agua pura para la ciudad. De hecho, mientras 
Tenochtitlan conservara en su poder los manantiales, tenía asegurada el agua potable 
necesaria para su población.” 
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A cidade impressiona também pelo esforço artístico que foi dado aos 

templos. “Havia muitos em Tenochtitlan; os principais eram o de Tlatelolco e 

especialmente o Templo Mayor, no centro da cidade”. (Bernal, 2022, p. 43).118 

A batalha do grande imperador mexicano Moctezuma II contra Hernán 

Cortés é o principal tema do livro de Bernal Díaz del Castillo, que escreve 

sobre o brutal desaparecimento do Império Asteca. 

O encontro dos nativos mexicanos com Cortés não ocorreu na capital do 

império. Eles chegaram primeiramente na região maia do império. Do navio, os 

espanhóis avistaram a grande cidade branca maia que eles chamaram de 

“Grande Cairo”. Essa nomeação demonstra o sentimento de superioridade dos 

europeus em relação aos nativos, pois, desde o início, estes foram comparados 

com árabes. Lembremos que os espanhóis, que já haviam guerreado contra os 

mouros séculos antes, conseguiram expulsa-los do território europeu. Os 

nativos latino-americanos foram colocados no mesmo lugar de inferioridade. 

 O estranhamento veio dos dois lados. Os primeiros espanhóis que ali 

chegaram se surpreenderam com a grandeza das cidades, a beleza dos 

templos e com as estátuas sagradas maias, que Bernal Díaz de Castillo 

descreve como: 

 

[...] amontoados de grandes serpentes pequenos pedaços de 
serpentes de grande tamanho, e outras pinturas de ídolos de 
aparência maléfica e, em volta uma espécie de altar, coberto de 
sangue, e em outras partes dos ídolos, eles tinham espécies de 
cruzes, pintadas, ficamos maravilhados com isso como com coisas 
que nunca tínhamos visto, ou ouvido.” (Díaz, p. 32 apud Le Clézio, 
1988, p. 09-10)119 

 

Para os indígenas, ao contrário, o estranhamento veio pelo viés do 

divino, pois diversos povos da época acreditavam na profecia “que lhes tinham 

dito seus ancestrais, e segundo a qual deviam vir pessoas de lá onde nasce o 

sol, para reinar sobre eles” (Díaz, p. 64 apud Le Clézio, 1988, p, 10).120 

 
118 No original: “Había muchísimos en Tenochtitlan; los principales eran el de Tlatelolco y sobre 
todo el Templo Mayor en el centro de la ciudad.” 
119 No original: « monceaux de serpents de grande taille, et autres peintures d’idoles 
d’apparence maléfique et, tout autour d’une sorte d’autel, couvert de sang, et en d’autres 
parties des idoles, ils avaient comme des sortes de croix, toutes peintes, et nous émerveillâmes 
de cela comme de choses qu’on n’avait encore jamais vues ni entendues… » 
120 No original: « que leur avaient dite leurs ancêtres, et selon laquelle devaient venir des gens 
de là ou naît le soleil, pour régner sur eux. » 
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A história da conquista do México se dá, dessa forma, a partir de dois 

sonhos. De um lado, o sonho ganancioso e violento do colonizador, que Le 

Clézio descreve como: 

 

o sonho de ouro dos espanhóis, sonho devorador, impiedoso, que 
atinge, às vezes, a extrema crueldade; sonho absoluto, como se 
tratasse, talvez, de algo além de possuir a riqueza e o poder, mas 
antes de se regenerar na violência e no sangue, para atingir o mito do 
Eldorado, onde tudo deve ser eternamente novo.” (Le Clézio, 1988, p. 
11)121  

 

De outro lado, o sonho antigo e místico dos mexicanos, “sonho tão 

esperado, quando vêm do leste, do outro lado do mar, esses homens barbudos 

guiados pela Serpente de plumas Quetzalcoatl, para reinar de novo sobre eles” 

(Le Clézio, 1988, p. 11).122 Le Clézio insiste sobre a profecia que, de certo 

modo, preparou a chegada dos colonizadores. 

 

Antes mesmo de tê-los encontrado, antes de ter sido mortos pelas 
suas armas, os indígenas sabem que os estrangeiros vieram para 
reinar sobre eles. Os Maias, os Tarascos, os Astecas escutaram as 
profecias deles, de seus divinos. Eles foram provocados por 
presságios, por sonhos: eclipses, cometas, quedas de aerólitos, e 
pesadelos recorrentes anunciam a chegada de terríveis eventos (Le 
Clézio, 1988, p. 26).123 

 

 Esse confronto de expectativas se dá inteiramente a partir do 

desequilíbrio. O sonho mexicano é totalmente exterminado pelo delírio do 

sonho europeu, que culminou na destruição de diversas culturas. A ganância 

pela riqueza fácil e imediata e o pensamento “racional” europeu de 

superioridade, sobretudo, no plano religioso, silenciou a cultura dos nativos. 

Como explica Le Clézio, os espanhóis souberam tirar proveito desse "sonho 

mexicano": 

 
 

121 No original: « le rêve d’or des Espagnols, rêve dévorant, impitoyable, qui atteint parfois 
l’extrême de la cruauté ; rêve absolu, comme s’il s’agissait peut-être de tout autre chose que de 
posséder la richesse et la puissance, mais plutôt de se régénérer dans la violence et le sang, 
pour atteindre le mythe de l’Eldorado, où tout doit être éternellement nouveau. » 
122 No original: « rêve tant attendu, quand viennent de l’est, de l’autre côté de la mer, ces 
hommes barbus guidés par le Serpent à plumes Quetzalcoatl, pour régner à nouveau sur eux. 
123 No original : « Avant même de les avoir rencontrés, avant d’avoir été meurtris par leurs 
armes, les Indiens savent que les étrangers sont venus régner sur eux. Les Mayas, les 
Tarasques, les Aztèques ont écouté leurs prophètes, leurs devins. Ils ont été troublés par des 
présages, par des songes : éclipses, comètes, chutes d’aérolithes, et cauchemars récurrents 
annoncent l’arrivée des terribles événements. » 
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Os Maias, os Totonaques, os Mexicas são povos profundamente 
religiosos, totalmente submissos à ordem dos deuses e ao reinado 
dos sacerdotes-reis. São povos que praticam uma guerra ritual, feita 
tanto de magia que de estratégia, e pelas quais o resultado de um 
combate, decidido antecipadamente segundo os acordos misteriosos 
das forças celestes, não visa a possessão de terras, nem de 
riquezas, mas o triunfo dos deuses, recebem como oferenda o 
coração e o sangue dos vencidos. Perturbados pelo mito do retorno 
de seus ancestrais e da divindade Serpente de plumas Quetzalcoatl-
Kukulcan, os indígenas estão cegos, incapazes de perceber os 
verdadeiros desígnios daqueles que eles já nomearam os teules, os 
deuses. E quando eles compreenderão que o retorno desses homens 
barbudos vindos de “lá onde nasce o sol” é uma matança sem 
precedente da qual ninguém sairá ileso, é tarde demais. O espanhol 
aproveitou dessa hesitação para penetrar até o mais profundo do 
império, para semear a discórdia, conquistar terras e escravos. (Le 
Clézio, 1988, p, 20)124 

 

Os espanhóis souberam ainda tirar proveito da subserviência dos 

mexicanos, pois não estavam apenas sendo recebidos como deuses, estavam 

sendo recebidos com presentes preciosos. Para Le Clézio, a “era colonial” teria 

começado com a troca desequilibrada de presentes:  

 

Os caciques maias e totonacas, depois Cacamatzin, rei de Tezcoco, 
e Moctezuma, rei de México, dão aos estrangeiros o que eles tinham 
de mais precioso, de mais sagrado: ouro, jade, turquesas. Eles dão 
também tecidos, alimentos, escravos. Eles dão até mesmo as 
mulheres mais belas, mais nobres, suas próprias filhas. O que eles 
recebem em troca? “Pedras verdes”, vidrarias, pedras margaritas 
(vidros manipulados). Quando, diante de México, Cortés encontra 
Moctezuma pela primeira vez, ele coloca no pescoço dele um colar 
dessas famosas margueritas; Moctezuma, coloca no pescoço de 
Cortés um colar de joias de ouro esculpidas em forma de camarões 
“absolutamente maravilhoso”, diz Bernal Díaz. Não podemos deixar 
de pensar que Cortés e seus homens devem ter rido discretamente 
da troca; vidro por ouro, a era colonial podia começar. (Le Clézio, 
1988, p. 26)125 

 
124 No original: « Les Mayas, les Totonaques, les Mexicas sont des peuples profondément 
religieux, totalement soumis à l’ordre des dieux et au règne des prêtres-rois. Ce sont des 
peuples qui pratiquent une guerre rituelle, faite autant de magie que de stratégie, et pour 
lesquels l’issue d’un combat, décidée d’avance selon les accords mystérieux des puissances 
célestes, n’est pas pour la possession des terres ni des richesses, mais pour le triomphe des 
dieux, reçoivent en pâture le cœur et le sang des vaincus. Troublés par le mythe du retour de 
leurs ancêtres et du divin Serpent à plumes Quetzalcoatl-Kukulcan, les Indiens sont aveuglés, 
incapables de percevoir les véritables desseins de ceux qu’ils ont déjà nommés les teules, les 
dieux. Et quand ils comprendront que le retour de ces hommes barbus venus de « là où naît le 
soleil » est une tuerie sans précédent dont nul ne sortira indemne, il est trop tard. L’Espagnol a 
mis a profit cette hésitation pour pénétrer jusqu’au plus profond de l’empire, pour semer la 
discorde gagner les terres et les esclaves. » 
125 No original: « Les caciques mayas et totonaques, puis Cacamatzin, roi de Tezcoco, et 
Moctezuma, roi de Mexico, donnent aux étrangers ce qu’ils ont de plus précieux, de plus 
sacrés : l’or, le jade, les turquoises. Ils donnent aussi les étoffes, les vivres, les esclaves. Ils 
donnent même les femmes les plus belles, les plus nobles, leurs propres filles. Que reçoivent-ils 
en échange ? Des « pierres vertes » de la verroterie, des pierres margaritas (du verre filé). 
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Hernán Cortés personifica o sonho da conquista do Novo Mundo. Ele foi 

mais que um soldado, foi o líder que representava a coroa espanhola, a Igreja 

Católica, logo, ele é também a representação dos anseios do Ocidente no 

Novo Mundo. Segundo Le Clézio,  

 

Este homem, que Bernal Díaz nos ajuda a descobrir pouco a pouco, é 
verdadeiramente o começo e o fim deste sonho. Sem ele, não teria 
tido talvez a Conquista, no sentido primitivo e violento que ele deu a 
esta palavra. Como a maioria dos homens que estão com ele, Bernal 
Díaz, admira Cortés. Ele o teme e o detesta ao mesmo tempo. Este 
homem astucioso como Ulisses, cruel e implacável como Atila, e 
seguro de si como César, é quem criou o sonho do ouro e do novo 
poder que embriaga todos aqueles que o seguem. Quem é ele 
realmente? Mais tarde, no fim da narrativa, Bernal Díaz, faz um 
retrato dele frio, que não esconde uma certa antipatia – estamos 
longe da amizade emocionada que ele testemunha pelo rei destituído 
Moctezuma, ou da admiração pelo jovem herói Cuauhtemoc [...] (Le 
Clézio, 1988, p. 17).126 

 

A admiração, o medo e o ódio que Bernal Díaz del Castillo tinha a 

respeito de Cortés não eram gratuitos. Cortés era um típico homem valente e 

culto do século XVI. O cronista espanhol, em seu livro, afirma: “ele era latino, e 

ouvi dizer que era bacharel em direito e que, quando falava com letrados ou 

com homens latinos, ele respondia em latim. Era um pouco poeta, escrevia 

versos e prosa...” (Díaz, p. 579 apud Le Clézio, p. 18).127 

Por detrás de tanta elegância e inteligência também existia um homem 

de sangue frio, que inspirava a temeridade, pois Cortés também estava pronto 

para as mais audaciosas guerras. Segundo Le Clézio, 

 
Quand, devant Mexico, Cortés rencontre Moctezuma pour la première fois, il lui met autour du 
cou un collier de ces fameuses margaritas ; Moctezuma, lui, met autour du cou de Cortés un 
collier joyaux d’or sculptés en forme de crevettes, « tout à fait merveilleux », dit Bernal Díaz. 
L’on ne peut s’empêcher de penser que Cortés et ses hommes durent rire sous cape de la 
bonne affaire. De la verroterie contre de l’or, l’ère coloniale pouvait commencer. » 
126 No original: « Cet homme, que Bernal Díaz nous fait découvrir peu à peu, est véritablement 
le commencement et l’aboutissement de ce songe. Sans lui, il n’y aurait peut-être pas eu de 
Conquête, dans le sens primitif et violent qu’il a donné à ce mot. Comme la plupart des 
hommes qui sont avec lui, Bernal Díaz admire Cortés, il le craint, et il le déteste tout à la fois. 
Cet homme astucieux comme Ulysse, cruel et acharné comme Attila, et sûr de lui comme 
César, est celui qui crée le rêve d’or et de puissance nouvelle qui enivre tous ceux qui le 
suivent. Qui est-il vraiment ? Plus tard, à la fin de son récit, Bernal Díaz fait de lui un portrait 
froid, qui ne cache pas une certaine antipathie – l’on est loin de l’amitié émue qu’il témoigne 
pour le roi déchu Moctezuma, ou de l’admiration pour le jeune héros Cuauhtemoc (…) » 
127 No original:  « il était latin, et j’ai entendu dire qu’il était bachelier en droit et que, lorsqu’il 
parlait avec des lettrés ou des hommes latins, il répondait à ce qu’on lui disait en latin. Il était un 
peu poète, il faisait des couplets en vers et en prose… » 
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Podemos imaginar como Hernán Cortés prefigura o herói da era 
romântica: hábil, rápido, sem escrúpulos, lidando bem com a intriga 
tanto quanto com a espada, ele está apto para conquistar o mundo. 
Ele sabe que não está somente à frente de quinhentos soldados, mas 
também na ponta do mundo ocidental e cristão, como a língua mais 
avançada da hidra que vai devorar o mundo. E quando sua conquista 
concluída, ele é enobrecido sob o nome de Marquês do Vale, será um 
acaso que ele tenha escolhido para ornar o seu brasão uma fênix que 
já anuncia a águia napoleônica? Hernán Cortés, com seu olhar 
sombrio e seu ar famélico, com a audácia inacreditável de seus 
golpes, sua crueldade fria e os choros que ele sabe derramar às 
vezes sob os corpos daqueles que ele sacrificou, evoca já, antes da 
hora, a figura legendária de um outro chefe de guerra [Napoleão] que 
conquistará o mundo (Le Clézio, 1988, p. 19).128 

  

A perspicácia de Cortés é tamanha que ele conquista, primeiro, em solo 

mexicano, um grande amor, Malinche, aquela que será para ele a sua maior 

aliada. Hernán Cortés se casa com ela, “[...] uma jovem indígena cativa, de 

grande beleza, que os espanhóis batizarão de dona Mariña, e que se tornará a 

companheira e intérprete de Hernán Cortés ao longo de toda a sua Conquista” 

(Le Clézio, 1988, p. 23).129 Tendo Malinche como aliada e intérprete, Cortés 

conquista uma força que de início não tinha: a língua, e pode assim travar 

guerras diplomáticas, fazer acordos. Assim, “o essencial da Conquista, Cortés 

o deve menos a sua espada que à sua fala – e aquela que Díaz nomeia “nossa 

língua”, dona Mariña, la Malinche” (Le Clézio, 1988, p. 29).130 Com a esposa, 

“Cortés poderá utilizar, durante a sua progressão [...], sua arma mais temível, a 

mais eficaz: a fala” (Le Clézio, 1988, p. 23).131 

As figuras de Hernán Cortés e Malinche ainda ecoam no imaginário 

mexicano de maneira negativa. Cortés, evidentemente, por ser o conquistador 
 

128 No original: « On devine comment Hernán Cortés préfigure le héros de l’ère romantique : 
habile, rapide, sans scrupule, maniant aussi bien l’intrigue que l’épée, il est apte à conquérir un 
monde. Il sait qu’il n’est pas seulement à la tête de cinq cents soldats, mais aussi à la pointe du 
monde occidental et chrétien, comme la langue plus avancée de l’hydre qui va dévorer le 
monde. Et lorsque, sa conquête achevée, il est anobli sou le nom de Marquis de la Vallée, est-
ce un hasard s’il choisit pour orner son blason l’oiseau phénix, qui annonce déjà l’aigle 
napoléonienne ? Hernán Cortés, avec son regard sombre et son air famélique, avec l’audace 
inouïe de ses coups de main, sa cruauté froide et les pleurs qu’il sait verser parfois sur les 
corps de ceux qu’il a sacrifiés, évoque déjà, avant l’heure, la figure légendaire d’un autre chef 
de guerre qui conquerra le monde. » 
129 No original: « (…) une jeune Indienne captive, d’une grande beauté, que les Espagnols 
baptiseront le jour même du nom de doña Marina, et qui deviendra la compagne et l’interprète 
de Hernán Cortés tout au long de sa Conquête. » 
130 No original: « l’essentiel de la Conquête, Cortés le doit moins à son épée qu’à sa parole – et 
celle que Bernal Díaz nomme « notre langue », doña Marina, la Malinche. » 
131 No original: « Cortés pourra utiliser, durant sa progression (…), son arme la plus redoutable, 
la plus efficace : la parole. » 
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e, por consequência, o responsável pela destruição da cultura pré-colombiana 

mexicana; Malinche, por sua vez, por ser considerada uma traidora. Octávio 

Paz mostra a aporia que constitui a figura de Malinche para os mexicanos: 

 

A estranha permanência de Cortés e da Malinche na imaginação e na 
sensibilidade dos mexicanos de hoje mostra que eles são mais que 
figuras históricas: são símbolos de um conflito secreto, que ainda não 
resolvemos. Ao repudiar a Malinche – Eva mexicana, como a 
representa José Clemente Orozco em seu mural na Escola Nacional 
Preparatória –, o mexicano rompe suas ligações com o passado, 
renega sua origem e entra sozinho na vida histórica (Paz, 2014, p. 
85). 

  

 Malinche é considerada traidora, mas é ao mesmo tempo o símbolo que 

rompe o país com o passado subserviente. Cuauhtémoc, ao contrário, como 

veremos, simboliza a resistência mexicana no período colonial. 

A estratégia de Cortés começa pela divisão dos povos. Segundo Octávio 

Paz, quando Cortés chegou ao México, em 1519, o mundo indígena era 

dividido em uma pluralidade de cidades e culturas que, à época, estavam em 

constante conflito entre si:  

 

A diversidade dos núcleos indígenas e as rivalidades que os dividiam 
indicam que a Mesoamérica era constituída por um conjunto de 
povos, nações e culturas autônomos, com tradições próprias, 
exatamente como o Mediterrâneo e outras áreas culturais. A 
Mesoamérica era um mundo histórico em si mesmo (Paz, 2014, p. 91-
92). 

 

Cortés logo percebe que havia um povo mais forte, que dominava os 

outros povos, cujo centro do poder estava em México-Tenochtitlan. Le Clézio 

mostra a estratégia de Cortés para desestabilizar esse poder: 

 

Cortés sabe que ele tem que dividir. Contemporâneo de Maquiavel, 
Hernán Cortés percebe rapidamente o defeito de seu inimigo, o 
gigante mexicano: por querer reinar demais, o império se tornou 
frágil. Toda nação é inimiga de seu vizinho, mas sobretudo, ela é de 
México-Tenochtitilan. Cortés não terá nenhum mal em erguer os 
povos, um após o outro, contra o tirano Moctezuma, prometendo-lhes 
sua ajuda e uma parte do despojo final. Ele faz a mesma coisa com 
seus próprios homens (Le Clézio, 1988, p. 29).132 

 
132 No original: « Cortés sait qu’il doit diviser. En contemporain de Machiavel, Hernán Cortés 
aperçoit vite le défaut de son ennemi, le géant mexicain : pour vouloir trop régner, l’empire est 
devenu fragile. Chaque nation est ennemie de son voisin, mais surtout, elle l’est de Mexico-
Tenochtitlan. Cortés n’aura aucun mal à dresser les peuples les un après les autres contre le 
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 Segundo Octávio Paz, “a chegada dos espanhóis parece uma libertação 

para os povos submetidos pelos astecas. Diversos Estados-cidades se aliam 

aos conquistadores ou observam com indiferença, quando não com alegria, a 

queda de cada um dos seus rivais, em particular o mais poderoso: 

Tenochtitlán” (Paz, 2014, p. 94). Assim, Cortés, com a ajuda de Malinche, se 

alia aos inimigos dos Astecas e parte para a conquista de México-Tenochtitlan. 

O Império Asteca era regido, nesta época, por Moctezuma, o chefe do exército, 

o representante de deus na terra. Tal era a sua importância para seus súditos 

que ninguém podia se aproximar dele, mas uma exceção foi aberta a Cortés, 

que foi recebido frente a frente pelo líder máximo de México-Tenochtitlan, 

momento em que o destino da América foi posto em jogo. Le Clézio conta 

como ocorreu esse encontro decisivo: 

 

Sobre o imenso passadiço que atravessa o lago, vem enfim ao 
encontro de Cortés o grande rei Moctezuma em pessoa, tal como um 
deus da lenda: transportado sob um dossel de penas e de ouro, 
vestido com roupas bordadas com pedras preciosas, calçado com 
seus coturnos de solas de ouro. Ninguém podia olhá-lo de frente, e 
quando ele caminha, estende-se sobre o solo, diante dele, tapetes. É 
este rei, este deus vivo, que avança em direção de Hernán Cortés, 
que o acolhe às portas de México-Tenochtitlan. Há mais de um ano 
que eles se procuravam por palavras, e a angústia de Moctezuma 
aumentava cada dia. Este instante é fabuloso, trágico. É o instante 
supremo do encontro entre os dois mundos, entre as duas 
civilizações, de um lado o poder divino, de outro o poder do ouro e 
das armas. Há algo de vertiginoso nesse encontro, pois é dele, sem 
dúvida, que depende o futuro do mundo ocidental. (Le Clézio, 1988, 
p. 38-39).133 

 

Pouco se pode compreender sobre o motivo pelo qual o líder máximo 

dos Astecas, o chefe do exército mais poderoso do Novo Mundo, o 

 
tyran Moctezuma, en leur promettant son aide, et une part du butin final. Il ne fait pas autrement 
avec ses propres hommes. » 
 
133 No original: « Sur la chaussée immense qui traverse le lac, vient enfin à la rencontre de 
Cortés le grand roi Moctezuma en personne, tel un dieu de légende : porté sous un dais de 
plumes et d’or, vêtu de ses habits où sont serties les pierres précieuses chaussé de ses 
cothurnes à semelle d’or. Nul ne peut le regarder en face, et quand il marche, l’on étend sur le 
sol, devant lui, des étoffes. C’est ce roi, ce dieu vivant, qui s’avance maintenant ver Hernán 
Cortés, qui l’accueille aux portes de Mexico-Tenochtitlan. Il y a maintenant plus d’un an qu’ils se 
cherchent par les paroles, et que l’angoisse de Moctezuma grandit chaque jour. Cet instant est 
fabuleux, tragique. C’est l’instant suprême de la rencontre entre les deux mondes, entre les 
deux civilisations, d’un côté la puissance divine, de l’autre la puissance de l’or et des armes. Il y 
a quelque chose de vertigineux dans cette rencontre, car c’est d’elle, sans doute, que dépend 
l’avenir du monde occidental. » 
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representante de deus na terra, em seu palácio, no centro da cidade que na 

época devia ter mais de um milhão de habitantes, se entrega aos espanhóis. 

Mesmo assim, Moctezuma se entrega facilmente. O líder máximo dos astecas 

é capturado, preso e em seguida morto em seu próprio palácio. Se, num 

primeiro momento, os povos nativos mexicanos acharam que os espanhóis 

eram os deuses da profecia, logo perceberam que eles só queriam conquistá-

los para destruí-los. 

Para Octávio Paz, “quando Moctezuma abre as portas de Tenochtitlán 

para os espanhóis e recebe Cortés com presentes, os astecas estão 

derrotados. Sua luta final é um suicídio e assim dão a entender todos os textos 

que conhecemos sobre esse acontecimento grandioso e sombrio” (Paz, 2014, 

p. 94). 

Com a morte de Moctezuma, seu irmão, Cuilahuac, deveria assumir o 

poder. No entanto, ele foi vítima da varíola que dizimou milhares de pessoas na 

capital do Império Asteca. A varíola foi, também, uma grande aliada para a 

conquista de Cortés, na capital do Império e também em outras regiões. 

 

Mais tarde, é ela, sob o nome de cocoliztli (doença infernal) que 
finaliza a obra de destruição da colonização, sobretudo durante o ano 
1545 em que, segundo as estimações dos historiadores, provocou 
aproximadamente oitocentos mil mortes. É ela que finaliza a 
Conquista de Yucatán e da América Central, muitas vezes 
disseminada deliberadamente por soldados espanhóis através de 
panos contaminados (Le Clézio, 1988, p. 51).134 

 

Com a morte de Cuilahuac, quem assume o comando asteca é 

Cuauhtémoc, sobrinho de Moctezuma, cujo nome significa “águia que cai”, 

segundo Octávio Paz: “O chefe mexicano sobe ao poder no início do sítio de 

México-Tenochtitlan, quando os astecas foram abandonados sucessivamente 

por seus deuses, por seus vassalos e por seus aliados. Sobe para cair logo 

depois, como um herói mítico” (Paz, 2014, p. 83). Diferentemente de 

Moctezuma e Malinche, que são figuras renegadas pelos mexicanos, 
 

134 No original: « En quelques heures, elle décime la population de la capitale, emportant les 
hommes le plus vaillants, comme Cuilahuac, le nouveau roi de Mexico. Plus tard, c’est elle, 
sous le nom de cocoliztli (maladie infernale) qui achèvera l’œuvre de destruction de la 
colonisation, surtout durant l’année 1545 où, selon les estimations des historiens, elle dut faire 
près de huit cent mille morts. C’est elle qui achèvera la Conquête de Yucatan et de l’Amérique 
centrale, souvent répandue volontairement par les soldats espagnols au moyen de chiffons 
contaminés. » 
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Cuauhtémoc é hoje umas das mais importantes figuras históricas mexicanas, 

que lutou bravamente contra a entrega aos espanhóis. Octávio Paz, a respeito 

do líder asteca ainda afirma o caráter mítico desse personagem histórico: 

 

López Velarde diz que Cuauhtémoc vai ao encontro de Cortés, ou 
seja, do sacrifício final, “retirado do peito curvo da Imperatriz”. É um 
guerreiro, mas também uma criança. Porém o ciclo heroico não se 
fecha: herói caído, ele ainda espera a ressureição. Não surpreende 
que, para a maioria dos mexicanos, Cuauhtémoc seja o “jovem avô”, 
a origem do México: o túmulo do herói é o berço do povo. Essa é a 
dialética dos mitos, e Cuauhtémoc, mais que uma figura histórica, é 
um mito. E aqui intervém outro elemento decisivo, analogia que faz 
dessa história um verdadeiro poema em busca de desenlace: não se 
conhece a localização do túmulo de Cuauhtemoc. O mistério do 
paradeiro de seus restos é uma de nossas obsessões. Encontrá-lo 
significa nada menos que voltar à origem, reatar nossa filiação, 
romper a solidão. Ressuscitar (Paz, 2014, p. 83). 

 

No entanto, o novo líder pouco pôde fazer, pois seu exército já estava 

comprometidamente doente e faminto: 

 

São a fome, a sede e a doença que venceram a última resistência do 
povo mexicano. Sob a pressão de Cortés e de homens de Tlaxcala, 
Cuauhtémoc abandona o centro da cidade, os palácios, os templos. 
Os espanhóis queimaram as estátuas sagradas. Tentando fugir a 
bordo de uma piroga, o jovem rei é capturado por um dos bergantins 
espanhóis que fecharam uma via do lago, pilotado por um certo Garci 
Holguin (Le Clézio, 1988, p. 56).135 

 

 Capturado, o novo líder asteca diz as seguintes palavras ao ser levado 

diante de Cortés, como relata Bernal Díaz del Castillo: 

 

 “Senhor Malinche: eu fiz o que eu tinha que fazer para defender 
minha cidade, e eu não posso mais nada. E como eu venho diante de 
ti forçadamente e prisioneiro, tira esse punhal que tu carregas na 
cintura e mata-me” (Díaz, p. 387 apud Le Clézio, 1988, p. 56).136 

  

 
135 No original: « C’est la faim, la soif et la maladie qui viennent à bout des dernières 
résistances du peuple mexicain. Sous la poussée de Cortés et des hommes de Tlaxcala, 
Cuauhtemoc abandonne le centre de la ville, les palais, les temples. Les Espagnols brûlent les 
idoles. En tentant de s’enfuir à bord d’une pirogue, le jeune roi est capturé par un des brigantins 
espagnols qui ont coupé la voie du lac, piloté par un certain Garci Holguin. » 
136 No original: « Emmené devant Cortés, Cuauhtemoc dit seulement ces paroles héroïques 
rapportées par Bernal Díaz ; « Seigneur Malinche : j’ai fait ce que je devais faire pour défendre 
ma ville, et je ne puis plus rien. Et comme je viens devant toi de force et prisonnier, prends ce 
poignard que tu portes à ta ceinture et tue-moi. » 
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 No entanto, Cortés não o mata, mas o mantém refém, a fim de saber 

onde está guardado o tesouro de seu tio Moctezuma, tanto quanto para manter 

a autoridade de Cuauhtémoc perante o seu povo. Não se sabe quando 

Cuauhtémoc morreu e onde se encontra seu corpo, mas sabe-se que foi morto 

por Hernán Cortés, na volta de sua viagem à Honduras, pondo fim, assim, à 

dinastia asteca.  

 

4.2 – A cultura indígena documentada: Sahagún e seu livro mestiço 

 

No segundo capítulo de Le Rêve mexicain: “Le rêve des origines” [O 

sonho das origens], o foco são as culturas ameríndias, sobretudo aquelas que, 

após a conquista liderada por Cortés, praticamente desapareceram. A fonte do 

capítulo é a obra Historia General de las cosas de la Nueva España (1540-

1585), de Bernardino de Sahagún, que, segundo Le Clézio, é o grande livro do 

povo mexicano, comparável às antigas pirâmides e aos mitos de errância dos 

Chichimecas.  

 

O mistério, o sonho das origens superam o criador desse livro, pois 
ele não pode apreender todo o sentido. Detentor de um segredo que 
ele não pôde mensurar, Sahagún não é um historiador no sentido 
moderno dessa palavra. Ele é semelhante a um homem que, 
procurando os traços do filão, teria descoberto sem mesmo se dar 
conta disso, um tesouro imenso e inesgotável (Le Clézio, 1988, p. 
61).137 

 

O livro de Sahagún, assim como o de Bernal Díaz del Castillo, não se 

preocupa em contar somente a história dos vencedores, mas importa também 

a dos vencidos. Ele pode ser comparado, dessa forma, a um historiador que 

toma a história a contrapelo, que mantém documentadas culturas ameríndias 

silenciadas pelo processo de colonização.  

Bernardino de Sahagún chega à América em 1529, ou seja, após a 

Conquista, com o objetivo de evangelizar os povos nativos, no entanto, 

encontra dois empecilhos: a língua e as religiões locais. Por isso, decide 

estudar o náhuatl e também os costumes dos nativos. Esses estudos são 

 
137 No original: « Le mystère, le rêve des origines dépassent le créateur de ce livre, car il ne 
peut saisir tout le sens. Détenteur d’un secret qu’il ne peut mesurer, Sahagun n’est pas un 
historien au sens moderne de ce mot. Il est semblable à un homme qui, cherchant les traces 
d’un filon, aurait découvert sans même s’en rendre compte un trésor immense et inépuisable. » 
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encontrados em sua obra Historia General de las cosas de la Nueva España 

que está dividida em 12 livros, cujos temas são: os deuses, as crenças e 

rituais, a vida cotidiana, científica e moral, a organização militar e econômica, a 

história política e a conquista militar pelos espanhóis. 

 Nos livros I, II e III, encontramos temas ligados à religião. Nos livros IV, 

V e VII são relatadas a cosmologia e a cosmovisão dos nativos pré-

colombianos. No livro V, Sahagún escreve sobre os presságios dos nahuas. O 

calendário mesoamericano é descrito nos livros IV e VII. No livro VII encontra-

se também assuntos ligados à retórica e à filosofia dos nahuas. No livro VIII 

Sahagún escreve sobre os governantes das cidades de Texcoco, Tlacuba e 

México-Tenochtitlán. O livro IX apresenta os principais ofícios da época e no 

livro X encontramos o relato das “virtudes” e dos “vícios” dos nahuas, além dos 

conhecimentos medicinais e fármacos desse povo. O livro XI relata os 

conhecimentos sobre os minerais, animais e plantas e no livro XII encontramos 

uma narração sobre a conquista espanhola. São tratados por Le Clézio em seu 

ensaio os temas: religião, cosmovisão, sociedade e conquista espanhola. 

Temas comuns nos livros I a VII e XII de Sahagún.  

Após a Conquista, uma catástrofe assola o mundo indígena. Ele é 

silenciado, “este silêncio, é o silêncio da morte, ou da barbárie, comparável ao 

destino de Roma no século IV, mas ele é mais surpreendente ainda, uma vez 

que a civilização foi destruída em pleno desenvolvimento, por uma Conquista 

que só dura alguns meses (Le Clézio, 1988, p. 60).138 É neste contexto que 

Sahagún escreve seu livro, um livro ambíguo, escrito por um franciscano que 

vem ao Novo Mundo após a Conquista, seguindo os propósitos da vontade 

divina, e se depara horrorizado com o aniquilamento de culturas. Segundo Le 

Clézio,  

 

Para este homem religioso, o mistério assustador da Conquista – de 
vontade divina – é a aniquilação de um mundo com todas as suas 
crueldades e seus cultos demoníacos, mas também com sua beleza, 
sua harmonia, sua grandeza. Compreender isso, para Sahagún é 
tocar no mistério do destino humano. Há nestas páginas pesadas de 
realidade, alguma coisa vertiginosa, como se na medida em que ele 

 
138 No original: « Ce silence, c’est celui de la mort, ou de la barbarie, comparable au sort de 
Rome au IVe siècle, mais plus étonnant encore, puisque cette civilisation est détruite en plein 
essor, au terme d’une Conquête qui ne dure que quelques mois. » 
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descobria, Bernardino de Sahagún era atraído mais profundamente 
pelo passado fabuloso do povo destruído (Le Clézio, 1988, p. 62).139 

 
Sendo assim, Sahagún escreve o livro para manter o "sonho de 

imortalidade”, reconhecendo a beleza e a harmonia dessa civilização 

amordaçada pela violência da Conquista. No entanto, ele era um frade 

franciscano, que estuda a cultura dos nativos pré-colombianos para entender a 

culturas deles, mas com o intuito de evangelização. Como é dito no Prólogo de 

seu livro: 

 

Se ele encara a conquista dos indígenas como o “castigo da guerra 
que eles tinham feito aos cristãos enviados por Deus para esta 
viagem” (p. 721) ele sabe também que ele deve escrever esta obra 
“para conhecer a qualidade (ele diz: o quilate) desse povo mexicano, 
que ainda não foi reconhecido (Le Clézio, 1988, p. 64).140 

  

Bernardino de Sahagún não escreve o seu livro sozinho. Ele tem a ajuda 

da nobreza mexicana da época, formada pelos religiosos e pelo exército. 

Bernal Ignacio explica como ela era constituída: 

 

O nobre tinha duas carreiras principais que não se excluíam 
mutuamente: o exército ou o sacerdócio. O próprio imperador era 
pontífice e líder militar. Essa dupla ocupação da nobreza era a tônica 
do estado asteca, o militarismo teocrático. O soldado é o braço, talvez 
a cabeça, mas o sacerdote é a alma. Os militares, quando chegavam 
aos grandes postos, tinham a glória, compartilhavam os despojos das 
vitórias, aproveitavam-se dos povos conquistadores para cultivar suas 
terras, bem como para obter uma grande quantidade de produtos e 
eram imbuídos de grande prestígio. Eles eram realmente aqueles 
homens de coração de pedra idealizados pelo mundo asteca (Bernal, 
2022, p. 47).141 

 
139 No original: « Pour cet homme de religion, l’effrayant mystère de la Conquête – de volonté 
divine – c’est l’anéantissement d’un monde avec toutes ses cruautés et ses cultes 
démoniaques mais aussi avec sa beauté, son harmonie, sa grandeur. Comprendre cela, pour 
Sahagun, c’est toucher au mystère de la destinée humaine. Il y a, dans ces pages lourdes de 
réel, quelque chose du vertige, comme si, au fur et à mesure qu’il le découvrait Bernardino de 
Sahagun était attiré plus profondément par le passé fabuleux du peuple détruit. » 
140 No original: S’il perçoit la conquête des Indiens comme le « châtiment de la guerre qu’ils 
avaient faite aux chrétiens envoyés par Dieu pour ce voyage » (p. 721) il sait aussi qu’il doit 
écrire cette somme « pour connaître la qualité (il dit : le carat) de ce peuple mexicain, qu’on n’a 
pas encore reconnue. (Prologue, p. 18) 
141 No original: El noble tenía dos carreras principales que no se excluían mutuamente: el 
ejercito o el sacerdocio. El proprio emperador era pontífice y jefe militar. Esta doble ocupación 
de la nobleza de la tónica del Estado azteca, el militarismo teocrático. El soldado es el brazo, 
tal vez la cabeza, pero el sacerdote es el alma. Los militares, al llegar a los grandes puestos, 
tenían la gloria, compartían el botín de las victorias, aprovechaban a pueblos conquistadores 
para labrarles sus tierras, así como para obtener una gran cantidad de productos y estaban 
imbuidos de un gran prestigio. Eran realmente eses hombres de corazón de piedra que idealizó 
el mundo azteca. 
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 A nobreza percebe que, para manter a história de seu povo viva, 

precisa escrevê-la. Segundo Serge Gruzinski, em “O Renascimento ameríndio”, 

a nobreza mexicana tinha uma formação notável. “Antes da conquista 

espanhola, [a nobreza] era formada em colégios de ensino superior, os 

calmecac, onde aprendia os saberes, os mitos, os rituais e as artes do mundo 

pré-colombiano. Essa sólida tradição educativa explica, aliás, a facilidade com 

que os jovens nobres vão se amoldar à educação franciscana” (Gruzinski, 

1999, p. 285). Assim, os franciscanos aproveitam dessa organização escolar 

para evangelizar a elite mexicana da época. 

Membros da elite mexicana, dedicaram-se, então, a manter viva a 

história de seu passado. Serge Gruzinski afirma que eles 

 

Utilizaram a língua nahuatl e a escrita alfabética para consignar suas 
informações, já que antes da Conquista as sociedades indígenas não 
dispunham de meios de fixar a palavra, como podemos fazer com 
nosso alfabeto. Em outros termos, foram esses índios ocidentalizados 
que construíram a memória indígena ao recolher as lembranças dos 
antepassados, ao reunir as tradições orais e ao fazer uso das 
informações contidas nos preciosos códices pictográficos. É a esse 
formidável empreendimento atual do passado pré-colombiano. As 
elites indígenas compreenderam, portanto, o que fazia a força de 
seus vencedores, a escrita, e a usaram para exprimir seu próprio 
ponto de vista sobre acontecimentos capitais, transmitindo-o através 
dos séculos. O fenômeno não é importante apenas para nosso 
conhecimento do mundo indígena. Ele permite ao povo mexicano ter 
hoje uma história e um passado que não estejam irremediavelmente 
truncados e mutilados (Gruzinski, 1999, p. 288-289). 

 

Dessa maneira, História geral das coisas da Nova Espanha é também a 

oportunidade de os sobreviventes dessas culturas silenciadas deixarem por 

escrito, para as gerações futuras, as memórias de seus povos. Todo relato em 

língua náhuatl, no livro, é fruto da colaboração indígena. Sahagún recolhe 

relatos dos anciãos e os insere em seu livro na língua dos nativos. É, dessa 

maneira, um livro mestiço, ou seja, bilíngue, que permite reviver a Conquista 

espanhola a partir do ponto de vista dos astecas e pelo olhar dos astecas, e 

não apenas dos europeus: 

 

Antes de desaparecer, estes homens se exprimiram acima de sua 
própria ruína. Não há nem ilusão, nem vaidade em sua última 
mensagem. Ao contrário, há a mesma força mágica que animou o 
povo mexicano, e que parece se prolongar num sonho de eternidade. 
É este, sem sombra de dúvida, o sentido mais profundo desta 
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memória. Pela voz do Conquistador que a destruiu, esta civilização 
exprime para os homens de todos os tempos o que eram a sua vida, 
sua fala, suas leis e seus deuses. Todas essas orações, esses 
cantos, essas esperanças, esses sofrimentos podiam desaparecer 
com os homens que tinham vivido e carregado? (Le Clézio, 1988, p. 
62)142 

  

Dessa forma, o que se tem no livro de Sahagún é um mundo recriado 

pelo olhar de um franciscano, mas também a vontade dos últimos herdeiros 

astecas de eternizar, por meio da escrita, sua cultura que foi arruinada. Um 

sonho alimenta o outro. De acordo com Le Clézio, sem o trabalho de Sahagún 

os documentos escritos em língua náhuatl nunca teriam chegado até nós: 

 

Mas sem a vontade de sobrevivência das informações, sem a sua 
força criadora, sem a genialidade de sua língua, sem sua poesia, não 
há nenhuma dúvida que o trabalho de Sahagún teria fracassado e só 
teria conseguido um inventário falso e moralizador. Aqui, neste 
grande livro, pela primeira vez – na história do mundo, duas culturas 
inimigas, totalmente estrangeiras uma à outra, puderam se encontrar 
(Le Clézio, 1988, p. 63).143 

  

História General de las cosas de la Nueva España, é, portanto, um livro 

importantíssimo que agita o antigo mundo e anuncia a era moderna do México; 

é uma memória que não é só um documento científico, é também a voz de um 

povo que insiste em sobreviver. Ainda segundo Gruzinski, “os letrados 

indígenas introduzem interpretações que modificam o sentido ocidental, dando-

lhe uma dimensão indígena. Esses arranjos podem provir de más 

interpretações, de incompreensões e de mal-entendidos. Mas, na maioria das 

vezes, decorrem de cálculos políticos e ideológicos” (Gruzinski, 1999, p. 294). 

 O livro de Sahagún não deixa de ter um julgamento cristão, pois seu 

autor é um evangelizador e, para ele, há um perigo na sobrevivência desse 

 
142 No original: « Avant de disparaître, ces hommes s’expriment au-dessus de leur propre 
ruine. Il n’y a ni illusion ni vanité dans leur ultime message. Au contraire, il y a la même force 
magique qui a animé le peuple mexicain, et qui semble se prolonger dans un rêve d’éternité. 
Voici sans doute le sens le plus profond de la mémoire. Par la voix du Conquérant qui l’a 
détruite, cette civilisation exprime pour les hommes de tous les temps ce qu’étaient sa vie, sa 
parole, ses lois et ses dieux. Toutes ces prières, tous ces chants, ces espérances, ces 
souffrances prouvaient-ils disparaître avec les hommes qui les avaient vécus et portés ? » 
143 No original: « Mais sans la volonté de survie des informateurs, sans leur puissance 
créatrice, sans le génie de leur langue, sans leur poésie, il ne fait aucun doute que l’entreprise 
de Sahagun aurait échoué, et n’aurait abouti qu’à un inventaire falsifié et moralisateur. Ici, dans 
ce livre majeur, pour la première fois – dans l’histoire du monde, deux cultures ennemies, 
totalement étrangères l’une à l’autre, ont pu se rencontrer. » 
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mundo mágico indígena, mostrando, assim, o caráter ambíguo da obra. Ele 

reprova, por exemplo, o fato de os indígenas terem como deuses “o universo, o 

fogo, o espírito, ou o vento, ou o ciclo das estrelas, ou a inundação, ou o sol e a 

lua,” já que a “Escrita Sagrada só reconhece um único Deus”. Para ele, os 

deuses indígenas são “todos demônios”. A idolatria é o “princípio da fornicação” 

e o “culto abominável dos ídolos é o começo e o fim do todo mal” (Sahagún, p. 

54 apud Le Clézio, p. 67).144 

Para Bernardino de Sahagún, a magia negra foi a causa da destruição 

dos impérios indígenas e, por isso, os cristãos foram enviados para salvar 

essas civilizações do mal. Assim, a fascinação de Sahagún se dá pelo viés do 

julgamento. A magia e a fé indígena “o emocionam também, o cativam, pelo o 

que elas têm de sobre-humano. Sahagún justifica seu livro pela necessidade 

de prevenir o mal e de evangelizar os pagãos” (Le Clézio, 1988, p. 68).145 

Sendo assim, ele nunca deixou de lado os propósitos da evangelização 

franciscana. Sahagún estuda a religiosidade indígena para evangelizar os 

indígenas a partir das referências que eles já conheciam. 

 

4.2.1 – A sociedade e a religiosidade indígenas 

 

 Quando os europeus chegam ao México, percebem que a religião dos 

antigos mexicanos é, antes de tudo, uma paixão. É isso que fascina, incomoda 

e revolta os evangelizadores. Os povos da América antiga eram devotos aos 

seus deuses e todo o gesto de vida, todos os pensamentos eram dirigidos aos 

deuses. Os deuses indígenas não eram inacessíveis, mais próximos aos fiéis, 

estavam ligados à terra e aos seres por um pacto de sangue. Eles se 

alimentavam de oferendas, fumaça, corpos e corações de vítimas. Os deuses 

eram como os homens, cheios de qualidades e defeitos. 

 Assim como na Europa, a sociedade na América antiga era teocrática e 

o rei era o representante de Deus na terra. “O mundo terrestre, com todas as 

 
144 No original: « […] gouvernant l’univers, le feu, ou l’esprit, ou le vent, ou le cycle des étoiles, 
ou l’inondation, ou le soleil et la lune ». L’Écriture Sainte ne reconnaissant qu’un seul Dieu, les 
dieux indigènes sont « tous des démons ». L’idolâtrie est le « principe de la fornication » et le 
« culte abominable des idoles est le commencement et la fin de tout mal ». 
145 No original: « (...) l’émeuvent aussi, le captivent, par ce qu’elles ont de surhumain. Sahagun 
justifie son livre par la nécessité de prévenir le mal et d’évangéliser les païens.» 
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suas imperfeições e todas as suas injustiças, com o seu esplendor e suas 

paixões era a imagem momentânea da eternidade” (Le Clézio, 1988, p. 112).146 

A sociedade antiga mexicana era dividida em castas: os reis ocupavam 

a parte superior da pirâmide; abaixo deles estavam os senhores e os 

sacerdotes, e em seguida os guerreiros, escolhidos na nobreza e criados no 

calmecac, espécie de colégio religioso, e nos telpochcalli (casa de jovens). 

Havia uma subdivisão na casta dos guerreiros, segundo Le Clézio: 

 

Os mais corajosos dentre eles recebiam as insígnias da nobreza, 
“grandes labrets e brincos de couro.” Eles se tornavam guauhyacatl, 
ou seja, a “Águia que guia” (p. 479). Eles podiam enfim fazer parte 
desses corpos de elite que Sahagun compara aos "cavaleiros" e que 
carregavam o nome das Águias, das Onças, das Jaguatiricas (Le 
Clézio, 1988, p. 118).147 

 

Os comerciantes tinham muita influência na sociedade do antigo México. 

Eles eram considerados como os guerreiros e, reporta Sahagún, “aqueles que 

morriam no caminho se juntavam aos heróis na Casa do Sol” (Le Clézio, 1988, 

p. 500).148 Os artesãos, por sua vez, formavam a grande parte da classe média 

e eram divididos em corporações, cada uma com seus mestres, seus heróis, 

seus deuses e seus ritos. No Michoacán, por exemplo,  

 

a nação tarasca soube colocar em prática um sistema de 
representação das corporações que já evoca os sindicatos. Reunidos 
em torno do rei (o cazonci), os uriecha exprimiam os desejos e os 
problemas das principais corporações: pescadores, fabricantes de 
arcos ou de cerâmica, pintores, pedreiros, carpinteiros, ourives, 
plumistas e caçadores (Le Clézio, 1988, p. 120).149 

 

 O sol estava no centro da religião de vários povos indígenas, para os 

Toltecas, para os Astecas e para os Maias, é ele que reina na Casa do Sol 

 
146 No original: « Le monde terrestre, avec toutes ses imperfections et toutes ses injustices, 
avec sa splendeur et ses passions, était l’image momentanée de l’éternité. »  
147 No original: « Les plus braves d’entre eux recevaient les insignes de la noblesse, "des 
labrets de grande taille et des boucles d’oreilles en cuir". Ils devenaient quauhyacatl, c’est-à-
dire "l’Aigle qui guide" (p. 479). Ils pouvaient enfin faire partie de ces corps d’élite que Sahagun 
compare aux "chevaliers" et qui portaient le nom des Aigles, des Jaguars, des Ocelots. » 
148 No original: « Ils étaient considérés à l’égal des guerriers et, rapporte Sahagun, ceux qui 
mourraient sur le chemin rejoignaient les héros dans la Maison du Soleil. » 
149 No original: « la nation tarasque avait même su mettre en place un système de 
représentation des corporations qui évoque déjà les syndicats. Réunis autour du roi (le 
cazonci), les uriecha exprimaient les vœux et les problèmes des principales corporations : 
pêcheurs, fabricants d’arcs ou de poteries, peintres, tailleurs de pierre, charpentiers, orfèvres, 
plumassiers ou chasseurs. » 
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para onde são levados os guerreiros mortos em combate, “apresentados ao sol 

muito limpos e lisos e resplandecentes como pedras preciosas” (Le Clézio, 

1988, p. 318)150 A ele era consagrada a criança do sexo masculino. No 

momento de seu nascimento, o sacerdote elevava a criança em direção ao céu 

e dirigia sua fala a ele. Ao sol também eram consagrados o jovem homem e o 

rei que, em caso de morte, era levado para “lá onde estão os homens valentes 

e corajosos como as águias e onças, aqueles que se juntavam e ofereciam um 

festim ao Sol, que chamamos de tiacauh in quauhtleuanitil” (Le Clézio, 1988, p. 

328).151 

 O senhor do fogo é Xiuhtecuhtli, considerado um dos mais antigos 

deuses mexicanos, o pai de todos os deuses. Como o deus do sol, ele é 

associado ao mestre do céu, Tezcatlipoca. Segundo Le Clézio, 

 

É esta divindade arcaica que aparece em numerosas cerimônias 
venerada sob diferentes formas, como aquela das “pedras de fogo” 
ou aquela de fogueiras sagradas que o penitente devia alimentar 
antes de confessar seus pecados ao sacerdote de Tezcatlipoca. É ele 
que reconhecido, sem dúvida, na figura do Kinjch Kakmo, o Ara do 
fogo com a face do sol, venerado pelos Maias no templo de Izamal, 
ou até no deus dos Tarascos, Curicaueri, o Fogo antigo, a quem os 
indígenas do Michoacan ofereciam fogueiras sagradas onde eles 
queimavam incensos e panos. Há nestes ritos do fogo, como reporta 
Bernardino de Sahagún, uma fascinação antiga, mesmo se o cronista 
refuta as crenças idólatras (Le Clézio, 1988, p. 74).152 

 

O sangue também ocupa um espaço muito importante na religiosidade 

indígena, é símbolo do fervor religioso, da humilhação do homem diante de 

seus mestres celestes e infernais.   

Para os indígenas, o sangue e o sofrimento selam o comum destino dos 

homens e sua total submissão aos deuses. As guerras para eles são sagradas, 

pois antes de determinar o poder de um povo sobre outro, servem para o 
 

150 No original: « présentés au soleil très propres et lisses et resplendissants comme des pierres 
précieuses » 
151 No original: « là où sont les hommes vaillants et courageux comme les aigles et les jaguars, 
ceux qui réjouissent et offrent un festin au Soleil, qu’on appelle tiacauh in quauhtleuanitl » 
152 No original: « C’est cette divinité archaïque qui apparaît dans nombre de cérémonies 
vénérée sous des formes différentes, comme celle des « pierres à feu » ou celle des bûchers 
sacrés que le pénitent devait alimenter avant de confesser ses péchés au prêtre de 
Tezcatlipoca. C’est lui qu’il faut voir sans doute dans la figure du Kinich Kakmo, l’Ara de feu au 
visage de soleil, vénéré par les Mayas dans le temple d’Izamal, ou bien dans le dieu des 
Tarasques, Curicaueri, le Feu ancien, auquel les Indiens du Michoacan offraient des bûchers 
sacrés où ils brûlaient de l’encens et des étoffes. Il y a dans ces rites du feu, tels que les 
rapporte Bernardino de Sahagun, une fascination ancienne, bien que le chroniqueur réfute par 
ailleurs ces croyances idolâtres. » 
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prazer de seus deuses e os guerreiros “mortos em combate, os cativos 

sacrificados são alimentos do sol ‘que se regozija bastante e recebe com 

imenso prazer ao experimentar o sangue daqueles que o difundiram com 

valentia’“(Sahagún, 1975, p. 328) (Le Clézio, 1988, p. 89).153 

A vida para os indígenas era somente uma breve passagem e o nada é 

o que carrega o mundo, por isso, eles viviam totalmente para os seus deuses, 

esperando o instante supremo que os levaria de novo aos seus ancestrais, no 

além intemporal. 

 É contra esse sistema societário e religioso que os espanhóis lutam, 

dizendo que eles são os novos deuses e que vieram para instalar uma nova 

ordem. 

 

4.3 – O sonho dos povos nômades do México e a Relation de 

Michoacan 

 

No quinto capítulo de Le Rêve Mexicain, ou la pensée interrompue, “Le 

rêve barbare” [O sonho bárbaro], Le Clézio escreve sobre os povos nômades e 

principalmente sobre a cultura desses inúmeros povos que também foram 

massacrados com a chegada dos espanhóis: os Guachichiles ou os Pames, os 

Coras de la Mesa del Nayar, ou frações guerreiras às quais os Espanhóis 

deram nomes fantasiosos: Cueros Quemados, Coje Piedras de Chihuahua, 

Bocas Negras ou Corne Perros de Jimenez (Le Clézio, 1988, p. 154): 

 

População inumerável à chegada dos Conquistadores, verdadeira 
poeira de nações que testemunham talvez a explosão das antigas 
sociedades rurais do Leste, se tornaram predadoras pela força das 
coisas e pela sequência do desenvolvimento das armas. Poeira de 
nações de nomes estranhos, hoje quase todas apagadas [...] (Le 
Clézio, 1988, p. 154).154 

 

 
153 No original: « tués au combat, et les captifs sacrifiés sont les aliments du soleil « qui se 
réjouit beaucoup et reçoit grand plaisir à goûter le sang de ceux qui l’ont répandu avec 
vaillance. »  
154 No original: « Population innombrable à l’arrivée des Conquérants, véritable poussière de 
nations qui témoigne peut-être de l’éclatament des anciennes sociétés rurales de l’Est, 
devenues prédatrices par la force des choses et par suite du développement des armes. 
Poussière de nations aux noms étranges, aujourd’hui presque toutes effacées […]. »  
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Le Clézio tem como principal fonte para a sua escrita sobre os “povos 

bárbaros" a Relation de Michoacan155, "crônica da fundação do império 

fundado pelos Uacusecha (nomeados ao longo da narrativa de “Chichimecas”)” 

(Le Clézio, 1988, p. 160). A Relation de Michoacan é um documento de origem 

indígena que consagra os valores dos bárbaros e a aliança entre os povos 

nômades e sedentários, escrito por volta de 1540, provavelmente pelo frade 

franciscano Jerónimo de Alcalá, a partir das informações que lhe foram 

fornecidas pelos antigos padres indígenas da região. O livro é uma importante 

fonte de estudos sobre os tarascos e os primeiros anos da Michoacan colonial.  

Os nômades são também conhecidos como bárbaros, por serem povos 

livres que não estão presos a nenhum trabalho; estão sempre em errância e 

encontram a sua subsistência na caça, na pilhagem e na guerra. Não possuem 

terra nem pátria, vivem sempre na incerteza e tem como principais valores a 

amizade e a fidelidade. Le Clézio os descreve da seguinte maneira: 

 

Nesta sociedade bárbara idealizada, cada homem é seu próprio 
mestre, sem responsabilidade de pagar nenhum imposto, nem 
nenhum dízimo, é autossuficiente. Ele tem que ser ao mesmo tempo 
homem de guerra, médico e sacerdote, e chefe de família. Ele tem 
que ignorar as fraquezas e os vícios dos homens civilizados, e seu 
corpo tem que estar à altura da paisagem impiedosa que o rodeia: 
resistente ao cansaço e às intempéries, hábil no combate e rápido 
para a fuga, dotado de uma audição, de uma vista e de um olfato 
comparáveis ao dos animais selvagens, guiados por um instinto 
infalível. A inteligência do homem civilizado lhe parece uma fraqueza. 
Para ele, ao contrário, a rapidez e a exatidão dos reflexos, a 
percepção imediata do perigo são as garantias da sobrevivência. A 
razão e a consciência não podem ser seus guias. Sua noção do bem 
e do mal é instintiva, sem hesitação nem ambiguidade. O bárbaro não 
é imoral; está aquém de toda moral, nesta espécie de pureza original 
que está nas fontes lendárias da vida (Le Clézio, 1988, p. 153).156 

 
155 Esta seção trata essencialmente da religiosidade dos chichimecas, pois veremos com mais 
detalhes as informações contidas na Relation de Michoacan, no decorrer deste capitulo, uma 
vez que ela é também é a principal fonte para a escrita do ensaio La fête chantée et autres 
essais de thèmes amérdiens, que será também estudado na próxima seção. 
156 No original: « Dans cette société barbare rêvée, chaque homme est son propre maître, 
redevable d’aucun impôt ni d’aucune dîme, capable de se suffire à lui-même. Il doit être tout à 
la fois homme de guerre, médecin et prêtre, et chef de famille. Il doit ignorer les faiblesses et 
les vices des hommes policés, et son corps doit être à la mesure du paysage impitoyable qui 
l’entoure : résistant à la fatigue et aux intempéries, habile au combat et prompt à la fuite, doué 
d’une ouïe, d’une vue et d’un odorat comparables à ceux des animaux sauvages, guidé par un 
instinct infaillible. L’intelligence de l’homme civilisé lui semble alors une faiblesse. Pour lui, au 
contraire, la rapidité et l’exactitude des réflexes, la perception immédiate du danger sont les 
garanties de la survie. La raison et la conscience ne peuvent être ses guides. Sa notion du bien 
et du mal est instinctive, sans hésitation ni ambiguïté. Le barbare n’est pas immoral ; il est en 
deçà de toute morale, dans cette sorte de pureté originelle qui est aux sources légendaires de 
la vie. » 
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De acordo com Le Clézio: 

 

Esses homens, de língua puré, cuja origem é misteriosa, se 
assemelham, na verdade, pelos costumes, religião e técnicas de 
guerra às outras tribos nômades que povoaram o centro e o oeste do 
México. Nômades, vivendo essencialmente de colheita e de caça, os 
Uacusecha chegam ao território do Michoacan pelos meados do 
século XIII, sob o comando do rei Ticatame. O primeiro rei é, então, o 
verdadeiro chefe de um povo bárbaro, que ignora a agricultura. Sua 
força militar, apoiado pela superioridade das armas chichimecas – 
arcos e flechas aperfeiçoados, sem dúvida conhecedoras de venenos 
– assim como pelas técnicas de combate, intimidação, fintas, 
agressividade, permite a esse chefe de uma tribo mínima se apropriar 
dos senhorios dos sedentários da região do Zacapu (Le Clézio, 1988, 
p. 160).157 

 

O sol é também a principal divindade desses povos nômades. Na região 

do Acambaro, os Chichimecas (Pames, Guamares) compartilhavam com os 

Otomis, o culto ao deus-sol. Mais ao norte, os Tepehuanes, os Cohuilas, os 

Apaches e os Comanches praticam o culto ao deus-pai, o sol, a quem era 

oferecido sangue, incenso e tabaco. O povo Cora de Mesa del Nayar é dirigido 

por um sacerdote, nomeado Tonati, guardião da imagem Toyoppa, pai dos 

vivos, venerado sob a forma de uma pedra branca dada antes para o sol e 

depositada num lugar chamado Toacamota. 

Na Média América e na América setentrional, os cultos solares parecem 

frequentemente associados ao culto da águia. Para os indígenas do Nayarit, do 

Sonora, no Novo México, e do Arizona, são as plumas da águia que servem de 

ornamento aos dançarinos dos ritos solares ou que enfeitam as flechas 

sagradas. A águia é um animal predador, o símbolo dos povos nômades que 

viviam da caça, da guerra e moravam nas regiões mais áridas do continente. 

Depois da conquista dos povos sedentários, os espanhóis acabam com 

os povos nômades mexicanos, os últimos a serem conquistados no México. As 

 
 
157 No original: « Ces hommes, de langue puré, dont l’origine est mystérieuse, s’apparentent en 
effet, par les mœurs, la religion et les techniques de guerre aux autres tribus nomades qui ont 
peuplé le centre et l’ouest du Mexique. Nomades, vivant essentiellement de collecte et de 
chasse, les Uacusecha parviennent dans le territoire du Michoacan vers la moitié du XIIIe 
siècle, sous le commandement du roi Ticatame. Le premier roi est alors véritablement le chef 
d’un peuple barbare, ignorant l’agriculture. Sa puissance militaire, appuyée par la supériorité 
des armes chichimèques – arcs et flèches perfectionnés, sans doute connaissance des poisons 
– ainsi que par les tactiques de combat, intimidation, feintes, agressivité, permet à ce chef 
d’une tribu minime de s’approprier les seigneuries des sédentaires de la région du Zacapu. » 
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rebeliões bárbaras são ceifadas pelas forças do exército espanhol e os chefes 

religiosos são executados sem nenhum julgamento, culminando na 

exterminação e no fim dos Indígenas bravos. Assim, povos que viviam para 

guerra e pela guerra, que valorizavam a força física acabaram sendo 

aniquilados pelos espanhóis, pois, como vimos, estes visavam somente o ouro 

e a conquista.   

 

4.4 – De povos nômades ao império: a formação do Império Purépecha 

 

Publicado em 1997, La Fête chantée et autres essais de thème 

amérindien [A festa cantada e outros ensaios de tema ameríndio] é o terceiro 

ensaio de Le Clézio de temática indígena. O livro está dividido em 16 capítulos: 

1) La fête chantée, 2) Trois livres indiens, 3) La conquête divine du Michoacan, 

4) De la fête à la guerre, 5) Le rêve d’or de l’Amérique indienne, 6) Les 

chichimèques, 7) Indigénisme et révolution, 8) Mythes amérindiens et 

littérature, 9) La corne d’abondance, 10) Jacobo Daciano à Tercuato, 11) Trois 

célébrations du Mexique, 12) Peuple des oiseaux, 13) Dzibilnoac, Écrit de nuit, 

14) La voix indienne : Rigoberta Menchú, 15) Toutes choses sont liées, 16) La 

danse contre le déluge. 

Neste capítulo da tese, serão trabalhados o terceiro, o quarto, o quinto, o 

sexto, o sétimo e o nono capítulos, nos quais Le Clézio escreve sobre o mito de 

formação do povo Purépecha, suas festas e rituais, bem como sobre a 

condição indígena no México no decorrer da história do país. 

A grande fonte para escrita da maioria dos ensaios presentes em La 

Fête chantée é a Relation de Michoacan, livro que foi traduzido para o francês 

por Le Clézio. (A Relação de Michoacan também foi fonte para o quinto 

capítulo de Le Rêve Mexicain, como visto no item 3.3.) Não se sabe ao certo 

quem são os autores do livro, mas sabe-se que foi escrito por volta do ano de 

1540. Acredita-se que o franciscano Jerónimo de Alcalá tenha sido o intérprete 

dos Petamuti e dos antigos Purépechas. O religioso tinha, na época, uma 

popularidade entre os indígenas, por isso, acredita-se que tenha sido ele o 

responsável pela escrita do documento em espanhol. 

A Relation de Michoacan é a maior fonte de informação sobre as festas 

e os ritos dos antigos Purépechas antes da chegada dos espanhóis. É possível 
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ler, hoje, somente as duas últimas partes do livro escrito no século XVI. A 

primeira parte, que trata da cosmovisão dos Purépechas, escrito, 

provavelmente pelo herdeiro do império, o filho caçula do Cazonci Tangaxoan, 

Antonio Uitzimengari, se perdeu. Segundo Le Clézio, na Relation de Michoacan 

temos dois pontos de vista: o “da fração guerreira dos Uacusecha, herdeiros 

dos invasores chichimecas do século XIII e o plano moral e intelectual dos 

espanhóis [...]” (Le Clézio, 1997, p.117)158, e por isso a narrativa não está 

isenta de suspeitas. 

No terceiro capítulo de La Fête chantée, “La conquête divine du 

Michoacan” [A conquista divina do Michoacan], Le Clézio escreve sobre a 

formação do Império Purépecha, o único povo da América pré-colombiana que 

não sucumbiu ao poder dos astecas, baseando-se na Relation de Michoacan, o 

livro gênese do povo Purépecha, como foi dito. Como toda narrativa histórica, o 

livro conta a história da criação desse povo como se o mundo fosse somente 

esse território. A aparição do império, da língua, da religião e do governo está 

ligada, portanto, a esse mito fundador. Para Le Clézio, a Relation de 

Michoacan é, assim, como outros mitos fundadores, um texto raro em que 

podemos ler “[...] a magia verbal do passado fabuloso do povo michoacano, 

quando, depois de séculos de errância, por meio de guerras tribais, começou a 

emergir o destino de uma nação que desempenhou um papel importante nas 

civilizações da América” (Le Clézio, 1997, p. 42).159 

A história do povo do Michoacan começa, como já mencionado, com a 

chegada dos povos nômades, conhecidos como chichimecas, por volta do 

século XIII, guiados pelo deus Curicaueri.  

 O Império Purépecha começa com a chegada desse povo nômade, 

guiado pelo deus Caricaueri e comandado pelo rei Hire Ticatame. Eles chegam 

e se instalam no lago de Patzcuaro. Sob o comando do filho de Ticatame, o 

jovem Sicuirancha, que está chefiando os guerreiros do pai, o exército percorre 

a região do lago e vai conquistando territórios: Pichataro, Pumeo (que está 

perto do que hoje é Puerto Pomeo), Hiramuco (à sudeste de Zirahuen). 

 
158 No original: « de la fraction guerrière des Uacusecha, héritiers des envahisseurs 
chichimèques du XIIIe siècle, et le plan moral et intellectuel des Espagnols. » 
159 No original: « […] la magie verbale du passé fabuleux du peuple du Michoacan, quand, 
après des siècles d’errance, au milieu des guerres tribales commença à apparaître la destinée 
d’une nation qui joua un rôle important dans les civilisations de l’Amérique moyenne. » (42) 
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Conquistam também o território que simbolizará o coração do império: o monte 

Pareo, que não está longe de Patzcuaro e a leste de Tzintzuntzan. Eles 

conquistam também Uayameo (a sudoeste da atual Santa Fe de la Laguna). 

Com a morte do rei Ticatame, seus filbos Sicuirancha, Uapeani e 

Pauacume continuam a errância e conquistam outras terras na região. Além 

das novas conquistas, os filhos têm também um papel importante, eles são os 

primeiros servos do deus Curicaueri e os primeiros a construir seus templos. A 

formação do império está intimamente ligada à fé e assim a conquista religiosa 

foi facilitada, pois os povos que viviam na região do lago de Patzcuaro 

reconheciam Curicaueri como deus, um deus grandioso que eles chamavam de 

“Águia”. Le Clézio descreve o encontro: 

 

Quando os dois irmãos, Uapeani e Pauacume, chegaram às margens 
do lago Patzcuaro, dirigiram-se primeiro a um pescador que ali se 
encontrava na sua piroga: “Homem da ilha, o que está fazendo aqui? 
Ele respondeu: Hendi, Tare? Que significa: O que há, Senhores? Os 
habitantes deste lago falavam a mesma língua que os Chichimecas, 
[...]” (p. 72). [...] Enquanto os Chichimecas se espantam ao saber que 
os deuses que adoram aqui, nas margens do lago, são os mesmos 
que criaram a sua raça: “São também os nossos antepassados do 
caminho. Como é que isso é possível? Somos parentes? Nós 
achávamos que não tínhamos parentes, e agora temos parentes. 
Como é que isso é possível? Somos parentes, e do mesmo sangue! 
O pescador respondeu: “Sim, Senhores, somos seus parentes” (p. 
75) (Le Clézio, 1997, p. 45-46).160 

 

É na região de Patzcuaro que os guerreiros descobrem, enfim, o lugar 

divino que eles tanto procuravam. Nessa região, como conta Le Clézio, havia 

quatro rochas gigantes, parecidas com estátuas que correspondem aos 

“deuses tutelares de Patzcuaro, Tingarata, Tzirita Cherengue, Mieque Axeua e 

o deus-águia, Uacus Acha (Senhor Águia), capitão da tribo Chichimeca”. 

Assim, o “reconhecimento dos antigos deuses da terra e essa aliança dos 

 
160 No original: « Lorsque les deux frères Uapeani et Pauacume parviennent sur les rives du 
lac de Patzcuaro, ils adressent d’abord la parole à un pêcheur qui était là dans sa pirogue « 
Homme de l’île, que fais-tu là ? et il répondit : Hendi, Tare ? Ce qui signifie : Qu’y a-t-il, 
Seigneurs ? Les gens de ce lac parlaient la même langue que les Chichimèques, mais ils 
avaient beaucoup de mots déformés comme les montagnards » (p. 72). […] Alors que le 
Chichimèques s’émerveillent d’apprendre que les dieux qu’on vénère ici, sur les rives du lac, 
sont ceux-là mêmes qui ont engendré leur race : « Ce sont aussi nos ancêtres du chemin. 
Comment est-ce possible ? Nous sommes parents ? Nous autres pensions que nous n’avions 
pas de parents, et voilà que nous avons des parents. Comment est-ce possible ? Nous 
sommes parents, et du même sang ! Le pêcheur répondit : Oui, Seigneurs, nous sommes vos 
parents ». 
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deuses guerreiros com as forças mágicas locais são o símbolo do retorno dos 

Chichimecas” (Le Clézio, 1997, p. 52).161 

A fundação dessa região divina é o ato decisivo da guerra tribal. Os 

guerreiros, guiados pela inspiração de seus chefes Uapeani e Pauacume, 

deixam a região do lago e se aventuram pela floresta. Lá, eles encontram o 

lugar sonhado que lhes parece um templo, um lugar misterioso, onde se 

encontravam pedras gigantes que evocam Zacapu Tacanendam, lugar onde 

chegou pela primeira vez seu ancestral Ticatame, e também a rocha de 

Uayameo. Dessa maneira, o lugar “é para eles o sinal de proximidade de seus 

deuses, pois, 'segundo as suas lendas [...] o deus dos infernos tinha colocado 

pedras como alicerce para os templos dos deuses maiores’” (Relation, p. 80 

apud Le Clézio, 1997, p. 53).162 

 Patzcuaro passa a ser o símbolo da aliança com os deuses e é dessa 

região que partirão todos os esforços para construir e manter a força do 

império. Os guerreiros chichimecas, descendentes dos Uacusecha, deixam de 

ser aventureiros errantes e se tornam o povo escolhido; seus chefes recebem 

dos deuses do céu e do inferno a posse real. Os chichimecas alcançam, 

portanto, seu objetivo e deixam de ser nômades para se instalarem 

definitivamente na região: “Porque toda esta terra por onde caminhamos 

caçando é boa, e aqui devemos fazer as nossas casas” (Le Clézio, 1997, p. 

49).163 

 Com a morte dos sobrinhos de Ticatame, começa o período conhecido 

como “idade de ouro” do Império Purépecha. Essa época é marcada pelo 

advento do maior de seus reis, Tariacuri. Segundo Le Clézio, o novo 

governante 

 

[...] está imbuído de uma espécie de graça sobrenatural que guiará 
todas as suas ações ao longo da sua vida. Tariacuri foi educado para 
a seriedade e a religiosidade, e particularmente para a devoção ao 
deus Curicaueri, graças aos ensinamentos de seus três irmãos, os 
sacerdotes Chupitani, Nuriuan e Zetaco, que serão seus conselheiros 

 
161 No original: « Cette reconnaissance des dieux anciens de la terre et cette alliance des dieux 
guerriers avec les forces magiques locales sont le symbole du retour des Chichimèques. » 
162 No original: « est pour eux le signe même de la proximité de leurs dieux, car « selon ce que 
disaient leurs légendes […] le dieu des enfers avait mis des rochers comme fondation pour les 
temples des dieux majeurs » (p. 80). » 
163 No original: « Car toute cette terre où nous avons marché en chassant est bonne, et c’est ici 
que nous devons faire nos maisons. » 
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durante a maior parte de seu reinado. Ele compreendeu o fardo que 
lhe cabia: antes de tudo, devia vingar a morte de seu pai, de seu tio e 
de seus antepassados, mortos traiçoeiramente pelo povo das ilhas e 
pelos inimigos de Curinguaro. Mas ele também deveria procurar 
derrotar esses inimigos e colocar as terras sob o poder do deus 
Curicaueri (Le Clézio, 1997, p. 57-58).164 

 

O reinado de Tariacuri é o mais longo da história dos Purépecha. 

Durante seu reinado o império faz grandes conquistas, através das guerras 

incessantes com as tribos inimigas. As cidades vão reconhecendo a sua 

suserania e se submetem às leis do deus Curicaueri. Os senhores das outras 

cidades tornam-se seus vassalos e participam da construção do governo 

central, estabelecendo uma sociedade feudal que prepara a unidade do 

Império Purépecha. A obediência desses senhores não é conquistada 

facilmente, pois a conquista do Michoacan está baseada na crença do deus 

Caricaueri e nem todos os Senhores acreditavam nesse deus. O Senhor 

Zurumban, por exemplo, era protegido da deusa Xaratanga, que o tinha tirado 

da escravidão. No entanto, todos acabam sucumbindo às ordens do novo rei, 

pois, segundo Le Clézio, “Tariacuri conhece os deuses do céu, e a mãe 

Cuerauaperi, e os deuses das quatro partes do mundo, e o deus dos infernos; 

ele já é conhecido de todos eles” (Relation p. 95 apud Le Clézio, 1997, p. 

61).165 E assim como o herói da epopeia grega, Tariacuri “é um ser de sonho e 

mistério que, mesmo nos seus atos mais insanos e injustos, goza do apoio 

incompreensível dos deuses” (Le Clézio, 1997, p. 61-62).166 

A errância de Tariacuri tem um aspecto de peregrinação. Ele busca a 

aliança de todos os Senhores das outras cidades ao redor de Patzcuaro e quer 

submetê-los à força de seu deus Curiacaueri. É sob as ordens divinas do deus, 

o mestre da “Casa da Águia”, pássaro símbolo do deus da guerra e do fogo, 

 
164 No original: « […] est nimbé d’une sorte de grâce surnaturelle qui guidera chacun de ses 
actes au long de sa vie. Élevé dans la gravité et la soumission à la religion, et particulièrement 
dévoué au dieu Curiaueri, grâce à l’enseignement des trois frères, les prêtes Chupitani, Nuriuan 
et Zetaco, qui resteront ses conseillers durant la plus grande partie de son règne, Tariacuri 
comprend la charge qui lui incombe : il doit avant tout venger la mort de son père, de son oncle 
et de ses aïeux, tués traîtreusement par les gens des îles et par les ennemis de Curinguaro. 
Mais il doit aussi chercher à vaincre ces ennemis et à soumettre les terres au pouvoir du dieu 
Curicaueri. » 
165 No original: « Tariacuri connaît les dieux du ciel, et la mère Cuerauaperi et les dieux des 
quatre parties du monde, et le dieu des enfers, il est déjà connu d’eux tous. » 
166 No original: « Comme dans l’épopée grecque, le héros est un être de songe et de mystère 
qui, jusque dans ses actes le plus fous et le plus injustes, bénéficie de l’appui incompréhensible 
des dieux. » 
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que o rei domina toda a região de Patzcuaro. “Ele sabe que, como uma 

sombra, a sua lenda o precede e assegura a sua vitória sobre os grupos e 

tribos rivais, mesmo antes do combate acontecer” (Le Clézio, 1997, p. 64).167 

 Tariacuri torna-se, assim, uma lenda viva. Ele é o primeiro rei de 

Michoacan e torna-se o representante de Curicaueri na terra. 

 Mas o verdadeiro herói da “idade de ouro” dos Purépechas são os 

irmãos órfãos Hiripan e Tangaxoan, os sobrinhos de Tariacuri, que graças aos 

deuses vão conhecer um destino glorioso. Quando Tariacuri conquista a região 

de Patzcuaro, as duas crianças reais são capturadas pelos inimigos do rei e 

obrigadas a mendigar junto com sua mãe. Os dois sobrinhos de Tariacuri 

passam por essa humilhação e por esse sofrimento para serem reconhecidos 

pelos deuses e pelo seu povo. Apesar dessa provação, Tangaxoan e Hiripan 

continuam fieis aos ensinamentos que receberam dos sacerdotes purépechas:  

 

[...] virtuosos, sóbrios e castos, iam todos os dias buscar lenha na 
floresta para os templos; todo o dia e toda a noite, subiam e desciam 
a montanha para ir buscar lenha. Os seus ombros nus eram 
esfolados pelos nós da madeira, os seus estômagos apertavam-se 
“por causa da fome que suportavam”. Para cortar a madeira, só 
tinham “uma simples pedra sem cabo” (p. 136) (Le Clézio, 1997, p. 
67).168 

 

Para Le Clézio, o retorno dos dois irmãos Hiripan e Tangaxoan ao reino 

de seu tio Tariacuri é mais que uma simples anedota. É o símbolo da errância 

do povo chichimeca e a certeza da continuação do reino de Tariacuri: “[...] só 

os homens escolhidos pelos deuses têm o direito de ser Senhores. O reinado 

dos Uacusecha (figura 9) entrou verdadeiramente na sua idade de ouro: a 

aliança de homens e deuses para a conquista da terra” (Le Clézio, 1997, p. 

67).169 

 

 
167 No original: « Il sait que, comme une ombre, sa légende le précède et assure sa victoire sur 
les fractions et les tribus rivales, avant même que le combat n’ait eu lieu. » 
168 No original: « […] vertueux, sobres et chastes, ils allaient chaque jour chercher du bois dans 
la forêt pour les temples, tout le jour et toute la nuit, ils parcouraient la montagne pour chercher 
du bois. Leurs épaules nues sont écorchées par les nœuds des bois, leur ventre est serré « à 
cause de la faim qu’ils enduraient ». Pour couper le bois, ils n’ont « qu’une simple pierre sans 
manche » 
169 No original: « [...] seuls des hommes choisis par les dieux ont le droit d’être Seigneurs. Le 
règne des Uacusecha est vraiment entré dans son âge d’or : l’alliance des hommes et des 
dieux pour la conquête de la terre. » 
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Figura 9 - Genealogia dos Senhores de Patzcuaro, Cuyacan et Michuacan. Dinastia dos 
Uacusecha 

Fonte: Relation de Michoacan170. 

 

Hiripan e Tangaxoan são educados pelos sacerdotes em Yauacuitiro, 

nas montanhas, seguindo as ordens de Tariacuri. Os dois irmãos são 

preparados para assumir o poder, pois o filho mais velho do rei, Curatame, se 

rende ao inimigo, Curinguaro, e o rei sabe que não pode contar com ele. Dessa 

forma, é seu outro filho Hiquingare e os irmãos órfãos que lhe sucedem. 

Tariacuri divide o reino em três senhorias e eles reinarão juntos. 

A volta de Tangaxoan e de Hiripan ao reino marca uma nova etapa do 

império. Eles seguem a mesma tática do tio, fazendo "assaltos rápidos e 

inesperados, intimidação das aldeias inimigas por meio de fumaça de fogo das 

 
170 As ilustrações estão presentes na edição da Relation de Michoacan, traduzida por Le 
Clézio. As páginas não foram indicadas, pois nessa edição elas não são indicadas. 
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montanhas vizinhas” (Le Clézio, 1997, p. 71).171 Sua lenda foi, dessa forma, 

“levada pela fumaça das fogueiras” e “suficiente para assustar as aldeias 

vassalas de Curinguaro e despertar o ciúme de seu primo Curatame, o filho 

mais velho de Tariacuri, que então reinava em Patzcuaro” (Le Clézio, 1997, p. 

71-72).172 

Assim, é consolidada de fato a vitória sobre Michoacan. Tariacuri se 

beneficia da aliança da maioria das cidades da região e se torna o homem mais 

poderoso da região, não sem antes organizar seu novo reinado: 

 

Para “agradar aos deuses”, Hiripan, Tangaxoan e Hiquingare 
interromperam a pilhagem das aldeias inimigas e procuraram 
estabelecer a paz chichimeca, criando uma nova forma de governo 
em todas as suas possessões que lhes permitisse serem melhor 
governadas. Com a ajuda dos seus conselheiros, nomearam 
caciques e dividiram os territórios (Le Clézio, 1997, p. 81).173 

 

O novo reino é formado, após um grande período de guerras e 

conquistas, e a paz é estabelecida no território. 

 

4.4.1 – A organização da sociedade purépecha 

 

 A unidade do Império Purépecha se dá em torno da figura do Cazonci, 

ou Irecha, termo usado na cultura Purépecha para nomear seus governantes. É 

no tempo de Tzitzispandaquare que se tem a passagem de um estado feudal, 

dividido em múltiplas senhorias, para a passagem de uma monarquia teocrática 

regida pelo Cazonci. A vida dos purépechas, passa, então, a ser em torno do 

palácio do rei, em Tzintzuntzan, a capital do império. Os antigos domínios 

independentes cederam ao reino e caciques foram designados pelo Cazonci 

para governar as cidades. O Cazonci é o representante do deus supremo 

Curiacaueri na terra, "um rei de essência divina", de modo que "esta sociedade 

 
171 No original: « assauts rapides, imprévus, intimidation des villages ennemis au moyen des 
fumées d’incendie sur les montagnes avoisinantes. » 
172 No original: « […] Portée par la fumée des incendies, la légende des deux frères 
chichimèques, neveux de Tariacuri, suffit à effrayer les villages vassaux de Curinguaro, et à 
éveiller la jalousie de leur cousin Curatame, le fils aîné de Tariacuri, qui règne alors dans 
Patzcuaro. » 
173 No original: « Pour "plaire aux dieux", Hiripan, Tangaxoan et Hiquingare interrompent le 
pillage des villages ennemis et cherchent à établir la paix chichimèque en créant dans toutes 
leurs possessions une nouvelle forme de gouvernement qui permet de mieux les commander. 
Aidés de leurs conseilleurs, ils nomment des caciques et répartissent les territoires. » 
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unida pelos deuses está ainda mais unida pela monarquia” (Le Clézio, 1997, 

p.102).174 

 É por ser um governante de natureza divina que o Cazonci não é 

contestado pelos seus vassalos. Ainda, de acordo com Le Clézio, na Relation 

de Michoacan é possível ler que ele 

 

[...] Era também um chefe amado pelo seu povo e respeitado pelos 
seus vassalos, de tal modo que, muito depois da tomada do poder 
pelos conquistadores espanhóis, diz-nos a Relation, “os senhores das 
cidades ainda o reconheciam como seu senhor e obedeciam-lhe em 
segredo” (p. 299) (Le Clézio, 1997, p.103).175 

 

 O governo do Império Purépecha era, em certa medida, também 

democrático. Como observa Le Clézio, era dado poder de fala a diversos 

setores da sociedade: 

 

Durante as consultas, o nomarca reúne-se com os representantes 
das diferentes corporações do povo, os uriecha: cacacha (pedreiros), 
uarucha (pescadores), uzquarecucha (canalizadores), cuzucha 
(curtidores), quanicocha (pintores), tecacha (carpinteiros), pirugua 
uandari (fiandeiros e tecelões). Cada delegado é também um uandari, 
um intérprete que fala em nome do seu povo (Le Clézio, 1997, p. 
102).176 

 

A sociedade purépecha é, como já mencionado, fundada a partir de 

guerras e pela crença em seu deus guiador. O monarca incorpora, então, o 

espírito divino e guerreiro, traduzido em sua indumentária: 

 

Ele colocava uma guirlanda de pele de jaguar na cabeça, uma aljava 
de pele de jaguar com flechas, ou feita com a pele de outros animais 
coloridos, uma pele de quatro dedos de largura nos pulsos, e 
braceletes de pele de veado com pelagem, e tamancos de pele de 

 
174 No original: « Ainsi, cette société unie par les dieux l’est encore davantage par la monarchie. 
Le Cazonci est un roi d’essence divine […]. La nature divine du commandement est liée à la 
culture chichimèque. » 
175 No original: « […] il est aussi un chef aimé de son peuple, respecté de ses vassaux, à tel 
point que longtemps après la prise du pouvoir par les conquérants espagnols, nous dit la 
Relation, « les Seigneurs des villes le reconnaissaient toujours pour leur Seigneur, et ils lui 
obéissaient en secret ». 
176 No original: « Le nomarque, au cours des consultations, rencontre en effet les représentants 
des différentes corporations du peuple, les uriecha : cacacha (tailleurs de pierre), uarucha 
(pêcheurs), uzquarecucha (plumassiers), cuzucha (tanneurs), quanicocha (peintres), tecacha 
(charpentiers), pirugua uandari (fileurs et tisserands). Chaque délégué est également un 
uandari, un interprète, qui parle au nom des siens. » 
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veado nas pernas, pois essas eram as insígnias do Senhor (p. 252) 
(Le Clézio, 1997, p. 104).177 

 

A guerra é um elemento constitutivo da sociedade purépecha. É mais 

que um afrontamento de homens por posses, é a ocasião de dar de comer aos 

deuses. As armas fazem parte do corpo dos deuses: facas de sílex ou 

obsidiana, machados, paus, pontas de flechas com as cores das quatro partes 

do mundo (Le Clézio, 1997, p. 87). O Cazonci é também um chefe de guerra 

cruel: 

 

[...] sabia que era preciso espalhar o terror: velhos, criancinhas e 
feridos eram sacrificados sem piedade no campo de batalha. Não 
hesita em utilizar táticas desleais, ou em cometer um verdadeiro 
assassinato, quando, traiçoeiramente, mandou matar o seu próprio 
filho Curatame, depois de o ter embebedado. O assassinato de 
Cando, senhor de Curinguaro, morto durante o sono pela própria filha 
de Tariacuri, é outro exemplo desta crueldade bárbara, que faz 
lembrar a história bíblica do assassinato de Holofernes por Judite (Le 
Clézio, 1997, p. 90).178 

 

Mas existe outra razão para cerimônias sangrentas. A sociedade tal qual 

é descrita na Relation de Michoacan é altamente hierarquizada, como explica 

Le Clézio: 

 

A nobreza baseava-se na linhagem - "os de nome Eneani, Zacapu 
Hireti, Uanacaze e Aparicha". Eles se distinguiam das pessoas 
comuns por seus trajes e seus labrets, mas também por suas 
características físicas: penteados, crânios esculpidos, deformação 
craniana. A única maneira de um homem do povo escapar de sua 
condição era por meio da valentia militar, pertencendo à classe 
guerreira e ganhando o título de Quengua, Homem Valente, por sua 
bravura (Le Clézio, 1997, p. 131).179 

 
177 No original: « Il mettait une guirlande de peau de jaguar sur sa tête, un carquois de peau de 
jaguar garni de flèches, ou bien fait avec la peau d’autres animaux bariolés, une peau de quatre 
doigts de largeur aux poignets, et des bracelets en peau de cerf avec la fourrure, et des sabots 
de cerf aux jambes, car c’étaient les insignes de Seigneur » (p. 252). 
178 No original: […] il sait qu’il faut répandre la terreur : les veillards, les enfants en bas âge, les 
blessés sont sacrifiés sans pitié sur le champ de bataille. Il n’hésite pas à utiliser des procédés 
déloyaux, ni à commettre de véritables assassinats, lorsqu’il fait tuer par traîtrise son propre fils 
Curatame, après l’avoir enivré. Le meurtre de Cando, Seigneur de Curinguaro, assassiné dans 
son sommeil par la propre fille de Tariacuri, est un autre exemple de cette cruauté barbare, qui 
fait penser au récit biblique du meutre d’Holopherne par Judith. 
179 No original: La noblesse est fondée sur le lignage – « ceux du nom d’Eneani, Zacapu Hireti, 
Uanacaze, et les Aparicha ». Ils se distinguent du commun par leurs costumes et leurs labrets, 
mais aussi par leurs traits physiques : coiffure, dans sculptées, déformation crânienne. Le seul 
moyen par un homme du peuple de sortir de sa condition est dans la valeur militaire, en 
appartenant à la classe des guerriers, et en gagnant par sa bravoure le titre de Quengua, 
Homme vaillant. 
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A guerra além de ter um caráter ritualístico, tem também um caráter 

social. Através da guerra, podia-se ascender socialmente. 

 

4.4.2 – A queda do Império Purépecha 

 

 Foi por volta de 1470 que chega ao Michoacan o rumor da chegada de 

estrangeiros misteriosos na terra. Com esse rumor, os presságios e os 

pesadelos se multiplicam e parecem anunciar uma catástrofe: a queda dos 

deuses dos Purépechas. Le Clézio afirma que o império, conquistado em nome 

do deus da guerra, não consegue se manter com a queda de seus deuses: 

 

Esse reino, um dos mais poderosos e harmoniosos da América 
Indígena, inteiramente devoto às forças sobrenaturais que o criaram, 
não pode sobreviver à queda de seus deuses. Nessa sociedade 
religiosa e hierárquica, apenas os representantes de Curicaueri e 
Xaratanga são importantes na terra. Mas essa fé, que foi a força dos 
Chichimecas nos primeiros dias da conquista, quando os dois irmãos 
Uapeani e Pauacume vagavam com seus guerreiros em busca de 
uma terra prometida, essa fé que animou Tariacuri e seus sobrinhos 
quando eles conquistaram aldeia após aldeia no domínio de seu deus 
Curicaueri, é essa mesma fé que agora os paralisa no medo 
supersticioso de presságios e os condena à destruição (Le Clézio, 
1997, p. 111).180 

  

Assim como os astecas, os Purépechas já esperavam a chegada de 

estrangeiros no território (figura 10). Os espanhóis foram considerados, num 

primeiro momento, deuses vindos do céu, mas logo perceberam que esses 

“mensageiros aterrorizantes do outro mundo, [...] não vieram para responder às 

suas orações e oferendas, mas para cumprir as palavras fatídicas dos 

oráculos” (Le Clézio, 1997, p. 112).181 

 

 
180 No original: Ce royaume, l’un des plus puissants et des plus harmonieux de l’Amérique 
indienne, tout entier dévoué aux forces surnaturelles qui l’ont engendré, ne peut survivre à la 
chute de ses dieux. Dans cette société religieuse et hiérarchisée, seuls comptent les 
représentants de Curicaueri et de Xaratanga sur la terre. Mais cette foi qui a été la force des 
Chichimèques aux premiers temps de la conquête, lorsque les deux frères Uapeani et 
Pauacume erraient avec leurs guerriers à la recherche d’une terre promise, cette foi qui animait 
Tariacuri et ses neveux lorsqu’ils gagnaient village après village le domaine de leur dieu 
Curicaueri, c’est cette même foi qui maintenant les paralyse dans la crainte superstitieuse des 
présages et les voue à la destruction. 
181 No original: « messagers terrifiants de l’autre monde, […] ne viennent pas apporter la 
réponse à leurs prières e à leurs offrandes, mais accomplir la parole funeste des oracles. » 
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Figura 10 - De onde eles podem vir, aqueles que chegam, se não do céu? Onde o céu 
encontra o mar, é de onde esses cervos devem vir, como dizem. Os primeiros espanhóis 
entraram em Michoacan. Entre eles, sem dúvida, estava Montaño, enviado por Cristobal de 
Olid. Em sua residência em Tzintzuntzan, às margens do Lago Patzcuaro, Cazonci Tangaxoan 
deu a ordem de enviar presentes aos estrangeiros, que diziam ser deuses: alimentos, 
machados de cobre, jarras de vinho e peles com as cores dos quatro lados do mundo. Já aos 
pés do rei estão os anéis de ouro e as meias-luas de prata que serão o motivo do saque do 

reino. 

Fonte: Relation de Michoacan 

 

No entanto, os Purépechas não conseguem se livrar da invasão dos 

espanhóis, que seguindo a estratégia de destruição do Império dos Astecas, 

destroem templos, obras e ídolos também do império de Michoacan e 

aprisionam a encarnação do deus Curicaueri, o Cazonci Tangaxoan, que se 

torna escravo de Nuño Guzmán. E assim, o Império Purépecha acaba não 

resistindo. 

Assim como aconteceu no Império Asteca, os espanhóis que chegaram 

em Michoacan queriam ouro, que era um símbolo sagrado para os 

Purépechas. O Cazonci acaba entregando-lhes o tesouro, mas os espanhóis 

queriam mais, estavam insatisfeitos e saquearam os templos, roupas, as 
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esculturas do rei e assim aconteceu a queda dos deuses Purépechas, o que 

marca o fim do império.  

 

Como em Cempoalha ou Tlaxcala, como no México-Tenochtitillan, os 
recém-chegados primeiro destruíram seus inimigos mais formidáveis: 
as estátuas foram derrubadas dos templos e reduzidas a pó, diante 
dos olhos dos indígenas. “Por que nossos deuses não ficam com 
raiva? Por que eles não os amaldiçoam? (p. 285). Mas os deuses 
permanecem em silêncio (Le Clézio, 1997, p. 114).182 

 

Em 1530, o último Cazonci é torturado e morto pelo conquistador Nuño 

de Guzmán. Com a morte de Tangaxoan, o último representante de Curicaueri, 

chega ao fim o domínio dos Uacuseha, as águias. Uma outra conquista 

começa, a que inicia o silenciamento indígena na região. 

A figura abaixo é uma ilustração das cerimônias do sepultamento do 

Cazonci. 

 

Figura 11 - Como morreu o Cazonci e as cerimônias que ele foi enterrado. 

Fonte: Relation de Michoacan 

 

4.4.3 – Os ritos purépechas 

 
182 No original: « Comme à Cempoalha ou à Tlaxcala, comme à Mexico-Tenochtitillan, les 
nouveaux venus détruisent d’abord leurs ennemis les plus redoutables : les statues sont jetées 
au bas des temples et réduites en poussière, sous les yeux des Indiens. « Pourquoi nos dieux 
ne se mettent-ils pas en colère ? Pourquoi ne les maudissent-ils pas ? (p. 285). Mais les dieux 
restent silencieux. » 
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 No quarto capítulo de La fête chantée, “De la fête à la guerre” [Da festa à 

guerra], Le Clézio descreve as festas e os ritos dos Purépechas. A Relation de 

Michoacan menciona oito festas principais: Equata Consquaro/Cuingo, 

Uapansquaro, Hiquandiro, Purecutaquaro, Sicuindiro, Unisperansquaro e 

Hantziunansquaro. Com exceção de Uapansquaro, que é uma celebração do 

milho, todas as festas eram relacionadas à guerra. 

 Equata Consquaro significa: fazer flechas. O nome já descreve bem a 

finalidade da festa: uma preparação para a guerra. Mas também é uma festa 

de celebração da justiça. A preparação da festa se dá da seguinte maneira: 

 

Durante um ano, os prisioneiros foram selecionados para o sacrifício. 
Eles são os hazcata, os culpados, os que serão espancados. Durante 
os vinte dias (um mês no calendário ameríndio) que antecediam o 
festival, o tribunal presidido pelo sacerdote Petamuti e pelo Cazonci 
ouviu os queixosos, tomava depoimentos e examinou as provas. As 
sentenças de morte eram proferidas para aqueles cuja culpa era 
indubitável (Le Clézio, 1997, p. 124).183 

 

Os hazcata são divididos em três classes de delitos: delitos contra a 

religião, delitos contra a moral e delitos militares. 

São considerados delinquentes contra a religião aqueles que 

abandonam os templos ou que não trazem lenha para as fogueiras sagradas; 

aqueles que blasfemam contra a autoridade do Cazonci e que roubam as 

reservas de milho para a guerra. Os delinquentes contra a moral são os 

vagabundos, os médicos que deixam morrer seus pacientes, os feiticeiros e os 

homens afeminados. Por fim, os delinquentes militares são os espiões, os 

desertores ou os que fogem do combate. 

 
183 No original: « Pendant un an, les prisonniers ont été sélectionnés pour le sacrifice. Ils sont 
les hazcata, les coupables, ceux que l’on frappe. Durant les vingt jours (un mois du calendrier 
amérindien) qui ont précédé la fête, le tribunal présidé par le prête Petamuti et le Cazonci a 
écouté les plaignants, a recueilli les témoignages, examiné les preuves. Les sentences de mort 
ont été prononcées contre ceux dont la culpabilité ne fait aucun doute. » 
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Figura 12 - Ritual Equata Consquaro 

Fonte: Relation de Michoacan 

 

O ritual (figura 12) se dá da seguinte maneira:  

 

Na frente deles, os culpados estão agachados, amarrados por uma 
corda; alguns foram despojados de seus labrets e seus cabelos foram 
raspados na testa como os das pessoas comuns. As ilustrações 
retratam uma atmosfera de terror misturada com submissão religiosa. 
Pode-se pensar em uma cerimônia expiatória, talvez seguida de 
confissões públicas, como entre os Astecas. Os prisioneiros mostram 
sinais de contrição, com os rostos cobertos de lágrimas (Le Clézio, 
1997, p. 126).184 

 

 
184 No original: « Devant eux, les coupables sont accroupis, attachés par une corde ; certains 
ont été dépouillés de leurs labrets, leurs cheveux ont été rasés sur le front comme ceux des 
gens du peuple. Les illustrations dépeignent une atmosphère de terreur mêlée de soumission 
religieuse. L’on peut penser à une cérémonie expiatoire, peut-être suivie de confessions 
publiques, comme chez les Aztèques. Les prisonniers montrent des signes de contrition, leurs 
visages couverts de larmes. » 
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A festa de Huantziuansquaro começa pela colheita do copal, também 

conhecido como incenso americano, feita pelos jovens e pela preparação da 

fogueira sagrada do deus do fogo. “E os sacerdotes que carregavam os deuses 

em suas costas iam todos juntos, e tocavam seus búzios no topo dos templos, 

e à meia-noite observavam uma estrela no céu, e faziam fogueiras nas casas 

dos Sumos Sacerdotes” (Le Clézio, 1997, p.128).185 O sacerdote nomeado 

hiripati (aquele que revela os segredos) se dirige ao fogo e ao planeta Vênus e 

faz uma oração. Essa festa era uma afirmação da supremacia da etnia dos 

Uacusecha. 

 Unisperansquaro é uma das cerimônias mais importantes para os 

Purépechas. Também conhecida como festa dos ossos, os Senhores se 

reuniam na casa dos Grandes Sacerdotes, velavam, rezavam diante dos ossos 

dos prisioneiros que estavam nos altares para os deuses e evocavam a história 

dos combates. 

 Outra festa dedicada à guerra era Purecutaquaro (do purecuti: 

guerreiro). A festa começava pelo sacrifício de orelhas, quando os participantes 

derramavam o sangue deles na montanha vizinha de Patzcuaro. Os deuses 

Curicaueri e outro deus da guerra, chamado de Pugarancha (do punguari, 

penas), saíam do celeiro. A cerimônia era celebrada pelos sacerdotes e pelos 

conselheiros do rei, vestidos com um manto de penas de pato. 

 Já a festa de Scuindiro era dedicada à mãe do Cuerauperi. Acontecia 

provavelmente no fim do período chuvoso. Era oferecido milho grelhado, 

símbolo da fertilidade. Segundo Le Clézio, o período foi escolhido porque “era o 

período em que os templos estavam sendo reformados e repintados com cera 

branca e índigo. Era também a época das danças, cujos nomes são dados na 

Relation: Cesquarecha (de keskua, ter asas estendidas), Paracata Uaraqua, 

dança das borboletas [...]” (Le Clézio, 1997, p. 132).186 

Nesse ritual, os dançarinos representavam nuvens de quatro cores do 

mundo: branco, amarelo, vermelho e preto, que correspondiam à divisão do 

 
185 No original: « Et les prêtres qui portaient les dieux sur leur dos allaient tous ensemble, et 
sonnaient leurs buccins au sommet des temples, et à minuit, ils observaient une étoile dans le 
ciel, et faisaient des feux dans les maisons des Grands Prêtres. »  
186 No original: « C’était la période de rénovation des temples, qu’on repeignait de blanc de 
céruse et d’indigo. C’était aussi la période des danses, dont la Relation fournit les noms 
évocateurs : Cesquarecha (de keskua, avoir les ailes eployées), Paracata Uaraqua, danse des 
papillons […]. » 
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calendário cosmogônico usado na época em grande parte da América, que 

evoca também um ritual asteca, também celebrado no período chuvoso, 

Etzalqualiztli. No final dessa festa, os prisioneiros eram sacrificados. O coração 

deles era oferecido às fontes quentes de Araro de Zinapecuaro. Os 

participantes da festa, em sinal de devoção, cortavam as tranças deles e as 

ofereciam aos deuses das fontes. 

 

4.5 – A ganância europeia e a revolução indígena 

 

 Esta seção tratará do quinto, sétimo e nono capítulos de La Fête 

chantée. No quinto capítulo “Le rêve d’or de l’Amérique indienne” [O sonho de 

ouro da América indígena], le Clézio escreve sobre a fascinação dos europeus 

em conquistar o ouro no continente. No sétimo capítulo, “Indigénisme et 

révolution” [Indigenismo e revolução], o tema é a luta indígena no decorrer da 

história da colonização e, no nono capítulo, “La corne d’abondance” [A corneta 

da abundância], o autor franco-mauriciano volta a falar da ganância dos 

europeus ao chegar no Novo Mundo. 

O ouro nunca foi utilizado pelos indígenas como uma moeda de troca. O 

ouro para os indígenas é perfeito, puro, o seu brilho é para eles matéria divina. 

Ao contrário, para os "aventureiros" espanhóis, a ganância pelo metal é doentia 

e furiosa, que deve ser conquistado a qualquer custo, como relata Le Clézio: 

 

Hernán Cortés torturou e assassinou Cuauhtemoc, Nuño de Guzmán 
condenou Tangaxoan a ser arrastado, amarrado à cauda de um 
cavalo, antes de ser queimado, e teve suas cinzas espalhadas no Rio 
Lerma. No Peru, Francisco Pizarro e Diego Almagro submeteram o 
Inca Atahualpa ao suplício do garrote (estrangulamento) depois de 
saquear seus tesouros, e o vice-rei Francisco de Toledo recusou-se a 
perdoar Tupac Amaru, que tinha apenas quinze anos de idade (Le 
Clézio, 1997, p. 136).187 

 

Os objetos sagrados, símbolos da ordem mágica que rege o mundo 

indígena antes da Conquista, são transfigurações. A arte de modelar o metal 

 
187 No original: « Hernán Cortés torture et assassine Cuauhtemoc, Nuño de Guzmán 
condamne Tangaxoan à être traîné, attaché à la queue d’un cheval, avant d’être brûlé, et fait 
disperser ses cendres dans le río Lerma. Au Pérou, Francisco Pizarro et Diego Almagro font 
subir à l’Inca Atahualpa le supplice du garrote (strangulation), après avoir pillé ses trésors, et le 
vice-roi Francisco de Toledo refuse de faire grâce a Tupac Amaru, seulement âgé de quinze 
ans. » 
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divino existe para dar vida às efígies dos deuses, os seus sinais secretos. É 

uma magia suprema que deixa visível o invisível. Ao perder suas estátuas, 

seus vasos sagrados, suas joias e o símbolo da aliança com o deus-sol, os 

indígenas perdem mais que um tesouro, eles perdem, de fato, o elo que os 

unia com o além. 

Além da destruição da religiosidade indígena, houve também, como 

vimos, uma enorme mortandade de diversos povos em todo o continente: 

 

É impossível estimar exatamente quantos ameríndios foram vítimas 
da Conquista em todo o Novo Mundo. Mas, para citar um exemplo, 
sabemos hoje que somente na província de Chiriqui, na parte central 
do Panamá, o número deve ter chegado a um milhão. Se 
considerarmos a imensidão do continente norte-americano, esse 
número pode ser multiplicado por vinte, e sem dúvida teríamos que 
acrescentar outros vinte milhões para o continente sul-americano. 
Mais de quarenta milhões de mortes em um espaço de meio século - 
isso é mais horrível do que qualquer atrocidade cometida nos tempos 
modernos. E, no entanto, essas mortes deixaram poucos rastros na 
memória universal (Le Clézio, 1997, p. 155).188 

 

Sendo assim, a colonização europeia no continente americano destruiu 

culturas e fé de diversos povos. Os sobreviventes foram privados de sua 

dignidade e levados para terras distantes, montanhas, desertos áridos, 

florestas impenetráveis. Muitos se tornaram párias em seus próprios territórios. 

 Com o passar do tempo a situação dos indígenas no México não 

melhorou. Segundo Le Clézio (1997, p. 157-158), no começo do século XIX, 

por exemplo, os indígenas foram divididos em índios mansos (domesticados) e 

índios bravos (selvagens). A constituição de 1857 do país previa o direito de 

cada Estado da confederação de iniciar uma guerra de exterminação “a fuego y 

sangre” contra os indígenas considerados selvagens, sem consultar o governo 

federal. 

 Uma das ações do movimento indigenista no México foi levar à 

compreensão de que o país é essencialmente indígena. Segundo Le Clézio, 

 
188 No original: « Il est impossible d’évaluer avec exactitude le mombre des Amérindiens 
victimes de la Conquête pour l’ensemble du Nouveau Monde. Mais, pour prendre un exemple, 
l’ont sait aujourd’hui que dans la seule province du Chiriqui, dans la partie centrale de l’itshme 
de Panamá, il dut atteindre le million. Si l’on pense à l’immensité du continent nord-américain, 
ce nombre peut être multiplié par vingt, et il faudrait sans doute ajouter vingt autres millions 
pour le continent sud-américain. Plus de quarante millions de morts en l’espace d’un demi-
siècle, voilà qui dépasse en horreur toutes les atrocités commises dans l’époque moderne. Et 
pourtant, ces morts n’ont laissé que peut de traces dans la mémoire universelle. » 
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graças os estudos do mundo indígena, segundo os critérios das novas 

ciências: história, sociologia e antropologia, várias culturas mexicanas foram 

estudadas: 

 

No início do século XIX, surgiram os primeiros estudos sobre a 
arqueologia, a história e a literatura das nações indígenas nahuatl, 
purépecha, maia, olmeca e zapoteca. A linguística continuou o 
trabalho dos primeiros glossários compilados por figuras religiosas 
como Gilberti e Molina. Muitos dos códices salvos nos séculos XVI e 
XVII estão finalmente sendo analisados ou publicados. Entre eles 
estão o Codex Florentinus, coletado por Sahagún, a Relation de 
Michoacan e o Pop Vuh dos Quiché Maya, compilado e traduzido 
pelo padre Francisco Jiménez. O estudioso Francisco del Paso y 
Troncoso empreendeu a publicação de várias “relações geográficas”, 
que são uma fonte valiosa de informações sobre o estado das nações 
ameríndias na época da conquista [...] (Le Clézio, 1997, p. 161).189 

 

Em razão desses estudos e da valorização da história pré-colombiana 

no país, foi inaugurado, dez anos depois da independência, em 1827, o Museu 

Nacional, 

 

[...] que reúne todos os artefatos da antiguidade mexicana e, em 
particular, a famosa roda de pedra do “calendário”, que se tornou o 
símbolo da perfeição da cultura asteca. Essas antiguidades são o 
patrimônio de todo o povo mexicano, como afirmam os fundadores do 
museu, Isidoro Icaza e Isidoro Condra. Elas unem os 
contemporâneos a uma raça “cuja história foi mergulhada em uma 
escuridão quase impenetrável pela ignorância e pelo fanatismo” 
(Anais do Museu, 1827) (Le Clézio, 1997, 161).190 

  

No entanto, a valorização das culturas indígenas e a inauguração do 

Museu Nacional não quer dizer que os indígenas foram valorizados no âmbito 

político no país. Ainda segundo Le Clézio,  

 
189 No original: « Au début du XIXe siècle apparaissent les premières études sur l’archéologie, 
l’histoire, la littérature des nations autochtones, nahuatl, purepecha, maya, olmèque, 
zapotèque. La linguistique continue le travail des permiers glossaires établis par les religieux 
tels que Gilberti ou Molina. Nombre de codex sauvés au XVIe et au XVII siècle sont enfin 
analysés ou publiés. C’est le cas du Codex Florentinus recueilli par Sahagún, de la Relation de 
Michoacan, ou du Pop Vuh des Mayas Quiché compilé et traduit par le père Francisco Jiménez. 
L’érudit Francisco del Paso y Troncoso entreprend l’édition de nombreuses « relations 
géographiques » qui sont une précieuse source de renseignements sur l’état des nations 
amérindiennes au moment de la Conquête […]. » 
190 No original: « […] qui réunit tous les objets d’art de l’antiquité mexicaine, et particulièrement 
la fameuse roue de pierre du « calendrier », qui devient le symbole de la perfection de la culture 
aztèque. Ces antiquités constituent le patrimoine du peuple mexicain tout entier, comme 
l’affirment les fondateurs du musée, Isidoro Icaza et Isidoro Condra. Elles unissent les 
contemporains avec une race « dont l’histoire fut plongée dans des ténèbres presque 
impénétrables par l’ignorance et le fanatisme » (Annales du Musée, année 1827) 
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Enquanto as ideias promoviam a ressurreição de um passado de 
prestígio, a realidade continuava a pesar sobre os ameríndios, 
excluídos da modernidade, incompreendidos pelo resto da população, 
estrangeiros em sua própria terra. Ao mesmo tempo em que 
estudiosos como Del Paso y Troncoso e Orozco y Berra inventavam a 
noção de indigenismo, os soldados do exército federal continuavam a 
destruir as nações indígenas rebeldes (Le Clézio, 1997, p.163).191 

 

 Nos anos de 1880, por exemplo, os Maias Cruzoob, da região de 

Quintana Roo, se rebelaram. Como forma de conter a rebelião, os indígenas 

que foram aprisionados foram deportados e vendidos como escravos para as 

plantações de Cuba por uma quantia de 30.000 dólares. Porfírio Díaz, dez anos 

mais tarde, se utiliza do mesmo método para acabar com as rebeliões de 

Sonora. Ao mesmo tempo em que novas ideias de humanismo estavam 

chegando no âmbito intelectual no país, no âmbito político os indígenas 

continuavam a ser excluídos. 

 Outra luta do movimento é impedir o declínio das línguas indígenas, que, 

após a Conquista do território pelos espanhóis, deixaram de ser faladas de 

uma maneira surpreendente. Le Clézio relata como se deu esse processo: 

 

Para reconhecer a grandeza e a dignidade das culturas antigas, os 
defensores do indigenismo tentaram reviver as línguas ameríndias. 
Um dos principais arquitetos desse renascimento foi um intelectual de 
Michoacan, Augustín Hunt Cortés, que fundou a primeira Academia 
Nahuatl em Tezcoco em 1883, com o objetivo de propagar o idioma 
mexicano. A Academia reuniu pessoas dos vilarejos ao redor da 
Cidade do México onde o nahuatl ainda era falado: Tezayuca, 
Tlaxplan, Huexotla, Atenco, Tepetitlan, Chiconcoac e outros. O 
objetivo da Academia era o ensino bilíngue nas escolas públicas. A 
ação de Hunt Cortés foi apoiada por Faustino Chimalpopoca, 
professor da Universidade do México, que afirmou a necessidade 
desse renascimento: “A história do México é a história de seu idioma” 
(Le Clézio, 1997, p. 167).192 

 
191 No original: « Si les idées favorisent la résurrection d’un passé prestigieux, la réalité, elle, 
continue de peser sur les Amérindiens, exclus de la modernité, incompris du reste de la 
population, étrangers sur leur propre terre. Au moment même où les savants tels que Del Paso 
y Troncoso Et Orozco y Berra inventent la notion d’indigénisme, les soldats de l’armée fédérale 
poursuivent leur destruction des nations indiennes rebelles. » 
192 No original: « Pour reconnaître la grandeur et la dignité des anciennes cultures, les 
partisans de l’indigénisme vont tenter de faire renaître les langues amérindiennes. L’un des 
principaux artisans de ce renouveau fut un intellectuel du Michoacan, Augustín Hunt Cortés, qui 
fonda en 1883 à Tezcoco la première Académie nahuatl, dont l’objectif était la propagation de la 
langue mexicaine ». L’Académie réunit les gens des villages circonvoisins de Mexico, où l’on 
parlait encore le nahuatl : Tezayuca, Tlaxplan, Huexotla, Atenco, Tepetitlan, Chiconcoac, etc. 
Le programme de l’Académie était l’enseignement bilingue dans les écoles publiques. L’action 
de Hunt Cortés fut soutenue par Faustino Chimalpopoca, professeur à l’université de Mexico, 
qui affirma la nécessité de ce renouveau : « L’histoire du Mexique est l’histoire de sa langue. » 
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Foi somente no século XX que a situação dos indígenas, no país, 

melhorou. Não há mais castas que dividem a população, no entanto, o 

desprezo e a incompreensão dos não-indígenas continuam. O movimento 

indígena, que possui mais de cem anos e ainda tem muito o que fazer para 

conscientizar o país. 

Após a Revolução Mexicana de 1917, a política “fuego y sangre” foi 

substituída por uma política de assimilação forçada. Pressionados 

economicamente e culturalmente, os indígenas se convertem ao modo de viver 

ocidental. Hoje, no entanto, uma nova ideia do mundo indígena está presente. 

Para Le Clézio, o México, “– como Antonin Artaud tinha proclamado – não pode 

existir sem essa parte indígena, que se opõe à desumanização da tecnologia e 

à catástrofe urbana permanente” (Le Clézio, 1997, p. 170).193 

Não só no México, mas também em outras regiões do continente 

americano, seja no Brasil, no Peru, na Bolívia, ou na Guatemala, surge um 

discurso de equilíbrio ecológico, bastante presente nas diversas culturas 

indígenas194. Segundo Le Clézio, é imperativo a integração entre o poder 

tecnológico e as tradições regionais: 

 

Diante do mundo atual, onde predomina a ideia de lucro, o mundo 
ameríndio está resistindo, com toda a força de sua fragilidade, o 
poder de seus mitos e sonhos, a complexidade de suas estruturas 
sociais e sua relação com a natureza. Independentemente de nossas 
origens, temos a responsabilidade pela sobrevivência desses povos. 
Os ameríndios não nos são estranhos. Eles são parte de nós 
mesmos, de nosso próprio destino. (Le Clézio, 1997, p. 170)195 

 

Ainda segundo Le Clézio, a conquista das Américas e a derrota de 

várias nações indígenas, desde o início, foi sinônimo de uma série de 

catástrofes ecológicas cujas consequências sentimos no mundo moderno. 

 
193 No original: « – comme l’avait proclamé Antonin Artaud – [le Mexique] ne peut exister sans 
cette part indigène, qui s’oppose à la déshumanisation de la technique et à la catastrophe 
urbaine permanente. » 
194 Ailton Krenak, citado neste trabalho, possui é um ativista indígena no Brasil que vem 
escrevendo sobre as culturas indígenas brasileiras e a relação desses povos com a natureza. 
195 No original: « Face au monde actuel, où prédomine l’idée de profit, le monde amérindien 
résiste, avec toute force de sa fragilité, le pouvoir de ses mythes et de ses rêves, la complexité 
de ses structures sociales, sa relation à la nature. Quelles que soit nos origines, notre 
responsabilité dans la survie de ces peuples est engagée. Les Amérindiens ne nous sont pas 
étrangers. Ils sont une part de nous-mêmes, de notre propre destinée. » 
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O objetivo da Conquista (primeiro pelos espanhóis e portugueses, 
depois pelos franceses e anglo-saxões) era se apropriar dessa 
virgindade, o que deu aos conquistadores do Velho Mundo 
oportunista e racional o direito de abusar dela até o limite. Antes de 
se lançarem à aventura, os “descobridores” buscaram capital para 
comprar homens, armas e navios. Eles se endividaram, prometeram 
espólios futuros e assinaram contratos nos quais dividem reinos e 
riquezas cuja existência ainda desconhecem. Para reembolsar esses 
investimentos, os conquistadores precisam explorar sem restrições os 
povos conquistados, a fim de obter em tempo mínimo um lucro 
considerável. (Le Clézio, 1997, p. 186)196 

 

É a ganância pelo lucro que mantém os colonizadores até a 

Independência das colônias. O continente americano se torna o lugar ideal 

para o mito da cornucópia, que pode ser também sinônimo de morte e 

destruição, empobrecimento do solo, florestas devastadas, secas, 

desaparecimento de espécies animais e, sobretudo, um colapso demográfico 

que reduz consideravelmente a população indígena. 

Ao contrário dos europeus, para a maioria das etnias indígenas a terra 

não é um bem que possuímos. É um bem sagrado, que nos está somente 

emprestado. Essa ligação carnal e frágil que os indígenas têm com a terra está 

ainda presente hoje, e para Le Clézio, é “essa antiga relação entre a criação do 

mundo e o nascimento que dá ao pensamento ameríndio sua força e sua 

perfeição. O mundo de hoje, após o excesso de racionalismo e tecnologia, 

precisa redescobrir esse equilíbrio.” (Le Clézio, 1997, p. 188)197 

 Os Purépechas, por exemplo, respeitam o ritual da primeira caça 

dedicada ao deus Curicaueri. Para os Astecas, cortar uma árvore é um ato 

grave e aquele que se dispõe a fazê-lo, deve suplicar ao deus Queztalcoatl a 

permissão de cortar a madeira. "A sacralização do cotidiano impregnava a vida 

dos antigos mexicanos. Isso envolvia uma outra concepção de tempo, do ritmo 

 
196 No original: Le but de la Conquête (par les Espagnols et les Portugais d’abord, puis par les 
Français et les Anglo-Saxons) est l’appropriation de cette virginité qui donne aux conquérants 
venus de l’Ancien Monde opportuniste et rationnel le droit d’en abuser jusqu’aux limites. Avant 
de se lancer à l’aventure les « découvreurs » cherchent des capitaux pour acheter des 
hommes, des armes et des navires. Ils s’endettent, s’engagent sur la promesse des butins à 
venir, ils signent des contrats par lesquels ils se répartissent les royaumes et les richesses dont 
ils ignorent encontre l’existence. Pour rembourser ces mises de fonds, les conquérants doivent 
exploiter sans aucun frein les peuples conquis, afin d’en retirer dans le minimum de temps un 
bénéfice considérable. 
197 No original: « cette ancienne relation entre la création du monde et la naissance qui donnait 
à la pensée amérindienne sa force et sa perfection. Le monde d’aujourd’hui, après l’excès du 
rationalisme et de la technologie, doit retrouver cet équilibre. » 
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da vida e, sobretudo, a ideia de uma destruição ligada ao nascimento." (Le 

Clézio, 1997, p. 190)198 

Para o colonizador do século XVI e para o colono dos tempos modernos, 

essa ideia de uma natureza divina é insuportável e perigosa, pois ela se opõe à 

ideia de exploração. Ela é oposta à ideia judaico-cristã, segundo a qual, Deus 

dá a natureza para o homem utilizá-la. 

 

4.6 – O sonho mexicano de Antonin Artaud 

 

Le Clézio anexa a Le Rêve Mexicain um curto capítulo sobre a 

experiência etnográfica de Antonin Artaud no México. No capítulo “Antonin 

Artaud ou le rêve mexicain” [Antonin Artaud ou o sonho mexicano], traduzido 

do espanhol por Anne-Marie Meunier, é destacado o sonho do poeta francês 

em retornar às origens mexicanas. Segundo Le Clézio, vários poetas vieram ao 

México para descobrir o mundo dos sonhos silenciados pelos colonizadores. O 

México é, no mundo moderno, um lugar onde uma nova terra é possível, onde 

o antigo e o novo se encontram e onde um retorno às origens é possível. 

Antonin Artaud é o poeta por excelência que vai ao México descobrir esse 

mundo: 

 

É esta descoberta da antiga magia dos povos vencidos que 
revalorizou o mundo indígena atual e que permitiu o sonho mexicano 
de se perpetuar. [...] Sonho de um paraíso perdido onde a ciência dos 
astros, e a magia dos deuses se confundiam. Sonhos de um retorno 
às origens da civilização e do saber. [...] E não é por acaso que esse 
sonho atraiu para o México um dos mais prestigiados pesquisadores 
de sonhos, o surrealista André Breton. Mas um dos primeiros a 
exprimir esse sonho, mistura de violência e misticismo, o primeiro 
sem dúvida a vivê-lo foi o poeta Antonin Artaud. (Le Clézio, 1988, p. 
218)199 

  

 
198 No original: « La sacralisation du quotidien imprégnait la vie des anciens Mexicains. Cela 
impliquait une autre conception du temps, du rythme de la vie, et surtout l’idée d’une destruction 
liée à la naissance. » 
199 No original: C’est cette découverte de l’antique magie des peuples vaincus qui a revalorisé le 
monde indigène actuel et qui a permis au rêve mexicain de se perpétuer. Rêve d’une terre 
nouvelle où tout est possible ; où tout est, à la fois, très ancien et très nouveau. Rêve d’un 
paradis perdu où la science des astres, et la magie des dieux étaient confondues. Rêves d’un 
retour aux origines mêmes de la civilisation et du savoir. Beaucoup de poètes ont fait ce rêve, 
tant en France qu’au Mexique. Et ce n’est pas par hasard que ce rêve a attiré au Mexique l’un 
des plus prestigieux chercheurs de rêves, le surréaliste André Breton. Mais l’un des premiers à 
exprimer ce rêve, mélange de violence et de mysticisme, le premier sans doute à le vivre fut le 
poète Antonin Artaud. 
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  O texto trata, portanto, da experiência iniciática de Artaud, vivida a partir 

de 1936, quando ele chega ao México à procura de "uma nova ideia de 

Homem.” Essa nova ideia de homem é o que o poeta vai perseguir durante 

toda a sua estadia no México, multiplicando artigos, cartas, conferências, 

encontros, em busca de um apaziguamento para sua inquietude (Le Clézio, 

1988, p. 219).200 O que se lê nesse capítulo não é mais o sonho do colonizador 

e do colonizado, mas, sim, a experiência de um homem moderno que acredita 

na “superioridade absoluta do rito e da magia sobre a arte e a ciência” (Le 

Clézio, 1988, p. 237).201 

 Para Artaud não há arte puramente mexicana, pois a arte que se 

conhece como originária do país está influenciada pela Europa, até mesmo a 

de Diego Rivera, que "lhe parece ‘impessoal’, influenciada pela Europa e, o que 

é mais grave para Artaud, ‘materialista’. Artaud conclui: “Nós estamos longe da 

poderosa fulguração solar da arte mexicana original” (Le Clézio, 1988, p. 220-

221).202 

A dança do Peiote é para o poeta francês um exemplo puro da arte 

mexicana, um meio de se afastar de todas as convenções ocidentais: 

 

A dança do Peiote é antes de tudo, para Artaud, um meio de não 
mais ser “Branco”: ou seja, “aquele que abandonou os espíritos”. O 
rito do peiote é a expressão da “Raça Vermelha” da mais antiga 
possessão pelos deuses. Mas para Artaud é também a revelação de 
uma poesia em estado puro; de uma criação fora da linguagem: 
criação dos gestos e dos ritmos da dança; criação pura, semelhante, 
diz ele, a uma “ebulição”. Artaud pensa, assim, encontrar uma arte 
pura, afastada de todas convenções sociais; um teatro em estado 
original (Le Clézio, 1988, p. 226).203 

  

 
200 No original: « Je suis venu au Mexique chercher une nouvelle idée de l’Homme. » Cette 
nouvelle idée de l’homme », c’est ce que le poète va poursuivre durant tout son séjour au 
Mexique, multipliant les articles, les lettres, les conférences, les rencontres, en quête d’un 
apaisement à son inquiétude. 
201 No original: « superiorité absolue du rite et de la magie sur l’art e la science. » 
202 No original: lui semble « impersonnelle », influencée par l’Europe et, ce qui est plus grave 
pour Artaud, « matérialiste ». Artaud conclut : « Nous sommes loin de la puissante fulguration 
solaire de l’art mexicain originel ». 
203 No original: La danse du Peyotl est avant tout, pour Artaud, un moyen de ne plus être 
« Blanc » : c’est-à-dire « celui qu’ont abandonné les esprits ». Le rite du peyotl est l’expression 
même de la « Race Rouge » de la plus antique possession par les dieux. Mais pour Artaud 
c’est aussi la révélation d’une poésie à l’état pur ; d’une création en dehors du langage : 
création des gestes et des rythmes de la danse ; création pure, pareille, dit-il, à une 
« ébullition ». Artaud pense alors trouver un art pur, dégagé de toutes conventions sociales ; un 
théâtre à l’état originel. 
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 É no México que estão as forças naturais úteis para os seres vivos, 

segundo Artaud, e é nos ritos que se encontram essas forças. O poeta francês 

não deseja estudá-los como um arqueólogo, muito menos como um artista. Ele 

se propõe a ir ao México para vivenciá-las e "ser penetrado pela toda 

consciência de suas virtudes curativas, para o bem de minha alma". Le Clézio 

cita Artaud a esse respeito: 

 

Sim, eu creio em uma força que dorme na terra do México. Para mim 
o único lugar do mundo onde dormem as forças naturais que podem 
ser úteis aos vivos. Acredito na realidade mágica de suas forças, 
como podemos acreditar no poder curativo e salutar de certas águas 
termais. Eu acredito que os ritos indígenas são as manifestações 
diretas dessas forças. (...). (Artaud, apud Le Clézio, 1988, p. 222)204 
 

Apesar de ser um projeto auspicioso, Artaud não consegue, infelizmente, 

cumpri-lo. Ele não falava espanhol e muito menos a língua dos povos 

indígenas. A maioria dos vilarejos Tarahumaras, onde ele viveu205, estava sob 

a proteção dos jesuítas e, sendo Artaud um entusiasta do paganismo, a relação 

com os religiosos católicos não deve ter sido amistosa e, além de tudo, o poeta 

ficou doente, muito em razão das drogas.  

Portanto, apesar da vontade do poeta francês de acessar 

completamente, sem interferências ocidentais, a cultura indígena mexicana, 

isso não se efetiva, fracassando assim, o seu sonho mexicano. 

 

4.7 – O pensamento interrompido da América indígena 

 

O último capítulo de Le Rêve Mexicain, “La pensée interrompue de 

l’Amérique Indienne” [O pensamento interrompido da América Indígena] é o 

único capítulo do livro de ensaios de 1988 que o autor franco-mauriciano 

escreve sem utilizar fontes externas; é, assim, um capítulo conclusivo, ou seja, 

tem-se a voz e a opinião do autor sobre o tema. Para Le Clézio, um dos traços 

mais paradoxais do pensamento dos antigos mexicanos é, sem sombra de 

 
204 No original: « Oui, je crois en une force qui dort dans la terre du Mexique. C’est pour moi le 
seul lieu du monde où dorment les forces naturelles qui peuvent être utiles aux vivants. Je crois 
à la réalité magique de ces forces, comme on peut croire au pouvoir curatif et salutaire de 
certaines eaux thermales. Je crois que les rites indiens sont les manifestations directes de ces 
forces. » 
205 Ver Os Tarahumaras de Antonin Artaud. 
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dúvidas, a crença em seu próprio fim. As profecias, dessa maneira, têm um 

papel primordial na queda das civilizações ameríndias com a chegada dos 

europeus. “A destruição estava prevista, anunciada, poderia até mesmo dizer, 

esperada para a maioria das culturas indígenas, das mais avançadas como as 

dos Mexicas ou dos Purépechas, até às mais 'bárbaras' como as dos 

seminômades do Norte ou do Noroeste.” (Le Clézio, 1988, p. 228)206 

A partir dessa crença na inevitável destruição, os conquistadores 

compreenderam rapidamente que eles poderiam tirar proveito dessa espera 

angustiante dos povos nativos. Entre 1492 e 1550, o mundo indígena é 

reduzido a praticamente nada. Assim, “as culturas indígenas, vivas, diversas, 

herdeiras de saberes e mitos tão antigos quanto a história do homem, no 

espaço de uma geração são condenadas e reduzidas a poeira, a cinza” (Le 

Clézio, 1988, p. 231).207 

Para Le Clézio, a Conquista do continente americano pelos europeus é o 

único exemplo de uma cultura que submerge a cultura dos vencidos, a ponto 

de substituir completamente o pensamento deles. A Conquista, dessa forma, 

não é somente o controle de povos, de terras e de organizações políticas. Ela 

é, segundo o autor, 

 

a realização de um projeto concebido desde a origem do 
Renascimento, com vista à dominação do mundo. Nada do que foi o 
passado e a glória das nações indígenas não pôde sobreviver: a 
religião, as lendas, os costumes, a organização familiar ou tribal, as 
artes, a linguagem, e até a história, tudo desapareceu a fim de deixar 
lugar para o novo molde imposto pela Europa (Le Clézio, 1988, p. 
232).208 

 

Octávio Paz, em consonância com Le Clézio, afirma que “o 

Descobrimento e a Conquista da América são uma empreitada renascentista. 

 
206 No original: « La destruction était prévue, annoncée, on pourrait même dire attendue dans la 
plupart des cultures indiennes, des plus achevées comme celles des Mexicas ou des 
Purepecha, jusqu’aux plus « barbares » comme celles de semi-nomades du Nord et du Nord-
Ouest. 
207 No original:  « cultures indigènes, vivantes, diversifiées, héritières de savoirs et de mythes 
aussi anciens que l’histoire de l’homme, en l’espace d’une génération sont condamnées et 
réduites à une poussière, à une cendre. » 
208 No original: « la mise en œuvre d’un projet conçu à l’origine même de la Renaissance, en 
vue de la domination du monde. Rien de ce qui fut le passé et la gloire des nations indigènes 
ne doit survivre : la religion, les légendes, les coutumes, l’organisation familiale ou tribale, les 
arts, le langage, et jusqu’à l’histoire, tout doit disparaître afin de laisser la place au moule 
nouveau imposé par l’Europe. » 



144 
 

 
 

Pois, a Espanha também participa do Renascimento, a menos que se pense 

que suas façanhas ultramarinas, consequência da ciência, da técnica e até dos 

sonhos e utopias renascentistas, não fazem parte desse movimento histórico 

(Paz, 2014, p. 98). Assim, para colocar em prática o projeto renascentista no 

Novo Mundo, são destruídas as estátuas sagradas, são assassinados os 

sacerdotes, os governantes, as antigas leis são abolidas, os costumes 

proibidos. A antiga organização social é abandonada, os Conquistadores 

sabem se aproveitar das rivalidades. Começa a existir uma sociedade mestiça 

e são criadas multiplicidades de castas em desprezo da raça indígena. Le 

Clézio evidencia a desapropriação de terras e a instituição de novas regras na 

América: 

  

A desapropriação de terras e a criação de um novo cacicado 
favorável aos Conquistadores espanhóis institui os abusos e legaliza 
a injustiça. Durante duas décadas da Primeira Audiência do México, 
todos os meios, e particularmente a violência, são utilizadas para 
realizar o programa de destruição das sociedades indígenas: foram o 
conjunto de regras que governarão as colônias americanas até a 
independência. (Le Clézio, 1988, p. 223).209 

 

Walter Mignolo defende que os europeus ocidentalizaram o continente 

americano. A América não era vista como um território fora do Ocidente, mas 

uma extensão dele. É por isso que eles batizaram o Novo Mundo como Índias 

Ocidentais, pois o sistema social-filosófico europeu foi imposto aos nativos 

americanos: 

 

A América, ao contrário da Ásia e da África, incluía-se como parte da 
extensão da Europa e não como sua diferença. Eis porque, uma vez 
mais, sem ocidentalismo não há orientalismo. O ocidentalismo foi 
uma construção transatlântica precisamente no sentido em que as 
Américas foram concebidas como a expansão da Europa, a terra 
ocupada pelos descendentes de Jafé, cujo nome traz inscrito seu 
próprio destino: “fôlego”, “crescimento”, e, como tal, eles reinarão 
sobre Sem (localizado na Ásia) e Cam (“forte não em sabedoria mas 
em determinação, localizado na África) (Hay, 1957:12). Durante o 
século 16, quando a América foi concebida como tal não pela coroa 
espanhola mas por intelectuais do Norte (Itália e França – Mignolo, 
1982; 1995a, Capítulo VI), ficava implícito que a América não era nem 
a terra de Sem (o Oriente) nem a terra de Cam (a África), mas a 

 
209 No original: « La dépossession des terres et la création d’un nouveau caciquat favorable 
aux Conquérants espagnols institue les abus et légalise l’injustice. Durant les deux décennies 
de la Première Audience de Mexico, tous les moyens, et particulièrement la violence, sont 
utilisés pour réaliser le programme de destruction des sociétés indigènes : ils forment 
l’ensemble de règles qui gouverneront les colonies américaines jusqu’à l’Indépendance. » 



145 
 

 
 

extensão da terra de Jafé. Não havia nenhuma outra razão senão a 
distribuição geopolítica do planeta implementada pelo mapa T/O 
cristão para perceber o planeta como sendo dividido em quatro 
continentes, e o único lugar para a “América” no mapa T/O cristão era 
o domínio de Jafé, isto é, o Oeste (Ocidente) (Mignolo, 2020, p. 89). 

 

Os indígenas foram, então, segundo Le Clézio, privados de suas terras, 

mas também privados da parte mais secreta de seu ser: eles tiveram que se 

abdicar de seu pensamento, sem razão, sem ordem moral, tornam-se uma 

espécie descerebrada diante do conquistador que lhe inculca os princípios da 

moral cristã e o respeito às novas leis políticas. Os cultos, os ritos pagãos, as 

danças, os sacrifícios são abolidos desde o primeiro contato, porque são 

considerados manifestações diabólicas. 

 

Eles aboliram de uma só vez todas as antigas expressões místicas, o 
transe, o sonho, os cantos, os presságios. Eles excluíram, desde o 
início, os indígenas do novo clero, porque, como exprime o padre 
Sahagún, “eles são reputados indignos e incapazes de ser 
sacerdotes”. A consequência dessa abolição é a desconfiança que os 
religiosos espanhóis sentirão por todas as manifestações populares 
da fé cristã no Novo Mundo, começando pelo culto da virgem de 
Guadalupe. (LE CLÉZIO, 1988, p. 239)210 

 

Os cronistas espanhóis usam o termo idolatria para designar as religiões 

ameríndias. O uso desse termo demonstra bem como as religiões dos nativos 

foram compreendidas pelos europeus. Os ritos e os símbolos dessas religiões 

foram reduzidos a ritos clandestinos e a superstições. Assim, a natureza que 

estava no centro da religiosidade indígena deixa de ser sagrada. Para os 

indígenas, como já mencionamos, a atitude de amor e de respeito com a 

natureza é primordial. O mundo que os rodeia era muito mais que um 

ambiente, era a expressão da divindade. Sendo assim, a noção de propriedade 

não existia para a maioria das nações indígenas, porque a terra não tinha 

limites, assim como o céu, o mar e os rios. A esse respeito, Le Clézio afirma:  

 

O respeito dos povos indígenas pela terra era muito mais que uma 
ideia, era um elo carnal. Pelos ritos agrários ou funerários, pelas 

 
210 No original: « Ils abolissent d’un seul coup toutes les anciennes expressions mystiques, la 
transe, le rêve, les chants, les présages. Ils excluent d’emblée les indigènes du clergé nouveau, 
parce que, comme l’exprime le père Sahagun, « ils sont réputés indignes et incapables d’être 
prêtres ». La conséquence de cette abolition est la défiance que les religieux espagnols 
éprouveront pour toutes les manifestions populaires de la foi chrétienne dans le Nouveau 
Monde, à commencer par le culte à la vierge de la Guadalupe. » 
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cerimônias de guerra ou pelas danças, esta ligação carnal tinha um 
sentido cósmico. Romper o solo para cultivar, escavar túneis para 
extrair minerais, e até mesmo remover terra para fabricar cerâmica 
eram atos graves, que podiam ter consequências (Le Clézio, 1988, p. 
237).211 

 

O equilíbrio entre o homem e a natureza é divino para os indígenas. 

Todas as civilizações preservavam esse equilíbrio. Para Le Clézio, a grande 

inovação que os ameríndios poderiam trazer aos ocidentais estava na arte e na 

religião. Além disso, os ameríndios tinham uma gnose desconhecida pelos 

europeus:  

 

Pelo transe, pela revelação, era a harmonia entre o real e o 
sobrenatural que era criada. A concepção de tempo cíclico, a ideia de 
uma criação fundada sobre a catástrofe podia ser os pontos de 
partida de um novo pensamento científico e humanista. Enfim, o 
respeito das forças naturais, a procura pelo equilíbrio entre o homem 
e o mundo teria sido o freio necessário para o progresso técnico do 
mundo ocidental. Somente hoje pode-se calcular o que esse 
equilíbrio poderia ter trazido à medicina e à psicologia. A herança 
indígena do xamanismo, se ela não tivesse sido combatida pelos 
extirpadores da feitiçaria, poderia ter integrado o sonho e o êxtase ao 
cotidiano, e permitir alcançar este equilíbrio (Le Clézio, 1988, p. 
273).212 

 

Walter Mignolo, em Histórias locais / Projetos globais, afirma que esse 

conhecimento, ou seja, a filosofia produzida nas margens é uma gnose liminar. 

Para o semiólogo argentino, a perspectiva subalterna desloca as formas 

hegemônicas de pensar, num sistema de intersecção conflituoso. 

 

A gnose liminar, enquanto conhecimento em uma perspectiva 
subalterna, é o conhecimento concebido das margens externas do 
sistema mundial colonial/moderno; gnosiologia marginal, enquanto 
discurso sobre o saber colonial, concebe-se na intercessão 

 
211 No original: « Le respect des peuples indiens pour la terre était beaucoup plus qu’une idée, 
c’était un lien charnel. Par les rites agraires ou funéraires, par les cérémonies guerrières ou par 
les danses, cet attachement charnel prenait un sens cosmique. Fendre le sol pour cultiver, 
creuser des galeries pour extraire les minerais, et même prélever de la terre pour fabriquer des 
poteries étaient des actes graves, qui pouvaient avoir des conséquences. » 
212 No original: « Par la transe, par la révélation, c’était l’harmonie entre le réel et le surnaturel 
qui était apportée. La conception d’un temps cyclique, l’idée d’une création fondée sur la 
catastrophe pouvait être les points de départ d’une nouvelle pensée scientifique et humaniste. 
Enfin, le respect des forces naturelles, la recherche de l’équilibre entre l’homme et le monde 
auraient pu être le frein nécessaire au progrès technique du monde occidental, L’on mesure 
seulement aujourd’hui ce que cet équilibre aurait pu apporter à la médecine et à la psychologie. 
L’héritage indien du chamanisme, s’il n’avait pas été combattu par les extirpateurs de 
sorcellerie, aurait pu intégrer le rêve et l’extase au quotidien, et permettre d’atteindre cet 
équilibre. » 
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conflituosa de conhecimento produzido na perspectiva dos 
colonialismos modernos (retórica, filosofia, ciência) e do 
conhecimento produzido na perspectiva das modernidades coloniais 
na Ásia, África, nas Américas e no Caribe. A gnosiologia liminar é 
uma reflexão crítica sobre a produção do conhecimento, a partir tanto 
das margens internas do sistema mundial colonial/moderno (conflitos 
imperiais, línguas hegemônicas, direcionalidade de traduções, etc.), 
quanto das margens externas (conflitos imperiais com culturas que 
estão sendo colonizadas, bem como as etapas subsequentes da 
independência ou descolonização (Mignolo, 2020, p. 33). 

 

No entanto, sabemos que o que aconteceu no decorrer da história 

americana foi um apagamento do pensamento indígena, que para Le Clézio 

não foi acidental, pelo contrário, foi uma etapa da colonização, segundo o 

autor. Os indígenas foram afastados do poder, excluídos do sistema, privados 

de voz no exercício da justiça, submetidos a um clero de uma outra cultura. Ou 

seja, tornaram-se estrangeiros em sua própria terra. As afirmações de Le 

Clézio e Mignolo se completam, pois é justamente por causa do violento 

silenciamento ocorrido na colonização americana que a perspectiva de “saber 

subalterno” se dá em um “sangrento campo de batalha na longa história da 

subalternização colonial do conhecimento e da legitimação da diferença 

colonial.” (MIGNOLO, 2020, p. 35) Para Mignolo, se valendo do conceito do 

sociólogo peruano Aníbal Quijano, a Europa institui na América uma 

colonialidade do poder e nesse sistema o saber local foi assimilado ao saber 

europeu: 

 

[...] o saber e as histórias locais europeias foram vistos como projetos 
globais desde o sonho de um Orbis universalis christianus até a 
crença de Hegel em uma história universal, narrada de uma 
perspectiva que situa a Europa como ponto de referência e de 
chegada. A história universal contada por Hegel é uma história 
universal na qual a maioria dos atores não teve a oportunidade de ser 
também narradores (Mignolo, 2020, p. 41). 

 

Para Le Clézio, os sobreviventes deste grande desastre colonizatório, 

povos que vivem refugiados nas montanhas, florestas, desertos, têm muito a 

nos dizer, pois continuam a nos ensinar os seus princípios filosóficos. Eles 

continuam a ser, sobretudo, os “guardiões da “’Nossa terra-mãe’, os 
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observadores das leis da natureza e do ciclo do tempo” (Le Clézio, 1988, p. 

273).213  

Podemos aproximar esse pensamento de Le Clézio ao de Ailton Krenak, 

líder indígena brasileiro, o qual defende que devemos ter um novo olhar para a 

natureza. Ele afirma que devemos personalizar a natureza, pois quando a 

despersonalizamos, nos tornamos órfãos: 

 

Quando despersonalizamos o rio, a montanha, quando tiramos deles 
os seus sentidos, considerando que isso é atributo exclusivo dos 
humanos, nós liberamos esses lugares para que tornem resíduos da 
atividade industrial e extrativista. Do nosso divórcio das integrações e 
interações com a nossa mãe, a Terra, resulta que ela está nos 
deixando órfãos, não só aos que em diferente graduação são 
chamados de índios, indígenas ou povos indígenas, mas a todos 
(Krenak, 2020, p. 49-50). 

 

Le Clézio, defende, assim, que a gnose liminar dos indígenas seja 

assimilada e levada em consideração pelo pensamento eurocêntrico. Ou seja, 

o pensamento indígena não deve ser mais interrompido e as vozes indígenas 

não devem ser mais silenciadas. O pensamento indígena deve influenciar o 

pensamento ocidental, hoje, mais do que nunca, pois respeitar a natureza é 

questão de sobrevivência global. 

  

 
213 No original: « gardiens de « Notre mère la terre », les observateurs des lois de la nature et 
du cycle du temps. » 
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5 – DIEGO E FRIDA: ENTRE AMOR, DOR E POLÍTICA. A 

MINORIA LEVADA AO CENTRO 

 

Para Le Clézio, a “história de Diego e Frida – essa história de amor 

inseparável da fé na revolução – ainda hoje vive porque se mescla à luz 

particular do México” (Le Clézio, 2010, p. 18). Publicado na França em 1993, 

traduzido para o português em 2010, por Véra Lucia dos Reis, Diego e Frida é 

um ensaio biográfico escrito por J. M. G. Le Clézio que evidencia a relação 

amorosa e muitas vezes conturbada de Diego Rivera e Frida Kahlo e, 

sobretudo, o interesse dos pintores na revolução e no regaste da cultura 

indígena mexicana. 

O livro está dividido em 16 capítulos, sendo o primeiro, o prólogo, que 

confere um tom ensaístico ao livro. Em alguns capítulos, o foco é maior nas 

informações da vida pessoal dos pintores, em outros, seu projeto artístico, 

sobretudo a relação deles com a cultura indígena e o contexto político 

revolucionário mexicano. Dessa forma, o que se lê na biografia de Diego e 

Frida são aspectos que vão além da vida pessoal e dos percalços amorosos do 

casal. Há também no livro uma série de fotos que mostram o casal juntos e 

separados e outras com alguns amigos, dentre eles: Leon Trotski e André 

Breton. Há também uma foto da única exposição individual de obras de Frida 

Kahlo, em que ela aparece em uma maca já bastante enferma e uma foto do 

cortejo de seu enterro, um ano depois. São reproduzidas também algumas 

obras: detalhe do afresco Arsenal do Ministério da Educação Pública da Cidade 

do México, e detalhe do afresco Sonho de uma tarde dominical no parque 

Alameda, ambos de Diego Rivera, bem como as telas: A coluna partida e 

Autorretrato com Changuito, de Frida Kahlo. As páginas onde estão as fotos e 

as reproduções das obras não estão numeradas. As figuras dos murais de 

Rivera, das caricaturas de Posada e das telas de Kahlo que estão neste 

trabalho foram incluídas pelo autor desta tese, uma vez que Le Clézio muitas 

vezes as cita, ou as analisa, mas não as inclui em seu livro. 

Tanto Diego, quanto Frida, militaram no Partido Comunista Mexicano e, 

por isso, são personagens marcantes da intelectualidade do período posterior à 

Revolução Mexicana de 1910. Além disso, a vida de ambos já estava marcada 
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pela influência camponesa e indígena mesmo antes da revolução liderada por 

esses dois segmentos.  

Diego e Frida de Le Clézio é um ensaio biográfico sobre o projeto 

artístico de Diego Rivera e Frida Kahlo, projeto com o qual Le Clézio se 

identifica. Deve-se observar que Le Clézio não é biógrafo de Diego nem de 

Frida. Ele utiliza fontes já existentes para escrever o seu ensaio biográfico 

sobre os artistas214, tais como: Diego Rivera de Bertram Wolfe, My Art, My Life, 

do próprio Diego Rivera, Frida, a Biography de Hayden Herrera, Diego de 

Montparnasse de Olivier Debroise, Diego Rivera et les débuts du muralisme 

Mexicain de Claude Fell, Frida revient à Paris de Dolores Olmedo, Frida Kahlo, 

uma vida aberta de Raquel Tibol, entre outros. Observa-se que para escrever 

seu ensaio, mais uma vez, assim como Le Clézio fez para escrever Le rêve 

Mexicain et La fête chantée, ele faz uma longa pesquisa sobre o tema a ser 

escrito. O que é pessoal no livro do autor é a maneira como ele conta a 

história, exaltando, sobretudo, o caráter político revolucionário de seus 

personagens e a estreita relação com o mundo indígena. Neste capítulo, 

evidenciaremos no ensaio biográfico Diego e Frida de J. M. G. Le Clézio, os 

aspectos biográficos da vida do casal destacados por Le Clézio, o movimento 

muralista mexicano, sobretudo a participação de Diego Rivera, e a importância 

de Diego e Frida para a arte indigenista do México. Além do ensaio biográfico 

de Le Clézio, utilizou-se também reflexões de Viviane Gelado, de seu livro 

Poéticas da Transgressão, bem como reflexões sobre representatividade a 

partir do texto “Rendre Sensible”, do filósofo Didi-Hubermann. 

 

5.1 – A obra representativa de Diego Rivera e Frida Kahlo 

 

Tanto Diego quanto Frida têm uma obra que busca representar a cultura 

do México. A partir da obra desses pintores é possível se perguntar quem é o 

povo mexicano, sabendo que o conceito de povo é complexo, pois ao mesmo 

tempo que designa cidadãos de um determinado lugar, é também usado para 

se referir aos excluídos, aos invisíveis, aos sem-nome desse mesmo lugar. 

Agamben nos alerta que essa 

 
214 Le Clézio faz várias citações em seu texto e todas as citações estão referenciadas. 
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ambiguidade semântica tão difundida e tão constante não pode ser 
casual: deve refletir uma ambiguidade inerente à natureza e à função 
do conceito de “povo” na política ocidental. Tudo se passa, pois, 
como se aquilo a que chamamos povo fosse na realidade não um 
sujeito unitário, mas uma oscilação dialética entre dois polos opostos, 
por um lado, o conjunto Povo como corpo político integral, por outro, 
o subconjunto povo como uma multiplicidade fragmentária de corpos 
necessitados e excluídos; no primeiro caso, uma inclusão que se 
pretende sem restos, no segundo, uma exclusão que se sabe sem 
esperança; num extremo, o Estado total dos cidadãos integrados e 
soberanos, no outro, a coutada do bando – corte dos milagres ou 
campo – de miseráveis, de oprimidos, de vencidos (Agamben, 2010, 
p. 32). 

 

O projeto político de Diego Rivera e até mesmo o de Frida Kahlo é 

educar, dar ao povo – com p minúsculo – todos conhecimentos historiográficos 

para o desenvolvimento de seu status de cidadão, é incluir a vivência dos 

vencidos na história do Povo mexicano. “Nele, o encontro [de Diego com o 

povo] é mais espontâneo, mais sensual e nela [em Frida], sem dúvida, mais 

pensado, onírico até; mas esse é o encontro que simboliza o amor deles, a vida 

em comum. [...] Para Diego, bem como para Frida, é o laço carnal com o 

mundo indígena que dá sentido às suas vidas, que os une à terra mexicana” 

(Le Clézio, 2010, p. 192).  

Na tarefa empreendida de representar um determinado Povo, 

encontram-se algumas dificuldades, considerando as duas acepções de 

"representação", como demonstra Didi-Huberman: de mandato – aquele que 

representa determinados segmentos institucionalmente – e de figuração – 

aquele que quer representar o segmento no nível simbólico. Analisando o 

projeto artístico de Diego, percebemos que "mandato" e "figuração" se 

confundem, uma vez que o projeto figurativo muralista é também um projeto de 

Estado. Diego e os muralistas possuem um mandato institucional para 

representar a cultura indígena nos muros dos prédios públicos. Já Frida exerce 

uma representação simbólica, pois ela assume uma identidade indígena, que é 

o ponto central de sua obra. O que há em ambos os modos de representação, 

o de Frida e o de Diego, é a inclusão de novas emoções na história oficial do 

México, a partir do projeto artístico simbólico dos pintores, ou seja, um projeto 

político artístico que educa, mas também emociona. A classe popular ocupa 

um lugar de destaque nessas obras e, assim, o povo mexicano pode se ver 
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representado. Embora nem Diego e nem Frida sejam indígenas e 

trabalhadores camponeses, ambos, como veremos, são provenientes da classe 

popular mexicana. Didi-Huberman afirma que 

 

a representação é como o povo: é algo múltiplo, heterogêneo e 
complexo. A representação - como sabemos um pouco mais 
precisamente desde Nietzsche e Warburg - é a portadora de efeitos 
estruturais antagônicos ou paradoxais, o que poderíamos chamar de 
"síncopes" no nível do seu funcionamento semiótico, ou "rupturas" 
sintomáticas num nível mais metapsicológico ou antropológico. Os 
povos e as suas emoções exigem, portanto, muito mais que esta 
crítica condescendente, que precisa de revogação: uma revogação 
filosoficamente acordada - platônica na sua essência - do mundo 
sensível em geral, das suas próprias moções e, portanto, dos seus 
possíveis recursos. (Didi-Huberman, 2016, p. 48)215 

 

Didi-Huberman defende que para representar é preciso ir além de uma 

representação platônica e dialetizar a representação, ou seja, tornar sensível o 

que, para a história, passa despercebido 

Dialetizar, para o filósofo francês é: 

 

fazer com que apareça, em cada fragmento de história, esta 
"imagem" que "passa num instante", que "emerge e desaparece no 
preciso momento em que é oferecida ao conhecimento”, mas que, na 
sua própria fragilidade, envolve a memória e o desejo dos povos, ou 
seja, a configuração de um futuro emancipado. Esta é uma forma de 
admitir que, em tal domínio, o historiador deve saber sintonizar seu 
olhar com as menores "transito-riedades" ou fragilidades que, a 
contrapelo do "sentido da história" - em que a nossa "atualidade" quer 
tanto acreditar - emergem como se viessem de muito longe e 
desaparecessem rapidamente, como sinais portadores de uma 
impensada historicidade (Didi-Huberman, 2016, p. 50).216 

 

 
215 No original: « la représentation, c’est comme le peuple, justement : c’est quelque chose de 
multiple, d’hétérogène et de complexe. La représentation – nous le savons un peu plus 
précisément depuis Nietzsche et Warburg – est porteuse d’effets structuraux antagoniques ou 
paradoxaux, ce qu’on pourrait nommer des « syncopes » au niveau de leur fonctionnement 
sémiotique, ou bien des « déchirures » symptomales à un niveau plus métapsychologique ou 
anthropologique. Les peuples et leurs émotions nous demandent donc bien plus que cette 
critique condescendante qui vaut révocation : une révocation philosophiquement convenue –
platonicienne en son fond – du monde sensible en général, de ses motions propres donc de 
ses éventuelles ressources. » 
216 No original: « faire apparaître, dans chaque fragment de l’histoire, cette ‘image’ qui ‘passe 
en un éclair’, qui ‘surgit et s’évanouit à l’instant même où elle s’offre à la connaissance’ mais 
qui, dans sa fragilité même, engage la mémoire et le désir des peuples, c’est-à-dire la 
configuration d’un avenir émancipé. Façon d’admettre que, dans un tel domaine, l’historien doit 
savoir accorder son regard aux moindres « passagère-tés » ou fragilités qui, à rebrousse-poil 
du « sens de l’histoire » – auquel notre « actualité » veut tant croire –, surgissent comme si 
elles venaient de très loin et s’évanouissent bientôt, comme des signaux porteurs d’une 
historicité impensée jusque-là. » 
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Sendo assim, as imagens vindas desse projeto de representação são 

imagens dialéticas que incluem na história não somente os personagens que 

geralmente são lembrados pela historiografia, mas também os personagens 

comuns que, desapercebidos, são também de grande importância para a 

história. 

 

Quando a humanidade não esfrega os olhos - quando as suas 
imagens, emoções e atos políticos não estão divididos por nada - 
então as imagens não são dialéticas, as emoções são 'pobres em 
conteúdo' e os próprios atos políticos 'não se comprometem com 
nenhum futuro'. O que torna os povos ‘não identificáveis’ encontra-se, 
portanto, na crise da sua figuração, bem como na crise do seu 
mandato. Foi isto que Walter Benjamin compreendeu claramente no 
seu ensaio de 1935 sobre "A Obra de Arte na Era da sua 
Reprodutibilidade Técnica": "A crise das democracias", escreveu, 
"pode ser entendida como uma crise das condições da exposição do 
homem". Onde "o campeão, a estrela e o ditador emergem vitoriosos 
" nos estádios ou nas salas de cinema comercial, será, portanto, 
necessário dialetizar o visível: fabricar outras imagens, outras 
montagens, olhar para elas de forma diferente, introduzir a divisão e o 
movimento associados, a emoção e o pensamento combinados (Didi-
Huberman, 2016, p. 49).217 

 

 Ao dialetizar as imagens, o representante, seja ele mandatário ou 

simbólico, torna sensível a história. Ao dialetizar o visível, essas imagens 

ganham um poder de legibilidade, ou seja, facilita a representatividade das 

minorias, como no caso de Diego e Frida, pois o representante dialético não 

ganha somente poder na sociedade, mas seu papel principal é destacar os 

pontos sensíveis da sociedade que muitas vezes passa despercebido. 

Para Didi-Huberman, Walter Benjamin construiu a sua abordagem de 

“legibilidade da história” a partir da noção de imagem dialética, justamente 

porque a  

 

 
217 No original: « Quand l’humanité ne se frotte pas les yeux – quand ses images, ses 
émotions et ses actes politiques ne se voient divisés par rien –, alors les images ne sont pas 
dialectiques, les émotions sont « pauvres en contenu » et les actes politiques eux-mêmes « 
n’engagent aucun avenir ». Ce qui fait les peuples « introuvables » est donc à chercher dans la 
crise de leur figuration aussi bien que dans celle de leur mandat. C’est ce que Walter Benjamin 
avait compris en toute clarté dans son essai de 1935 sur « L’oeuvre d’art à l’ère de sa 
reproductibilité technique » : « La crise des démocraties, écrivait-il, peut se comprendre comme 
une crise des conditions d’exposition de l’homme politique. » Là où « le champion, la vedette et 
le dictateur sortent vainqueurs » dans les stades ou sur les écrans du cinéma commercial, il 
faudra donc dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder 
autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée 
conjuguées. » 
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inteligibilidade histórica e antropológica não pode ser alcançada sem 
uma dialética de imagens, aparências, aparições, gestos, olhares... 
tudo aquilo que poderíamos chamar acontecimentos sensíveis. 
Quanto ao poder de legibilidade que estes eventos carregam, ele só é 
eficaz porque faz parte da própria eficácia das imagens tornar 
acessível, levantar, não só os aspectos das coisas ou estados dos 
fatos, mas os seus "pontos sensíveis", como tão bem dizemos para 
significar quando algo funciona em excesso, onde eventualmente há 
defeitos, onde tudo se divide no desdobramento dialético de 
memórias, desejos e conflitos (Didi-Huberman, 2016, p. 62).218 

 

A força da representação de Diego Rivera e também de Frida Kahlo está 

justamente na capacidade de esfregar os olhos do povo mexicano e introduzir 

outras imagens, outras montagens, outras emoções à história oficial. Assim a 

obra dos pintores “torna acessível através dos sentidos, e mesmo torna 

acessível o que os nossos sentidos, assim como as nossas inteligências, nem 

sempre sabem perceber como ‘tendo sentido’: algo que não aparece só como 

uma falha de sentido, uma pista ou um sintoma”. (Didi-Huberman, 2016, p. 

64).219  No caso de Diego, em especial, joga-se com um poder institucional, 

pois inclui nos locais de poder – nas paredes dos prédios – a história que foi 

por muito tempo apagada nos papéis, confere uma representação digna aos 

“sem nome” da história. 

 Esta heterotopia das minorias, vista na obra de Frida e de Diego, fascina 

Le Clézio. As heterotopias, lembra Didi-Huberman, 

 

introduzem, segundo Foucault, “uma espécie de contestação a um só 
tempo mítica e real do espaço que vivemos.” Elas têm “o poder de 
justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos 
que são em si próprios incompatíveis, talvez até mesmo várias 
temporalidades heterogêneas (diríamos, nesse sentido, que os 
arquivos, os museus ou as bibliotecas são, aos olhos de Michel 
Foucault, heterotopias escondidas sob seus próprios lambris 
institucionais). Elas aparecem, assim, como uma “grande reserva de 

 
218 No original: « l’intelligibilité historique et anthropologique ne va pas sans une dialectique des 
images, des apparences, des apparitions, des gestes, des regards… tout ce que l’on pourrait 
appeler des événements sensibles. Quant à la puissance de lisibilité dont ces événements sont 
porteurs, elle n’est efficace que parce qu’il entre dans l’efficacité même des images de rendre 
accessibles, de faire lever, non pas seulement les aspects des choses ou des états de faits, 
mais bien leurs « points sensibles », comme on le dit si bien pour signifier où cela fonctionne à 
l’excès, où cela cloche éventuellement, là où tout se divise dans le déploiement dialectique des 
mémoires, des désirs, des conflits. » 
219 No original: « rendre accessible par les sens, et rendre même accessible ce que nos sens, 
de même que nos intelligences, ne savent pas toujours percevoir comme ‘faisant sens’: 
quelque chose qui n’apparaît pas que comme faille dans le sens, indice ou symptôme. 
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imaginação” de que podemos fazer uso livremente (Didi-Huberman, 
2016, p. 54).220 

 

Ele, que viveu durante muitos anos no México viu a grandiosidade da 

vida heterotópica desse casal, ao ler as fontes utilizadas para escrever seu 

ensaio, e além disso, viu a força que tem a obra do casal, muito provavelmente 

depois de visitar museus ou os prédios onde estão as obras, no caso de Diego. 

Diego Rivera e Frida Kahlo têm uma obra que nos leva ao México e, sobretudo, 

nos leva a um México popular. Assim como Le Clézio, Diego e Frida se 

interessam pelo passado pré-colombiano e sabem que esse passado não foi 

devidamente contado e tem muito a dizer. O autor franco-mauriciano, então, 

decide levar a história desse casal aos franceses, evidenciando a 

representatividade deles para a recuperação histórica indígena do México. 

 

5.2 – Nos tempos de revoluções 

 

A vida artística de Diego Rivera e de Frida Kahlo se confunde com os 

eventos da Revolução Mexicana e seus desdobramentos. Revolução que, 

como destaca Le Clézio, eclode em 

 

Em 5 de outubro de 1910, quando Porfirio Diaz prepara a celebração 
do centenário da Independência em meio à inigualável ostentação da 
monarquia absoluta, um acontecimento sem precedente na história 
do mundo transforma o México, onde nada mudou desde a queda 
dos reinos indígenas nas mãos dos conquistadores espanhóis. À 
conclamação de Francisco Madero – o “Plano de San Luís” que anula 
a eleição fraudulenta de Porfirio Diaz e dá o sinal para a insurreição – 
o povo se subleva e mergulha o país numa guerra breve e furiosa, ao 
custo de mais de um milhão de mortos, e derruba a ordem 
estabelecida (Le Clézio, 2010, p. 11). 

 

Octavio Paz em Labirinto da Solidão, ensaio em que o autor apresenta 

um vasto painel histórico e psicológico da sociedade mexicana, afirma que o 

 
220 No original: « mettent en œuvre, dit Foucault, « une espèce de contestation à la fois 
mythique et réelle de l’espace où nous vivons » Elles ont « le pouvoir de juxtaposer en un seul 
lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles », 
voire plusieurs temporalités hétérogènes (on dira en ce sens que les archives, les musées ou 
les bibliothèques sont, aux yeux de Michel Foucault, des hétérotopies cachées sous leurs 
propres lambris institutionnels). Elles apparaissent, à ce titre, comme une « grande réserve 
d’imagination » dont il ne tient qu’à nous de faire librement usage. »  
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sistema político de Porfírio Díaz221 é herdeiro do feudalismo colonial, pois nele 

a terra se concentrava nas mãos de poucos, ou seja, pertencia a latifundiários. 

“Os camponeses mexicanos fazem a Revolução não apenas para ter melhores 

condições de vida, mas também para recuperar as terras que os 

encomenderos e latifundiários lhes arrebataram no período da Colônia e no 

decorrer do século XIX” (Paz, 2014, p. 137). Até então, no México, a massa 

rural estava submissa aos grandes proprietários de terra. Há no México de 

1910, como destaca Le Clézio, 

 

Quinze hacendados [que] partilham gigantescas propriedades, tais 
como a hacienda de San Blas, em Sinaloa, ou a de Progresso, em 
Yucatán, que somam mais de um milhão de hectares, sobre os quais 
os proprietários reinam absolutos, possuindo rios e aldeias indígenas, 
tão vastas que eles têm que deslocar em suas próprias ferrovias. A 
riqueza deles é inimaginável, recrutam preceptores na Inglaterra, 
enviam a roupa para ser lavada em Paris e mandam vir da Áustria 
gigantescos cofres-fortes (Le Clézio, 2010, p. 11-12). 

 

Além de toda essa desigualdade socioeconômica, há também no México 

de Porfírio uma primazia da cultura europeia, e um escamoteamento da cultura 

indígena, sobretudo no campo dos costumes e das artes. Le Clézio destaca o 

eurocentrismo nesse contexto: 

 

A arte e a cultura se inspiram nos modelos ocidentais. No México, o 
ditador reproduziu as paisagens parisienses, e em todas as cidades 
encontram-se quiosques austríacos onde se tocam valsas e 
quadrilhas. A arte, o folclore, a cultura indígenas são relegados ao 
mais profundo desespero, com exceção das referências obrigatórias 
ao prestigioso passado dos astecas que inspira no pintor Saturnino 
Herrán quadros ao modo antigo nos quais os índios estão vestidos 
como guerreiros hoplitas, e os tehuanas como matronas romanas (Le 
Clézio, 2010, p. 12). 

 

Durante o levante liderado por Zapata ao sul e por Villa ao norte, Diego 

Rivera se encontrava na Europa. “Ele passa 14 anos de sua vida na França e 

na Espanha, viaja por toda parte, encontra aqueles que estão mudando a arte 

e criando a pintura moderna” (Le Clézio, 2010, p. 33). A experiência na Europa 

marca por toda a vida o pintor mexicano. No velho continente, Diego pôde ver 

 
221 Porfírio Díaz (1830-1915)  foi um militar e político mexicano, Presidente da República em 
três períodos políticos. Díaz, veterano da Guerra da Reforma e elevado à patente de general, 
moveu o Exército contra o Imperador Maximiliano I em 1867, estabelecendo um regime político 
de mais de três décadas — o chamado Porfiriato. 
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de perto obras de El Greco, Goya, Velásquez, Rafael, Rembrandt, Brueghel, 

Bosch, Van Eyck ou Michelangelo, mas é o contato com os cubistas em Paris: 

Picasso, Picabia, Juan Gris, Braque e Modigliani que é decisivo para o pintor. 

“O movimento, como diz o próprio Diego, é de fato um movimento 

revolucionário ‘que não respeita nada’” (Le Clézio, 2010, p. 38). 

No entanto, como enfatiza Elie Faure, “Diego já sabe: ele não pertence 

ao Ocidente, e a Paris do pós-guerra não pode mais protegê-lo. Então, ele 

larga tudo. Embarca para uma volta definitiva ao país natal, habitado por um 

furor de pintar [...]” (Le Clézio, 2010, p. 40). Em 1921, Rivera volta para o 

México e se depara com as mudanças do pós-Revolução mexicana. Como 

enfatiza Le Clézio, foram “necessários dez anos de amadurecimento parisiense 

para que o pintor compreenda o papel que a Revolução exerceu em seu país, e 

o papel que ele deve exercer nessa Revolução (Le Clézio, 2010, p. 37). Frida, 

ao contrário, não precisará desse período de maturação, pois nasce junto com 

o espírito revolucionário mexicano, ao ponto de escolher o ano de 1910 como o 

ano de seu nascimento, embora tenha nascido três anos antes (Le Clézio, 

2010, p. 36). De volta ao seu país natal, Diego encontra um México em plena 

ebulição, no momento em que artistas e intelectuais se preocupam com o 

mundo indígena, com sua cultura popular, com seu folclore. 

Após a Revolução, a capital mexicana torna-se uma cidade aberta. 

Camponeses de todos os cantos do país chegam curiosos, percorrem as ruas 

da cidade, vão a mercados; os comércios e os restaurantes populares, os 

hotéis baratos, os transportes populares se multiplicam. As pessoas agrupam-

se em monumentos antes reservados às elites, encontram-se, reconhecem-se 

na nova capital: 

 

Para Diego, como mais tarde para Frida, a atração é a cidade do 
México. Não a megalópole de hoje, armadilha para os danados da 
era industrial, mas a cidade deslumbrante, frívola, efervescente, na 
qual se encontram imediatamente após a revolução os estudantes, os 
aventureiros, os apaixonados, os formadores de opinião e os políticos 
ambiciosos, os teóricos da arte e os aprendizes da modernidade (Le 
Clézio, 2010, p. 14). 

 

Os dois pintores são atraídos pela Cidade do México, que se torna sua 

residência principal, pois na verdade ambos são, antes de tudo, provincianos e 
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viveram a realidade rural do país. Le Clézio descreve brevemente esse 

contexto provinciano: 

 
Ele, de Guanajuato, nascido no ambiente arcaico daquela cidade 
mineira, onde se pratica uma familiaridade um pouco desdenhosa 
para com o mundo indígena. Ela, de Coyacán, que sua mãe Matilde 
chama de “aldeia”, criada no ritmo impregnado de tristeza da cidade 
do “marquês” Hernán Cortés, onde os únicos acontecimentos são as 
feiras semanais, e o único movimento, o dos camponeses indígenas 
vindos das aldeias em torno, Xochimilco, San Jerónimo, Iztapalapa, 
Milta Alta (Le Clézio, 2010, p. 14). 

 

 Para Le Clézio, há “algo de milagroso nessa convivência entre a cidade 

e o casal de pintores vindos da província, unidos pela mesma fé revolucionária 

para a glorificação do passado ameríndio do México” (Le Clézio, 2010, p. 17). 

 

5.3 – Diego: o sedutor revolucionário 

 

 Diego Rivera é um revolucionário, "ogro", cativante e encantador. Sua 

vida é perpassada pela presença de mulheres: Angelina Bellof, Guadalupe 

Marín e Frida Kahlo foram suas esposas. Anita Brenner, ao apresentar Diego 

para seus compatriotas nova-iorquinos diz o seguinte: 

 

Ele tem – ela escreve – “a doçura e a corpulência de um italiano, a 
língua afiada e o ar erudito de um espanhol, a cor da pele e as 
pequenas mãos quadradas de um índio mexicano, o olhar vivo e 
inteligente do judeu, os silêncios do russo [...] e a qualidade única 
nele, um encanto generoso, um espírito untuoso, um modo de captar 
as ideias que dá a cada interlocutor a impressão de que se dirige 
exclusivamente a ele”. E acrescenta: “Ele insiste bastante no fato de 
que não tem nada de anglo-saxão.” (Le Clézio, 2010, p. 23). 

 

Diego é um sedutor e para Le Clézio, para impressionar ele não precisa 

de beleza, pois o que “impressiona a todos que o conhecem é [...] o aspecto 

aterrador do gigante e a doçura do rosto, o brilho melancólico do olhar, a 

pequenez e o nervosismo das mãos. O homem é uma força da natureza, e 

terrivelmente sedutor apesar da feiura” (Le Clézio, 2010, p. 23). 

Apesar de sua capacidade de sedução, é com Frida Kahlo que Diego 

vive a sua grande história de amor. 

 

Tudo acontece de fato, Diego é atraído por Frida, seduzido pelo amor 
que ela traz nos olhos, pela admiração que ela lhe oferece. Ela não 
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se parece com nenhuma outra mulher que Diego conheceu. Não tem 
o angelismo tranquilo de Angelina, nem a ambição e a neurose de 
Marievna. Não demonstra o apetite sexual de Lupe, essa espécie de 
instinto de posse que dá medo em Diego e lhe lembra a paixão 
abusiva de sua mãe (Le Clézio, 2010, p. 71). 

 

Diego encontra Frida pela primeira vez em 1923, quando trabalhava nos 

afrescos da Preparatória, o colégio da Cidade do México. Diego conta para 

Gladys March, ao seu modo, como foi esse encontro, conforme destaca Le 

Clézio:  

 

Diego olha com espanto aquela “menina de 10, 12 anos (na verdade, 
ela estava com 15) usando uniforme das colegiais, e, contudo, tão 
diferente das outras. ‘Ela possuía um ar de dignidade e de segurança 
totalmente incomum, um fogo estranho ardia de seu olhar. Sua 
beleza era de uma criança, mas seus seios já eram desenvolvidos”. 
Assim se lembra Diego, ao contar a sua vida a Gladys March, entre 
1944 e 1957 (Le Clézio, 2010, p. 20). 

 

Cinco anos depois, eles se reencontram. Para Diego, o primeiro 

encontro foi tão avassalador que a maneira como ele conta o segundo, é uma 

continuação do primeiro: 

 

Ele não a reconhece de imediato. Desce do andaime, caminha até 
ela. Não a reconhece de imediato porque aqueles cinco anos, que 
passaram tão rapidamente para o homem de 42 anos, foram longos e 
pesados para Frida, transformaram a adolescente em mulher. Em 
seguida, de repente, enquanto ela lhe fala de sua pintura, de seu 
desejo de viver uma vida de artista, a lembrança se ilumina: era 
mesmo ela, a jovem mordaz, insolente, que com o olhar desafiara 
Lupe Marín, sua companheira de então, já como rival; que a 
provocara e enfrentara, a ponto de Lupe, apesar de seu caráter 
irascível, ficar embaraçada e não pode deixar de comentar, com um 
risinho que significava derrota: “Olhe esta menina! Pequena desse 
jeito e não tem medo de uma mulher grande e forte como eu” (Le 
Clézio, 2010, p. 22). 

 

Diego e Frida se casam, pois, ambos têm muitas coisas em comum, 

além da genialidade para a pintura, ambos são oriundos da classe popular 

mexicana e, além disso, são também comunistas e compartilhavam a mesma 

ideologia revolucionária. E mesmo que Diego tenha passado um período na 

Europa, conforme já mencionado, ele vinha esporadicamente ao país natal e 

numa dessas visitas, durante o inverno de 1906-1907, o pintor presencia, no 

estado de Veracruz, uma manifestação de peones, que para ele é o verdadeiro 

povo do México. Essa manifestação foi reprimida pelo exército de Porfírio Díaz. 
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De acordo com Le Clézio, essa manifestação alimentará a obra pictural de 

Rivera: 

 

O sangue derramado na terra, nas ruas de Orizaba, não deixará mais 
de correr, de alimentar sua paixão por queles peones que são 
verdadeiramente o povo do México, não deixará mais de selar o 
pacto que liga, a partir de então, o pintor com a realidade. Nada mais 
terá importância para ele a não ser exprimir a força e a grandeza dos 
camponeses e dos operários, e, como Posada, mostrar ao mundo o 
esgar de morte dos poderosos (Le Clézio, 2010, p. 31). 

 

A obra de Diego é bastante influenciada pelas ilustrações de José 

Guadalupe Posada (1852-1913), seu verdadeiro mestre. Ilustrador, 

caricaturista, Posada possuía uma loja de gravuras e um ateliê de desenho no 

centro da Cidade do México. Le Clézio descreve longamente o trabalho de 

Posada: 

 

[...] são cenas de rua, caricaturas de políticos, de prelados, de 
generais, de juízes, de mulheres da sociedade, do demi-monde, que 
se assemelham ao mesmo tempo aos Caprichos de Goya e às 
charges de Damier. Mas também ilustrações ingênuas de canções na 
moda, baladas, corridos que se cantam nos mercados, na Cidade do 
México, em Toluca, em Pachuca. E sobretudo, gravuras que o 
tornaram célebre, que fizeram dele o “profeta” da revolução – a 
palavra é de Anita Brenner –, as danças macabras oriundas do 
folclore mexicano, imitando os esqueletos e os crânios de açúcar que 
as crianças comem na festa dos mortos – todas essas imagens por 
meio das quais Posada caçoa da sociedade corrompida do reino de 
Porfirio Diaz. Algumas dessa pranchas estão em papéis coloridos, 
canhestras e simplistas, mas têm o frescor e a força daqueles que as 
olham, das pessoas do povo que Diego conheceu em Guanajuato, 
operários das minas ou camponesas que desceram das montanhas, 
para quem os provedores da cultura não são nem as bibliotecas nem 
os cimácios dos museus, mas pochtecas, carregadores indígenas 
que vendem folhas de cores chamativas, e os cantores de corridos 
que, por algumas moedas, cantam as cantigas da moda (Le Clézio, 
2010, p. 29). 

 

As três figuras a seguir mostram alguns aspectos do trabalho de Posada 

que podem ter marcado Diego: a figura 13 é uma caricatura de uma mulher 

com trajes típicos de camponeses mexicanos; a figura 14 mostra os 

camponeses em guerra contra o exército de Porfírio Díaz e a figura 15 é a 

caricatura de Catrina, personagem criado por Posada, sob influência do folclore 

mexicano, famosa por criticar o governo de Díaz. 
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Figura 13 - Caricatura de José Guadalupe Posada – Soldado feminino em pé, 1880 

 

 

Figura 14 - Caricatura de José Guadalupe Posada – Batalha entre forças federais e seguidores 
de Zapata. (1910) 
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Figura 15 - Caricatura de José Guadalupe Posada (3) – A caveira Catrina (1910) 

 

 

Para Le Clézio, em Posada, Rivera encontra a “mexicanidade”, a alma 

do povo mexicano, herdada de um passado de vários povos indígenas. Esse 

caminho norteará sua obra. Como confessa a Gladys March, neste trecho 

destacado por Le Clézio: 

 

Foi ele [Posada] que me revelou a beleza inerente ao povo mexicano, 
suas aspirações e seus combates. Foi ele que me ensinou a suprema 
lição de toda arte – que nada pode se exprimir sem o poder do 
sentimento, e que a alma de uma obra-prima reside no poder dessa 
emoção (Le Clézio, 2010, p. 29). 

 

Todas essas influências de Posada se encontram e convivem em Sonho 

de uma tarde de domingo na Alameda Central (figura 16) pintado em 1947-

1948. Três fases da história do México e seus personagens estão no famoso 

mural de Rivera: à esquerda, encontram-se personagens da Conquista até 

meados do século XIX, na parte central está retratado o período de Porfírio 

Díaz. A figura principal é La Catrina, personagem criado por Posada para 

criticar o governo do ditador. Ao lado de La Catrina encontra-se o jovem Diego 

Rivera e, atrás dele, sua esposa Frida Kahlo. À direita está representado o 

período revolucionário campesino e popular de 1910, com destaque, montado 

a cavalo, Emiliano Zapata. 
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Figura 16 - Sonho de uma tarde de domingo na Alameda Central, Diego Rivera, 1948. Museu 
Mural Diego Rivera 

 

Além das influências de Posada, Rivera também busca referências 

indígenas em sua vida pessoal, sobretudo em sua infância. Ele cresceu em 

Guanajuato, nas montanhas, no meio das florestas, educado por uma índia 

otomi, chamada Antonia, devido à doença de sua mãe, uma longa neurastenia. 

Le Clézio descreve essa relação de Diego com Antonia: 

 
Antonia, a índia otomi, [que se vestia] nos trajes da região de 
Guanajuato – vestido vermelho e xale azul –, foi a verdadeira 
iniciadora no mundo natural dos índios, prodigiosa fonte da qual 
Diego alimentará toda a sua obra por vir. Graças a ela, a infância de 
Diego será a de um semideus (ou de um gigante): ele cresce nos 
bosques, é iniciado nas práticas ancestrais da feitiçaria e da medicina 
das plantas. Vive livremente, tendo como companhia e ama uma 
cabra cujas tetas ele suga diretamente, em contato com os animais 
da floresta que se tornam seus amigos, “mesmo os mais perigosos e 
venenosos” – espécie de reencarnação do jovem Hércules ou do 
monstruoso bebê Pantagruel (Le Clézio, 2010, p. 26). 

 

De volta definitivamente ao México, Diego compreende rapidamente o 

sentido da revolução pictórica que sustentaria o heroísmo da revolução política 

de 1910. Sua viagem a Chiapas e a Yucatán, durante a celebração do 

centenário da Independência e o Congresso Internacional de Estudantes, é 

decisiva para ele. Ele é convencido da necessidade de pintar nos muros do 

México de sua época, após conhecer os afrescos dos tempos dos Jaguares em 

Chichen Itza. “Ele descobre também o áspero enraizamento naquela terra, as 

pulsões secretas do passado indígena que renasce e, sobretudo, a 

extraordinária impaciência daquele povo que espera há tanto tempo que está 

pronto para receber tudo, aprender tudo” (Le Clézio, 2010, p. 65). Ele inicia, 
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portanto, o que nomeia como Renascimento mexicano: afrescos do pintor 

começam a brotar nas paredes dos prédios públicos, das escolas e de hotéis, 

encarnando, como afirma Le Clézio (2010, p. 68), “o México da revolução 

permanente”. Diego se torna, assim, um dos grandes nomes do movimento 

muralista mexicano. 

 

5.3.1 – O muralismo de Diego Rivera 

 

 Diego é o primeiro a levar o espírito da revolução para sua arte, 

conforme já mencionado, e sustentar o heroísmo da revolução política que se 

realizara. 

 O pintor modernista recebe, então, o convite de José de Vasconcelos, 

Ministro da Educação Pública, para pintar as paredes de edifícios públicos 

mexicanos. Inicia-se assim o movimento muralista, cuja história revolucionária 

indígena e camponesa é evidenciada em seus afrescos. Diego chama esse 

período de Renascimento mexicano. Tudo está por reinventar e “a arte dos 

muralistas [está] a serviço do povo – os únicos verdadeiros ‘romancistas da 

Revolução’, como os chama Miguel Angel Asturias” (Le Clézio, 2010, p. 63). 

 Em 1923, David Alfaro Siqueiros, escreve o Manifesto do Muralismo, 

publicado em 1924 na revista El Machete. O manifesto foi assinado também 

por componentes e fundadores do Sindicato de Trabalhadores Técnicos, 

Pintores e Escultores do México, dentre eles, Diego Rivera e José Clemente 

Orozco. Siqueiros, Rivera e Orozco são considerados os principais pintores do 

movimento muralista. O movimento muralista tem o objetivo de integrar a arte 

como criadora de memória política, principalmente por meio da valorização da 

memória indígena. Siqueiros afirma no Manifesto: 

 

Não apenas o trabalho nobre, senão a mínima expressão espiritual e 
física de nossa raça, brota do nativo (particularmente dos indígenas). 
Seu admirável e extraordinário peculiar talento para criar beleza; a 
arte do povo mexicano é a mais saudável expressão espiritual que há 
no mundo e sua tradição é nossa maior posse. É grande porque 
sendo do povo é coletiva, este é o porquê nossa meta estética 
fundamental é socializar a expressão artística que tende a apagar 
totalmente o individualismo burguês. Repudiamos a chamada pintura 
de cavalete e toda arte dos círculos ultra intelectuais, porque é 
aristocrático, e glorificamos a expressão da “Arte Monumental”, 
porque é propriedade pública. Proclamamos que o momento atual é a 
transição entre uma ordem decrépita e uma nova que os criadores de 
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beleza devem realizar seus maiores esforços para fazer sua 
produção de valor ideológica para o povo e a meta da arte, que 
atualmente é uma expressão de masturbação individualista, seja arte 
para todos, de educação e de batalha (Siqueiros apud Gomes, 2019, 
p. 43). 

 

 No entanto, como destaca Viviana Gelado, o movimento indigenista do 

muralismo mexicano “foi pensado, a partir do âmbito do poder político, como 

instrumento da propaganda estatal para incentivar a participação dos setores 

indígenas analfabetos na campanha de alfabetização (que deixava de lado 

deliberadamente as línguas indígenas) promovida pelo Estado” (Gelado, 2006, 

p. 83). 

 O que se percebe no movimento, portanto, é que o passado cultural 

indígena não é recuperado puramente. Stuart Hall, nos chama atenção para o 

fato que nas intermediações da cultura popular nada é puro, e, portanto, o que 

se deve levar em conta é como essas transformações são operadas. Diz ele 

em Da diáspora: Identidades e mediações culturais: 

 

A transformação é a chave de um longo processo de “moralização” 
das classes trabalhadoras, de “desmoralização” dos pobres e de 
“reeducação” do povo. A cultura popular não é, num sentido “puro”, 
nem as tradições populares de resistência a esses processos, nem as 
formas que as sobrepõem. É o terreno sobre o qual as 
transformações são operadas (Hall, 2018, p. 275). 

 

Viviana Gelado observa que a campanha de educação indígena 

idealizada por Vasconcelos não representa a tradição popular indígena, já que 

a campanha valoriza a língua espanhola em detrimento das línguas nativas; 

mas o movimento pictural do muralismo, que é também financiado por essa 

campanha de Vasconcelos, conforme dito acima, é para ela, de grande 

importância para a história do México, sobretudo para a história da pintura 

moderna do México. 

 

O outro lado da moeda no período, o da valorização da tradição 
indígena e popular, não estará representada, obviamente, pela 
“campaña de educación indígena a la española proposta por 
Vasconcelos, mas, antes, pela produção pictórica que ganhou os 
muros dos edifícios públicos por encomenda oficial. Graças ao 
mecenato estatal, iniciou-se e se desenvolveu, com efeito, um dos 
movimentos mais importantes da pintura mexicana, que se, por um 
lado, dirigiu seu interesse a motivos, temas e personagens dos mitos 
indígenas, às festas populares, às cenas cotidianas e à história 
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nacional (enfatizando a persistência dos anseios de liberdade e dos 
movimentos de resistência popular), por outra lado, graças às 
diversas técnicas e estruturas compositivas experimentadas pelos 
realizadores, produziu uma arte moderna de expressão universal 
(Gelado, 2006, p. 89-90). 

 

A arte de Rivera, por exemplo, é uma arte de importância mundial, pois 

está fundamentada num complexo sistema que vai desde a influência da 

pintura europeia, em particular as vanguardas europeias, técnicas de pinturas 

indígenas e populares mexicanas e ao trabalho artístico já produzido pelo 

desenhista José Guadalupe Posada, “o homem que está verdadeiramente na 

origem da renovação da arte popular” (Le Clézio, 2010, p. 28) e quem Diego 

considera, conforme já mencionado, seu verdadeiro mestre. 

A respeito da riqueza do movimento muralista, Viviana Gelado afirma 

que esse movimento “significou também uma renovação a partir da aplicação 

conjunta de técnicas renascentistas e da vanguarda europeia à matéria local”, 

definindo-o da seguinte forma: 

 

É o movimento artístico no qual confluem as correntes de vanguardas 
europeias (especialmente o Expressionismo, o Cubismo e o 
Futurismo) e sua descoberta do primitivismo; a arte bizantina de 
Ravenna e os afrescos renascentistas florentinos e romanos; a 
imaginária pré-hispânica (seja viva, seja desde os monumentos e 
ruínas revelados pela arqueologia da década de vinte); a pintura de 
afrescos dos conventos coloniais mexicanos; a arte popular mexicana 
(o desenho e a orientação crítica da gravura, e a técnica e motivos 
dos afrescos pulquerías (Gelado, 2006, p. 91). 

 

Sendo assim, o que se vê no movimento muralista mexicano não é uma 

simples apropriação da arte indígena, mas uma renovação e modernização da 

cultura indígena. Dessa maneira, o popular transcende o local e, segundo 

Viviana Gelado, 

 

[...] se transforma em universal; adquire o estatuto de “uma arte 
ligada à função, ao objeto, [...] uma arte que serve, como a lei moral, 
como a técnica religiosa”; uma arte de “sobrevivências”, a das 
“culturas do tempo em câmara lenta”, mas renovada pela 
experimentação contemporânea; uma arte que exibe um “poderoso 
instinto de ordem” (embora se trate de representar o caos, como no 
caso privilegiado dos murais de Orozco) e um “sentido harmônico da 
cor” (como se vê notadamente nos trabalhos de Rivera), e que não 
constitui apenas uma apropriação moderna superficial ou 
pitoresquista de uma temática indígena ou popular (Gelado, 2006, p. 
95). 
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 Para Viviana Gelado, portanto, apesar do movimento muralista criticar a 

pintura de cavalete, ele não a transcende totalmente, 

 

mesmo quando [...] valorizam a produção coletiva sobre a individual 
(e, em consequência, advogam pela pintura mural, na qual veem a 
união da “tradición occidental” e a “contribución estética local”), não 
desdenham totalmente os aportes da pintura de cavalete nem do 
pitoresquismo como antecedente de “la observación documental del 
arte popular”. Assentando o valor local da pintura em sua “naturaleza 
orgánica” (entendida como “um sentimiento racial [...] de composición, 
de construcción, de proporciones y de tonalidades”) [eles definem] [...] 
esse momento da pintura mexicana como um “renacimiento” (Gelado, 
2006, p 96).  

 

Nos afrescos do Ministério, pintados entre 1925 e 1927, Diego valoriza 

“as pulsões secretas do passado indígena que renasce e, sobretudo, a 

extraordinária impaciência daquele povo que espera há tanto tempo que está 

pronto para receber tudo, aprender tudo” (Le Clézio, 2010, p. 65). Para Le 

Clézio, os murais do Ministério da Educação são os mais belos murais do 

pintor, que tem um poder de criação que parece ilimitado: 

 

sua energia desconhece interrupção. [...] ele pinta as paredes do 
Ministério da Educação, atribuindo a cada pátio um tema diferente, a 
cada andar um grau a mais na hierarquia das culturas, culminando 
com as artes e as tradições do folclore. Ele pinta sete dias por 
semana, por vezes até dez horas por dia. [...] Diego pintou o 
ministério durante quatro anos, realizando 124 afrescos que cobrem 
mais de 5 mil pés quadrados de paredes (aproximadamente 100 
quadros) (Le Clézio, 2010, p. 77). 

 

O prédio do Ministério está dividido em quatro ambientes: o Pátio do 

Trabalho, o Pátio das Festas, os escritórios e as salas do ministro e a ex-

Aduana do México. No Pátio do Trabalho estão as cenas que representam os 

trabalhadores. No térreo, os trabalhadores braçais, no primeiro andar, os 

trabalhadores intelectuais e no segundo uma homenagem às artes e aos heróis 

nacionais. 

Abaixo, alguns murais do andar térreo do Pátio do Trabalho que 

mostram trabalhadores numa fábrica de tecelagem (Figura 17) e três mulheres 

tehuanas fazendo trabalhos braçais (Figura 18). 
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Figura 17 - Tecelões, Diego Rivera, 1923 – 1928 

  

 

Figura 18 - Mulheres Tehuanas, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Abaixo, alguns murais do primeiro andar do Pátio do trabalho. Na figura 

19 vemos um afresco que evidencia a medicina. Nele vemos uma serpente, 
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figura comum no símbolo da medicina e algumas plantas. Na figura 20, vemos 

um homem manipulando algumas substâncias. 

 

Figura 19 - A medicina, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Figura 20 - A química, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Abaixo, alguns murais do segundo andar do Pátio do Trabalho. Na figura 

21, Rivera homenageia Cuauhtémoc, o último imperador asteca e Emiliano 

Zapata (Figura 22), líder da Revolução mexicana. 
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Figura 21 - Cuauhtémoc, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Figura 22 - Emiliano Zapata, Diego Rivera, 1923-1928 

 

No Pátio das Festas, no andar térreo, estão representadas diversas 

celebrações mexicanas, como a "Dança dos cervos" (Figura 23) e a "Festa do 

milho” (Figura 24); no primeiro andar, o escudo das entidades federativas do 

país, como por exemplo a do estado do México (Figura 25) e a do estado do 

Michoacán (figura 26), no segundo andar cenas vinculadas às lutas sociais 

(Figura 27).  
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Abaixo, alguns murais do andar térreo do Pátio das Festas: 

 

Figura 23 - A dança dos cervos, Diego Rivera, 1923-1928 

 
 

Figura 24 - A festa do milho, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Abaixo, alguns murais do primeiro andar do Pátio das Festas: 
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Figura 25 - Brasão do México, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Figura 26 - Brasão de Michoacán, Diego Rivera, 1923-1928 

 
 

 

Abaixo, o mural O arsenal do segundo andar do Pátio de Festas: 
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Figura 27 - No Arsenal, Diego Rivera, 1923-1928 

 

Na figura acima (Figura 27), Frida destaca-se no centro do mural. Essa é 

a primeira vez que Diego pinta aquela que será sua futura esposa. 

No mesmo período em que Diego está trabalhando no Ministério da 

Educação, ele também se dedicará à pintura de afrescos da Escola Nacional 

de Agricultura de Chapingo e na colaboração da restruturação do antigo 

Palácio Hernán Cortés, em Cuernavaca. No projeto desse palácio, Diego 

representa a construção do próprio palácio pelos índios escravizados, coloca-

se, então, em evidencia, a história dos personagens que construíram 

braçalmente o edifício, aspecto da história que geralmente é relegado ao 

esquecimento. No detalhe selecionado abaixo (Figura 28), vemos índios sendo 

escravizados e torturados por soldados europeus e também indígenas servindo 

homens brancos. 
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Figura 28 - Detalhe do Mural da Palácio Hernán Cortés, Diego Rivera, 1929-1930 

 

Na Escola de Agricultura, os indígenas também ganham destaque. Num 

dos afrescos da capela (Figura 29), por exemplo, uma mulher nua, de 

aparência indígena, simboliza a fertilidade. Os elementos água, terra, sol, ar e 

fogo ganham também destaque, juntamente com outros personagens, também 

de fisionomia indígena. 
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Figura 29 - Detalhe do Mural da capela da Escola Nacional de Agricultura, Diego Rivera, 1926-
1927 

 

Para Le Clézio, esse afresco de Diego está impregnado de religião 

“pagã”, a religião da “mulher-terra”: 

 

Não a religião católica romana, aliada do poder dos mercenários e do 
dinheiro, tal como ele a representa no afresco de Chapingo, sempre 
disposta a jogar sobre os espinhos dos agaves o corpo nu e tão 
suave da mulher indígena, produtora dos frutos e dos que cultivam, e 
cuja pele tem a cor do âmbar. Mas de uma religião pagã, ctoniana, 
primitiva, a religião da mulher-terra, fecunda e generosa, da qual o 
ventre dilatado e os seios intumescidos são os eternos símbolos, e 
que reina, deitada no leito do céu, de braços abertos, acima da terra 
dos homens. A imagem mais antiga e, contudo, a mais nova do 
mundo, que Diego escolheu para oferecer na parede do fundo da 
capela, no lugar em que outrora se erguia o altar onde era celebrado 
um sacrifício que se tornou paródico (Le Clézio, 2010, p. 80). 

 

O que se vê nos detalhes dos dois afrescos (Figuras 28 e 29), é a 

colonização e os colonizados, a dor e a luta de um povo, a imposição da fé 

cristã e a recuperação de divindades indígenas. Essas referências também 
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estão bastante presentes no monumental projeto do Palácio Nacional. No 

detalhe selecionado (Figura 30), pode-se ver apenas uma pequena parte do 

projeto audacioso do afresco de Rivera nas escadarias do Palácio Nacional. 

Diego se propõe a pintar a história de seu país na sede do governo mexicano. 

É importante observar que o pintor conta a história com todos os seus 

personagens. No detalhe selecionado, vê-se guerras, burgueses, religiosos e 

camponeses e o lugar mais alto da escadaria é ocupado pela figura de Zapata 

e seu lema “Tierra y liberdad”.  

 

Figura 30 - Detalhe do mural nas escadarias do Palácio Nacional, Diego Rivera, 1929 

 

De acordo com Le Clézio, Diego “pinta imagens violentas, vivas, fáceis 

de compreender, que põem em cena a vida cotidiana e a história do povo 

mexicano. O que explode simultaneamente nessa pintura é a liberdade de 

expressão e a imensa habilidade de Diego que encena sua pintura como um 

homem de teatro, um arquiteto, um contador popular” (Le Clézio, 2010, p. 78). 

Como foi observado no capítulo 1 desta tese, Diego, assim como Le 

Clézio, evidencia os personagens históricos que foram explorados que, 

conforme já mencionado, geralmente são esquecidos pela historiografia. Na 
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obra de Diego ganha destaque os indígenas, os trabalhadores, os 

revolucionários, por exemplo.  É essa recuperação histórica pictural que ele 

quer levar ao país vizinho, os Estados Unidos, onde ele também fez carreira. 

São Francisco, na Califórnia, é a primeira cidade nos Estados Unidos para 

onde o pintor vai trabalhar. Segundo Le Clézio, a Califórnia é para Diego um 

campo de experimentação para a sua pintura revolucionária, pois é uma terra 

que ainda tem lembranças do velho México e é o primeiro contato do pintor 

com o proletariado americano. Ou seja, é um lugar “onde se encontram os 

fantasmas do passado e a violência do presente, as raças vindas dos quatro 

cantos do mundo, o reservatório no qual a América do capital vai buscar sua 

força de trabalho. É, sobretudo, a fabulosa cornucópia do futuro” (Le Clézio, 

2010, p. 95). No mural do City College, Unidade Pan-Americana (Figura 31), 

Diego promove justamente esse encontro do sul com o norte do continente 

americano. O painel é um caleidoscópio do pensamento de Rivera. Nele, há o 

encontro do México com os Estados Unidos. Estão representados no mural 

figuras como Coatlicue, deusa asteca da vida e da morte, artesãos mexicanos, 

operários americanos, líderes americanos e mexicanos, ele mesmo e sua 

esposa, Frida Kahlo. Observa-se que, no centro do mural, encontra-se uma 

máquina, híbrida, pois, é a junção da tecnologia americana com a cultura 

indígena mexicana, representada ali pela deusa asteca. 

 

Figura 31 - Unidade Pan-Americana, Diego Rivera, 1940 

 

Diego Rivera, como destaca Le Clézio, acreditava na beleza indígena: “A 

beleza da América indígena não será destruída pela feiura do capitalismo, mas 

ao contrário, deverá libertar novas forças, novos esplendores” (Le Clézio, 2010, 

p. 101). 
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Sobre esse encontro do sul com o norte, Diego enfatiza: 

 

“Americanos, ouçam-me. E quando falo da América, falo do território 
compreendido entre as barreiras de gelo dos dois polos. Ao diabo 
com suas barreiras de arame farpado e suas patrulhas de fronteiras! 
“[...] Americanos, a América alimentou durante séculos uma arte 
indígena criativa cujas raízes penetram profundamente neste solo. Se 
quiser revê-lo ou reverenciar a arte antiga, as antiguidades 
americanas são autênticas. 
“A Antiguidade e a arte clássica da América são encontradas entre o 
Trópico de Câncer e o Trópico de Capricórnio, a faixa de terra que foi 
para o Novo Mundo o que a Grécia foi para o Antigo. Vocês não 
encontrarão suas antiguidades em Roma. Vocês encontrarão no 
México. 
“[...] Peguem seus aspiradores e se livrem das excrescências 
ornamentais de um estilo fraudulento! Retirem do cérebro as falsas 
tradições, os medos injustificados, e sejam completamente vocês 
mesmos. Tenham certeza das imensas possibilidades da América: 
PROCLAMEM A INDEPÊNDENCIA ESTÉTICA DO CONTINENTE 
AMERICANO!”  (Le Clézio, 2010, p. 101). 

 
Segundo Le Clézio (2010, p. 107), o sonho de Diego não é de um 

político e muito menos de um partidário. É antes de tudo o sonho de uma 

revolução do olhar. Para o pintor, há uma grande necessidade da expressão 

artística no movimento revolucionário, pois a arte tem o caráter universal: 

 

[a arte] tem a vantagem de falar uma linguagem que pode ser 
facilmente compreendida pelos trabalhadores e camponeses do 
mundo todo. Um camponês ou um trabalhador chinês pode 
compreender uma pintura revolucionária mais rápida e facilmente que 
um livro [...]. O fato de a burguesia se encontrar em estado de 
decomposição e de sua arte depender da arte europeia indica que 
não pode haver desenvolvimento de uma arte autenticamente 
americana sem uma criação oriunda do proletariado. Para que seja 
uma boa arte, a arte deste país deve ser uma arte revolucionária. (Le 
Clézio, 2010, p. 108-109). 

 

Depois de São Francisco, Diego vai para Detroit realizar seu trabalho no 

Instituto de Artes a convite do diretor William R. Valentiner e seu sócio, o 

arquiteto Edgar P. Richardson, financiado por Henry Ford. Detroit na época era 

um centro industrial dos Estados Unidos e Diego decide representar essa 

temática em seus murais, que ficaram conhecidos como Indústria de Detroit 

(Figuras 32 e 33). Para Le Clézio, esse projeto de Diego é prodigioso: 

 
Dia após dia nascem as imagens poderosas que transformam as 
paredes do Instituto de Arte num hino à criação humana. Cada 
caixão, cada espaço do velho palácio neoclássico é ocupado por uma 
forma que se liga à história geral da civilização moderna. À porta 
oeste, que dá para a escada interna, onde aparece a criança germe 
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da história humana, em meio às deusas-mulheres da agricultura, 
corresponde a porta leste, cercada pelas imagens brutais das 
tubulações e dos mecanismos do mundo operário. As pinturas murais 
das paredes norte e sul são imensos quadros onde o olhar se perde, 
e que contam a prodigiosa história da era industrial: ondulação dos 
rios, dos estratos geológicos, das correntes elétricas que unem todas 
as etapas da humanidade, mãos gigantescas que arrancam ao 
mundo real os metais duros para a fabricação do aço rápido 
(tungstênio, níquel, molibdênio), e a boca devoradora dos altos-fornos 
semelhantes a um vulcão. As raças humanas representadas pelas 
matérias elementares – calcário, areia, carvão, cobre e os diferentes 
níveis de pesquisa industrial, médica, militar – se chocam e se 
harmonizam nas paredes cuja parte superior é ocupada pelas efígies 
eternas do ser humano, ao mesmo tempo homens e mulheres, e 
pelas mãos crispadas dos trabalhadores – aquelas mãos pintadas por 
Michelangelo, prontas para a vingança, ou divinas como o dedo 
estendido do Criador (Le Clézio, 2010, p. 124). 

 

Figura 32 - Indústria de Detroit (1), Diego Rivera, 1932-1933 
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Figura 33 - Indústria de Detroit (2), Diego Rivera, 1932-1933 

 

Apesar da grandiosidade do trabalho de Diego em Detroit, ele não 

esteve imune às críticas. Conforme destaca Le Clézio, Rivera sofre 

 

Críticas violentas dos carolas, mobilizados pelo reverendo Ralph 
Higgins e pelo jesuíta Eugene Paulus, ofendidos como determinados 
detalhes de suas pinturas – a cena da vacinação de uma criança, 
apresentada como paródia da Natividade na qual o boi e o asno são 
os provedores do soro –, o levantar dos escudos da organizações 
femininas – a escola das jovens de Marygrove e os clubes católicos – 
contra as pinturas de mulheres nuas, “insulto direto à feminilidade 
americana”, e sobretudo, as condições gerais daquelas pinturas, 
hinos à revolução operária, que evocava, pelos símbolos dos punhos 
cerrados e das estrelas vermelhas, o pesadelo da Internacional 
comunista (Le Clézio, 2010, p. 125-126). 

 

 Em resposta às críticas, Diego reage dizendo: 

 

“Se destruíssem meus afrescos de Detroit, sentirei uma dor profunda, 
porque pus neles um ano da minha vida e o melhor do meu talento. 
Mas amanhã, estarei ocupado em criar outros, pois não sou 
simplesmente um ‘artista’, mas antes um homem que realiza sua 
função biológica de produzir pinturas, como uma árvore produz flores 
e frutos e não se lamenta por perder o que faz a cada ano, já que ela 
sabe que, na próxima estação, recomeçará a florescer e a frutificar.” 
(Le Clézio, 2010 p.126). 

  
 É em Nova York que Diego floresce e frutifica depois de Detroit. O 

magnata John Rockefeller encomenda ao pintor um mural para decorar a Radio 
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City, o novo centro cultural da família. Le Clézio destaca a importância desse 

projeto para o artista: 

 

O centro era uma gigantesca arquitetura comum a todos os nova-
iorquinos. Na mente de Diego, os 75 trabalhadores empregados na 
construção eram proprietários daquela obra colossal, à altura da força 
do proletariado americano. Além disso, ao oferecer Diego as paredes 
do hall, os Rockefeller lhe davam a oportunidade de escrever uma 
página da história universal que duraria muito mais que as 
contradições e as injustiças, assim como os monumentos egípcios ou 
toltecas tinham sobrevivido às tiranias que os ergueram (Le Clézio, 
2010, p. 130-131). 

 

No entanto, o trabalho de Diego não foi bem aceito pela família e mais 

uma vez ele é criticado e, ainda pior, Diego é censurado e sua obra, ao 

contrário da de Detroit, é destruída. 

 

Figura 34 - O homem controlador do universo, Diego Rivera, 1934 

 

A família Rockefeller aprova a ideia de Diego de fazer um mural em que 

capitalismo e comunismo estariam em lados opostos. Em O homem 

controlador do universo (Figura 34), um operário ocupa o centro do mural. Do 

lado direito, há referências capitalistas e ocidentais, tais como: um deus da 

mitologia grega com um rosário no pescoço, a figura de Charles Darwin, 

pessoas sentadas, “alienadas” assistindo a alguma coisa, soldados da Primeira 

Guerra Mundial, no alto, e, ao lado do homem ao centro, há a representação de 

burgueses sentados, jogando cartas. Do lado esquerdo, em posição oposta à 

estátua grega, encontra-se a mesma estátua, mas sem a cabeça; do lado 

oposto aos soldados, tem-se os trabalhadores em luta, e do lado oposto a 
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Darwin e às pessoas sentadas, bem vestidas, encontra-se líderes comunistas 

na luta com trabalhadores e bem ao lado do homem ao centro, em oposição à 

burguesia, tem-se a representação de Lenin. A figura de Lênin no mural, não 

agradou à família Rockefeller, que também ficou chocada: 

 

com a violência das alegorias do pintor que mostra o capitalismo sob 
o aspecto da tirania, da repressão policial, de “tubarões das finanças 
degenerados e de prostitutas atingidas por sífilis terciária”. O que lhe 
parece inaceitável é o rosto de Lênin, que Diego Rivera, no último 
instante, substituiu ao de um trabalhador anônimo que une num 
aperto fraterno as mãos de um negro americano, de um camponês da 
América Latina e de um soldado russo, “os aliados do futuro”, como 
explica o próprio Diego. Assim como a cena paródica da Natividade 
estava na origem da tempestade de Detroit, o rosto de Lênin é a 
principal causa do escândalo no Centro Rockefeller, mas dessa vez, 
Diego Rivera é pego de surpresa e não pode se esquivar (Le Clézio, 
2010, p. 134). 

  

Diego, de início, resistiu aos pedidos da família, recebeu apoio de 

artistas do mundo inteiro e, numa rádio de Nova York, fez a seguinte pergunta: 

 

 “Tomemos, por exemplo, o caso de um milionário americano que 
comprasse a Capela Sistina, onde se encontra a obra de 
Michelangelo... Teria ele o direito de destruir a Capela Sistina?” E ele 
afirma este outro direito, realmente reconhecido no México, que é 
sinônimo de democracia: “Todos nós devemos reconhecer que, na 
criação humana, alguma coisa pertence à humanidade como um 
todo, e que nenhum indivíduo tem o direito, sob o pretexto de que é 
seu proprietário, de destruí-la e guardá-la para seu único prazer...” 
(Le Clézio, 2010, p. 136-137). 

 

 Assim age a família Rockefeller, ao seu bel-prazer, e acabam destruindo 

o mural de Diego. Para Le Clézio, 

 

Rivera sai, de certo modo, engrandecido pela prova, pois a alegoria 
revolucionária sai, assim, da abstração: ao desaparecer, as pinturas 
do hall da RCA entram verdadeiramente para a realidade. Como o 
próprio pintor diz em seu Retrato da América, “dezenas de milhões de 
pessoas foram informadas de que o homem mais rico da nação 
ordenara que fosse obliterado o retrato de um homem chamado 
Vladimir Ilitch Lênin, porque um pintor o tinha representado num 
afresco como o líder guiando as massas oprimidas rumo a uma nova 
ordem social fundada na supressão de classes, a organização da 
sociedade, o amor e a paz entre os homens, em vez de guerra, do 
desemprego, da fome e da degenerescência da desordem capitalista” 
(Le Clézio, 2010, p. 138). 

 
 Diego não abandona a ideia do mural destruído (Figura 34) e acaba 

reproduzindo o painel no Palácio das Belas Artes, no México. 
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 A pintura de Diego é antes de tudo política. A partir de sua arte Diego 

leva ao centro personagens históricos que são afastados dele. No México, a 

cultura indígena e camponesa estão presentes nos prédios públicos. Nos 

Estados Unidos, Diego não abandona a cultura indígena, que para ele é central 

para as Américas e une à essa recuperação histórica pictural a luta dos 

trabalhadores, que desde a Revolução Mexicana de 1910, ocupa um lugar de 

destaque na história do século XX.  

 

5.4 – Frida: uma vida de dor e amor 

 

 A vida de Frida é perpassada por dores físicas e sentimentais. Aos 6 

anos Frida contrai uma poliomielite que deixa a sua perna esquerda invalidada; 

“a perna atrofiada será fonte de dores e de complexos que permanecerão por 

toda a vida. A vida toda ela terá vergonha de sua perna muito magra que, para 

ela, lembra os desenhos de Posada ou o deus asteca da guerra, Huitzilopochtli, 

também ele nascido com uma perna esquelética” (Le Clézio, 2010, p. 48). Já 

adolescente, a pintora é vítima de um acidente de ônibus na Cidade do México 

que lhe deixa à beira da morte. Le Clézio relata esse acidente com as próprias 

palavras de Frida:  

 

“Foi exatamente depois que subimos no ônibus que a colisão 
aconteceu. Antes, tínhamos tomado outro ônibus, mas como eu 
havido perdido minha sombrinha, descemos para procurá-la e, por 
isso, subimos naquele ônibus que fez em pedaços. O acidente 
aconteceu numa esquina, exatamente diante do mercado San Juán. 
O bonde ia lentamente, mas o motorista de nosso ônibus era jovem e 
muito impaciente. O bonde ao virar, imprensou o ônibus contra o 
muro” (Le Clézio apud Herrera, 2010, p 52). 

  

 A menina, que já era frágil devido à doença que lhe acometeu durante a 

infância, fica ainda mais fragilizada. Sua coluna vertebral foi fraturada em três 

pontos da região lombar, o colo do fêmur foi rompido, bem como as costelas; 

ela sofreu 11 fraturas na perna esquerda, o pé direito foi esmagado e ombro 

esquerdo deslocado, o osso pélvico quebrado em três. “O corrimão de aço do 

ônibus transpassou-lhe o ventre, penetrando pelo flanco esquerdo e saindo 

pela vagina.” (Le Clézio, 2010, p. 54) Após esse acidente, foi por milagre que 

Frida permaneceu viva. Ela volta praticamente imobilizada para Coyoacán e 
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fica presa à cama. É a partir desse momento que Frida começa a se 

autorretratar; seus autorretratos, feitos para representar a sua solidão após o 

acidente, puderam ser realizados graças a uma estrutura construída pelos pais 

que lhe proporcionou ver a sua própria imagem a partir de um espelho, 

tornando-se, assim, sua própria modelo. A pintura torna-se, então, a sua razão 

de viver, como ela mesma afirma: “Não morri e, além do mais, tenho uma razão 

para viver. Essa razão é a pintura.” (Le Clézio, 2010, p. 54). A pintura passa a 

ser sua companhia e sua fuga. Para Le Clézio, 

 

Frida jamais se separará de seu duplo. Num quadro de 1939, 
intitulado As duas Frida, duas irmãs siamesas sentadas lado a lado 
estão de mãos dadas, seus dois corações aparentes unidos pela 
mesma artéria. A enfermidade progressiva e o fechamento na solidão 
da dor transformaram o sonho de criança em fantasma, e deram um 
valor quase mítico à outra ela mesma que escruta infinitamente no 
espelho. (Le Clézio, 2010, p. 49) 

 

Figura 35 - As duas Fridas, Frida Kahlo, 1939 

 

No quadro (Figura 35), percebemos também que a Frida vestida com 

trajes europeus tem na mão uma tesoura cirúrgica que liga o seu coração, 
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provavelmente dolorido, à outra Frida vestida em trajes indígenas, cuja mão 

segura um amuleto, evidenciando que a Frida de influências indígenas é mais 

forte e protegida. 

Esse acidente, conforme destaca Le Clézio, definirá o corpo e a obra de 

Frida e será para sempre um “ardor semelhante a uma febre que a anima e 

consome mesmo quando está presa no leito pelo sofrimento, encarcerada nos 

coletes de aço, submetida aos mais cruéis tratamentos – alongamento da 

coluna vertebral, punções, cirurgias contínuas que transformaram seu corpo 

num objeto médico costurado de cicatrizes [...]” (Le Clézio, 2010, p. 211). 

No quadro A coluna partida (Figura 36), de 1946, por exemplo, vemos 

uma Frida que expõe seu corpo e sua frágil coluna, com um detalhe, ainda 

mais martirizante, seu corpo está coberto de pregos. 

 

Figura 36 - A coluna partida, Frida Kahlo, 1944 

 

As dores físicas de Frida são decorrentes da doença que lhe acometeu 

na infância e do acidente na adolescência. Já as dores sentimentais são por 

causa de Diego. Frida amou muito o pintor. E como já vimos, ela foi ao 
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encontro dele duas vezes. Na primeira vez, ela o vê quando pintava os murais 

na Preparatória e, ao contrário do que conta Diego, a segunda vez foi na casa 

da fotógrafa italiana Tina Modotti, como a própria Frida contou mais tarde. 

Nesse segundo encontro, “Diego é um homem que viveu muito. Pesado, 

gigantesco – Frida caçoa dele falando de ‘elefante’ –, ele tem mais do que o 

dobro da idade dela (42 anos!), já foi casado duas vezes, teve quatro filhos: um 

de Angelina; Marieka nascida de sua amante Marievna – que ele jamais quis 

reconhecer.” (Le Clézio, 2010, p. 22) 

Os dois se casam em 1929, segundo Le Clézio, na época Diego tinha 43 

anos e Frida 22. Diego não pode evitar ser seduzido por tanta audácia, tanta 

vontade num corpo frágil, tão leve, e por aquela chama imperiosa no olhar 

escuro que se fixava nele. Frida também seduz Diego, por ser extremamente 

talentosa, e ter origens parecidas. Não pertence à Europa, nem à aristocracia 

mexicana. Le Clézio a descreve comparando com as outras mulheres de 

Diego: 

 

Frida não se parece com nenhuma das mulheres que ele conheceu. 
Nela, não existe a palidez eslava de Angelina, a aura azulada e 
interior, nem a audácia de Marievna, nem a sensualidade e violência 
de Lupe Marín. Ela não pertence nem à distante Europa, nem à 
aristocracia tapatia que cercou a juventude de Lupe em Guadalajara, 
e não mesma fria determinação que se lê no rosto de madona de 
Tina Modotti. Ela é um pouco como o próprio Diego, uma moça de 
raça cósmica de Vasconcelos, estranha mistura da alegria indolente 
dos índios e da dor mestiça, tendo ainda a inquietação e a 
sensualidade judaicas que lhe vêm do pai. Tudo isso, que ele 
reconhece ao primeiro olhar, e que o atrai, como também o atrai a 
grande juventude de Frida. (Le Clézio, 2010, p. 45) 

 

Já o que seduz Frida são as contradições de Diego: 

 

[ele] é a imagem mesma do homem, arquétipo dominador e sensual, 
fraco até a infantilidade diante das mulheres, egoísta e gozador, 
instável e ciumento, um fabulador, um mitômano, mas também a 
encarnação da força, do ardor, do poder, da ternura de uma inocência 
quase sobrenatural. Diego é o primeiro a acreditar nesse personagem 
meio real, meio fabricado. Ele mesmo confunde precocidade artística 
e precocidade sexual, e entra na vida decidido a agarrar tudo o que 
pode ser agarrado: seu lugar no mundo artístico, mas também as 
mulheres, a glória, o dinheiro, os poderes e bens terrenos. Ele tem 
um apetite devorador que representava sua ambição. (Le Clézio, 
2010, p. 27) 

 



188 
 

 
 

 Essas contradições da personalidade de Diego, que se confundem com 

sua personalidade artística, causa conflitos na relação com Frida e o maior 

deles é a liberdade sexual mantida pelo pintor, como explica Le Clézio: 

 

Para Diego, a liberdade sexual é necessária, ela é o alimento de sua 
arte e uma das expressões da revolução. Trata-se, porém, de algo 
diferente do imoralismo antiburguês imitado da boêmia parisiense. 
Para Diego, a procura do corpo das mulheres é essencial. Como para 
Gauguin ou para Matisse, ele necessita dessa identificação alegre 
com a mulher, essa permanente proximidade física. A beleza do 
corpo feminino, a beleza dos modelos, é o símbolo da violência 
criadora da vida, da realidade da vida diante de todas as ideias e 
impotências do intelecto. Toda a sua pintura exprime essa confiança 
absoluta no gozo, na força da vida, na radiância da beleza feminina, 
oposta aos instintos de morte e de guerra dos homens (Le Clézio, 
2010, p. 147). 

  

Já para Frida, 

 

o amor é exclusivo, o amor é como uma religião. Ela não pode aceitar 
dividir Diego com outra mulher, sobretudo se essa mulher é sua irmã. 
Não é instinto de posse, é antes a religião do casal que ela formou 
com Diego, e que não tem complacência. Frida não é nem doña 
Maria nem a pobre Quiela, Angelina Beloff. Ela não pode aceitar a 
mentira, e ela não quer se apagar. Quando compreende a situação 
na qual Diego desejaria se manter, ela decide lutar imediatamente, e, 
para ela, a única maneira de lutar é abandonar o homem que ela 
ama. (Le Clézio, 2010, p. 148-149). 

 

A traição de Diego com Cristina, a irmã de Frida, causa um grande 

sofrimento na pintora. Em seu quadro Unos cuantos piquetitos! (Umas poucas 

facadas!) (Figura 37), pintado no mesmo ano da traição, há no centro da 

imagem uma mulher deitada, ensanguentada, e um homem com uma faca e 

um lenço na mão. A mulher é Frida, que recebeu a traição como uma facada e 

o homem é Diego que não controla o seu apetite sexual, nem mesmo com a 

irmã de sua esposa. 
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Figura 37 - Umas poucas facadas!, Frida Kahlo, 1935 

 

Para Le Clézio, 

 

O que não pode dizer a Diego com palavras, Frida diz com sua 
pintura. Naquele ano, o mais sombrio e o mais vazio de sua vida, ela 
pinta em estilo naïf um quadro que, na verdade, é uma carta para 
Diego, na qual ela lhe fala, com humor e pudor, sobre o sofrimento 
que ela lhe inflige com a traição: “Unos cuantos piquetitos” (Umas 
poucas facadas). Ela se representa nua numa cama, os cabelos 
cortados (ela tinha cortado a longa cabeleira de que Diego gostava 
tanto), o corpo lacerado de punhaladas. Um desenho, conservado no 
museu Frida Kahlo, explica a origem da cena reproduzindo uma 
notícia: um homem, de pé diante de uma cama, ao lado do filho que 
chora, comenta seu crime: “Apenas umas poucas facadas, senhor 
juiz, não chegaram a vinte.” No quadro final, o homem de pé, a 
camisa suja de sangue, o rosto de Diego (Le Clézio, 2010, p. 150-
151). 

 

Além da solidão causada pelas traições de Diego, Frida sente a solidão 

de estar longe do México. Diego é convidado várias vezes para pintar murais 

nos Estados Unidos. Frida o acompanha, no entanto, ao contrário de Diego, 

que se adapta e trabalha freneticamente no país vizinho, Frida se sente só e 

com saudades de casa. 

A primeira cidade onde o casal vive nos Estados Unidos é São 

Francisco, cidade que Frida sempre quis conhecer e a qual chamava de 
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“Cidade mundo”, no entanto, o mundo em que vive Frida em São Francisco não 

é como ela esperava e, ao invés de viver o presente, a pintora se fecha no 

passado mexicano e afirma ainda mais a sua mexicanidade, como ressalta Le 

Clézio: 

 

O turbilhão de atividades e o trabalho que arrastam Diego Rivera não 
levam Frida a esquecer a solidão, que a barreira da língua aumenta 
mais. Como ela diz, “late o indispensável, mas não consegue fazer 
amizade com as mulheres que conhece e, para ela, que não gosta 
tanto da sociedade e da troca verbal, a vida é triste e difícil. Então, ela 
se fecha em seu esplêndido isolamento, cobrindo-se com seus longos 
xales mexicanos, usando suas joias e suas saias indígenas. É ali, em 
San Francisco, que ela aprende a afirmar sua diferença, que ela pinta 
no rosto a máscara de afastamento um pouco desdenhoso que 
contrasta tão fortemente com a expressão viva e zombeteira de seus 
16 anos (Le Clézio, 2010, p. 96). 

 

A solidão é tanta que Frida sente saudades desde a comida mexicana 

até de sua mãe, que está doente e dela não recebe notícias: 

 

Depois de tantos meses longe do México, ela sente uma saudade 
cada vez maior de seu país, do ambiente provinciano familiar de 
Coyoacán, do sabor dos “tacos e dos feijões”; sente falta dos 
encontros com os amigos, e até do ambiente dramático da casa 
familiar. O estado de saúde de sua mãe se agravou; Frida sabe que 
ela está morrendo de câncer; e nem Matilde, nem Cristina lhe 
escrevem. Ela se sente abandonada (Le Clézio, 2010, p. 118). 

 

Frida se sente só e para escapar da solidão, ela decide, mais uma vez, 

mesmo depois da tentativa frustrada em Cuernavaca, engravidar. A gravidez 

passa a ocupar os pensamentos de Frida em Detroit, onde o casal vive depois 

de São Francisco, no entanto, ela perde o bebê e isso, somado à solidão, 

conforme destaca Le Clézio, conturba ainda mais a vida do casal: 

 

Toda a vida do casal foi perturbada por aquele nascimento abortado. 
Por causa dele, Frida se fechara cada vez mais na dor, procurando 
derivativos, em vão. Apenas a pintura conseguirá mantê-la acima 
d’água, mas à custa de sua felicidade de viver. A partir daquela data, 
como o próprio Diego observa, “ela começou a trabalhar numa série 
de obras-primas sem precedente na história da arte – pinturas que 
exaltavam as qualidades femininas de resistência diante da realidade, 
da crueldade e do sofrimento. Mulher alguma soube pôr tanta poesia 
torturada numa tela como Frida o fez naquele momento em Detroit” 
(Le Clézio, 2010, p. 122-123). 
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 Em seu quadro Hospital Henry Ford (1932) (Figura 38), Frida representa 

toda a sua dor depois do aborto. No quadro, ela está deitada numa cama e seu 

corpo 

 

jaz nua numa poça de sangue, e acima do leito, como emblemas de 
pesadelo, flutuam imagens obsedantes: um osso pélvico quebrado, 
um bidê com instrumentos cirúrgicos, uma orquídea, um caramujo 
monstruoso, uma flâmula estranha com um feto de três meses de 
idade [...]. Na cabeceira do leito do hospital está escrita a data 
fatídica: julho de 1932 (Le Clézio, 2010, p. 121-122). 

 

Diego, quando fala desse acontecimento em sua autobiografia, diz: “a 

tragédia de Frida”. 

 

Figura 38 - Hospital Henry Ford, Frida Kahlo, 1932 

 

Em Nova York, ainda mergulhada na solidão de viver num país 

estrangeiro, Frida destaca em seus quadros, além de suas feridas, 

principalmente a perda de seu filho, sua mexicanidade. Na tela Allá cuelga mi 

vestido (1933) (Meu vestido está pendurado lá) (Figura 39), é um vestido 
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indígena mexicano que ocupa a centralidade do quadro que representa a 

paisagem de Nova York. Para Le Clézio, no quadro o vestido faz parte de uma 

estranha colagem:  

 

onde os mais feios e vis objetos da realidade americana estão 
expostos, lixeira transbordantes, chaminés envenenando o ar, e o 
vaso sanitário muito branco posto sobre uma coluna. Nesse quadro, o 
poeta Salvador Novo verá o emblema do indigenismo de Frida, como 
um desafio ao mundo industrial: “A camisa da tehuana posta para 
secar mijou sobre todo o rio Hudson” (Le Clézio, 2010, p. 132). 

 

 

Figura 39 - Meu vestido pendurado lá, Frida Kahlo, 1933 

 

A arte de Frida é corpo, e o corpo de Frida viveu muitas dores. Ela 

mesma afirma que não é nenhuma conhecedora de arte, mas é uma moça que 

precisa trabalhar para viver, que precisa da arte para sobreviver. Ela sabe, 

como destaca Le Clézio, que “é sua única chance de sobrevida, essa pintura-

espelho da qual tira seu alimento, sua substância” (Le Clézio, 2010, p. 72). A 

arte de Frida é cura, mas é também um meio pelo qual ela afirma as suas 

origens. 
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5.4.1 – A transformação indígena de Frida 

 

Para Le Clézio, a transformação indígena de Frida ocorre por influência 

de Diego. Frida, para agradar o marido, muda sua aparência:  

 

Agora ela exibe os trajes das mulheres indígenas, longos vestidos de 
babados das Tehuanas de Tehuantepec – que dizem descender de 
uma tribo cigana –, blusas bordadas de Oaxaca, da serra huasteca, 
grandes rebozos de seda do Michoacán ou do Jalisco, camisas de 
cetim das mulheres otomis do vale de Toluca, ou huipils ornados de 
flores coloridas do Yucatán (Le Clézio, 2010, p. 85). 

 

A pintora, que já possuía referências indígenas de sua terra natal, 

Coyoacán, deixa de lado o figurino militar da luta revolucionária e passa a se 

vestir como as mulheres indígenas mexicanas, sobretudo vestidos de influência 

Tehuana de Tehuantepec. Foi durante sua estadia em Cuernavaca, onde 

Diego trabalhou nos afrescos na Escola de Agricultura de Chapingo, que Frida 

passa adotar as vestimentas indígenas. Nunca Frida foi tão revolucionária 

quanto durante aqueles meses passados em Cuernavaca, sob o sol ofuscante 

do gênio de Diego Rivera. Sobre essa influência de Diego no novo estilo de 

Frida, Le Clézio ainda afirma: 

 

Embora sua relação com o mundo pré-hispânico seja largamente 
compartilhada nos anos 1930, Frida não se utiliza dela como de uma 
moda. Para ela, é um uniforme, uma roupa de gala, uma máscara 
(atavio). Ao lado de Diego, Frida brilha como se ela mesma saísse 
das pinturas, brotasse da multidão que cerca Emiliano Zapata em 
Chapingo, ou, com os braços carregados de lírios brancos, como um 
ídolo nascido dos desenhos de Rivera para o Mexiko de Alfonso 
Goldschmidt. Frida vive ainda naquele momento o sonho iluminado 
do casamento, o sonho da vida partilhada da manhã à noite com o 
homem que mais admira, o homem que lhe insuflou uma fé nova (Le 
Clézio, 2010, p. 87). 

 

 A célebre imagem de Frida, com uma coroa feita com seus cabelos 

trançados, presente em diversos autorretratos como o da figura 40, é inspirada 

numa “das raras representações femininas da arte asteca, especialmente 

assombrada pela guerra e pela morte”. Le Clézio a descreve da seguinte 

forma: 
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É uma estatueta de madeira escurecida pelo tempo, com 
aproximadamente quarenta centímetros de altura. Ela figura uma 
mulher de pé, os braços dobrados, as mãos abertas em concha sob 
os seios, o rosto muito alto e o pescoço cingido por um colar. Os 
traços do rosto, a estatura e, sobretudo, o penteado muito exato, 
cabelos trançados com fios de algodão, formando uma coroa sobre a 
cabeça, é Frida inteira, identificada àquela deusa de terra e da 
fertilidade, a Tlazolteotl dos antigos mexicanos, que traz no corpo a 
vida e a morte, e se oferece ao olhar dos homens (Le Clézio, 2010, p. 
88). 

 

Figura 40 - Autorretrato com colar, Frida Kahlo, 1933 

 

No autorretrato de 1933 (Figura 40), Frida se representa com os cabelos 

trançados, rosto alto e portando no pescoço um colar, uma clara referência à 

deusa asteca. 

Frida, conforme já dito, é uma pintora que pinta seus duplos. A persona 

indígena inspirada na obra de Diego insufla nela uma nova fé na vida. Le 

Clézio destaca que, à “procura de seu duplo, dessa outra Frida que deve viver, 

brilhar, deslumbrar todos os que se aproximam dela, ela veste essa máscara 

para fazer de sua vida um ritual do qual a arte de Diego é o centro solar” (Le 

Clézio, 2010, p. 89). 

Mas se Diego desperta em Frida esse duplo indígena, é porque ela 

também se identifica com o popular. A pintora, como destaca Le Clézio, se 

identifica com a cultura e a arte indígenas, pois para esses povos, assim como 

para ela, a pintura é o seu único meio de expressão.  
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[...] Frida Kahlo sente na arte popular a mesma necessidade, a 
mesma interrogação angustiada como as que habitam sua própria 
pintura. Assim como para o mundo indígena que cria essa pintura, 
trata-se para ela da linguagem última, do único meio de expressão de 
uma massa destinada ao silêncio pela força opressora da cultura 
burguesa. Frida Kahlo não podia deixar de se identificar com essa 
pintura, ela que, por sua condição feminina, pela solidão da dor, e 
pelo afastamento de Diego, também se encontra destinada ao 
silêncio, tendo apenas seus pincéis e suas cores para se exprimir e 
sonhar com uma esperança mais forte e mais verdadeira que o real 
(Le Clézio, 2010, p. 195-196). 

 

A obra de Frida é uma obra para romper silêncios, o seu silêncio e o 

silêncio do seu povo. Diego pode até ter influenciado a esposa a se aproximar 

ainda mais do mundo indígena, mas como tudo em Frida é potência, ela se 

transforma em indígena e cria sua marca própria que até hoje se destaca, 

tornando-a um ícone presente em várias telas de pop art. 
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6 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Em seu discurso de recebimento do prêmio Nobel de 2008, Dans la forêt 

des paradoxes, Jean-Marie Gustave Le Clézio denuncia as teorias racistas que 

surgiram durante o século XX para legitimar o neocolonialismo ou o 

imperialismo, visando destacar as diferenças fundamentais entre as culturas e, 

em uma comparação hierarquizante, tais teorias relacionavam o sucesso 

econômico de potências coloniais a uma superioridade cultural (Le Clézio, 

2008, p. 06). 

Com esse discurso, Le Clézio se mostra um aliado das culturas ditas 

“minoritárias”, em especial das culturas ameríndias do México, e confirma sua 

responsabilidade ética enquanto escritor crítico. Ao escrever sobre os 

marginalizados, deslocados e silenciados pelas grandes narrativas da história 

oficial, como os povos indígenas, os migrantes e as vítimas do colonialismo, J. 

M. G. Le Clézio aproxima-se do que Walter Benjamin chama de "história a 

contrapelo" – uma forma de narrar que valoriza os vencidos e questiona a visão 

linear e triunfalista do progresso. Le Clézio não busca glorificar os grandes 

feitos das potências, mas revelar as dores, culturas e resistências daqueles 

que foram esquecidos, rompendo com o olhar eurocêntrico e dando espaço à 

pluralidade de experiências humanas. 

Desde muito cedo, Le Clézio tomou consciência da existência de um 

mundo além do europeu, esteve em contato com a cultura crioula das Ilhas 

Maurício e, quando criança, viveu com o pai na Nigéria. Essa viagem e esse 

período em que viveu no país africano definiu seu caráter, lugar onde ele teria 

adquirido  

(...) uma espécie de segunda personalidade, ao mesmo tempo 
sonhadora e fascinada pelo real, que me acompanhou durante toda a 
vida – e que foi a dimensão contraditória, a estranheza de mim 
mesmo que às vezes senti até o ponto de sofrimento. A lentidão da 
vida é tal que precisei de quase toda essa existência para 
compreender o que isso significa (Le Clézio, 2008, p. 02).222 

 

 
222 No original : (…) une sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, 
qui m’a accompagné toute ma vie – et qui a été la dimension contradictoire, l’étrangeté 
moimême que j’ai ressentie parfois jusqu à la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il 
m’aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que cela 
signifie. 
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 É a partir dessa premissa – de um mundo além do ocidental – que 

desenvolvemos os capítulos desta tese. 

No primeiro capítulo: “J. M. G. Le Clézio: um intelectual na organização 

da cultura”, procuramos mostrar que, enquanto escritor intelectual, o autor 

franco-mauriciano demonstra uma responsabilidade ética e uma preocupação 

em conscientizar a humanidade. J. M. G. Le Clézio pode ser compreendido 

como um intelectual humanista nos termos de Edward Said, pois sua obra se 

posiciona contra as formas de dominação cultural e busca visibilizar a 

alteridade. Na condição de estrangeiro e viajante, Le Clézio não observa o 

outro com distanciamento ou superioridade, mas com empatia e escuta, 

aproximando-se de culturas marginalizadas e realidades invisibilizadas pelo 

discurso ocidental. Como propõe Said, o verdadeiro intelectual humanista 

desafia narrativas hegemônicas e atua em defesa da justiça e da dignidade 

humana — valores que atravessam a escrita de Le Clézio, marcada por um 

profundo compromisso com os povos silenciados pela história oficial e pelo 

colonialismo. É recorrente em obras do escritor temáticas e personagens 

marginalizadas que estão permeadas pelo seu olhar estrangeiro, exilado e 

diaspórico. Nos ensaios estudados nesta tese, as culturas ameríndias com as 

quais Le Clézio conviveu e que ampliaram seu espaço geográfico-poético 

ganham destaque. 

No segundo capítulo: “Haï: uma nova possibilidade de estar no mundo”, 

foi estudado o ensaio Haï, de cunho poético etnográfico, no qual Le Clézio 

escreve, a partir de suas observações, sobre as diferenças entre o modo de 

vida ocidental e o modo de vida dos Emberas, sobretudo a relação desse povo 

com a natureza. A natureza tem grande importância para os Emberas, 

sobretudo em suas manifestações artísticas que possuem para eles forças 

curativas. Ao escrever sobre uma cultura em que a natureza ocupa um lugar 

central em sua vivência, Le Clézio alerta o leitor europeu dos perigos do modo 

de vida predador e destruidor do mundo ocidental moderno. O ensaio é um 

convite para o leitor eurocêntrico atravessar as fronteiras do Ocidente e 

conhecer um outro modo de vida em que o homem não está no centro, mas em 

harmonia com o que existe ao seu redor. 

No terceiro capítulo: “Da ascenção à queda: os impérios dos Astecas e 

dos Purépechas”, observamos que Le Clézio deixa a experiência observadora 
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e passa a escrever sobre o processo violento e silenciador da Conquista no 

México. Em Le Rêve Mexicain ou la pensée interrompue, o autor franco-

mauriciano escreve sobre a experiência histórica dos Astecas, também 

conhecidos como mexicas, a partir de fontes históricas que documentaram as 

culturas indígenas. Em Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España 

(1632) de Bernal Diaz de Castillo, a figura de Hernán Cortés e os seus meios 

de conquista do México são postos à prova. Em História General de las cosas 

de la Nueva España (1540-1585) de Bernardino de Sahagún, temos uma 

documentação da cultura ameríndia, sobretudo a cultura religiosa dos Astecas, 

que foi considerada demoníaca durante a Conquista. Le Clézio utiliza também 

a Relation de Michoacán (1540) para escrever sobre os povos nômades, 

também conhecidos como chichimecas. A Relation de Michoacan é também a 

principal fonte para a escrita do ensaio La fête chantée e autres essais de 

thème amérindien. No texto principal desse ensaio, “La conquête divine du 

Michoacan”, Le Clézio escreve sobre a sucessão familiar do império dos 

Purépechas, também conhecido como tarasco, o único a não sucumbir sob o 

domínio dos astecas. Esse reino estabelecido em nome da fé, um dos mais 

poderosos da América, não sobrevive à queda de seus deuses e também 

acaba sendo extinguido pelos espanhóis. 

No quarto capítulo: “Diego e Frida: entre amor, dor e política. A minoria 

levada ao centro”, há um salto histórico para tratar dos anos da Revolução 

Mexicana e dos movimentos posteriores a ela. No ensaio biográfico Diego e 

Frida, Le Clézio escreve sobre o projeto artístico de Diego Rivera e Frida 

Kahlo, artistas que são influenciados pelas culturas indígenas mexicanas. Le 

Clézio não trata somente dos aspectos biográficos da vida do casal, mas 

sobretudo da relação que Diego e Frida tem com o mundo indígena e a 

importância deles para a arte indigenista no México. 

Le Clézio defende que o escritor não deve servir ao elogio dos 

poderosos, como mencionado no primeiro capítulo desta tese. Em seus 

ensaios, denuncia o silenciamento dos indígenas que ocorreu durante o 

processo de colonização na América e, para isso, utiliza-se de fontes muitas 

vezes desconhecidas para o seu público europeu. Mas como o próprio escritor 

alerta, o trabalho de divulgação feito por ele, inclusive por meio de traduções 

do espanhol para o francês, não está “isento de toda suspeita. Sua revolta, sua 
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recusa, suas imprecações permanecem, de certa forma, de um lado da 

barreira, do lado da linguagem dos poderosos.” (Le Clézio, 2008, p. 04)223 Le 

Clézio continua escrevendo em francês, sendo lido por um público francês e 

editado pelas grandes editoras francesas. Apesar das denúncias que faz em 

suas obras, deve-se destacar o privilégio que o autor franco-mauriciano tem ao 

estar escrevendo num país de destaque na Europa. A respeito deste paradoxo 

em que vive o escritor ou a escritora, Le Clézio diz: “Veja a árvore com 

espinhos eriçados no coração da floresta habitada pelo escritor: este homem, 

esta mulher ocupados em escrever, em inventar seus sonhos, não são eles 

membros de um grupo muito feliz e seleto, uma espécie de happy few?” (Le 

Clézio, 2008, p. 03).224 

Le Clézio tem consciência das limitações de seu discurso e tem 

consciência de que a escrita literária é fruto da solidão e dos limites do escritor.  

 

A solidão será o seu destino. (...) O escritor é aquele que cultiva da 
melhor forma essa planta venenosa e necessária, que só cresce no 
solo de sua própria incapacidade. Ele gostaria de falar para todos, 
para todos os tempos: e agora lá está ele, ou lá está ela, em seu 
quarto, diante do espelho demasiado branco da página vazia, sob o 
abajur que destila uma luz secreta. Diante da tela intensa demais de 
seu computador, ouvindo o som de seus dedos que clicam e batem 
nas teclas. Esta é a sua floresta. (Le Clézio, 2008, p. 05).225 

 

Le Clézio sabe também que é preciso reinventar a cultura e voltar à uma 

comunicação feita de "cantos e mitos", imediata e direta, embora isso pareça 

"impossível hoje em nossa sociedade industrializada" (Le Clézio, 2008, p. 04). 

E para isso, estuda, vive, observa e escreve sobre os povos indígenas, que, 

apesar do processo de industrialização e urbanização, estão há anos nos 

mostrando uma nova possibilidade de viver no mundo, uma possibilidade em 

que homem e natureza estejam em harmonia. 

 
223 No original :  « l’artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupçon. Sa révolte, son refus, ses 
imprécations restent d’un certain côté de la barrière, du côté de la langue des puissants. » 
224 No original : « Voyez l’arbre aux épines hérissées au sein de la forêt qu’habite l’écrivain : cet 
homme, cette femme occupés à écrire, à inventer leurs songes, ne sont-ils pas les membres 
d’une très heureuse et réduite happy few ? » 
225 No original : « La solitude sera son lot. (…) L’écrivain est l’être qui cultive le mieux cette 
plante vénéneuse et nécessaire, qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait 
parler pour tous, pour tous les temps : le voilà, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop 
blanc de la page vide, sous l’abat-jour qui distille une lumière secrète. Devant l’écran trop vif de 
son ordinateur, à écouter le bruit de ses doigts qui cliquent sur les touches. C’est cela, sa 
forêt ». 
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 Grande parte desta tese foi pensada durante o confinamento da 

pandemia de COVID-19. Durante esse período, a pergunta que se fazia era 

como seria o mundo após essa experiência brutal que dizimou milhares de 

vidas no mundo inteiro. Perguntava-se se o mundo seria o mesmo após o 

confinamento e muitos ambientalistas acenavam para o fato de que as ações 

humanas de depredação do meio ambiente poderiam nos levar a ter outras 

pandemias com mais frequência. Nesse sentido, pensar numa outra maneira 

de existência com a natureza é mais que urgente, é questão de sobrevivência. 

Apesar de Le Clézio estar tratando do México e do Panamá em suas 

obras, a temática do silenciamento indígena e a sua luta para manutenção do 

seu modo de vida é também um tema comum para nós brasileiros. Não pude 

deixar de pensar no nome de Ailton Krenak e inserir algumas reflexões do 

ambientalista e filósofo brasileiro no decorrer deste trabalho. Para Krenak a 

natureza tem que estar inserida na concepção de humanidade: 

 

Fomos, durante muito tempo, embalados com a história de que 
somos a humanidade. Enquanto isso – enquanto seu lobo não vem –, 
fomos nos alienando desse organismo de que somos parte, a Terra, e 
passamos a pensar que ele é uma coisa e nós, outra: a Terra e a 
humanidade. Eu não percebo onde tem alguma coisa que não seja 
natureza. Tudo é natureza. O cosmos é natureza. Tudo em que eu 
consigo pensar é natureza. (Krenak, 2020, p. 17) 

 

  Ao contrário dos povos indígenas, que defendem a terra, como vimos, 

desde a chegada dos europeus no continente, o homem branco explora e 

destrói a natureza como se ela fosse um recurso inesgotável. A natureza vem 

sendo depredada continuamente no decorrer da história e continua até os dias 

de hoje. Daniel Sillitoe, protagonista do romance Ourania, geógrafo e alter ego 

de Le Clézio, faz a seguinte afirmação ao ver a depredação da terra na região 

onde foi para trabalhar. 

 

Senhoras e senhores, a Terra é a nossa pele. Como nossa pele, ela 
muda, envelhece, afina ou endurece de acordo com os tratamentos 
que recebe, racha, se machuca. Esta terra, a terra negra do Jardim 
do Éden que vocês herdaram, vocês que nasceram no Vale ou os 
imigrantes que vieram de outros lugares, esta terra na qual vocês 
pararam, da qual se alimentam, que os envolve, não acreditem que 
ela seja eterna. A terra preta e o chernozem são efêmeros, sua 
riqueza dura apenas um momento. Foram necessários milhares de 
séculos para produzi-los, para reuni-los nas cavidades deste vale. [...] 
Hoje, quando você olha para este vale, o que vê? A terra negra está 
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coberta por casas, ruas e shopping centers, e todos os dias os novos 
bairros da cidade expelem água negra, nitratos e fósforo que esta 
terra não tem mais tempo de dissolver. 
[...] 
Protejam sua pele, senhoras e senhores, respeitem-na, arejem-na, 
drenem-na, proíbam o uso de fertilizantes em excesso, construam 
reservatórios para regá-la, aterros para consolidá-la, plantem árvores 
de raízes profundas, proíbam a construção e o asfaltamento, desviem 
a água negra para bacias de decantação. (Le Clézio, 2006, p. 95-
96)226 

 

Proteger a natureza é a nova questão de ordem da humanidade do 

século XXI, já não podemos continuar a explorar a natureza como se ela não 

reagisse. Ela está reagindo, o clima está mais quente e seco, as chuvas estão 

mais escassas e, quando chove, são mais violentas. E o mais brutal, animais 

estão morrendo devido à imprudência do ser humano. É urgente que 

incorporemos o pensamento ameríndio em nossa vivência. Devemos proteger 

as lideranças indígenas e não as matar como vem sendo feito no decorrer da 

história. 

As obras de Le Clézio analisadas nesta tese, escritas desde a década 

de 1970, são atualíssimas na perspectiva da ecocritica. Ao levar o pensamento 

ameríndio à França, o autor franco-mauriciano lembrou aos europeus, aqueles 

que promoveram o silenciamento dos indígenas desde o século XVI, que há 

outros modos de vida, há outras maneiras de conviver com a natureza que não 

seja a convivência baseada na exploração e no progresso a todo custo. Assim 

como Krenak, que, ao refletir sobre como adiar o fim do mundo, afirma que só 

se adia o fim do mundo se pudermos contar sempre mais uma história. 

(Krenak, 2020, p. 27) Le Clézio vem a contrapelo escrevendo sobre as histórias 

 
226 « Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle 
vieillit, elle s’affine ou s’endurcit selon les traitements qu’elle reçoit, elle se craquelle, elle se 
blesse. Cette terre, la terre noire du jardin d’Éden que vous avez reçue en héritage, vous qui 
êtes nés dans la Vallée, ou les immigrants venus d’ailleurs, cette terre sur laquelle vous êtes 
arrêtés, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas qu’elle soit éternelle. La 
terre noire, le chernozem son éphémères, leur richesse ne dure qu’un instant. Il a fallu des 
milliers de siècles pour la fabriquer, pour la recueillir aux creux de cette Vallée. […] Aujourd’hui, 
quand vous regardez cette Vallée, que voyez-vous ? La terre noire est recouverte par des 
maisons, des rues, des centres commerciaux, et les nouveaux quartiers de la ville rejettent 
chaque jour des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore que cette terre n’a plus le temps de 
dissoudre. 
(…) 
Protégez votre peau, mesdames et messieurs, respectez-la, aérez-la, drainez-la, interdisez 
l’usage des engrais excessifs, construisez des réservoirs pour l’abreuver, des talus pour la 
consolider, plantez des arbres aux racines profondes, interdisez de construire et de 
goudronner, détournez les eaux noires vers des bassins de décantation. » 
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indígenas. Escutemos suas palavras sobre o pensamento dos ameríndios, 

pois, se continuarmos assim, silenciando-os, infelizmente, viveremos em um 

constante apocalipse e gerações futuras viverão constantemente catástrofes 

ambientais. 
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