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“Deveria se aprimorar a sensibilidade que cercaria aquela convivência a partir de 

então. Ter a capacidade de ler com mais atenção os olhos e os gestos da irmã. Seríamos 

iguais. A que emprestaria a voz teria que percorrer com a visão os sinais do corpo da 

que emudeceu.” (Torto Arado, de Itamar Vieira Júnior). 

 



 
 

RESUMO 

 

“Lugares de escuta: da vida, no jornalismo" é texto que registra por meio de ensaios um 

percurso doutoral e reflexões a respeito das possibilidades de articular a escuta, como um 

processo ampliado de conhecimento do mundo, e a escuta jornalística, pensada através de 

aspectos presentes em livros-reportagem, bibliografias específicas do campo comunicacional, 

poesias, textos de teatro e outros objetos, inclusive experiências vivenciais, mobilizadas para 

evidenciar seus múltiplos traços. Partimos de uma impressão simplificadora da escuta e 

buscamos complexificá-la ao longo do texto. Desse modo, apresentamos discussões sobre a 

escuta que uma repórter pode fazer presencialmente ou através de mediações variadas, 

discutimos também a escuta de pessoas em luto e as reduções que muitas vezes o jornalismo 

opera em seus gestos, a escuta de si e a de seres que chamamos, a partir das práticas de Eliane 

Brum, de mais-que-humanes. Buscamos, também, evidenciar aspectos da escuta feita por esta 

repórter, que se apresenta em diversos trabalhos como uma “escutadeira”, e aspectos de escuta 

presentes em trabalhos de Svetlana Aleksiévitch, que se apresenta como uma “mulher-ouvido”. 

Propomos, com Leda Maria Martins, o conceito de encruzilhada como um articulador dos 

ensaios, que embora busquem ser autônomos em si, também se encontram sob o objetivo geral 

de levantar reflexões sobre a escuta que possam ser pertinentes, também, ao jornalismo e, mais 

especificamente, a suas práticas de reportagem. 

 

Palavras-chave: escuta; escuta jornalística; reportagem; jornalismo; encruzilhadas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

"Listening Places: from life, in journalism" is a text that records through essays a doctoral 

journey and reflections on the possibilities of articulating listening as an expanded process of 

understanding the world, and journalistic listening, thought over aspects present in article-

books, specific bibliographies of the communication field, poetry, theater texts, and other 

objects, including lived experiences, mobilized to highlight their multiple traits; we start from 

a simplifying impression of listening and seek to complexify it throughout the text. Along these 

lines, we present discussions about the listening that a reporter is able to do in person or through 

various mediations, we also discuss the listening of people in mourning, self-listening, and the 

listening of beings that, based on Eliana Brum, we call more than human. We also seek to 

highlight aspects of the listening done by this reporter, who presents herself in various fronts as 

a "listener," and aspects of the listening present in the works of Svetlana Aleksiévitch, who 

presents herself as an "ear-woman." We propose, with Leda Maria Martins, the concept of 

crossroads as an articulator of the essays, which although they seek to be autonomous in 

themselves, they also bring reflections about the act of listening also to journalism, and more 

specifically to its news reports practices. 

 

Keywords: listening; journalistic listening; news reports; journalism; crossroads. 
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1 LABIRINTOS DA ESCUTA OU: ENCRUZILHADAS 

 

O professor Ronaldo Boschi entrou em sala para apresentar uma aula dos Circuitos 

Artísticos e Culturais, o curso em que ele abordava conceitos dos teatros de Stanislavski, Brecht 

e Artaud junto a graduandos em jornalismo. Era 2009, eu estava entre eles, e me lembro do 

momento em que Boschi foi ao quadro para escrever a provocante frase que atribuiu a Oswald 

de Andrade: “A gente escreve o que ouve, nunca o que houve”. “A gente”, logo presumi, éramos 

meus colegas e eu, “jornalistas”, “o jornalismo” e quem sabe aquele Oswald, de quem eu pouco 

sabia. Antecipei também que havia ali uma reprimenda dirigida a todos nós: não seria melhor 

— ideal, preciso até — escrever o que houve? 

Aquilo que se ouve, que se escuta, seria matéria de segunda linha, tão hiperdisponível 

que não justificaria o trabalho especializado de um jornalista, pensei: princípio de saber, 

conhecimento sensorial, coisa comum acessível a todos. Foi só mais tarde, com Merleau-Ponty 

(2004), que identifiquei hipóteses sobre as raízes daquela percepção, rebaixando a escuta do 

que se ouve em detrimento de uma pesquisa que desse em fatos. Em suas Conversas, analisando 

arte e pensamento que identifica como modernos, Merleau-Ponty argumenta que a tendência 

construída neste período era a de desacreditar o que apanhamos pelos sentidos sensíveis como 

fontes legítimas de conhecimento do mundo, privilegiando métodos e mensurações científicos 

para explicá-lo. 

 

Se desejo saber o que é a luz, não é ao físico que devo me dirigir? Não é ele que me 

dirá se a luz é, como se pensava numa certa época, um bombardeio de projéteis 

incandescentes ou, como também se acreditou, uma vibração do éter, ou finalmente, 

como admite uma teoria mais recente, um fenômeno assimilável às oscilações 

eletromagnéticas? De que serviria aqui consultar nossos sentidos ou nos determos 

naquilo que nossa percepção nos informa sobre as cores, os reflexos e as coisas 

que os transportam, já que, com toda evidência, são meras aparências e apenas 

o saber metódico dos cientistas, suas medições, suas experiências podem nos 

libertar das ilusões em que vivem nossos sentidos e fazer-nos chegar à verdadeira 

natureza das coisas? (MERLEAU-PONTY, 2004, p.2, grifo nosso). 

 

Na defesa dos sentidos sensíveis, Merleau-Ponty (2004, p. 6) argumenta que “não se 

trata de negar ou limitar a ciência, trata-se de saber se ela tem o direito de negar ou de excluir 

como ilusórias todas as pesquisas que não procedam como ela por medições, comparações, e 

que não sejam concluídas por leis, como as leis da física clássica, vinculando determinadas 

consequências a determinadas condições”. Os sentidos, ele acreditava, forneciam informações 

boas demais sobre o mundo e não deveriam ser desprezados como formas de saber ilegítimos. 

A despeito de tal secular discussão, porém, era apenas o 1º período de jornalismo, e eu já havia 

aprendido que a escuta era pouco. Mesmo em sala, a escuta era pouco. 
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            Para Cláudio Thebas e Christian Dunker, que discutiram a escuta na palhaçaria e na 

psicanálise, estamos ainda hoje imersos em uma cultura na qual a escuta é associada a uma 

posição subalterna, e “quem sabe fala, quem não sabe escuta” (2019, p. 13). Nas escolas, os 

“professores valorizam quem fala, mesmo que levantem a mão apenas para dizer asneiras. Este 

é visto e percebido como alguém que faz alguma coisa” (DUNKER1; THEBAS, 2019, p. 153). 

E ao ler isso imediatamente me lembro de outra cena: Ronaldo Boschi tinha o hábito de lançar 

perguntas inesperadas para a turma, e quando um silêncio desconfortável se estabelecia porque 

ninguém arriscava uma resposta, ele, com olhos muito azuis nos buscando e voz grave 

pronunciada como a de um ator para um grande público, Nietzsche-freudianamente dizia: “vou 

deixar o mal estar acontecer” — e calava também. Nos estertores do silêncio insustentável, 

alguém (eu?) arriscava um palpite, mais para fazer a conversa acontecer e dar fim àquela 

situação.          

            Tais lembranças de uma adolescência universitária não vêm à toa. Elas me servem no 

esforço de situar a escuta como um tema para minha atenção, bem como os muitos lugares e 

períodos em que isso foi se formando, mais ou menos perto de meus fazeres ligados ao 

jornalismo, à comunicação, às dinâmicas da vida. Como problema de pesquisa, efetivamente, a 

escuta é um tema recente para mim! Mesmo no percurso deste doutoramento, iniciado 

formalmente em 2019, ela se estabeleceu após a banca de qualificação, que realizei apenas ao 

final de 2022 e quando apresentei, em um ensaio à parte daquilo que era o tema oficial do 

trabalho, algumas reflexões sobre a escuta jornalística. Os membros da banca — professora 

Angela Marques e professores Márcio Serelle e Elton Antunes, meu orientador — me 

estimularam no sentido de ampliar aquela abordagem, algo pelo que eu torcia intimamente e 

com o que fiquei feliz. 

“O tema oficial” do meu trabalho de pesquisa, então, mudou no percurso deste 

doutoramento. Primeiro foi em 2020, no período de interrupção das atividades presenciais em 

função da pandemia de Covid-19. A dúvida no jornalismo era sobre o que eu pensava então, 

sobretudo a partir da filosofia de Vilèm Flusser e de um conjunto de reportagens nas quais, 

além de contar algo sobre o mundo, seus autores e autoras dividiam questões sobre seus modos 

 
1 Em Paixão da ignorância, livro que reúne ensaios de Dunker sobre a “escuta entre a psicanálise e a educação”, 

o autor complementa essa reflexão: “Depois de gerações formadas para disputar a fala, depois de anos avaliando 

a participação de alunos pela sua disposição a falar, estamos nos dando conta de que a faculdade de escutar 

também devia fazer parte de nossos currículos, objetivos e habilidades. Um dos equívocos dessa falicização da 

fala é pensar que o protagonista é quem fala e o subordinado quem escuta. Penso que o protagonista é aquele 

que, como diz o termo grego, carrega em si (proto) o conflito (agon)” (DUNKER, 2020, p. 15). 
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de narrar2. Flusser considerava que havia dois modos da dúvida: o primeiro, moderno, que 

colocava questões para logo obter respostas, e outro contemporâneo, mais radical, em que as 

questões voltavam-se sobre si mesmas e com tal fúria que o niilismo era o horizonte. 

Interessava-me investigar que relações as reportagens escolhidas faziam com tais modos de 

duvidar. 

Em uma definição/alerta de Flusser, a dúvida é um “estado de espírito polivalente. (...) 

aliada à curiosidade, é berço da pesquisa, portanto de todo conhecimento sistemático. Em estado 

destilado, no entanto, mata toda curiosidade e é o fim de todo conhecimento” (FLUSSER, 2011, 

p. 21). Chegada a pandemia, questões importantes de caráter sócio-existencial cresceram e eu 

passei a entender a abordagem que eu desenvolvia até então como abstrata demais, e mesmo 

inadequada para um mundo que ruía, como dizíamos já à época, e com tantas, tantas urgências. 

Fiquei muito mexido com a ideia de que pesquisar “a dúvida no jornalismo” fosse um esforço 

intelectual de baixíssima contribuição para a vida e o mundo que mudavam, e o sentido de 

trabalho que me movia se perdeu3. 

Esta importante força motriz — a de acreditar que o que faço contribua com o campo e, 

por extensão, com a vida — foi reencontrada a partir de um trabalho feito em parceria com o 

professor Márcio Serelle, em que discutimos representações de vítimas de catástrofes como a 

de Mariana e a da Boate Kiss em reportagens brasileiras contemporâneas, e sobre como essas 

representações poderiam reincidir sobre as vidas dessas vítimas, auxiliando-as na justa busca 

por reconhecimento e reparação ou, eventualmente, criando dificuldades para a superação do 

trauma. Era uma reflexão sobre ética do fazer jornalístico em reportagens, e foi conduzida com 

tanto gosto que ganhou espaço no doutoramento. A partir de uma conversa com Elton, ainda no 

período das atividades remotas, reportagens e catástrofes se tornaram o novo tema geral da 

pesquisa de doutorado. 

Passei então a estudar discussões sobre luto, violência, empatia, jornalismo e catástrofes, 

além de reportagens sobre catástrofes que me permitiriam desdobrar as reflexões iniciadas no 

trabalho com Serelle4. Quando levei alguns textos à banca de qualificação, porém, o novo e 

 
2 Algumas das reportagens que eu observava à época seguiram animando as reflexões sobre a escuta no 

jornalismo, tema deste trabalho. Por exemplo: “Elogiemos os homens ilustres”, de James Agee e Walker Evans, 

e “O jornalista e o assassino”, de Janet Malcolm. 
3 A situação é mais ambígua: reconheço hoje, como reconhecia quando ingressei com este projeto de pesquisa no 

PPGCOM da UFMG, o valor epistêmico e filosófico de uma reflexão sobre a dúvida e a dúvida no jornalismo. 

No entanto, no princípio do período pandêmico, prevaleceu uma sensação de urgência que não me parecia 

compatível com o tempo dilatado e efetivamente indefinido que esta reflexão me parecia demandar, sem mirar 

de forma evidente alguma transformação no mundo — discurso tão envolvente daqueles dias. 
4 “Representações da vítima no jornalismo narrativo contemporâneo sobre catástrofes” está disponível em: 

<https://bjr.sbpjor.org.br/bjr/article/view/1393>. 

https://bjr.sbpjor.org.br/bjr/article/view/1393
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mais potente conteúdo era sobre... escuta! Esta que havia me provocado no início de meu 

percurso formativo em jornalismo e que aparecia também em Banzeiro Ókòtó: uma viagem à 

Amazônia centro do mundo, leitura que eu fazia então e que já havia, parcialmente, integrado 

ao documento da tese. De modo bastante mais nuançado, a escuta aparecia ali como “a 

ferramenta mais importante de um jornalista”, nos termos de Eliane Brum — não mais aquela 

coisa menor, como a considerava anos atrás. 

          Foi a partir dessa ocasião, portanto, que, de forma mais aguda, leituras e vivências 

passaram a convergir em torno das questões inicialmente colocadas por mim e comentadas em 

banca a respeito da escuta e da escuta jornalística. Foi também em conversas fortuitas com 

amigas e amigos, em passeios pela cidade, em uma viagem de carnaval — em lugares comuns, 

de fato — que foi se formando a ideia dos “Lugares de escuta: da vida, no jornalismo”, texto 

em que eu busco mover o pensamento daquela percepção inicial sobre o fenômeno para outra, 

mais complexa, que o vê como um fazer, um trabalho e uma ética.   

            Aprofundando uma busca que, desde a primeira mudança oficial de tema da pesquisa, 

seria a de encarnar o pensamento, ao contrário de abstraí-lo mais, considero e te convido a 

refletir sobre a escuta e a escuta jornalística trazendo em conta, sempre que possível, um lugar 

e um corpo vivo que busca se situar nele. Penso, por exemplo, nas repórteres Eliane Brum, Janet 

Malcolm, Svetlana Aléksiévitch e Fabiana Moraes, entre outras e outros, e nas várias condições 

de escuta em que produziram alguns de seus trabalhos; e considerei, ainda, minhas próprias 

experiências de escuta buscando alimentar uma reflexão a seu respeito; por exemplo: 

Em volta da estação de trabalho em que compus este texto, tratei de ter em vista um 

calendário da Orquestra Filarmônica de Minas Gerais, a cujos concertos, de que gosto faz dez 

anos, pude frequentar mais assiduamente em 2022. Na Sala Minas Gerais — que é como a casa 

dessa Orquestra, um espaço que se afina para os instrumentos soarem melhor — eu tinha 

assento no mezanino, de onde via o conjunto de músicos a certa distância e podia ouvir bem as 

obras executadas. Ao final da temporada, porém, assisti a um concerto de uma fileira bem 

próxima ao palco, e ali, de outro lugar, percebi como certos sons tocavam meu corpo como um 

todo, não só os ouvidos, e que podia escutar outras coisas, sons mais sutis, como os das 

delicadas harpas, por exemplo, que eu costumava apenas ver sendo manejadas, sem percebê-

las na cacofonia dos outros instrumentos. Elas sempre estiveram lá, as harpas, mas foi preciso 

que eu chegasse perto para escutá-las — e não é assim, também, com algumas vozes em nosso 

tempo? Vozes delicadas, baixas ou quase emudecidas que talvez só possam ser escutadas 

mediante uma aproximação, um esforço ativo para tanto. Esforço que, acredito, interessa pensar 

no âmbito do jornalismo. 
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Em torno da mesa pus também um pequeno mapa do Mercado Central de Belo 

Horizonte, em que uma experiência primordial é a de se perder no labirinto de vários corredores, 

muitas lojas e lojistas que buscam clientes com toda sorte de chamarizes — “cerveja gelada?”, 

“whey protein na promoção?”, “almoço por 10 reais!?”. No mercado multissonoro é preciso 

decidir a quem e como escutar as vozes que chamam à espera de serem escutadas, ou ignorá-

las, o que também me parece ser fruto de uma escolha. Em um e outro caso, essa decisão talvez 

reflita circunstâncias objetivas como a de uma lista de compras que precisa ser feita, o horário 

marcado com alguém em um bar, ou a hora de deixar o mercado, digamos. Acontece que tal 

situação ordinária me leva a pensar, por analogia, que uma jornalista também precisa decidir a 

quem e como escutar quando prepara uma reportagem, além do que essas escolhas podem 

refletir em termos de sua posição ética. 

Em outros termos: na situação de uma catástrofe com muitas vítimas diretas e indiretas 

envolvidas (PINHEIRO; SERELLE, 2021), investigadores, possíveis responsáveis, figuras 

institucionais públicas e privadas, documentos a serem analisados; para além das contingências 

que levam uma repórter a obrigatoriamente escutar certos indivíduos e que a impedem de 

escutar outros, as escolhas que ela faz sobre quem e como escutar podem nos indicar algo de 

sua posição ética? Considerando, com a psicanálise, que “a escuta primeira é a escuta de si” 

(DUNKER, 2020, p.134), eu defendo que sim. E que, entre as muitas vozes que soam para uma 

pessoa com a intenção de reportar, talvez a única que não possa ser ignorada é a própria voz, e 

ela se faz perceber, por exemplo, no modo como uma reportagem se constitui ressoando com 

as vozes mais autorizadas ou mais frágeis de uma situação, escutadas e organizadas no texto a 

partir de decisões da repórter, bem como editoriais, etc. 

Nesse canto sobre a escuta tenho, também, a poesia reunida de Orides Fontela e uma 

biografia a respeito da poeta, considerada pela crítica de seu período como uma renovadora do 

modernismo brasileiro, de personalidade tão marcante quanto seus versos. Num hiato 

produtivo, num período em que esteve barrado meu trânsito pelos muitos lugares de escuta que 

busquei percorrer, e que estão aqui metaforizados, seus poemas, primeiro, e depois sua história 

de vida me mobilizaram em uma reflexão que também acredito ser atinente às questões da 

escuta e da escuta jornalística: sobre o silêncio. Pois escritoras como Svetlana Aleksiévitch e 

Eliane Brum, por exemplo, elaboraram pensamento a respeito do silêncio em sua prática de 

reportagem e tais reflexões se juntaram às minhas, a partir do movimento reiniciado com a 

leitura de Orides Fontela.  

E se conto do meu lugar de escrita, enfim, é porque ele funcionou como uma metonímia 

do exercício mais amplo de pensamento sobre a escuta que faço nesta pesquisa — como um 
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ponto de encontro entre os muitos lugares (comuns) a partir dos quais se pode refletir sobre a 

escuta e a escuta jornalística. Digo: a escuta é mesmo um problema hiperdisponível, como havia 

suspeitado no princípio, mas hoje vejo nisso uma potência que busco explorar visitando os 

vários lugares a partir dos quais posso pensá-la, com interesse particular no jornalismo e na 

prática da reportagem. Foi assim, aos poucos, que meu canto de trabalho ganhou as feições de 

um cruzamento no qual muitos outros lugares convergem — uma encruzilhada, de fato; imagem 

literal e conceito a que me anima metodologicamente e a que recorro para enriquecer a ideia 

dos lugares de escuta. “Mas o que é mesmo uma encruzilhada?”, interrogam a pesquisadora 

Natália Alves e o poeta Ricardo Aleixo (2022, p. 90). 

 

Uma hipótese: uma encruzilhada pode ser tudo aquilo que, desde o fundo da mente, 

projeta-se em todas as direções, e é o que fica fora da mente, também aí movendo-se, 

todo o tempo, de baixo para cima, de cima para baixo, de trás para a frente, de frente 

para trás, de fora para dentro, de um lado para outro, de dentro para fora, “daqui pra 

lá, de lá pra cá”. (...) Uma encruzilhada é sempre um lugar plural, tensionado, 

aberto (ALVES; ALEIXO, 2022, p. 90, grifo nosso). 

 

Ideia viva proveniente das culturas Iorubá e Banto, além de atinente a muitas 

manifestações afro-religiosas no Brasil, a encruzilhada, como conceito, começou a ganhar seus 

contornos quando em 1991, nesta mesma Universidade que me acolhe, a pesquisadora Leda 

Maria Martins, o articulou a partir da busca por referenciais teóricos e metodológicos para 

refletir sobre o Teatro Negro nos Estados Unidos e no Brasil, objeto de sua tese, que ela 

considerava pouco contemplados pelas teorias europeias do teatro até então. Em entrevista a 

Pedro Kalil, ela explica: 

 

Em A cena em sombras, eu vou propor teoria. Esse é um grande desafio. O primeiro 

impulso vem das peças. Eu queria construir certos instrumentos teórico-

metodológicos que me ajudassem a compreender certas práticas, tanto dramatúrgicas 

quanto teatrais, que não se conformam aos modelos teórico-metodológicos de leitura 

da crítica teatral. Dali sai, talvez, uma das minhas elaborações mais potentes: a noção 

de encruzilhada. Quando eu lia as peças do teatro negro no Brasil e nos Estados 

Unidos, percebia que elas exigiam de mim aportes teóricos, conceituais e 

metodológicos que eu não encontrava nas teorias europeias sobre o teatro.   

Então eu vou buscar, no âmbito das culturas negras, uma clave teórica que me permite 

trabalhar metodologicamente com todos os saberes das performances dos 

pensamentos africanos, afro-brasileiros e afro-americanos, modos de abordar as 

práticas culturais, dentre elas, certos tipos de produção teatral. Ela é muito rica 

signicamente, muito rica em termos plásticos, visuais, e ela vai ser traduzida nas 

culturas negro-africanas de vários modos: ela está ligada ao princípio do movimento, 

tanto no pensamento Iorubá quanto no Banto (MARTINS, 2022, p. 19).  
 

 A ideia da encruzilhada me ocorreu, primeiro, para dar conta de uma experiência pessoal 

que eu vivi no período imediatamente posterior à banca de qualificação, quando tive um 
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reencontro feliz com uma antiga amiga, mas que desta vez se conformava num lugar mais 

romântico. Para além da alegria que aquele encontro me trouxe, porque era algo há muito tempo 

desejado, eu sentia porém que um punhado de outras experiências chamava a minha atenção. 

Daí fiquei pensando em como me percebia, naquele presente, em uma encruzilhada, na qual 

passava a via desejada do amor romântico, ao mesmo tempo em que passavam também as vias 

de uma curiosidade com o tema de pesquisa e a curiosidade de viajar, por exemplo, entre tantas 

outras possibilidades… por onde seguir e a que dedicar a minha própria presença? 

Interessavam-me todos os caminhos. Participar assim de tantas frentes... só por meio de uma 

encruzilhada — uma encruzilhada muito radical. E por ter visto nisso menos um dilema que 

uma solução, logo segui viagem para Recife. 

A ideia da encruzilhada me acompanhou na viagem e foi se mostrando pertinente em 

diversas outras situações, evidenciando pontos de encontro insuspeitados entre muitas ideias e 

vivências, e aos poucos convergindo mais e mais com a ideia dos lugares de escuta que eu havia 

há pouco discutido com Angela Marques, Márcio Serelle e Elton Antunes. Num momento que 

considero engraçado em função de sua redundância, Nadja, amiga com quem eu falava a 

respeito do trabalho no Mercado da Encruzilhada, durante um almoço, me indicou a leitura de 

Pedagogia das Encruzilhadas, do professor carioca Luiz Rufino, e a leitura da obra confirmou 

minha percepção. “A noção de encruzilhada emerge como disponibilidade para novos rumos, 

poética, campo de possibilidades, prática de invenção e afirmação da vida, perspectiva 

transgressiva à escassez, ao desencantamento e à monologização do mundo”, ele diz (RUFINO, 

2019, p. 13). 

 

Praticar a encruzilhada nos aponta como caminho possível a exploração das fronteiras, 

aquelas que, embora tenham sido construídas a piori para cindir o mundo, nos revelam 

a trama complexa que o codifica. A perspectiva analítica lançada pelo conceito de 

encruzilhadas me possibilita escarafunchar as frestas, esquinas, dobras, interstícios, 

cantar as impurezas, a desordem e o caos próprios das estripulias-efeitos elegbarianos5 

(RUFINO, 2019, p. 18). 

 

A ideia de percorrer territórios fronteiriços, escarafunchando frestas, ou mesmo a de 

promover um diálogo entre saberes que a princípio não se comunicam de forma evidente, 

caracterizava bem um gesto inicial do primeiro texto elaborado por mim sobre a escuta e a 

escuta jornalística, chamado então Sentidos da escuta. E sobretudo dava nome a um impulso 

que me animava na continuidade do trabalho: seguir explorando os vários sentidos que a escuta 

pode ter, a partir da observação de como ela se ilumina à luz de objetos tão diversos quanto 

 
5 Elegbara é uma das faces de Exu, e elegbariano diz respeito àquilo que tem suas qualidades.   
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poesia, experiências pessoais e referências bibliográficas mais consolidadas no campo da 

comunicação, por exemplo. Entre as sugestões feitas na banca de qualificação, uma delas, vinda 

do professor Márcio Serelle, foi a de que eu desenvolvesse melhor algo como um desenho que 

permitisse dar a ver o movimento da pesquisa, e eu acreditei que a partir da ideia de 

encruzilhada eu poderia atender a essa importante sugestão. Faço coro, pois, com meu modo de 

pensar e neste trabalho, à resposta dada por Leda Maria Martins a Pedro Kalil, quando ele a 

perguntou se seus conceitos também são encruzilhadas. Ela respondeu: 

 

Eu acho que todos os pensamentos são. A ideia de encruzilhada nos permite pensar 

que em tudo o que fazemos nós somos sujeitos das encruzilhadas. São encruzilhadas 

de pensamentos, de vidas, de experiências culturais, de teorias. Como o pensamento 

africano é muito sábio, ele te propõe um conceito que é fenomenal nesse sentido. Eu 

simplesmente tento traduzir essa ideia presente em várias culturas africanas da 

encruzilhada com o sentido que dali se derivam modos diversos de concepção, de 

experiência, de manifestação, de tradução de todo e qualquer encontro. Para mim, toda 

pessoa e todo pensador pensam através das encruzilhadas (MARTINS, 2022, p. 40) 

 

Martins, apaixonada por matemática, “talvez porque exista ali toda uma elaboração 

teórica, abstrata, que é poética” (MARTINS, 2022, p. 8), apontou entre as influências para a 

feitura de seus trabalhos a “leitura voraz; ser membro do Reinado; habitar aquelas zonas de 

sonoridades, cantares e dançares, plenas de espiritualidades (...); o imaginário das narrativas; a 

construção poética; a percepção da teatralidade inerente a várias formas de manifestação 

culturais” (MARTINS, 2022, p. 13). Declarou ainda que, “de certo modo, pensar a encruzilhada 

é tentar sair de uma armadilha, que é a da pureza - a pureza teórica-conceitual, a pureza cultural, 

a pureza estética, a pureza ideológica, a pureza artística -, para poder lidar com a porosidade, 

lidar com as impurezas: isso quer dizer lidar com os encontros ainda que hostis, lidar com as 

travessias e atravessamentos e principalmente com suas diversas derivações”6 (MARTINS, 

2022, p. 23). Concepção que considero adequada, ainda, para pensar a escuta que enquanto 

sentido sensorial é tanto mais aberta para o mundo externo que, digamos, o tato ou olhar, que 

melhor se dirigem a objetos específicos conforme a volição daquele que os experimenta.  

Avaliando em perspectiva o desafio que se colocou em sua tese de doutorado, a 

pesquisadora considerou que sua construção “é potente e, acredito, é da ordem de uma criação 

teórica, hoje bastante reconhecida, desdobrada, utilizada como clave teórica e metodológica, 

não apenas no âmbito das culturas negras, mas em várias outras reflexões em diversas áreas do 

conhecimento. É um conceito muito potente, tanto que ele se assenta e se dissemina. Criou 

 
6 Um poema de Ricardo Aleixo, chamado Samba de rizoma e dedicado a Leda Maria Martins também traduz seu 

modo de pensar. Nele se lê: “o que vem / de baixo / me afeta // o que vem / de cima / também // e o que vem / 

dos lados / qual seta // tudo me / afeta / meu bem” (ALEIXO, 2022, p. 95). 
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pernas. Sua construção foi um achado porque permitia uma operação metodológica sobre o que 

eu estudava na época, o Teatro Negro” (MARTINS, 2022, p. 22). Leda, essa pesquisa, como 

um todo, coaduna sua percepção. 

Na extensão do desenvolvimento de encruzilhada como um conceito, Martins (2022) 

chamou atenção para a figura de Exú — orixá que representa entre tantas coisas o princípio de 

movimento nas culturas Iorubá, Banto e em muitas das tradições afro-religiosas por ela 

estudadas. A referência a essa figura emerge a partir do que a autora aponta como uma 

similaridade de seus traços característicos com uma marca das manifestações culturais 

estadunidenses e brasileiras que ela abordou em sua tese: a estratégia da dupla fala ou do duplo 

sentido7. “O processo de dupla fala encontra uma imagem que o sintetiza. Èsù, orixá que 

preservou seu nome próprio, no exercício de renomeação dos deuses africanos efetuado pelo 

sistema político-religioso das Américas. Èsù simboliza um princípio estrutural significante da 

cultura negra, um operador semântico da alteridade africana na sua interseção cultural nos 

Novos Mundos” (MARTINS, 2023, p. 60). 

 

Usei Èsù por ser a tradução deste princípio originário e fundante, o do movimento. 

Não na ordem, como algumas concepções no Brasil lidam com essa figura, como se 

fosse demoníaca, não é por aí. Trabalho ali com o substrato mais africano, mais 

fundamentalmente africano, com Èsù como princípio de movimento, de comunicação, 

de tradução, de interpretação e de metamorfose, algo que antecede à sua instalação 

em uma metafísica. Estou lidando com os princípios fundacionais primevos, não estou 

lidando com a religião. Não estou lidando com metafísica (MARTINS, 2022, p. 22). 
Ao lado de Abel e Caim, Ariel e Caliban, o bem e o mal, o sagrado e o profano, o 

centro e a margem, a imagem e seu simulacro, postei Èsù, orixá das multiplicidades e 

da indeterminação, que subverte os paradigmas e as polaridades e dilui os conceitos 

de oposição. Signo de um modo diferenciado de ver e de pensar, senhor das 

encruzilhadas e dos discursos, ele representa, no meu texto, uma metáfora das culturas 

negras nas Américas, um símile da natureza dialógica dessa cultura, em suas diversas 

vias de asserção e constituição. Em Èsù, o sentido não se fetichiza, porque está sempre 

em movimento. Esse orixá joga com os signos, devolvendo-os a seu interlocutor 

revestidos de sentidos múltiplos, plurais, reencenados (MARTINS, 2023, p. 214). 

 

 Ele mesmo uma figura diversa, é remetido nas mitologias africanas e afrodiaspóricas de 

muitas maneiras, cada qual ressaltando um conjunto de suas qualidades. Conforme Martins, 

 
7 Martins argumenta que para falar da teatralidade da cultura negra é preciso considerar aspectos de sua 

expressividade em manifestações que são anteriores ao teatro como, por exemplo, os cantos entoados por negros 

escravizados. Citando Gates, sabemos que “A experiência da escravidão demandou a criação de uma técnica de 

sobrevivência que deve ser apreciada se se quer compreender o desenvolvimento do teatro afro-estadunidense. 

Essa técnica de sobrevivência é de duplo sentido. As coisas nunca eram o que pareciam ser, quando vistas e ouvidas 

pelos brancos (...)” (GATES apud MARTINS, 2023, p. 58). “Muniz Sodré recaptura muito bem esses traços, ao 

analisar a cultura negra no Brasil, sublinhando a presença imanente de um jogo duplo significante na formação 

social brasileira. Nos espaços permitidos pelos brancos, nos vazios considerados inofensivos pelo sistema 

escravocrata, ‘os negros reviviam clandestinamente os ritos, cultuavam deuses e retomavam a linha do 

relacionamento comunitário’, numa estratégia africana de ‘jogar com as ambiguidades do sistema, de agir nos 

interstícios da coerência ideológica” (MARTINS, 2023, p. 59).  
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“Juana Elbein aponta-nos a variada figuração de Èsù e os seus princípios significantes. Èsù 

Elegbára, ‘princípio dinâmico e simbólico complexo que participa de tudo que existe’ (p. 134); 

Èsù-Yangí, ‘primeira matéria dotada de forma detentora de existência individual’ (p. 134)” 

(MARTINS, 2021, p. 33). Também Èsù-Obá, Èsù-Elebó e, entre outros, “Èsù Òjisé, o 

mensageiro no sentido mais amplo do termo” (MARTINS, 2021, p.33), “Igbá-Ketá, a terceira 

pessoa ou terceiro elemento” (MARTINS, 2021, p.33) e “Èsù-Òna, Senhor dos caminhos, que 

‘pode abrir ou fechá-los segundo o contexto e as circunstâncias’” (MARTINS, 2021, p.33).  

 Para Luiz Rufino, vale “ressaltar que a noção de caminho endereçada a Onã se vincula 

à noção de possibilidades. Dessa forma, Onã é caminho circunstancial, imprevisível e 

inacabado. A ideia de caminho como algo determinado, linear, indicando início, meio e fim não 

encontra identificação nesse princípio8” (RUFINO, 2019, p. 47). Assim, evoco a figura de Exu 

e seus domínios também por considerar que eles amparam o percurso às vezes errático desta 

pesquisa que, como sugeri, tem marcos fora da universidade e anteriores ao doutorado, e que 

mesmo nele teve marcos temáticos, como a dúvida e as reportagens sobre catástrofes, distintos 

dos que agora conformam este texto sobre escuta e escuta jornalística.  

Pontuo, porém, em consonância com as possibilidades explicitadas pela noção exusíaca 

de encruzilhadas, que os temas anteriores fazem parte do presente trabalho. Foi interessado 

sobre como as pessoas afetadas por catástrofes apareciam em reportagens brasileiras e 

contemporâneas que passei a interrogar como os repórteres escutavam estas pessoas, quem 

eram essas vítimas e como emergiam em seus textos, por exemplo.  Foi a partir de um olhar 

para as reportagens que dividiam com seus leitores questões sobre como narrar o mundo que 

me atentei para a possibilidade de que uma narrativa incluísse, em si mesma, outras.  

Comentando Exú, Rufino atenta para que “uma de suas traquinagens prediletas se dá no 

encantamento da dúvida. Como ele brinca e se diverte com a nossa obsessão pelos 

esclarecimentos, pela verdade… e porque ri da fragilidade desses nossos regimes, opera nos 

vazios deixados por nossos próprios discursos. Exu, longe de ser a palavra que salva, é a que 

encanta. Quando nos dá mais linha, é porque nos amarrará de outra maneira, cama de gato, 

criança, jogo, enigma, encante, segredo, sedução - esta é a sua lógica. Senhor das astúcias, dos 

escapes, das esquivas, das antidisciplinas, da peça, da síncope, das rasuras, do viés, sucateios, 

festas e frestas. Inventa e recria mundos nos lampejos das imprevisibilidades cotidianas” 

 
8 Em nota a este trecho, Rufino (2019, p. 47) explica que em “iorubá, a grafia da palavra Exu se dá da seguinte 

forma: Èsù. Utilizo a palavra escrita de forma diferente, pois considero que a grafia com x e sem os acentos remete 

a uma identidade afro-diaspórica. Leda Maria Martins, por sua vez, opta por valorizar as designações do orixá que, 

como aponta, não se perderam no trânsito para as Américas. Em geral, neste texto, utilizo ambas as grafias, 

variando conforme as decisões apontadas por cada autor ou autora que cito.  



18 
 

(RUFINO, 2019, p. 34). Leda Maria Martins nos conta que  

 

Em muitas iconografias, Èsù é representado com duas bocas. Essa natureza dual é 

reiterada em algumas fábulas e traquinagens que protagoniza. Em uma delas, conta-

se que dois amigos juraram amizade eterna, mas nenhum deles se lembrou de prestar 

homenagem a Èsù. Certo dia, eles trabalhavam em suas plantações, quando viram 

passar, pelo estreito caminho que separava seus campos, um garboso homem a cavalo. 

Na hora do descanso, os dois puseram-se a comentar a figura do cavaleiro. Só que um 

deles tinha visto um homem usando um boné preto, pretíssimo, enquanto o outro 

jurava que o boné era branco, muito branco. A divergência quanto à cor do boné 

resultou em uma briga violenta. Èsù, que já se divertira bastante no seu papel de 

cavaleiro, voltou então e, ao saber a razão da querela, retirou do bolso o boné e 

mostrou-o aos dois homens. O boné era preto de um lado e branco de outro. Gates, 

comentando esse conto, afirma que nenhum dos amigos está estritamente certo ou 

errado na leitura do boné. “Eles estão, simultaneamente, certos e errados. O chapéu 

de Èsù não é nem preto nem branco, ele é ambos, preto e branco.” A conclusão que 

se tira do fato é que o engano dos dois advém, no caso, de ambos insistirem em um 

determinado sentido que, por sua vez, foi sobredeterminado por um único ângulo de 

visão e pelo modo como se viu.  

A artimanha do orixá ilude os amigos da fábula, cujo olhar distraído se prende a uma 

única e determinada possibilidade de ver e de compreender o seu objeto. Èsù intervém, 

no entanto, para desfazer o engodo que criara, despertando a atenção para si mesmo, 

pois é ele quem rompe as dicotomias polarizadas e restritivas, realçando o 

conceito de pluralidade e de indeterminação que nele mesmo subjaz. Para esse 

orixá, o signo e seu significado abrem-se para o infinito em um processo 

ininterrupto de produção e movimento. Èsù inspira ao observador, dessa forma, 

um olhar que contemple as diferentes possibilidades do objeto, tornando 

dinâmico o sistema de geração de signos e de interpretação de sentidos 

(MARTINS, 2023, p. 214, grifo nosso). 

 

Pelo que remete, enfim, à ideia multiplicidade, pelo que também tem a ver com a ideia 

de movimento, por sua estrutura feita de encontros de sentidos e pela forma como, afinal, vou 

produzindo entre situações variadas, vivenciais e estudadas, algumas ideias sobre escuta e 

escuta jornalística, a noção de encruzilhada cresceu neste trabalho enquanto inspiração 

metodológica. Encruzilhada como um lugar em que passagens convergem e sentidos se 

multiplicam (do sentido sensório aos sentidos sensatos), feito as formas de referência ao diabo 

em Grande Sertão: Veredas, que são muitas, talvez porque nenhuma seja total. A escuta em 

encruzilhada é também a escuta percebida em múltiplas vias, em cada qual encontro fragmentos 

que a revelam, mas não a definem — ao menos não como algo liso, mas talvez, rugoso.  

Este modo de pensar e esta metodologia exusiacamente inspirada, caracterizada por 

maior liberdade combinatória para a articulação de conceitos — ao modo de um estrangeiro 

que aprende uma língua sem consultar seus dicionários, como escreveu Adorno —, e também 

pela valorização de um modo de dizer que não se pretenda absoluto, ganha corpo no gênero do 

Ensaio, cujos traços eu gostaria de discutir, brevemente, nesta apresentação. A começar pelo 

que ensina Jean Starobinski, vencedor de uma premiação europeia para o gênero, que questiona: 

“seria possível definir o ensaio, uma vez admitido o princípio de que o ensaio não se submete 
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a nenhuma regra?” (STAROBINSKI, 2018, p. 13). A pesquisa etimológica, então, é o caminho 

inicial —  multi, polifurcado — pelo qual o autor segue:  

 

Essai [ensaio], conhecido em francês desde o século 12, provém do latim tardio 

exagium, “balança”; “ensaiar” deriva de exagiare, que significa “pesar”. Nas 

vizinhanças desse termo encontramos “exame”: agulha, lingueta do fiel da balança e, 

consequentemente, pesagem, exame, controle. Mas outra acepção de “exame” aponta 

para o enxame de abelhas, a revoada de pássaros. A etimologia comum seria o verbo 

exigo, empurrar para fora, expulsar, depois exigir. Quantas tentações se o sentido 

nuclear das palavras de hoje resultasse do que elas significaram num passado 

longínquo! Dizer “ensaio” é o mesmo que dizer “pesagem exigente”, “exame 

atento”, mas também o “enxame verbal” cujo impulso liberamos 

(STAROBINSKI, 2018, p. 13, grifo nosso).  

 

Outro autor, John Jeremiah Sullivan, que em Essai, essay, ensaio também enveredou 

pela etimologia do termo e pelo contexto de sua aparição na Europa, escreveu que “a questão 

não é afirmar que Montaigne quis dizer isso e não aquilo com Essais [espécie de registro 

fundador deste gênero], mas entender que a polissemia da palavra, esboçada acima, era 

precisamente o que ele almejava e o verdadeiro motivo pelo qual ele a escolheu” (SULLIVAN, 

2018, p. 38). Outros autores, ainda, buscam enfatizar que o ensaio é como um campo de 

possibilidades que se percorreria “mais por veredas de floresta que não levam a lugar nenhum 

do que pela estrada real” (BARRENTO, 2010, p. 21). Nos termos de Max Bense,  

 

O ensaio é expressão do modo experimental de pensar e agir, mas é igualmente 

expressão daquela atividade do espírito que tenta conferir contorno preciso a um 

objeto, dar-lhe realidade e ser. Nem os objetos nem os pensamentos a seu respeito se 

dão em âmbito eterno ou absoluto, uns e outros se mostram como objetos relativos e 

pensamentos relativos. Por isso mesmo, o ensaio não chega a formular leis; contudo, 

seus objetos e pensamentos vão se ordenando lentamente, de modo tal que podem um 

dia vir a ser tema de teoria. Todo físico sabe que um experimento conduzido sobre 

um caso particular pode servir para a dedução de uma teoria, de certas leis; da 

mesma forma o ensaio prepara substratos, ideias, sentimentos e formas de 

expressão que algum dia virão a se tornar prosa ou poesia, convicção ou criação. 

O ensaio significa, nesse sentido, uma forma de literatura experimental, do mesmo 

modo que se fala em física experimental em contraposição à física teórica. Por isso, o 

ensaio não se confunde com a tese ou o tratado. Escreve ensaísticamente quem 

tenta capturar seu objeto por via experimental, quem descobre ou inventa seu 

objeto no ato mesmo de escrever, dar forma, comunicar, quem interroga, apalpa, 

prova, ilumina e aponta tudo o que pode se dar a ver sob as condições manuais e 

intelectuais do autor. O ensaio busca apreender um objeto abstrato ou concreto, 

literário ou não literário, tal como ele se dá nas condições criadas pela escrita (BENSE, 

2018, p. 115). 

 

 O texto de Bense, para quem “o ensaio é uma peça de realidade em prosa que não perde 

de vista a poesia”, ao passo em que abrevia a discussão sobre as possibilidades do ensaio, inicia 

outra que aqui me interessa, sobre a pertinência desses textos no âmbito do trabalho acadêmico. 

Quando o autor escreve que “o ensaio não se confunde com a tese”, por exemplo, penso em que 
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são distintos; e uma das diferenças que me ocorre é a que passa pelo grau de normatização de 

cada escrita — a acadêmica seria mais normatizada que a ensaística, mais experimental. Alguns 

autores percebem algo nesse sentido ao apontarem que o pensamento acadêmico incorporou 

uma rigidez incompatível com o ensaio. Matinas Suzuki Jr., ex-editor de Serrote, a revista 

brasileira mais investida em ensaios contemporaneamente, chegou a lamentar que entre nós ele 

“tomou forma acadêmica, pois fica sem o que tem de bom, a espontaneidade” (apud PIRES, 

2018, p. 5). 

 Para Starobinski (2018, p.15), a “universidade, no apogeu de seu período positivista, 

tendo fixado as regras e os cânones da pesquisa exaustiva séria, repelia o ensaio e o ensaísmo”. 

E ainda conforme o autor, “visto da sala de aula, avaliado pela banca examinadora de uma tese, 

o ensaísta é um simpático diletante fadado a juntar-se ao crítico impressionista na zona suspeita 

da cientificidade” (STAROBINSKI, 2018, p. 15) — asserção esta que, espero, seja bastante 

imprecisa. Também Adorno reconheceu a resistência universitária ao ensaio, ao escrever que 

“elogiar alguém como écrivain é o suficiente para excluir do âmbito acadêmico aquele que está 

sendo elogiado” (ADORNO, 2003, p. 15). Diz Adorno que  

 

Na prática positivista, o conteúdo, uma vez fixado conforme o modelo da sentença 

protocolar, deveria ser indiferente à sua forma de exposição, que por sua vez seria 

convencional e alheia às exigências do assunto. Para o instinto do purismo científico, 

qualquer impulso expressivo presente na exposição ameaça uma objetividade que 

supostamente afloraria após a eliminação do sujeito, colocando também em risco a 

própria integridade do objeto, que seria tanto mais sólida quanto menos contasse com 

o apoio da forma (Adorno, 2003, p. 19).  

 

 A posição do filósofo, contudo, é de defesa do ensaio como forma de expressão 

acadêmica — diversa daquela preconizada pelo positivismo, e ainda assim legítima, adequada 

à elaboração de raciocínios complexos. Penso que esse entendimento é também mais comum 

nos meios acadêmicos contemporaneamente. Neste Programa de Pós Graduação, por exemplo, 

percebi simpatia com a aproximação do trabalho de pesquisa doutoral à escrita ensaística (e 

aqui estou). Efetivamente, sei de pelo menos uma tese que foi também um ensaio — Reverbera 

o verbo-estrondo ante o Fim: figurações da palavra aguilhoada na obra de Arthur Bispo do 

Rosário —, defendida em 2018, escrita por Carlos de Brito e Mello.  

 É um trabalho muito diferente do que busco apresentar aqui. Carlos de Britto e Mello 

tem uma escrita poética e metafórica que considero avançada em comparação com a que vou 

produzindo, na qual me valho muito, ainda, de referências diretas buscadas no interior dos 

livros-reportagem e de outros textos que me permitem pensar sobre a escuta e a escuta 

jornalística. Conforme João Barrento, este seria um gesto alheio ao ensaísmo, uma vez que as 
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aspas “retiram ao pensamento a sua força própria” (BARRENTO, 2010, p. 23) e “o cerco que 

armam à palavra prende também aquele que as usa” (BARRENTO, 2010, p. 23). A despeito 

dessa diferença, porém, acredito que não há problema, pois, “gênero mais livre que há” 

(SULLIVAN, 2018, p. 23), o ensaio acolhe grande variedade formal. Conforme Bense: 

 

O ensaio tem o direito formal de se valer de todos os meios de construção racional e 

emocional, bem como de todos os meios de comunicação racional e existencial – da 

reflexão, da meditação, da dedução, da descrição –; pode lançar mão tanto de 

metáforas como de sinais abstratos, da dúvida como da prova, da destruição como da 

provocação; tem o direito de levar uma tese ao extremo teórico, como pode também 

encobri-lo para ganhar concretude; a óptica perspectivística e a mecânica da 

montagem formam o aparato tecnológico dessa arte do experimento (BENSE, 2018, 

p. 116). 

 

Uma vez que eu trazia para as reuniões de orientação tanto poesias quanto livros-

reportagem, tanto leituras teóricas mais aproximadas do tema de pesquisa quanto textos que 

não evidentemente, mas por caminhos sinuosos, alimentavam minhas ideias sobre escuta e 

escuta jornalística, além de experiências vividas que me levavam a pensar a esse respeito, Elton 

ponderou que a forma do ensaio fosse talvez a que melhor daria conta do tipo de pensamento 

que eu apresentei nesse percurso doutoral. E chego ao final dele com um sentimento de 

satisfação pessoal por isto: sinto que esta pesquisa, de que gosto e que pretendo levar adiante, 

além do doutorado, me representa. “Nas origens, Montaigne, o Pai, dá nome à coisa gerada: o 

Ensaio sou Eu (ou: sem mim, falta-me alguma coisa)”, escreveu João Barrento (2010, p 27). De 

algum modo me aproximo dessa assertiva na medida em que, com alegria, vejo meu modo de 

pensar representado no texto que constitui. 

Gostaria de deixar por isso meu agradecimento registrado a Elton Antunes, pelo modo 

como conduziu as reuniões, sempre apontando possibilidades a partir dos materiais que eu 

levava e sem determinar por quais caminhos seguir. Ainda que, num período, esse modo de 

orientar tenha me deixado com a sensação de deriva em minhas próprias ideias, foi também isto 

que me deu a oportunidade de atravessar essa angústia e afirmar com este trabalho um modo de 

pensamento que reconheço como próprio. Vejo agora que essa “descoberta pessoal” foi muito 

bem amparada, e de fato viabilizada pela liberdade de pensamento que Elton estimulou. Como 

escreveu Starobinski (2018, p. 20), “Para satisfazer plenamente a lei do ensaio, convém que o 

“ensaísta” ensaie a si mesmo”. E, ainda conforme o autor,  

 

é importante observar que Montaigne não nos oferece nem um diário íntimo nem uma 

autobiografia. Ele se pinta olhando-se no espelho, decerto; mas, ainda mais amiúde, 

define-se indiretamente, como que se esquecendo - exprimindo sua opinião: ele se 

pinta espalhando pinceladas quando trata de questões de interesse geral: a presunção, 
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a vaidade, o arrependimento, a experiência. Pinta-se falando de amizade e educação, 

pinta-se meditando sobre a razão de Estado, evocando o massacre dos indígenas, 

recusando as confissões obtidas mediante tortura nos processos criminais. No ensaio 

segundo Montaigne, o exercício da reflexão interna é inseparável da inspeção da 

realidade exterior (STAROBINSKI, 2018, p. 20). 

 

 No caso deste trabalho, irei sugerir em algumas passagens que, entre a miríade de vozes 

que soam simultaneamente em nosso tempo, identifico uma que não pode não ser escutada — 

ou que sempre se faz ouvir, para dizer de modo mais direto: e seria a nossa própria voz. Esta 

voz se manifesta em nossas narrativas, e poderíamos apreendê-la, por exemplo, observando a 

quem e como escutamos outras vozes. Isso que, sugiro, seria aplicável à leitura de livros-

reportagem, a fim de captar algo da posição ética9 daqueles que os fizeram, é também aplicável 

a este texto de tese, ou seja: acredito que deixo aqui minhas próprias marcas de escuta, e é por 

meio delas que, na trilha de Montaigne, me pinto neste trabalho: Eu ensaio em labirintos.  

 É verdade que também me pinto aqui por meio de outros gestos narrativos, como 

aqueles em que abordo dinâmicas vivenciais experimentadas ao longo deste percurso doutoral. 

E já na saída deste texto introdutório, gostaria de registrar, de modo mais explícito, um desejo 

que me motivou no princípio deste trabalho e que trouxe comigo em sua feitura: o de que 

Lugares de escuta: da vida, no jornalismo abra caminhos de diálogo com outros estudantes 

sobre escuta e escuta jornalística — tema que me chama atenção por seu caráter, digamos, tão 

etéreo. Pois a escuta está no ar, sim, e como o ar que conduz as vibrações sonoras até nossos 

sentidos sensoriais, é caracterizada também por certa invisibilidade. 

Compreendo que este texto de tese destina-se, primeiro, ao conjunto de leitores 

superespecializados que compõem a banca de avaliação do doutorado, a quem também registro 

um agradecimento especial, mas assumindo desde o princípio uma dicção que não é a 

tipicamente acadêmica, anseio também conversar com outros estudantes de comunicação e 

interessados no tema da escuta; ao modo mesmo de Exu, que troca as coisas de lugar, espero 

poder conversar com uns quando me dirijo a outros (e vice-versa). Esperando ainda ser como o 

ensaísta que “lembra Lukács - é como o Saul do Antigo Testamento: saiu para procurar as 

jumentas do pai e encontrou um reino” (BARRENTO, 2010, p. 47), começo assim o registro 

de um trajeto de pesquisa e espero encontrar outros leitores em seus lugares de escuta. 

 

 
9 Esta hipótese é um desenvolvimento das leituras que faço de Serelle, que argumenta sobre como certas 

passagens autorreflexivas em livros reportagem dariam a ver a posição ética de cada repórter, pois por meio 

delas eles comunicam algo a esse respeito. Além de concordar com o entendimento do autor, busco apontar que 

seria possível, também, observar essa posição ética por meio da observância de a quem e como repórteres 

escutam a quem escutam. 
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2 LUGARES DE ESCUTA 

 

2.1 Um giro na encruzilhada  

 

“Você escutou? / Escutou?” Quem pergunta é Francisco Alvim, poeta, mineiro, 80 anos 

celebrados em 2018. Ás das formas curtas, com esse poema ele provoca em mim algo como um 

efeito de multiplicação. Multiplicam-se questões em torno da escuta: escutou… quem? 

Escutou… como? E eu faço coro a elas. Como em poesia, multiplicam-se também os sentidos 

de escuta, e neste trabalho busco percorrer alguns deles. 

Parto do lugar de jornalista, área em que me graduei e na qual segui como estudioso dos 

livros reportagem, e parto do lugar mais comum de ouvinte de músicas — em teatros, salas de 

orquestra, casas de shows, ruas e casa. Parto, ainda, da posição de analisando, intrigado com 

elaborações feitas no meio da psicanálise, e também, como presumo que possa acontecer com 

você, parto de outros lugares de escuta do mundo, levado por curiosidades e contingências. 

Ocupamos diversos lugares de escuta. Antes: transitamos por eles. 

Lugar de escuta, portanto, é uma ideia que interessa aqui, e eu gostaria que a 

imaginássemos — “Em um mundo de consultores, opinadores, conselheiros e demais analistas 

simbólicos” (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 138), como seria um lugar de escuta no contexto 

em que “cada vez mais pessoas são pagas para ‘falar alguma coisa’”? (DUNKER; THEBAS, 

2019, p. 138). Penso que conturbado, intenso, ruidoso.  

Lugar em que ressoa uma polifonia de vozes muito diferentes entre si, estão aqui vozes 

autorizadas, claras, bem sonoras — parece difícil não ouvi-las, parece fácil escutá-las. Elas 

coexistem, neste lugar, com outras que soam bem baixinho, quase emudecidas, às vezes 

silenciadas — e parece difícil escutá-las, fácil nem ouvi-las. Estão aqui vozes coletivas, vozes 

individuais, todas singulares, compondo um espaço visualmente assimilável a uma 

encruzilhada, mas muito radical; isto é: feita não apenas da interseção entre duas vias retas e 

iguais, mas marcada por diversos encontros de vias muito distintas entre si, cada qual 

representando uma voz. 

Nesta encruzilhada e no meio deste burburinho podemos estar você, eu, e gostaria de 

imaginar que está uma repórter10, por exemplo, trabalhando para escutar aquilo que ouve: isto 

é, discernindo as vozes, como se mapeando o espaço, e tomando uma posição diante delas, 

 
10 Uma repórter é quem imagino a partir de uma síntese das repórteres que me inspiram este pensamento: Eliane 

Brum, Fabiana Moraes, Janet Malcolm e Svetlana Aléskiévitch.  
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movendo-se junto de umas ou outras a depender de contingências e de suas orientações. 

Conforme Dunker e Thebas,  

          

Várias línguas fazem a distinção entre a capacidade de ouvir (hearing, entendre), ou 

seja, a habilidade sensorial de identificar variações nos sons, e a arte de escutar 

(listening, écouter), ou seja, tramitar e conectar sentidos e conceitos. O sentido mais 

forte de escuta, que estamos propondo neste livro envolve considerar que além da 

relação entre o que se ouve (o eco das batidas do coração) e o que se escuta (o 

significado patológico ou diagnóstico dessa variação)11, devemos considerar a relação 

entre quem diz e quem escuta (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 114). 

 

Também neste trabalho o sentido forte de escuta é o que a considera como relação. E 

neste lugar que estamos imaginando, aquilo que se ouve muitas vezes se manifesta como sons, 

mas é sobretudo discurso. Como Dunker e Thebas escreveram, há “pessoas que escutam com 

os ouvidos, outras que são capazes de escutar com os olhos, outras ainda fazem do corpo todo 

um órgão de escuta” (2019, p. 114). Para escutar, no sentido desta conversa, "ser todo ouvidos", 

como na expressão comum, não basta. Seria preciso, ao contrário, ouvir com todo o ser, ao 

modo de quem aprende outra língua, em meio a uma complexa e nova cultura12. Praticante de 

tal escuta ampla, Eliane Brum escreve que 

 

na língua Mebêngôkre, falada pelos povos que se chamam por esse nome, mas que 

são conhecidos no mundo branco como Kayapó e Xikrin, a expressão corriqueira, 

quando conversam uns com os outros por rádio é: "Gamá?". Na tradução para o 

português, seria algo como: "Seu ouvido conseguiu ouvir para entender?". O 

interlocutor responde: "Arup ba kumá". O que significaria: "Sim, eu fui capaz de 

entender o que ouvi no meu ouvido".  

Como escutadeira, tenho tentado entender o que ouço com meu ouvido. E 

também com todos os outros sentidos, intuição inclusa. Suspeito que é isso que 

"ouvido" quer dizer na língua Mebêngôkre. Ouvido é um mais-que-ouvido-a-

parte-do-corpo13 (BRUM, 2021, p. 304, grifo nosso). 

 

Também um experimento anedótico do palhaço Cláudio Thebas explora a referida 

distinção entre ouvir e escutar — e aponta para um estado de saturação destas faculdades. Estão 

gravados e disponíveis no YouTube três vídeos que o mostram dirigindo pela cidade de São 

 
11 Dunker e Thebas desenvolvem suas ideias sobre “Como construir para si um órgão de escuta” (p. 112 -116) a 

partir das técnicas e tecnologias desenvolvidas pelos médicos Josef Auenbrugger (1722-1809) e René-Laennec 

(1781-1826) para escutar órgãos. “Laennec também era carpinteiro e construiu uma peça de cilindro oco de 

madeira, passando a usá-la para ouvir os sons do peito dos pacientes. Em 1819, dividiu o cilindro em duas partes, 

introduzindo um pedaço de madeira sólida para ‘escutar’ os sons do coração, e estava inventado o estetoscópio”. 

(DUNKER; THEBAS, 2019, p. 113). 
12 É curioso notar, porém, que o empuxo contemporâneo parece ser o de relacionar a escuta exclusivamente ao 

sentido auditivo — o que se denota na abundância dos chamados dispositivos periféricos, que entregam o que quer 

que se possa ouvir direto aos nossos ouvidos, reduzindo a dimensão háptica da escuta que, como mencionei no 

texto anterior, as salas de concerto tornam bastante mais sensível. 
13 Essa descrição é atribuída a Thais Mantovanelli, “antropóloga que trabalha principalmente com os Mebêngôkre 

Xikrin e os Juruna Yudjá do Médio Xingu” (BRUM, 2021, p. 304). 
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Paulo e parando o carro para perguntar algo aos pedestres. "O resultado foi tão hilário quanto 

estarrecedor: quase ninguém escutou realmente o que eu falava", escreve (DUNKER e 

THEBAS, 2019, p. 173). “Em uma das cenas, paro o carro na porta de um condomínio e peço 

licença para passar dizendo: ‘Tudo bem, eu vou na rua Piraí sequestrar o seu Antônio’. A 

resposta: ‘Fique à vontade!’ Em outra cena, também de dentro do carro, pergunto a um pedestre: 

‘Sabe onde tem um banco? Quero estourar o caixa…’. O pedestre pergunta: ‘Itaú?’. Eu repito: 

‘Sim, um caixa pra estourar…’, e ele atenciosamente nos indica o caminho. Cenas assim se 

repetem ao longo dos três episódios" (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 173). 

Os vídeos, Thebas conta, oportunizaram conversas com profissionais de diversas áreas. 

De jornalistas e psicanalistas a pedagogos, fonoaudiólogos e neurocientistas. Consideram que 

essas situações em que ouvir não coincide com escutar se explicariam por algumas razões 

extraotorrinolaringológicas: "Como não temos pré-catalogada [em nosso cérebro] a hipótese de 

alguém chegar na portaria de um prédio e perguntar educadamente se pode fazer um sequestro, 

ele descarta essa opção para não gastar preciosa energia com isso" (DUNKER; THEBAS, 2019, 

p. 174). Num estado de "saturação social", com estímulos em excesso demandando atenção, 

situações corriqueiras como as que o experimento encena tenderiam a receber menos de nossa 

escuta. 

 

Outra hipótese para a surdez social revelada pela web-série é que há nos vídeos uma 

incongruência entre o que digo verbalmente e o que é "dito" pela minha linguagem 

corporal e posição de classe denunciada em meu modo de vestir e falar14. E essa 

incongruência que deveria confundir as pessoas é suprimida do circuito da 

comunicação (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 175). 

 

Essa hipótese interessa porque permite retomar a ideia de escuta como aquilo que se faz 

em relação — e assim o modo como escutamos quem quer que seja é atravessado pela forma 

como nos percebemos. Se consideramos que cada sujeito opera com a língua de um modo 

singular e nos interessamos por compreender como ele o faz, antes de rapidamente fechar 

significação sobre aquilo que parece enunciar, então temos a chance de escutá-lo; mas se, como 

nos exemplos que nos oferece Claudio Thebas, tomamos a fala e as condições singulares da 

enunciação de alguém como a de outro alguém que tenha nos interpelado anteriormente, 

corremos o risco de não escutá-la, de fato. E como parece que tem sido assim em variados 

 
14 Referenciados em “Comunicação não verbal: relevância na atuação profissional”, artigo de Rosa Maria 

Mesquita de 1997, os autores estabelecem que “Estudiosos da paralinguística, ou seja, a ciência da linguagem 

não verbal, argumentam que quase 60% da mensagem é determinada por propriedades da linguagem como 

entonação, melodia, volume e tom de voz. Se há uma ‘sincronia’ ou ‘simpatia’, nosso eixo corporal se alinha 

com o do nosso interlocutor em uma atitude corporal de espelhamento espontâneo” (DUNKER; THEBAS, 2019, 

p. 175).  
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contextos — em salas de aula e também no jornalismo — configuramos uma situação em que 

há muitas vozes, mas pouca escuta.   

A investigação de Fabiana Moraes em A pauta é uma arma de combate (2022) nos 

indica que o jornalismo brasileiro, por exemplo, está habituado a escutar um perfil de pessoas 

que os critérios de objetividade vigentes compreendem como emissárias de uma “voz 

universal”: são brancas, ricas ou de classe média, metropolitanas, masculinas15. Ela compreende 

que há uma série de atravessamentos institucionais, culturais e históricos nesse entendimento, 

mas ressalta que “tanto os elementos presentes na concepção de uma reportagem quanto aqueles 

que foram descartados são sempre escolhas políticas e, sim, também arbitrárias” (MORAES, 

2022, p. 10), o que reitera a responsabilidade ética de quem escuta com a intenção de reportar 

quando decide — e como — ouvir ou não as vozes que percebe em seu lugar de escuta. 

“Toda pauta organiza e desorganiza visibilidades e invisibilidades, toda pauta 

hierarquiza e desierarquiza vozes e representações, toda pauta estrutura e desestrutura 

discursos”, escreve Moraes (2022, p. 10) nessa reflexão muito aproximada de sua própria 

experiência profissional. Jornalista com passagem em redações de diferentes perfis — do Jornal 

do Commércio, periódico pernambucano, ao The Intercept Brasil, em que publica colunas 

quinzenalmente — ela defende que pautas refletidas e que reflitam a diversidade de vozes 

brasileiras, observando uma necessária objetividade jornalística16, cabem nesses espaços e 

devem ser promovidas por quem as realiza. São os combates a que ela se refere no título — 

“Neles não cabia nem cabe um agir heróico, mas um agir crítico, criativo e coletivo17” 

(MORAES, 2022, p. 11). 

No desenvolvimento de tais pautas combativas, agir para a escuta de vozes 

historicamente silenciadas em nossa tradição jornalística é tão importante quanto “ouvir várias 

vozes” — prática ensinada nas universidades e promovida nas redações, mas que 

frequentemente esconde, sob aparente busca de pluralidade, as preferências classistas, 

 
15 Escreve a autora: “Há tempos me interesso pela discussão sobre objetivo e subjetivo, já bastante célebre nos 

estudos de jornalismo. Diversas vezes, ela é tida como ‘superada’, mas, desde que comecei a me debruçar 

melhor sobre o tema (em 2015, com o livro O nascimento de Joicy), percebi que subjetivo/objetivo eram 

categorias tratadas geralmente sem a presença fundamental das discussões raciais e de gênero, sem uma 

perspectiva do poder e de territórios (...)” (MORAES, 2022, p. 33). 
16 Em seus termos: “realizo uma crítica não a uma objetividade necessária em procedimentos básicos para a 

feitura da notícia: essa continua a ser um valor cognitivo fundamental para o jornalismo. Minha proposta é 

pensar a objetividade assentada em uma racionalidade que se coloca como universalista, construída sobre ideais 

humanistas racializados, generificados, sobre uma racionalidade que construiu um ‘normal’ e um ‘Outro’” 

(MORAES, 2022, p. 15).   
17 “Sozinha, a repórter, por maior que seja sua boa vontade em ‘isentar-se de preconceitos’ (...) pode contribuir 

pontualmente para as fissuras na estrutura, mas é preciso submergir bem mais naquilo que historicamente 

produzimos”, escreve Moraes (2022, p. 52), indicando que a decisão pessoal de renovar as práticas jornalísticas 

deve encontrar eco em novas posturas coletivamente construídas.  
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territoriais, raciais e de gênero que sustentam a distribuição desigual de poder em nossas 

sociedades. Pois acontece que muitas vezes, muitas vozes redundam num só discurso 

reconhecido como legítimo. “A teoria da interseccionalidade, os diferentes feminismos, a teoria 

Queer, os estudos de gênero e as novas teorias críticas têm mostrado como a opressão social é 

cumulativa e como nossas representações sociais estão excessivamente impregnadas da 

projeção de que o ‘ser humano’ é, no fundo, alguém branco, homem, heteressoexual, cisgênero 

e de classe média ou alta”, reiteram Dunker e Thebas (2019, p. 217).  

Também na crítica de Ailton Krenak, isto a que chamamos humanidade, expressão 

supostamente universalizante, mas que na verdade é muito excludente, seria efetivamente um 

“clube da humanidade” com fortes tendências monológicas. “A ideia de que os brancos 

europeus podiam sair colonizando o resto do mundo estava sustentada na premissa de que havia 

uma humanidade esclarecida que precisava ir ao encontro da humanidade obscurecida, 

trazendo-a para essa luz incrível” (KRENAK, 2020, p. 11). 

 

Esse chamado para o seio da civilização sempre foi justificado pela noção de que 

existe um jeito de estar aqui na Terra, uma certa verdade, ou uma certa concepção de 

verdade, que guiou muitas das escolhas feitas em diferentes períodos da história. 

Agora, no começo do século XXI, algumas colaborações entre pensadores com visões 

distintas e originadas em diferentes culturas, possibilitam uma crítica dessa ideia. 

Somos mesmo uma humanidade? (KRENAK, 2020, p. 12). 

  

Assim, poder escutar vozes neurodivergentes, surdas ou cegas, com dificuldades 

cognitivas ou motoras, com doenças crônicas incapacitantes, indígenas, periféricas, 

estrangeiras, egressas do sistema penal, dependentes químicas, vítimas de violências 

domésticas, de pessoas desempregadas ou com algum transtorno mental (DUNKER; THEBAS, 

2022), e mesmo de pessoas mudas, entre outras, é, também, reescutar o poder, redistribuindo-

o de forma mais justa em nossas sociedades. Perceber e tomar posição junto à pluralidade de 

vozes esquecidas em nossas culturas já tão ruidosas é, ainda, caminho para dar robustez a uma 

ideia de humanidade que seja efetivamente mais universalizante, tanto quanto polifônica. 

Desse modo, a “ação transformadora que pode ser enquadrar, noticiar, reportar” 

(MORAES, 2022, p. 106) — e acrescento: escutar — é algo que demanda uma tomada de 

posição, pois um lugar de escuta é também um que se alcança. Para tanto, Moraes propõe a 

observância articulada de cinco condutas inspiradas no que chama, para fazer frente ao 

jornalismo de objetividades viciadas, jornalismo de subjetividade: 1. Reflexividade contínua 

sobre ensino e prática, 2. crítica aos valores-notícia, 3. capacidade criativa/criadora, 4. dimensão 

ativista e sensibilidade hacker e 5. interseccionalidade. São pontos de atenção que se desdobram 
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nas páginas de A pauta é uma arma de combate e todos fortalecem a ideia de que a escuta, como 

defendida neste trabalho, é um posicionamento crítico e situado diante das múltiplas vozes que 

se ouvem em nossa sociedade — entre elas as que anseiam ser escutadas e as que falam 

impedindo outras vozes. 

Ainda para Dunker e Thebas (2019, p. 216), escutar “é reconhecer e reconhecer é 

instrumento fundamental de transformação, subjetiva e política”. Cabe investigar, nesse caso, 

“o que significa, de fato, reconhecer?” (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 216). Conforme os 

autores, há “situações nas quais reconhecer significa excluir, rebaixar, diminuir ou invisibilizar” 

(DUNKER; THEBAS, 2019, p. 217) — e delas estamos fartos. Corre-se o risco de reiterar 

apagamentos, conforme os autores, se pensamos escutar complexas identidades de grupo 

quando as generalizamos a partir das vozes únicas de uma mulher negra ou uma trans periférica, 

por exemplo — “Como se as pessoas que achamos ‘gente como a gente’ fossem mais diferentes 

entre si, ao passo que os outros, que não são ‘como nós’ são todos mais ou menos iguais entre 

eles” (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 217). 

 

Mais do que nunca, aqui a escuta deve contar com a possibilidade de desapossamento 

de si e dobrar-se a recolher não só o que o outro diz, mas a forma como o outro quer 

e precisa ser reconhecido. Quanto mais o traço de classe, gênero ou raça aparece 

como um conjunto de antecipações que formamos sobre o outro, logo de 

convicções e suposições, menos somos efetivamente capazes de escutar aquele que 

está diante de nós, com seu sofrimento singular, com sua história única, que é 

também expressão de um coletivo. Mas essa expressão ou representação deve 

emergir a partir do outro e não ser pré-codificada a partir da gramática de 

reconhecimento estabelecida por quem escuta (DUNKER; THEBAS, 2019, p. 219, 

grifo nosso). 

 

“Cada um de nós é uma espécie ameaçada. Quando morremos, nossa espécie desaparece 

conosco”, escreveu Janet Malcolm (2024, p. 51). Isso implica reconhecer a singularidade de 

cada voz que fala, bem como a urgência de captá-las em vida, enquanto variam e se enunciam. 

Em nosso tempo, sabemos, há muitas vozes com necessidade de dizer, e, para escutar a tantas 

e com atenção às suas singularidades, é preciso multiplicar esforços e estratégias; por isso, 

também, convido a ampliar o lugar de escuta imaginado em detrimento de lugares de escuta; 

vários, tantos quantas vozes houver: circular pela encruzilhada. 

Para tanto, organizo este trabalho em três partes principais e algumas subdivisões, além 

da apresentação e das considerações finais. Na primeira delas, chamada Lugares de escuta e já 

iniciada, busquei tanto desdobrar e enfatizar a imagem que dá título ao trabalho quanto situar a 

problemática da escuta contemporaneamente e, mais especificamente, em relação ao 

jornalismo, dando um “giro”, isto é, percorrendo rapidamente e conectando aspectos 
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pertinentes. O que segue são ensaios com que busco levantar questões, por exemplo, sobre a 

escuta que se dá presencialmente ou por meio de formas mediadas de comunicação, pois parece-

me que pode haver diferenças entre escutar uma pessoa face a face e escutá-la por meio dos 

diversos registros possíveis, e a fim de elucidar esta perspectiva mobilizo, entre outros conceitos 

e ideias, a noção de performance, como elaborada por Paul Zumthor. 

Num desdobramento imediato das questões levantadas pelo ensaio que chamo “Escutar: 

entre o irredutível e o reiterável”, busco chamar atenção, com “Re-escutar o mediado e mediar 

mais uma vez”, que, embora haja validade jornalística em fazer a escuta por meio de quaisquer 

recursos disponíveis, como, por exemplo, depoimentos coletados em uma investigação 

criminal, parece-me que seria preciso, para constituir boas reportagens, uma escuta e uma 

mediação própria do jornalismo; isto porque apenas coletar vozes que já foram registradas em 

alguma mídia e adicioná-las a um texto não dá solução para um problema ético que se coloca 

no caminho das reportagens, que seria o de criar representações que podem reincidir de algum 

modo sobre as vidas das pessoas representadas (SERELLE; PINHEIRO, 2021). 

Em “À escuta dos que faltam” busco levantar algumas questões sobre a escuta de 

pessoas em processos de luto. Como identifiquei com Serelle no trabalho Representação da 

vítima no jornalismo narrativo contemporâneo sobre catástrofes, em reportagens sobre 

catástrofes, conhecemos as histórias das pessoas mortas por meio dos depoimentos de seus 

parentes ou amigos próximos, sobreviventes, e há uma tendência elogiosa em suas falas, ou 

seja: ao falar sobre alguém próximo que faleceu, em geral se destaca seus aspectos mais 

positivos. Examinando alguns textos sobre luto, porém, levanto a hipótese de que há outros 

modos de dizer nesta hora da morte, que no entanto o jornalismo parece evitar. 

Na sequência, em “A voz que não se deixa de escutar”, chamo atenção para aquela que, 

conforme adiantei, me parece ser a única voz que não se pode ignorar em um processo 

jornalístico, sempre presente nas reportagens: a própria voz, a voz de quem produz a narrativa. 

Em alguns textos ela se faz notar por meio de passagens autorreflexivas, em que os autores e 

ou autoras buscam comunicar intenções e dificuldades na realização do texto de forma explícita, 

refletindo sobre o próprio fazer (SERELLE). Em todo caso, porém, essa voz pode ser captada 

por meio da observação de que a quem e como se escutou — decisões que, acredito, são sempre 

deliberadas e podem indicar um posicionamento ético de seu autor ou autora.   

Encaminhando a primeira parte do trabalho para o final, o ensaio “Escuta dos mais-que-

humanes” busca abordar, por meio da atenção centrada nas questões da escuta, um movimento 

presente no jornalismo, pelo menos desde a década de 1960, que é o de tematizar outros seres 

vivos além dos humanos. Identifico, com o apoio de duas narrativas distintas entre si — 
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Vampyroteuthis infernalis, de Vilém Flusser, e Escute as feras, de Natassja Martin — duas 

posições de escuta desses outros seres vivos, e busco apontar quais seriam as diferenças entre 

elas, com possíveis diferenças também no modo de contar sobre tais vidas jornalisticamente.  

Os ensaios desta primeira parte, em geral, são ensejados por leituras muito diversas e de 

textos que não necessariamente tratam da escuta e da escuta jornalística (em alguns casos, 

sequer dizem diretamente sobre o jornalismo), mas busco percorrê-los a fim de promover seu 

encontro com o tema geral da pesquisa. Aqui o enviesamento é o caminho principal, e 

novamente recorro à noção de encruzilhada a fim de sustentar essa organização, pois é como 

em uma encruzilhada muito radical, com vias diversas fazendo também convergências variadas, 

que o tema da pesquisa emerge desses textos.  

Ao modo também de um relatório, os textos deste trabalho buscam dar conta de um 

percurso vivido sobretudo desde a qualificação até aqui, com seus atravessamentos variados. É 

sobretudo nesse sentido que se erigiu a parte II do trabalho, sobre o silêncio que experimentei 

em função de um luto em meio ao processo de feitura da tese e, na sequência, sobre o que 

percebo no silêncio como pertinente às reflexões sobre escuta e escuta jornalística. Neste 

momento de suspensão do sentido sob efeito de algo tão Real quanto a morte de uma pessoa 

próxima, recorri a algumas poesias para, mais uma vez, multiplicar sentidos e reencontrar o 

caminho temporariamente perdido para os lugares de escuta. Há neste trecho do trabalho textos 

de Paulo Henriques Britto, poeta favorito, e de Orides Fontela, que a seu modo e em seu tempo 

também teve de lidar com o silêncio.  

Na parte III deste trabalho, me concentro em questões da escuta ensejadas pelo trabalho 

de duas repórteres: a bielorrussa Svetlana Aleksiévitch e a brasileira Eliane Brum. Abordo o 

trabalho de Aleksiévitch também a partir de suas relações com o silêncio — no caso, o silêncio 

de pessoas que não sabiam como comunicar a experiência limite que viveram com a explosão 

da usina nuclear de Tchernóbil, em 1986, e de mulheres que nunca haviam sido perguntadas 

sobre sua participação na Segunda Guerra Mundial pela Rússia. 

Em Brum, busco identificar a emergência da escuta como um tema para sua atenção, o 

que se deu no interior de obras cujos títulos evidenciam uma dimensão mais visual de seus 

trabalhos, como em A vida que ninguém vê e O olho da rua. De modo geral, me parece que a 

autora ecoa entendimentos sobre a escuta comuns a campos disciplinares como o da psicanálise 

e da filosofia, mas em Banzeiro Òkòtó, livro de sua fase mais recente, ela traz aportes que 

considero mais próprios, quando aborda a escuta como um movimento e como uma ferramenta, 

e eu busco acompanhar esses entendimentos.  



31 
 

O trabalho se encerra com breves considerações finais, em que busquei ressaltar algo 

das experiências de escuta que pude ter em meu próprio corpo ao longo deste percurso doutoral, 

com ênfase nos últimos dois anos do trabalho, reafirmando que enxergo na temática da escuta 

e da escuta jornalística algo que me mobiliza e com o que eu gostaria de seguir por outros 

caminhos de reflexão e pesquisa.  

  

2.2 Escutar: entre o irredutível e o reiterável 

 

parece-me, a voz viva tem necessidade — uma necessidade vital — de revanche, de 

“tomar a palavra”, como se diz (ZUMTHOR, 2018, p. 17). 

 

Atriz, dramaturga e diretora de teatro, Grace Passô estreou, em 2016, no Teatro Paiol, 

em Curitiba (PR), a história de uma voz. “Sou uma voz, apenas isso” (PASSÔ, 2018, p. 17), 

diz a personagem a que ela dá corpo em Vaga Carne. “Voraz”, esta voz já invadiu — verbo que 

usa, alternando penetrar e ocupar — patos, cães, cavalos, cremes, café — que “fica te jogando 

de um lado pro outro, como se te expulsasse de si” (PASSÔ, 2018, p. 16) —, mostarda, estátuas 

— que “não fedem nem cheiram” (PASSÔ, 2018, p. 16) —, frascos de remédio, estalactites — 

dentro das quais “é possível meditar” (PASSÔ, 2018, p. 17) — e, entre outras coisas, uma “arma 

apontada para uma mulher” (PASSÔ, 2018, p. 20). 

No ambiente diegético de Vaga Carne a voz, que acaba de invadir o corpo de Grace 

Passô, primeiro se gaba de sua liberdade, lembrando-se das experiências que teve em outras 

matérias, e certa de que pode, a qualquer instante, desencarnar dali, diz: “Eu penetro a matéria, 

saio dela, eu proclamo a matéria, eu sou livre, eu posso. (...) Posso entrar na fonte de energia, 

por que não? Eu posso, eu posso…” (PASSÔ, 2018, p. 18). No decorrer do monólogo, porém, 

deixar aquele corpo que lhe é estranho e que lhe impõe dificuldades torna-se uma 

impossibilidade e a voz, de repente presa ao corpo, xinga: “Idiota! Babaca! Otária! Gorda! 

Patética! Metida! Homofóbica! Pouco! Racista! Mal informada! Lésbica! Violenta! Insossa! Eu 

sei bem o que você quer, você quer me aprisionar, você quer que eu seja uma mera 

representação de você, carne, você é patética” (PASSÔ, 2018, p. 22). E ameaça: “Você é 

teimosa, mas eu sou também. Eu vou ficar gritando aqui, até você não me suportar” (PASSÔ, 

2018, p. 22). A despeito disso, como orienta a rubrica que segue a cada uma dessas falas, “nada 

acontece”. 

No que considero uma das passagens mais interessantes de Vaga Carne, a voz, que se 

apresentava de forma tão segura, pela primeira vez esquece o que ia dizer, e tanto detesta a 

sensação que — surpresa — logo que se apaixona! “Esquecer é o deserto. Sustar a memória, 
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que matéria! Eu te amo, esquecimento! É sério, eu estou apaixonada. Que nada absoluto, que 

vagação sem rumo, esquecer é gostoso demais, esquecer é meditante. Como não estive antes 

em ti, esquecimento? Que…” (PASSÔ, 2018, p. 37). A palavra que definiria a experiência, 

então, não vem. Na peça, esse esquecimento foi representado por um prolongado silêncio, e no 

texto da peça por muitas páginas em branco. Assim, a voz que fala torna-se, subitamente, a voz 

que falha — e as palavras, encarnadas no corpo da atriz e comunicando-se com os demais 

elementos cênicos evocam, justamente, o inefável. 

            Vaga Carne ganhou os prêmios Cesgranrio e Shell RJ, em 2016, e o prêmio Leda Maria 

Martins, em 2017. A peça teatral foi “transcriada” por Grace Passô e Ricardo Alves Jr. em 2019, 

e é possível assisti-la no site da Embaúba filmes18. Como obra de arte, interessa por tantos 

motivos que nem seria possível dizer, mas no contexto deste trabalho eu gosto de recuperá-la 

para imaginar que naquele lugar em que está nossa repórter escutadora, há tantas vozes 

encarnadas em corpos singulares como os de Grace Passô quanto vozes encarnadas em outras 

matérias — por exemplo fotos, papéis com anotações, desenhos, gravações em áudio, vídeo, 

em aúdio e vídeo — e isto complexifica o trabalho de escuta. 

            Se em seu ofício, então, uma pessoa que escuta com a intenção de reportar tanto pode 

encontrar indivíduos nas mais variadas situações presenciais, em entrevistas formais feitas em 

escritórios, nas ruas ou nas casas deles, por exemplo, como pode conduzir suas apurações 

remotamente, valendo-se de quaisquer das tecnologias de áudio e vídeo disponíveis, e, ainda, 

pode escutar os documentos — que comparo às vozes encarnadas em coisas da peça — e, se a 

princípio todos esses recursos são jornalisticamente validados (em uma reportagem é usual 

mesmo contar com uns e outros), eu gostaria de investigar se há diferenças entre essas formas 

de escuta. Em uma questão: o que há de característico quando uma repórter está lidando com 

uma voz encarnada num corpo ou outra matéria? Aqui nos ajuda Paul Zumthor. 

Na tentativa de definir o que chama de performance, Zumthor rememora uma complexa 

(e comezinha) experiência de sua infância, quando, no caminho cotidiano para o colégio, 

encontrava nas ruas de Paris alguns cantores de rua; “tinha meus cantos preferidos, como a rua 

do Faubourg Montmartre, a rua Saint-Denis, meu bairro de estudante pobre. Ora, o que 

percebíamos dessas canções?”, pergunta o autor (ZUMTHOR, 2018, p. 28). “Ouvia-se uma 

ária, melodia muito simples, para que na última copla pudéssemos retomá-la em coro. Havia 

um texto, em geral muito fácil, que se podia comprar por alguns trocados (...). Além disso, havia 

o jogo. O que nos havia atraído era o espetáculo”, confirma. (ZUMTHOR, 2018, p. 28). 

 
18 Disponível em <https://embaubafilmes.com.br/locadora/vaga-carne/> 
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Havia o homem, o camelô, sua parlapatice, porque ele vendia as canções, apregoava 

e passava o chapéu; as folhas volantes em bagunça num guarda-chuva emborcado na 

beira da calçada. Havia o grupo, o riso das meninas, sobretudo no fim da tarde, na 

hora em que as vendedoras saíam de suas lojas, a rua em volta, os barulhos do mundo 

e, por cima, o céu de Paris que, no começo do inverno, sob as nuvens de neve, se 

tornava violeta. Mais ou menos tudo isto fazia parte da canção. Era a canção. 

Ocorreu-me comprar o texto. Lê-lo não ressuscitava nada. Aconteceu-me cantar 

de memória a melodia. A ilusão era um pouco mais forte mas não bastava, 

verdadeiramente (ZUMTHOR, 2018, p. 28, grifo nosso). 

 

É nessa quantidade incontrolada de elementos que compõem a experiência que está sua 

complexidade. Em elaboração posterior a sua vivência, Zumthor diz que o percebido ali era 

uma forma — “não fixa nem estável, uma forma-força, um dinamismo formalizado” 

(ZUMTHOR, 2018, p. 28). E que a “forma da canção de meu camelô de outrora pode se 

decompor, analisar, segundo as frases ou versificação, a melodia ou a mímica do intérprete” 

(ZUMTHOR, 2018, p. 29). Redução esta que “constitui um trabalho pedagógico, útil e talvez 

necessário, mas, de fato (no nível em que o discurso é vivido), ele nega a existência da forma. 

Essa, com efeito, só existe na ‘performance’” (ZUMTHOR, 2018, p. 29). 

Performance, portanto, como forma vívida e experiência num certo sentido imediata, 

isto é: “Se um fato observado em performance é, por motivos práticos, transmitido, como objeto 

científico, por impressão ou conferência, então de maneira indireta e segunda, a forma se 

quebra” (ZUMTHOR, 2018, p. 29). Performance, assim, “não é uma soma de propriedades de 

que se poderia fazer inventário e dar a fórmula geral. Ela só pode ser apreendida por intermédio 

de suas manifestações específicas” (ZUMTHOR, 2018, p. 40). E “não pode ser reduzida ao 

estatuto de objeto semiótico; sempre alguma coisa dela transborda, recusa-se a funcionar 

como signo…” (ZUMTHOR, 2018, p. 69, grifo nosso). 

Nesse sentido as encenações de Vaga Carne em teatros pelo país, com públicos 

diferentes, irrepetíveis de um encontro para outro, constituíram performances. O texto da peça 

e o filme, por sua vez, só o seriam quando alguém os lesse ou assistisse, criando uma nova 

situação de experiências singulares; tomados isoladamente, em suas formas fixas, são 

indefinidamente reiteráveis, uma vez que não há neles aquilo de fugaz que definiria uma 

performance, conforme o entendimento de Zumthor. De forma análoga, a hipotética situação 

em que uma pessoa que escuta com intenção de reportar esteja conversando presencialmente 

com alguém parece-me partilhar com as performances algo que seria inapreensível, irredutível 

ao texto, ao áudio ou ao vídeo que se produzirá. Este algo é mesmo um tanto indefinido, mas 

tem a ver com a presença dos corpos nas relações de escuta. 

 



34 
 

Ora, o que entender aqui pela palavra “corpo”? (...) é ele que sinto reagir, ao contato 

saboroso dos textos que amo; ele que vibra em mim, uma presença que chega à 

opressão. O corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo é a 

materialização daquilo que me é próprio, realidade vivida e que determina minha 

relação com o mundo. Dotado de uma significação incomparável, ele existe à imagem 

de meu ser: é ele que eu vivo, possuo e sou, para o melhor e o pior. Conjunto de 

tecidos e de órgãos, suporte da vida psíquica, sofrendo também as pressões do social, 

do institucional, do jurídico, os quais, sem dúvida, pervertem nele seu impulso 

primeiro. Em meu esforço, menos para apreendê-lo que para escutá-lo, no nível do 

texto, da percepção cotidiana, ao som dos seus apetites, de suas penas e alegrias: 

contração e descontração dos músculos; tensões e relaxamentos internos, sensações 

de vazio, de pleno, de turgescência, mas também um ardor ou sua queda, o sentimento 

de uma ameaça ou, ao contrário, de segurança íntima, abertura ou dobra afetiva, 

opacidade ou transparência, alegria ou pena provindas de uma difusa representação 

de si próprio (ZUMTHOR, 2018, p. 25). 

 

O corpo, então, como portador de inúmeros elementos que, se forem escutados, têm o 

melhor ambiente para tanto quando em presença, em performance. Na elaboração que fez sobre 

o Novo Jornalismo19, Tom Wolfe aponta que aquele conjunto de reportagens tinha em comum 

alguns procedimentos de feitura como a observação e a descrição de cenas e diálogos inteiros, 

além do registro de “gestos, hábitos, maneiras, costumes, estilos de vida, mobília, roupas, 

decoração, maneiras de viajar, comer, manter a casa, de se comportar com os filhos, com os 

criados, com os superiores, com os inferiores, com os pares (...)” (WOLFE, 2005, p. 55) — 

entre outros. Nos termos desta conversa, o que o Novo Jornalismo fez foi promover a escuta 

em presença da efervescente cultura estadunidense dos anos 1960 e 1970 — cultura encarnada 

nos corpos de gente célebre e sem celebridade midiática daquele tempo e espaço — para 

escrever a partir dos elementos percebidos aí. A respeito dos repórteres que praticaram o Novo 

Jornalismo, Wolfe observa que 

 

Eles estavam indo além dos limites tradicionais do jornalismo, mas não apenas em 

termos de técnica. O tipo de reportagem que faziam parecia também muito mais 

ambicioso também para eles. Era mais intenso, mais detalhado e, sem dúvida, mais 

exigente em termos de tempo do que qualquer coisa que repórteres de jornais ou 

revistas, inclusive investigativos, estavam acostumados a fazer. Eles tinham 

desenvolvido o hábito de passar dias, às vezes semanas, com as pessoas sobre as quais 

escreviam. Tinham de reunir todo o material que o jornalista convencional 

procurava — e ir além. Parecia absolutamente importante estar ali quando 

ocorressem cenas dramáticas, para captar o diálogo, os gestos, as expressões 

faciais, os detalhes do ambiente (WOLFE, 2005, p. 37, grifo nosso). 

 
19 Novo Jornalismo é a expressão que usualmente designa um conjunto de reportagens produzidas nos Estados 

Unidos, mais intensamente durante os anos 1960 e 1970, que passou a empregar recursos narrativos tipicamente 

associados às ficções realistas e modernistas em suas narrativas. O “Não era nenhum ‘movimento’. Não havia 

manifestos, clubes, salões, nenhuma panelinha; nem mesmo um bar onde se reunissem os fiéis, visto que não era 

nenhuma fé, nenhum credo. Na época, meados dos anos 60, o que aconteceu foi que, de repente, sabia-se que 

havia uma espécie de excitação artística no jornalismo, e isso em si já era uma novidade”, escreve Wolfe (2005, 

p. 41). Tal excitação artística também é observada em reportagens anteriores ao mencionado pelo autor, como 

em O Segredo de Joe Gould e Elogiemos os homens ilustres, abordadas neste trabalho. 
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“Estar ali” para escutar, em presença, leva tempo. Tanto para o acompanhamento 

extensivo daquele que se pretende escutar, como sabemos com Wolfe, quanto para o 

deslocamento das repórteres que querem praticar essa forma de escuta. Tempo, ainda, para a 

construção de relações entre repórter e personagens — o que é muito importante, ainda que não 

seja uma garantia, para o dizer e o escutar. Por conseguinte, essa escuta em presença é também 

financeiramente custosa, como depõe, em Vida de Escritor (2009), Gay Talese, um dos 

expoentes desse Novo Jornalismo, autor de reportagens apuradas e redigidas ao longo de 

décadas e de pesquisas que efetivamente não se tornaram reportagens: 

 

Creio que o contato face a face é necessário porque desejo não somente um 

diálogo, como também uma sensação visual dos traços pessoais e maneirismos 

dos entrevistados, além da possibilidade de descrever a atmosfera do local em 

que se deu o encontro. Apesar de importantes, as ideias e informações obtidas 

dessa maneira muitas vezes custam-me quantias consideráveis em transporte e 

diárias de hotel, assim como em jantares e vinhos para as fontes — e com 

frequência não contribui com absolutamente nada para o avanço do livro. (...) é 

importante reconhecer que durante os quarenta anos de minha carreira como escritor-

jornalista, eu investi pesadamente na perda de tempo. 

Já gastei semanas negociando entrevistas com pessoas recalcitrantes que, quando 

finalmente resolveram falar comigo, nada revelaram de interessante. Já viajei centenas 

de milhares de quilômetros seguindo pistas que por fim não me levaram a parte 

alguma. Das informações que recolho de pessoas, 80% terminam na cesta de lixo. 

Ainda assim, eu não teria conseguido descobrir os 20% úteis sem abrir caminho 

através dos 80% que acabam virando lixo (TALESE, 2009, p. 59, grifo nosso). 

 

Outra notável reportagem associada ao Novo Jornalismo, O segredo de Joe Gould 

(2003), escrita por Joseph Mitchell, deixa o leitor perceber com clareza algumas implicações 

desta escuta em presença — tanto no texto quanto para o repórter. Na função de perfilar Gould, 

artista excêntrico que viveu em Nova York nos anos 1940, muitos encontros foram feitos entre 

ele e Mitchell; a partir deles, descrições ricas do personagem foram possíveis e, de fato, uma 

relação se estabeleceu. “Em 1942, por motivos que explicarei mais adiante, eu me envolvi com 

a vida de Gould e me mantive em contato com ele durante seus dez últimos anos na cidade”, 

escreveu o repórter (MITCHELL, 2003, p. 38). 

 

Ao longo desses anos, passei muitas horas escutando-o. Escutei-o quando estava 

sóbrio e quando estava bêbado. Escutei-o quando estava deprimido e manso —

quando, como ele dizia, se sentia tão por baixo que precisava ficar na ponta dos pés 

para alcançar o fundo - e o escutei quando estava possuído por uma exaltação 

incoerente. Escutei-o tanto que consegui chegar a algumas conclusões e entender, ao 

menos em parte, o que ele falava quando estava muito bêbado ou muito exaltado ou 

ambas as coisas ao mesmo tempo, e pouco a pouco, sem ter essa intenção, aprendi a 

seu respeito coisas que talvez não fosse de sua vontade que eu soubesse, ou que, por 

outro lado, como ele tinha uma mente sinuosa e gostava de complicações, talvez fosse 

de sua vontade que eu soubesse — nunca vou ter certeza (MITCHELL, 2003, p. 38). 
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Após a publicação de O Professor Gaivota (1942), título do primeiro perfil, Gould 

seguiu procurando Mitchell, pedindo-lhe que o escutasse mais, que escrevesse mais, que 

contribuísse financeiramente, que dividisse com ele seu espaço de trabalho na redação de The 

New Yorker — até que romperam. O Segredo de Joe Gould (1964)20, que é posterior ao primeiro 

perfil, mas que reconta a história do artista, revelando “a seu respeito coisas que talvez não 

fosse[m] da sua vontade” (MITCHELL, 2003, p. 38), foi a última reportagem publicada por 

Mitchell na revista — que no entanto continuou frequentando a redação por anos, escrevendo 

em seu gabinete e recebendo seu salário. 

Em contexto brasileiro e contemporâneo, O nascimento de Joicy (2015), escrito por 

Fabiana Moraes, é um livro importante para nos ajudar a pensar sobre as complexidades 

decorrentes de uma escuta corpo a corpo. O título faz referência a um momento da vida em que 

Joicy, agricultora do interior de Pernambuco, fez tratamentos e operações que lhe permitiram 

ter genital correspondente à sua identidade de gênero; aquela que biologicamente nasceu e foi 

nomeada como João pôde, por meio de um processo longo que a repórter acompanhou, nascer 

como Joicy. Em uma das partes deste livro, que traz também reflexões teóricas e as reportagens 

originalmente publicadas no Jornal do Commercio (PE), Moraes elabora sobre o conjunto de 

emoções que “invariavelmente estão presentes nas relações estabelecidas entre jornalista e 

personagem — principalmente quando esta relação ultrapassa um breve encontro permeado por 

algumas perguntas, um ‘muito obrigada’ e um ilusório ‘até logo’” (MORAES, 2015, p 17) — 

foram meses, neste caso, “de uma intimidade quase obrigatória” (MORAES, 2015, p. 92) entre 

ambas.  

Estar com Joicy para escutá-la21 em múltiplas ocasiões — na casa simples em que 

morava e nas relações com as pessoas de seu convívio diário, passando pelo hospital em que 

foi atendida e junto daqueles que a trataram (bem e mal) e ainda por São Paulo, onde ela e 

Moraes foram como convidadas e destaque para a Parada Gay — fez vínculos, contingentes e 

imaginados, entre repórter e personagem. “Quando encontrei Joicy pela primeira vez, em 

outubro de 2010, ela encontrou-se com a minha atenção: era como se aquilo que ela sabia torná-

la especial tivesse finalmente sido percebido por alguém”, observa (MORAES, 2015, p. 94). 

Um ouvido que se oferece hoje, quando tantas pessoas buscam dizer algo, às vezes sem 

 
20 A edição consultada para este trabalho foi publicada pela Companhia das Letras em 2013 e se chama “O 

segredo de Joe Gould”. Ela inclui O Professor Gaivota, perfil de Gould publicado em 1942, enquanto o artista 

era vivo, e O Segredo de Joe Gould, publicado em 1964, com outras informações. 
21 Hoje sabemos que, com dispositivos de escuta técnica, pode-se escutar por um tempo virtualmente ilimitado. 

Ainda assim, a destinação dada àquilo que se ouve exige a competência ética de um corpo. Ao encontrar um objeto 

de escuta sem anseios, como um vídeo, ou uma gravação, as questões que se colocam são outras.  
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endereçamento claro, é algo de valor “nas mais variadas classes” (MORAES). Toca carências 

de pessoas humildes como Joicy; toca também as vaidades de pessoas instruídas como aquelas 

sobre quem reflete Janet Malcolm em O jornalista e o assassino (2011), cujos aspectos 

específicos serão abordados adiante. Quando todo o corpo de uma repórter escutadora convive 

intensamente com todo o corpo de uma pessoa que almeja ser escutada, mais uma vez os 

dilemas éticos da profissão se colocam, como demonstram esses textos, pois é preciso se 

posicionar diante das demandas e expectativas, próprias e do outro, que se criam e se fortalecem 

em situações assim. 

 

2.2.1 Re-escutar o mediado e mediar mais uma vez 

 

Como observa Janet Malcolm (2011, p. 152), “antes da invenção do gravador nenhuma 

citação podia ser literal”. E mesmo “nesta época litigiosa” (MALCOLM, 2011, p. 152), em que 

o uso do instrumento se popularizou e “tem sido muito útil para os jornalistas ter um registro 

eletrônico daquilo que o entrevistado disse” (MALCOLM, 2011, p. 152), “a maior parte dos 

jornalistas que trabalham com gravadores usa as transcrições de uma gravação longa apenas 

como uma ajuda para a memória — como uma espécie de segunda oportunidade para tomar 

notas —, e não como um texto para ser citado” (MALCOLM, 2011, p. 150). 

Ainda segundo a autora, “textos que contêm monólogos ou diálogos feitos a partir de 

uma fita — por mais bem editada que seja a transcrição — tendem a conservar algum traço das 

suas origens (quase que um tom metálico) e carecem da atmosfera de veracidade presente no 

trabalho em que é o próprio ouvido do escritor que capta a direção do pensamento do 

entrevistado” (MALCOLM, 2011, p. 153). 

 

Quando falamos com alguém, não temos consciência da estranheza da linguagem que 

estamos usando. O nosso ouvido a aceita como a nossa própria língua, e só quando a 

vemos transcrita verbatim é que percebemos que se trata de uma espécie de língua 

estrangeira. O que o gravador revelou sobre a fala humana (...) é algo parecido ao que 

os estudos sobre o movimento feitos pelo fotógrafo Eadweard Muybridge, do século 

XIX, revelaram sobre a locomoção animal. A câmera rápida de Muybridge captou e 

congelou posições nunca vistas antes, e demonstrou que os artistas, ao longo de toda 

a história da arte, haviam estado “errados” nas suas representações de cavalos (entre 

outros animais) em movimento. Os artistas da época, em um primeiro momento 

perturbados pelas descobertas de Muybridge, recuperaram logo a equanimidade e 

continuaram a representar o que o olho via, e não a câmera. De maneira semelhante 

os romancistas de língua inglesa da era do gravador continuaram escrevendo diálogos 

em inglês e não em gravadorês (...). Como todos aqueles que estudaram a transcrição 

de fala gravada sabem, todos parecemos extremamente relutantes em tomar coragem 

e dizer o que queremos dizer — daí a sintaxe bizarra, as hesitações,os circunlóquios, 

as repetições, as contradições e as lacunas em quase todas as não sentenças que 

pronunciamos (MALCOLM, 2011, p. 151). 
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Malcolm chega a dar exemplo de como uma citação direta de um personagem em O 

jornalista e o assassino derivou de uma gravação algo sinuosa, e declara que as “citações neste 

livro — e em qualquer outro trabalho jornalístico meu — não são, pelas razões apresentadas, 

idênticas a seus equivalentes na fala” (MALCOLM, 2011, p. 153). Ciente da questão sensível 

em que toca, que pode levar a “grotescos bate-bocas sobre em que medida o jornalista pode 

trabalhar mais como um escritor do que como um mero estenógrafo” (MALCOLM, 2011, p. 

153), ela defende que só “um jornalista muito pouco piedoso (ou muito incompetente) mantém 

as palavras literais do entrevistado e deixa de fazer aquela espécie de edição e reescritura que, 

na vida real, os nossos próprios ouvidos fazem automática e instantaneamente” (MALCOLM, 

2011, p. 151). 

 

Quando lemos uma citação em uma história de jornal ou em um texto como este, 

presumimos que se trata de uma representação daquilo que a pessoa citada disse de 

fato - e não talvez. A ideia de um repórter que inventa a fala em vez de relatá-la é 

repugnante e mesmo sinistra. Devido ao fato de uma parte tão grande do nosso 

conhecimento do mundo derivar daquilo que lemos na imprensa, ficamos 

naturalmente nervosos quando mencionam a questão das citações errôneas. A 

fidelidade ao pensamento do entrevistado e à sua maneira característica de se 

expressar é uma condição sine qua non da citação jornalística - à qual se subordinam 

todas as considerações estilísticas. Felizmente, para o leitor e para o entrevistado, a 

tarefa relativamente menor de traduzir do gravadorês para a nossa língua e a 

importante responsabilidade da citação fidedigna não são de modo algum antagônicas; 

de fato, tal como já coloquei antes (e volto sempre a descobrir por mim mesma), elas 

são, de maneira fundamental e decisiva, complementares (MALCOLM, 2011, p. 154). 

 

 

À diferença das vozes escutadas corpo a corpo, no tempo presente fugaz e irrepetível, 

as vozes que encarnam em matérias como uma gravação, por exemplo, podem ser escutadas 

mais de uma vez, em espaços e tempos diferentes daqueles em que foram originalmente 

registradas — e essa é uma de suas qualidades diferenciais. Seguindo a reflexão de Malcolm, 

porém, que uma voz tecnicamente mediada possa ser reproduzida em diversos contextos não 

necessariamente a qualifica para a composição de uma reportagem; seria preciso, para isso, 

fazer uma nova mediação, própria do jornalismo — uma que interrogue como abordar essas 

vozes que, mesmo desencarnadas, parecem aguardar quem as escute, tendo em vista um melhor 

entendimento da história que se conta. 

Isto que vale para gravações, como aquelas a que se refere Malcolm, vale também para 

imagens e outras formas tecnicamente mediadas, pois escuta, como imaginamos aqui com 

Dunker, Thebas e Brum, é a que se pode fazer com o corpo inteiro, e por isso, sim, escuta de 

textos, imagens e outros traços — tudo aquilo que possa ser tomado como indicador de alguma 
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situação no mundo histórico sobre o qual se reporta. Parece-me que assim a escuta de formas 

mediadas, em jornalismo, se aproxima do uso que, conforme Jean-Luc Nancy, a expressão teria 

no campo da filosofia — “algo que seria antes da ordem do entendimento” (NANCY, 2014, p. 

11). Como se escutar uma voz mediada fosse perguntar junto: o que se pode compreender aqui? 

Para depois formular uma resposta em forma de reportagem. 

Podemos seguir pensando com Paul Zumthor. Conforme o autor, quem lê um texto, 

embora historicamente ignorado pelos estudos de leitura, tem papel tão importante quanto quem 

o produz; efetivamente, o leitor deve ser considerado “sujeito da recepção” (ZUMTHOR, 2018, 

p. 23). Nesse sentido, segue, representações teatrais seriam emblema daquilo “ao que tende — 

o que potencialmente é — todo ato de leitura” (ZUMTHOR, 2018, p. 58), uma vez que “Escrito, 

o texto é fixado, mas a interpretação permanece entregue à iniciativa do diretor e, mais ainda, 

à liberdade controlada dos atores, de sorte que sua variação se manifesta, em última análise, 

pela maneira como é levado em conta por um corpo individual” (ZUMTHOR, 2018, p. 58). 

Pois também a escuta da repórter realiza esta importante ação de interpretar — ao modo do 

jornalismo — os registros com que lida. 

Isto é: ainda que diferentemente de teatro, a poesia, fotografia, vídeo — e outras formas 

tecnicamente mediadas que sejam tomadas por uma repórter como objetos semióticos —  nada 

dizem  de valor jornalístico por si até sejam escutados por quem pretende reportar, pois também 

os textos ou outros registros de cunho predominantemente informativo estão submetidos ao 

fenômeno realizador de sentidos da recepção. Nos termos de Zumthor, devemos admitir “com 

a maior parte dos autores, que um texto só existe, verdadeiramente, na medida em que há 

leitores (pelo menos potenciais) aos quais tende a deixar alguma iniciativa interpretativa; 

tendência crescente, na medida em que diminui a função informativa ou imperativa do texto em 

causa” (ZUMTHOR, 2018, p. 24).  

Ao pensarmos acerca da escuta jornalística de formas mediadas, portanto, aparece sua 

face interpretativa e em alguma medida criadora, ainda que mais regulada se comparada à 

escuta, por exemplo, na arte. Ignorar esse trabalho — isto é: deixar de colocar questões sobre 

como aquilo que já foi escutado em um contexto pode ser escutado a partir de uma segunda 

mediação jornalística, parece-me, implica em uma simplificação empobrecedora das 

possibilidades de uma reportagem. A fim de seguir nessa reflexão, retomo brevemente a análise 

comparativa que Elton e eu produzimos sobre dois livros-reportagem brasileiros e 

contemporâneos que tematizaram catástrofes envolvendo atividades minerárias no estado de 

Minas Gerais: Tragédia em Mariana, de Cristina Serra e Brumadinho: a engenharia de um 

crime, de Lucas Ragazzi e Murilo Rocha. 
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Interessava-nos na análise, sobretudo, investigar os modos como os personagens vítimas 

destas catástrofes emergiam em cada um dos livros. No primeiro, ao abordar o rompimento da 

barragem de Fundão, a autora produziu uma denúncia sobre como aquela estrutura foi 

apressadamente licenciada, mal gerida e fiscalizada; seu texto também reflete o trabalho de 

acompanhar direta e longamente pessoas que perderam suas casas, modos de vida e parentes ou 

amigos, buscando compreender o que lhes aconteceu desde a primeira hora e dando chance, 

também, para algumas de suas elaborações posteriores, em que emoções além do pavor 

imediato começaram a surgir. No segundo livro, por sua vez, o que o percebemos foi, ao 

contrário, uma distância das vítimas e da potência de seus relatos singulares, em detrimento de 

menções a elas feitas, em sua maioria, de forma indireta. 

Efetivamente, há no livro de Serra várias marcas narrativas que indicam sua 

proximidade junto às vítimas da catástrofe desde o rompimento da barragem até a escrita e 

publicação do texto — o que no artigo identificamos por meio da categoria analítica a que 

chamamos “marcas de escuta e presença autoral”. São passagens por meio das quais é possível 

perceber a dedicação da autora em presença junto às vítimas, o que viabilizou a composição de 

personagens complexos na narrativa produzida. Já em Brumadinho: A Engenharia de um 

Crime, que teve todo seu processo concluído no mesmo ano da catástrofe que narra, 2019, as 

marcas de escuta e presença de Ragazzi e Rocha são escassas. Neste trabalho, os trechos 

autorreferentes buscam destacar as fontes em que os autores se basearam para a feitura da 

reportagem, como quando escrevem que a “sequência de eventos narrada neste capítulo é 

construída, essencialmente, pelo cruzamento de dados feito pela equipe do delegado Luiz 

Augusto Nogueira” (RAGAZZI; ROCHA, 2021, p. 73), e mais adiante que  

 

para escrever este livro-reportagem, os autores se basearam na farta documentação 

levantada pelos órgãos de investigação, em especial pela força-tarefa da Polícia 

Federal por meio do inquérito 62/2019, presidido pelo delegado Luiz Augusto Pessoa 

Nogueira, e também em entrevistas e depoimentos dados por personagens envolvidos 

direta ou indiretamente com a rotina de gestão, monitoramento e validação das 

condições da barragem I da mina do Córrego do Feijão, em Brumadinho (RAGAZZI; 

ROCHA, 2021, p. 209). 

 

Há, neste livro, poucas passagens dedicadas às vítimas da catástrofe, entre as quais 

destaca-se o Capítulo V, “Enterrar Seus Mortos”. Nele, conta-se a história de Maria de Lourdes 

e sua família. Ela perdeu irmã e genro no deslizamento, e algum tempo depois viu seu sobrinho 

ser levado da cidade em que viviam, porque o pai da criança não conseguia mais morar ali — 

“caiu outra barragem em cima da gente” (RAGAZZI; ROCHA, 2021, p. 60). Tais histórias, 

porém, esgotam-se nesses termos, sem que sejam retomadas ou postas em perspectiva. Não 
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sabemos, pela leitura do texto, portanto, o que se passou com as vítimas para além da catástrofe 

— e não podemos observá-las para além do que sentem no tempo em que a dor da perda é ainda 

mais candente. Tampouco pudemos perceber, por meio do texto, se os autores se puseram 

efetivamente junto às vítimas para escutá-las. 

Embora sejam ambos livros-reportagem, Brumadinho: A Engenharia de um Crime e 

Tragédia em Mariana apresentam indícios de investimento autoral e investigativo muito 

diferentes. A atenção à documentação é significativa nos dois trabalhos, mas no livro de Serra 

divide espaço com um acompanhamento extensivo e direto das vítimas, o que permite que 

apareçam de forma mais complexa no texto, como personagens nuançadas, que sofrem e põem 

a catástrofe em perspectiva — inclusive porque é de se esperar que, passado um tempo do 

choque inicial, outros sentimentos em relação ao trauma se manifestem. No livro de Ragazzi e 

Rocha, parece-nos que as vítimas aparecem como que para cumprir um papel previamente 

designado — e ele é menor em relação aos demais interesses do livro; a escuta dos autores, 

nesse trabalho, toma como norte a investigação policial e se manifesta com uma estrutura 

similar à da cobertura diária, que não problematiza os relatos dados a fontes já consideradas 

oficiais; nos parece que não perguntaram como escutar aquelas vozes dos documentos policiais, 

talvez porque já tivessem em mente uma resposta clara: devem ser utilizadas do jeito como 

estavam. 

Não há prescrição quanto às formas de aproximação de um episódio no jornalismo, o 

que se pode fazer com recurso à investigação autoral, documental, antropológica, psicológica, 

ou policial, por exemplo. Nesse sentido, tanto as soluções adotadas por Serra quanto as de 

Ragazzi e Rocha são jornalisticamente validadas. O que buscamos observar em nossa análise é 

se há uma diferença quanto à emergência das personagens, nesses trabalhos, quando se opta por 

um caminho ou outro, e o que merece atenção nesses casos. Nesse sentido, chamamos atenção 

para o efeito que decorre de a repórter empenhar sua presença e sua escuta junto às vítimas: 

funciona como o reconhecimento de que as palavras dessas pessoas têm um valor em si, sem 

intermediações, junto da palavra da repórter. Lembramos que as histórias produzidas 

jornalisticamente podem reincidir sobre as pessoas, no mundo histórico. Nestes casos, pessoas 

que tiveram uma trajetória de lutas fortemente marcada pela catástrofe que as abalou. 

É possível, como parece ter sido o caso de Brumadinho: A Engenharia de um Crime, 

manter um distanciamento ampliado das pessoas cujas histórias se contam. Isso que, no caso de 

Ragazzi e Rocha, fizeram por meio do privilégio dado ao documento policial, não cria, porém, 

solução ética para o problema que é colocar no mundo uma representação que, como sabemos, 

pode reincidir sobre as vidas dessas pessoas. Convém assim refletir se um determinado modo 
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de emergência — que, defendemos, decorre de uma posição de escuta adotada — as posiciona 

junto aos leitores mais como o que são em um contexto de disputas — agentes, sujeitos — ou 

como o que são conforme uma mediação simplificadora, tal qual uma peça de investigação 

policial: algo próximo de depoentes, pessoas cuja fala têm um propósito mais delimitado, 

ecoando, ao invés da potência de uma reportagem, o modo como o jornalismo diário 

frequentemente realiza suas coberturas noticiosas. 

 

2.3 À escuta dos que faltam 

 

Nas primeiras estórias, de Guimarães Rosa, consta um conto em que três dos irmãos 

Dagobé, de conhecida e temida brutalidade, velavam o seu mais velho, Damastor Dagobé, “o 

grande pior, o cabeça, o ferrabrás e mestre que botara na obrigação da ruim fama os mais 

moços” (ROSA, 2019, p. 31), morto com um tiro de espingarda no peito — primeira surpresa! 

— por “um lagalhé pacífico e honesto, chamado Liojorge” (ROSA, 2019, p. 32). No velório-

conto em que “Todos preferiam ficar perto do defunto, todos temiam mais ou menos os três 

vivos” (ROSA, 2019, p. 31), vai crescendo a tensão: “espantavam-se de que os irmãos não 

tivessem obrado a vingança. Em vez, apressaram-se de armar velório e enterro. E era mesmo 

estranho” (ROSA, 2019, p. 31). 

 

Sendo o que se comentava, aos cantos, sem ócio de língua e lábios, num sussurruído, 

nas tantas perturbações. Pelo que, aqueles Dagobés; brutos só de assomos, mas 

treitentos, também, de guardar brasas em pote, e os chefes de tudo, não iam deixar 

uma paga em paz: se via que estavam de tenção feita. Por isso mesmo, era que não 

conseguiam disfarçar o certo solerte contentamento, perto de rir. Saboreavam já o 

sangrar. Sempre, a cada podido momento, em sutil tornavam a juntar-se, num vão de 

janela, no miúdo confabulêjo. Bebiam. Nunca um dos três se distanciava dos outros: 

o que era, que se acautelavam? E a eles se chegava, vez pós vez, algum comparecente, 

mais compadre, mais confioso — trazia notícias, segredava (ROSA, 2019, p. 32). 

 

Na sequência, ficamos sabendo de notícia que trouxeram aos violentos irmãos Dagobé: 

“Que o rapaz Liojorge, ousado lavrador, afiançava que não tinha querido matar o irmão de 

cidadão cristão nenhum” (ROSA, 2019, p. 33). Ele, atacado pelo então vivo Damastor Dagobé, 

que “sem sabida razão, ameaçara cortar-lhe as orelhas” (ROSA, 2019, p. 31), “puxara só o 

gatilho no derradeiro do instante, por dever de se livrar, por destinos de desastre! Que matara 

com respeito. E que, por coragem de prova, estava disposto a se apresentar, desarmado, ali 

perante, dar a fé de vir, pessoalmente, para declarar sua forte falta de culpa, caso tivesse 

lealdade” (ROSA, 2019, p. 33) — segunda importante surpresa neste conto. 

E há outras ainda: os irmãos Dagobé consentem com a ida de Liojorge ao velório; ele 
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vai; lhe indicam uma alça do caixão para segurar e seguem juntos rumo ao cemitério. “Então, 

foi saindo o cortejo, terminado o interminável. Sortido assim, ramo de gente, uma pequena 

multidão. Toda a rua enlameada. Os abelhudos mais adiante, os prudentes na retaguarda. 

Catava-se o chão com o olhar. À frente de tudo, o caixão com as vacilações naturais. E os 

perversos Dagobés. E o Liojorge, ladeado. O importante enterro. Caminhava-se” (ROSA, 2019, 

p. 34). A tensão vai aumentando no conto com a sugestão de que, no cemitério, os terríveis 

cumpririam o terrível: quem sabe lançar Liojorge na vala destinada ao irmão? Ou outra surpresa, 

ainda. “Aqui, todos vêm dormir” (ROSA, 2019, p. 34) lia-se no letreiro do portão e já perto do 

fim da história. 

O enterro transcorre: “Fez-se o airado ajuntamento, no barro, em beira do buraco; 

muitos, porém, mais para trás, preparando foge-foge. A forte circunspectância. O nenhum 

despedimento: ao uma-vez. Dagobé, Damastor. Depositado fundo, em forma, por meio de rijas 

cordas. Terra em cima: pá e pá; assustava a gente, aquele som. E agora?” (ROSA, 2019, p. 35). 

É então que o mais velho dos irmãos vivos, Doricão Dagobé, “já solene sucessor de Damastor, 

como ele corpulento, entre leonino e muar, o mesmo maxilar avançado e os olhinhos nos 

venenos” (ROSA, 2019, p. 32), encarou Liojorge, confundiu o narrador com um gesto que 

pareceu o do saque de uma arma, e dele “subitamente ouviu-se: — ‘Moço, o senhor vá, se 

recolha. Sucede que o meu saudoso Irmão é que era um diabo de danado…’” (Rosa, 2019, p. 

35) — derradeira surpresa! 

Como surpresa final do conto, considero que esta tem um caráter duplo, pois se faz no 

ambiente diegético da história, uma vez que contradiz aquilo para o que o texto nos preparou 

ao revelar um traço ponderado e misericordioso do irmão de quem só esperávamos o horror; e 

surpreende também porque esse tipo de asserção, pouco lisonjeira, não é a que usualmente se 

faz sobre alguém que acaba de partir do mundo histórico, menos ainda por pessoas próximas e 

tão cedo. Proverbialmente, “bom serás, se morto estás”, e parece haver uma tendência, no 

jornalismo, em reportagens e obituários, de que as vidas contadas a partir de seus finais tenham 

as arestas aparadas em suas representações. 

No comentário que Matinas Suzuki Jr. faz à coletânea chamada O livro das vidas: 

obituários do New York Times, podemos ter uma visão sobre os (bons) modos de falar sobre os 

mortos em algumas culturas, como a inglesa e americana, em que textos desse tipo tornaram-

se prestigiados em jornais e revistas. “Inicialmente, os obituários americanos eram enviados 

aos jornais por parentes ou amigos dos mortos, e por isso tinham a forma de tributos: eram 

escritos com palavras polidas e saiam repletos de elogios ao defunto”, diz (SUZUKI JR., 2008, 

p. 300). Em outro continente “O Times londrino formatou o obituário clássico. Sua inspiração 
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era o verbete de enciclopédia: impessoal, longo, formal no estilo e, não raro, a versão mais 

conceituada sobre o lado público da vida de homens e mulheres que fizeram boa parte do século 

XX” (SUZUKI JR, 2008, p. 306). 

Mesmo que no desenvolvimento desses textos tenha se consolidado “a noção 

contemporânea de que os obituários de imprensa diferem das laudatórias homenagens 

póstumas” (SUZUKI JR. 2008, p. 304), e os jornais tenham abandonado “o antigo preceito de 

mortuis nil nisis bonum — dos mortos, só falar bem — e começaram a dedicar mais linhas para 

o lado menos honroso das biografias” (SUZUKI JR. 2008, p. 304), ainda perseverou nesses 

registros um pudor com os termos em referência aos que morreram, com o uso amplo de 

eufemismos para abordar uma variedade de situações. 

 

O primeiro eufemismo foi, como uma espécie de pecado original, para a palavra 

morte, que não se usava. “Foi chamado por Deus”, “passou desta para melhor”, “nos 

deixou”... enfim, havia várias maneiras de não mencionar a “iniludível”, como a 

saudaria o poeta Manuel Bandeira. Depois que um toque de humor entrou para os 

obituários, principalmente os londrinos, o eufemismo também se modernizou: “partiu 

desta vida na sua Harley-Davidson”, “foi pescar com Jesus. Numa sexta-feira!” (...) 

Aos poucos, os redatores passaram a fazer os obituários com as técnicas jornalísticas 

que começavam a se desenvolver. Nesse processo, apareceram, aqui e ali, aspectos 

menos aceitos da vida dos biografados, mas quase sempre em sotto voce. O 

eufemismo faria do obituário a sua confeitaria. 

Como diria lorde Noel Annan, que foi diretor da Biblioteca de Londres e vice-reitor 

da Universidade de Londres, os “connaisseurs dos obituários sabiam ler nas 

entrelinhas”. Era assim: “‘ele morreu de repente’, era um eufemismo para sucídio; 

‘ele morreu sem se casar’, bem… as pessoas podiam interpretar como achassem 

melhor”. O obituarista de Closer revela, para a garota americana que encontrou nas 

ruas de Londres, alguns de seus códigos: “‘era um sujeito festivo’ significa que era 

alcoólatra, ‘ele valorizava sua privacidade’ — gay; ‘ele gozava sua privacidade’ — 

retumbantemente gay”. Em um possível dicionário da maneira suave de dizer as 

coisas de Hugh Massingberd, o mais festejado dos obituaristas londrinos, um nazista 

poderia ter sido alguém “sem entusiasmo perceptível pelos direitos civis” e um rufião, 

“um poderoso negociador”. Para James Fergusson, outro inovador no mundo dos 

obituários londrinos, Massingberd criou a “subversão dos eufemismos.” 

O eufemismo deixou de ser uma forma de amenizar e de evitar constrangimentos, e 

se tornou um jogo de linguagem intencional dos obituários, um recurso estilístico 

bastante prezado pelos leitores. “O abrandamento codificado é uma arte, um dos 

prazeres de se ler e escrever obituários”, afirma Marilyn Johnson. “Para muitos 

leitores, um dos charmes dos obituários está na deliberada opacidade de sua 

linguagem”, diz Fergusson. A língua dos obits passou a ser uma espécie de brincadeira 

de esconde-esconde, um desafio à capacidade artesanal de cada obituarista e um 

momento para se servir aos cognoscenti ironias em bandejas de prata. Sir John Junor 

era um desastre dirigindo o Sunday Express. Ele foi responsável pela debandada de 

uma multidão de leitores. Em seu obituário, no Daily Telegraph, lia-se: “Há espaço 

para se debater sobre o sucesso de Junor como editor” (SUZUKI JR., 2008, p. 301). 

 

Ainda, a tendência do mundo histórico de dar uma última palavra positiva sobre aqueles 

que morreram — ainda mais se próximos por parentesco ou amizade — parece ser seguida em 

outros formatos de não ficção como as reportagens sobre catástrofes. A fim de explorar este 
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argumento, gostaria primeiro de retomar alguns aspectos de trabalho publicado em 2021 por 

mim e Márcio Serelle, no qual fizemos a análise comparada de como em dois livros-reportagem 

brasileiros e contemporâneos sobre catástrofes se deu a construção de seus personagens, 

notadamente daqueles que identificamos como suas vítimas primárias, isto é, as pessoas que 

sobreviveram e as que perderam as vidas nas tragédias-tema de cada obra, e as vítimas 

secundárias, em geral parentes e amigos das primeiras. Tragédia em Mariana, de Cristina Serra, 

e Todo dia a mesma noite, de Daniela Arbex, foram os livros abordados no artigo 

Representações da vítima no jornalismo narrativo contemporâneo sobre catástrofes. 

Tragédia em Mariana, de Cristina Serra, já foi mencionado neste trabalho, mas agora o 

apresento em seu enredo: trata do rompimento da barragem de rejeitos minerários nomeada 

Fundão, em 2015, no entorno de Mariana, interior de Minas Gerais. Este rompimento, que levou 

material tóxico a 38 municípios ao longo do rio Doce, comprometeu fauna, flora e atividades 

antrópicas na região, provocou também a morte imediata de 19 pessoas — número que não é 

total, visto que muitas outras morreram posteriormente, fisica e mentalmente adoecidas em 

função do que alguns chamam de “acidente”, mas foi sobretudo crime, dada a conhecida 

negligência das mineradoras Samarco, Vale S.A. e BHP Billiton no cuidado com a barragem e 

com a população em seu alcance. Na introdução da obra, Cristina Serra declara seus objetivos: 

 

Quando pensei em escrever um livro sobre o desastre da barragem de Fundão, um 

número não me saía da cabeça: os dezenove mortos na tragédia. Esse número se 

repetia no noticiário junto a muitos outros que procuravam traduzir a extensão de uma 

calamidade socioambiental jamais vista no Brasil: 34 milhões de metros cúbicos de 

rejeitos de minério de ferro despejados na natureza; cerca de 660 quilômetros 

percorridos pela lama no curso do rio Doce; 38 municípios atingidos; 14 toneladas de 

peixes mortos recolhidos no rio; centenas de milhares de moradores da bacia sem água 

potável. O jornalismo adora números. E, sem dúvida, eles são importantes. Mas não 

são capazes de traduzir a dimensão humana de uma catástrofe como essa. Não dão 

rosto a essa história. Era preciso mostrar esses rostos, revelar suas identidades, dar-

lhes voz (SERRA, 2018, p. 14, grifo nosso). 

 

Para isso Serra buscou as famílias dos dezenove mortos na tragédia e conversou com a 

maioria deles, excetuando-se os que não quiseram falar; a autora também consultou uma vasta 

documentação sobre a barragem, bem como fontes especializadas que a ajudaram a alcançar a 

“devida compreensão” daquele episódio. Ao longo dos 51 capítulos de Tragédia em Mariana, 

a autora alterna textos dedicados aos “aspectos técnicos de engenharia, legislação e fiscalização, 

além de meandros jurídicos, econômicos e políticos” (SERRA, 2018, p.14) com capítulos 

propriamente dedicados às histórias das vítimas, nos quais, em geral, os parentes e amigos das 

pessoas que morreram na catástrofe contam sobre as vítimas primárias. “Com os corações 

despedaçados pela dor, perplexidade e revolta, os entrevistados falaram sobre seus mortos para 
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que eles não sejam apenas mais um número nas estatísticas de desastres que, cedo ou tarde, 

caem no esquecimento”, alega Serra (2018, p.15). 

Todo dia a mesma noite, de Daniela Arbex, privilegia em sua estrutura as histórias das 

vítimas do incêndio que em 2013 foi acendido em uma boate mais que cheia, a Kiss, em Santa 

Maria, interior do Rio Grande do Sul. Logo após esta catástrofe contavam-se 242 pessoas 

mortas, e no livro a autora optou por narrá-la como se acompanhasse seu discorrer. É assim que 

somos apresentados às vítimas primárias, seus parentes e amigos: como se estivéssemos 

observando o que faziam desde os momentos anteriores ao incêndio e até um pouco depois, 

quando as famílias o descobrem e se desorientam nas buscas por sobreviventes, na constatação 

de que perderam filhos e amigos, e no princípio de seus processos de luto individuais e 

coletivos. 

Se primeiro observamos que nos livros se privilegiam as histórias daqueles que 

sucumbiram, dos sobreviventes e de seus familiares, logo percebemos que elas aparecem de 

forma entrelaçada, isto é: “Se de um lado conhecemos as trajetórias dos mortos por meio dos 

sobreviventes, por outro, as histórias dos sobreviventes estão atreladas às dos que faleceram: o 

que se diz sobre eles eventualmente toca dimensões de suas próprias vidas, como a amorosa, a 

profissional e a social, mas inescapavelmente aborda sua relação com quem partiu, com a perda 

e com a catástrofe, de modo que nos permite dizer: na reportagem, é a partir da morte de um 

outro que a história dessa vítima indireta ganha relevo” (SERELLE; PINHEIRO, 2021, p. 9). 

 

À diferença de Todo dia a mesma noite, a reportagem de Serra não se estrutura 

narrativamente a partir das histórias das vítimas. Como dissemos, seu aspecto medular 

é investigativo. As histórias das vítimas que morreram são recuperadas pelos parentes, 

vítimas secundárias – em sua maioria, esposas dos trabalhadores. As histórias são 

contadas, ao longo do livro, em capítulos que interrompem o relato central como modo 

de graduar o informativo com o drama humano. As vítimas que sucumbiram são 

lembradas e descritas como filhos, pais e companheiros exemplares. “Samuel era um 

pai maravilhoso. Ele tirou quinze dias do serviço quando a Cecília nasceu. Ele dava 

banho, botava para dormir” (SERRA, 2018, p.128), relembra afetuosamente Aline 

Ribeiro, viúva do sondador que morreu no desabamento. “Era muito dedicado. Foi 

um pai e tanto” (SERRA, 2018, p.260), diz Ana Cláudia Profeta, em elogio ao marido 

Mateus Fernandes. “Tudo o que ele fazia era para elas [as filhas], para a casa, para a 

gente. Ele prezava muito os estudos para que elas tivessem um futuro melhor” 

(SERRA, 2018, p.210), conta Tânia, viúva de Daniel de Carvalho, operador de 

máquinas, também morto no rompimento da barragem. 

As vítimas são também trabalhadores comprometidos. “Ele foi construindo a vida 

dele. Na Kemira [empresa de produtos químicos], ele entrou como estagiário começou 

no chão de fábrica, na produção, e foi crescendo” (SERRA, 2018, p.40), diz a viúva 

Lira Moura a respeito do companheiro Marcos Aurélio Moura. Na recordação de 

Emerson dos Santos, o pai “Aílton era acostumado e gostava de serviço pesado. ‘Nem 

quando estava de folga parava’” (SERRA, 2018, p.237). Em muitas histórias, essa 

dedicação ao trabalho é a virtude que justamente coloca a vítima na cena da catástrofe, 

como nas contradições da forma clássica do trágico. Os relatos enfatizam, quase 

sempre, a vida feliz que as famílias levavam no momento antes da tragédia, assim 
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como projetos promissores de vida. “A gente estava numa fase tão boa... Sabe quando 

você está tão feliz que tem medo de perder o que tem?” (SERRA, 2018, p.128), diz 

novamente Aline Ribeiro sobre Samuel Albino. Observamos que, na reportagem, a 

morte opera uma edição na biografia das vítimas, que as blinda em relação a 

qualquer ambiguidade humana que possa qualificar aquela história de um modo 

não virtuoso (SERELLE; PINHEIRO, 2021, p. 18, grifo nosso). 

 

Entendemos que havia um certo modo de dizer das pessoas enlutadas, caracterizado por 

pelo menos duas qualidades: de um lado, uma imbricação entre elas e as pessoas perdidas, de 

modo que não falam exatamente de si quando acionadas pela repórter, mas de si em relação aos 

que partiram, ou mais deles que de si. Como sugere Judith Butler, em Vida precária, somos 

também “desfeitos uns pelos outros” (2019, p. 44). “Freud nos lembrou de que quando 

perdemos alguém, nem sempre sabemos o que se perdeu daquela pessoa que se foi. Então, 

quando a pessoa perde, também se depara com um enigma: algo se esconde na perda, algo está 

perdido nos segredos da perda”, observa Butler (2019, p. 42). E continua 

 

Quando perdemos certas pessoas, ou quando somos despossuídos de um lugar, ou de 

uma comunidade, podemos simplesmente sentir que estamos passando por algo 

temporário, que o luto passará e que alguma restauração da ordem anterior será 

alcançada. Mas talvez, quando passamos o que passamos, algo sobre o que somos nos 

é revelado, algo que delineia os laços que mantemos com os outros, que nos mostra 

que esses laços constituem o que somos, laços e elos que nos compõem. Não é como 

se um “eu” existisse independentemente aqui, e então simplesmente perdesse um 

“você” ali, especialmente se o apego ao “você” é parte do que compõe o “eu”. Se eu 

perco você, nessas condições, não apenas passo pelo luto da perda, mas torno-me 

inescrutável a mim mesmo. Quem “sou” eu, sem você? Quando perdemos alguns 

desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos ou o que fazer. De certa 

maneira, acho que perdi “você” apenas para descobrir que “eu” desapareci também 

(BUTLER, 2019, p.42). 

 

De outro lado, e foi isso que começamos a explorar no artigo, nos pareceu que no modo 

de dizer das pessoas enlutadas havia a intenção de honrar com boas recordações aqueles que 

foram perdidos, e percebemos nisso o indicativo de uma conduta ética, amparados em uma 

reflexão desenvolvida por Zizek em Violência (2014): 

 

O filósofo afirma que as vítimas em aviões que explodiram nas torres, em 11 de 

setembro, dirigiram a pessoas próximas uma última palavra de amor, e nisso enxerga 

um “verdadeiro ato ético” (enfatizado pela imaginação do oposto: uma esposa que, 

nos seus últimos segundos de vida, ligasse para o marido dizendo que o casamento 

vivido foi uma farsa e que o odeia). Que a última palavra sobre o outro que morreu 

seja, também, amorosa, é uma postura digna das vítimas sobreviventes e o 

jornalismo, em reportagens sobre catástrofes, cumpre importante papel ao 

registrá-la. (SERELLE; PINHEIRO, 2021, p. 18, grifo nosso) 

 

Entre a oportunidade de dizer algo — as últimas palavras? — porque a ocasião parece 

solicitar, e o desejo de recolhimento, de silenciar — por um minuto, que seja — se inicia o 
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“período indeterminado que chamamos de luto” (DIDION, 2021, p. 31); um processo tão 

comum quanto excepcional. Joan Didion, que abordou os meses seguintes à morte de seu 

marido, John, em O ano do pensamento mágico, também faz uma leitura freudiana do processo. 

O título de seu livro faz referência a esperanças que ela, uma mulher tão sensível quanto 

racional, nutriu sobre o improvável retorno de seu marido, a despeito de que tenha sido ela 

mesma a reconhecê-lo morto na primeira hora. “Podemos esperar, se a morte for súbita, um 

sentimento de choque. Mas não esperamos que esse choque seja destruidor, que desestabilize o 

corpo e a mente. Podemos imaginar ficar prostrados, inconsoláveis, enlouquecidos pela perda. 

Não esperamos ficar literalmente loucos, como a ‘mulher tranquila’ que acredita que o marido 

vai voltar a qualquer momento e que vai precisar dos sapatos” (DIDION, 2021, p. 193), escreve, 

referindo-se a um episódio em que, meses depois da morte de John, ela reservou um par de seus 

calçados porque acreditava que ele poderia precisar. 

 

O poder que a dor de perder uma pessoa querida tem de perturbar a mente já foi 

exaustivamente investigado. O ato de sofrer por essa perda, nos disse Freud em Luto 

e melancolia, de 1917, “envolve um grande desvio da atitude normal em relação à 

vida”. No entanto, observou ele, essa dor permanece peculiar entre os transtornos: 

“Nunca nos ocorre encará-la como uma condição patológica e submetê-la a tratamento 

médico.” Em vez disso, nos apegamos ao fato de que “ela será superada depois de um 

lapso de tempo”. Encaramos qualquer interferência em relação a ela como inútil e até 

mesmo prejudicial”. Melanie Klein, em seu texto de 1940, “O luto e sua relação com 

os estados maníaco-depressivos”, fez uma avaliação semelhante: A pessoa que 

experimenta o luto está, na verdade, doente, mas como esse estado mental é tão 

comum e nos parece tão natural, não chamamos o luto de doença [...] Para expressar 

minha conclusão de maneira mais precisa: devo dizer que, durante o luto, o sujeito 

passa por um estado maníaco-depressivo modificado e transitório, que vai superar” 

(DIDION, 2021, p. 37). 

 

Para escritoras como Didion e Chimamanda Ngozi Adichie a aparentemente simples 

informação pública sobre a morte de seus próximos foi sentida como algo que atravessou 

demandas pessoais de reserva e seus tempos próprios de assimilação da experiência do luto. 

Diz Didion: “Eu podia lidar com a ideia da ‘autópsia’, mas a ideia do ‘obituário’ não tinha me 

passado a cabeça. ‘Obituário’, ao contrário de ‘autópsia’, que era algo entre mim, John e o 

hospital, significava que aquilo tinha de fato acontecido” (DIDION, 2021, p. 34). Ao saber que 

sua irmã avisou a um amigo de família sobre a morte do pai, Chimamanda reagiu dizendo: 

“Não! Não conte para ninguém, porque se a gente contar vira verdade” (ADICHIE, 2021, p. 

12). 

Em Notas sobre o luto, reflexão de Chimamanda Ngozi sobre a perda recente de seu 

pai, ela aponta ainda para o que parece ser um conflito entre suas inclinações pessoais sobre 

como atravessar aquele momento e as convenções culturalmente construídas sobre como vivê-
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lo. “Anos atrás, alguém morreu e um parente disse, num tom de certeza: ‘A esposa não pode 

ficar sozinha’, e eu pensei: Mas e se ela quiser ficar?”, pergunta (ADICHIE, 2021, p. 42). 

 

Esse jeito igbo, esse jeito africano de lidar com o luto tem seu valor: o luto 

exteriorizado, performático e expressivo, no qual se atende a todos os telefonemas e 

se conta e reconta o que aconteceu, no qual o isolamento é um anátema e ‘pare de 

chorar’ é um refrão. Mas eu não estou pronta. Esse meu recolhimento é algo instintivo. 

Imagino a incompreensão de alguns parentes, sua reprovação até, quando se deparam 

com meu fechamento sobre mim mesma, com as chamadas que não retorno, as 

mensagens que deixo de ler. Talvez eles considerem isso uma indulgência impossível 

de entender, ou então uma afetação ligada à fama, ou os dois. Na verdade essa postura 

no início é uma proteção, um jeito de evitar mais dor ainda, porque estou esgotada de 

tanto chorar, e falar sobre o acontecido significaria chorar outra vez. Mas depois é 

porque eu quero ficar sozinha. Quero proteger — esconder? de quem? — essas 

sensações desconhecidas, essa estonteante sequência de montes e vales (ADICHIE, 

2021, p. 43). 

 

Meu ponto, aqui, é que talvez as formas de experimentar o luto sejam mais variadas do 

que consideramos quando da escrita daquele artigo — e que embora exista, sim, uma tendência 

eticamente orientada dos sobreviventes de catástrofes a dizer positivamente das pessoas que 

partiram, pode haver também: vontade de não dizer, loucuras momentâneas e ainda outras 

expressões, algumas possivelmente pouco lisonjeiras. O jornalismo, por sua vez, parece não 

repercutir essas expressões, e desse modo talvez possamos dizer que escuta as pessoas em 

processo de luto de modo que faz faltar características a esses processos e a quem passa por 

eles. 

Retornando a Violência, de Zizek, considero agora a passagem segundo a qual outros 

aspectos da vida de pessoas recém falecidas poderiam ser levantados se, ao invés de seus 

parentes e amigos mais próximos, aqueles que, como vimos, têm sua própria identidade ligada 

ao que que partiram, escutássemos outras pessoas: 

 

Quando, na década de 1960, Svetlana Stalina emigrou da Rússia, saindo pela Índia, e 

escreveu depois suas memórias, retratou Stalin visto “do lado de dentro”como um pai 

afetivo e um dirigente preocupado, que via lhe serem atribuídos extermínios de massa 

que, na maior parte dos casos, lhe tinham sido impostos por seus cruéis colaboradores 

— Lavrenti Beria, em particular. Mais tarde, o filho de Beria, Sergo, publicou suas 

memórias, onde descrevia Lavrenti como um carinhoso pai de família, como um 

honesto e esforçado trabalhador que temia a todo momento pela sua própria vida. 

Hannah Arendt tinha razão: todas essas figuras estavam longe de ser personificações 

do sublime mal demoníaco byroniano, e o abismo entre suas experiências privadas 

e o horror de seus atos era imenso. A experiência que temos de nossas vidas pelo 

lado de dentro, a história que contamos a nós próprios sobre nós mesmos dando 

conta do que fazemos é fundamentalmente uma mentira — a verdade reside no 

exterior, naquilo que fazemos (ZIZEK, 2014, p. 50, grifo nosso). 

 

De tal modo, o fato de que o jornalismo escute sobre os que morreram sempre “de dentro”, isto 
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é, de seus parentes e de seus amigos, também parece decisivo para que as vítimas sejam 

constituídas como as pessoas predominantemente virtuosas como aparecem nas reportagens e 

como apareceram, antes, nos obituários. Não é que eu veja algum ganho aqui em explorar 

aspectos possivelmente problemáticos da vida de alguém que tenha morrido em uma 

circunstância catastrófica, mas penso que o fato de os jornalistas escutarem a quem escutam 

determina parcialmente como as pessoas aparecem. E assim pode acontecer de faltar a elas 

certas características, ambiguidades ou mesmo contradições que são, como sabemos os que 

vivemos, profundamente humanas.  

 

2.4 A voz que não se deixa de escutar  

 

Elogiemos os homens ilustres (2009) é um livro reportagem que, apurado em 1936, 

aborda as vidas de cultivadores de algodão do sul dos Estados Unidos, sua terrível pobreza, 

suas relações cotidianas, seus ambientes domésticos e de trabalho. Escrita por James Agee, traz 

também fotografias de Walker Evans, pensadas neste trabalho como registros “coigiuais, 

mutuamente independentes e plenamente colaborativos” (AGEE; EVANS, 2009, p. 13). Com 

muitas reflexões a respeito do próprio fazer, esta reportagem nos ajuda a seguir pensando sobre 

questões implicadas na escuta corpo a corpo, e ainda mais sobre a passagem dessa experiência 

vívida e ao vivo para as formas mediadas de comunicação nas quais o jornalismo 

invariavelmente se expressa. 

O que hoje é um volumoso livro foi originalmente encomendado como artigo para a 

revista Fortune. Os autores, que acompanharam por algumas semanas três famílias de colonos 

— nomeadas Gudger, Ricketts e Woods — retornaram, porém, com um texto que a publicação 

não pôde aceitar, pois era dez vezes maior do que o inicialmente proposto e redigido em um 

tom pessoal que confrontava os padrões jornalísticos da época. Acumularam muito o que dizer 

a partir da escuta na presença dessas famílias e, assim, se colocou o problema de traduzir essa 

experiência para uma narrativa. “Percebo que, mesmo com tanto envolvimento com as 

explicações, corro séria e talvez irrecuperavelmente o risco de tornar obscuro aquilo a que na 

melhor das circunstâncias já seria difícil dar clareza e intensidade adequadas”, escreve Agee 

(AGEE; EVANS, 2009, p. 30). 

Em comentário à obra, Matinas Suzuki Jr. observa que os “conflitos internos de Agee 

eram imensos e incontornáveis, e se revelam no narrador atormentado e quase impotente de 

Elogiemos os homens ilustres” (SUZUKI JR., 2009, p. 449). Considerar que entre o irredutível 

das horas passadas com as famílias e o reiterável de sua escrita tudo se transformaria, como na 
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brincadeira do telefone sem fio, parece ser um dos tópicos que perturbava o autor: os 

personagens “foram investigados, espionados, reverenciados e amados por outros seres 

humanos algo monstruosamente estranhos a eles [os repórteres], a serviço de ainda outros, ainda 

mais estranhos [os editores]; e que agora estão sendo examinados por ainda outros, que 

apanharam suas vidas casualmente, como se fossem um livro”, escreve. (AGEE; EVANS, 2009, 

p. 30). 

De forma frequentemente angustiada, Agee segue suas reflexões. Em um primeiro 

momento, sinaliza o caráter aporético de sua empreitada narrativa quando escreve: “devo 

mediar, devo tentar registrar as vidas humanas estranhas e cálidas de cada um de vocês em 

relação a seu mundo: E isso também não pode ser feito levianamente: levianamente não, nem 

levemente, de forma alguma: e nem com qualquer esperança de ‘sucesso’” (AGEE; EVANS, 

2009, p. 107, grifo nosso). Mas, em sequência, reconhece que o trabalho de transformar o vivido 

em texto é inevitável e dá às dificuldades que percebe neste processo o lugar de um “mal 

menor”: 

 

como, olhando assim em nossos olhos e assim vendo, como cada um de vocês é uma 

criatura que jamais em todo o tempo existiu anteriormente e que jamais em todo o 

tempo existirá novamente e que não é exatamente igual a nenhuma outra e que tem a 

grandiosa estatura e o calor natural de todas as outras e cuja existência mede-se toda 

sobre um tempo ainda louco e incurável; como posso falar de vocês como 

“fazendeiros”, “colonos”, como “representantes” de sua “classe”, como números 

inteiros sociais em uma economia criminosa, ou como indivíduos, pais, esposas, 

filhos, filhas, e como meus amigos e como eu “conheço” vocês? Concedo — mais, 

insisto, que é nessas todas particularidades que cada um de vocês é o que é; essas 

particularidades, e questões ordinárias e óbvias, estão precisamente elas além 

das designações das palavras, são membros da soma total de vocês todos 

obrigatoriíssimos para a busca humana da perfeição: e contudo dar nome a essas 

coisas e fracassar em lhes conceder sua estatura, seu sentido, seu poder de ferir, parece 

ímpio, parece criminoso, parece indecente, parece traiçoeiro no mais fundo: e fazer 

menos mal parece impossível: e contudo em sonegações de especificações eu só 

posso trair vocês de forma ainda pior (AGEE; EVANS, 2009, p. 109, grifos nossos). 

 

As preocupações de Agee refletem um importante cuidado com as representações que 

o jornalismo faz das pessoas. Como observa Serelle (2020, p. 46), “a personagem no jornalismo 

é também pessoa, possui ou possuiu existência na realidade imediata para além da narrativa, e 

pode ter a vida ou a memória sobre ela afetada pelo relato” — ainda que as passagens de um a 

outro não possam ser controladas por quem escreve uma reportagem, a reflexão sobre os riscos 

e possibilidades aí implicados é uma tarefa ética de quem o faz; “Eu já perdi, algumas vezes, as 

melhores aspas de uma matéria em nome desse cuidado fundamental com o outro”, escreveu 

Brum (2017, p. 112). Tal lastro no mundo histórico, diferencial dos personagens jornalísticos, 

“implica um tipo de responsabilidade para com o outro da qual a ficção está desobrigada” 
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(SERELLE, 2020, p. 46). 

Na passagem da pessoa à personagem, o jornalista deveria observar “um contrato que o 

obriga a limitar-se a eventos que ocorreram de fato e às personagem que tenham equivalentes 

na vida real, e que não permite que ele enfeite a verdade sobre tais eventos ou personagens”, 

segundo Malcolm (2011, p. 149). Em um primeiro momento, ela sugere que tais orientações e 

impedimentos levariam o jornalista a “limitar os seus protagonistas a um pequeno grupo de 

pessoas de uma certa natureza rara, exibicionista e autofabuladora, que realizaram em si 

mesmas o trabalho que o romancista realiza com as suas personagens imaginárias” 

(MALCOLM, 2011, p. 75), figuras como “o Joe Gould de Joseph Mitchell ou Perry Smith de 

Truman Capote, dos quais depende a vida do Novo Jornalismo e do ‘romance não ficcional’” 

(MALCOLM, 2011, p. 75); depois, porém, reconsidera: 

 

omiti um elemento crucial da transformação da vida em literatura que os mestres do 

gênero não ficcional conseguem fazer. Trata-se da identificação com a personagem e 

da afeição por ela da parte do escritor, sem o que a transformação não pode ocorrer. 

Os Joe Goulds e Perry Smiths da vida tendem a ser chatos prolixos e malucos 

patéticos; só na literatura, depois de incorporados pelo escritor, eles realizam a 

ambição de serem as figuras de fantástico interesse para os quais na realidade eles 

apenas acenam grotescamente” (MALCOLM, 2011, p. 96). 

 

Ao contrário de Agee e Evans, que parecem entender o texto como retirada de 

complexidade das vidas e que o desafio ético da reportagem seria o de preservar e replicar essa 

natureza mais intensa, a perspectiva de Malcolm parece ser a de que as vidas vividas são em 

geral mais desorganizadas e desinteressantes que as vidas narradas, e a tentação para a repórter 

seria a de enfeitá-las, tornando-as mais atraentes pela escrita do que são no ambiente fora do 

texto. Divergentes quando comparadas, cada uma destas perspectivas me parece adequada a 

seu contexto particular — na passagem do percebido ao narrado, um repórter pode tanto 

entender que simplifica quanto que organiza melhor a experiência, por meio de seu texto. Vale 

dizer, novamente, que uma reportagem é composição artificial; isto é: não uma extensão da 

vida, mas fruto de decisões que, por sua vez, podem afetar as vidas vividas. Decisões tais que 

são em grande medida socialmente partilhadas, no interior do que se compreende como o saber 

fazer da profissão jornalista, mas que também variam conforme perspectivas pessoais. 

No escrutínio de reportagens que denominou autorreflexivas, como as de Moraes, Brum 

e Aléksiévitch, Serelle (2018, p. 2) observa que por meio de passagens autorreferentes similares 

às destacadas nesta seção, “repórteres não apenas contam histórias de vida, mas, cada vez mais, 

querem demonstrar (...) como são afetados pelas histórias que contam, o grau de testemunha 

que também possuem, seu engajamento social, [e] a dificuldade no encontro com o Outro”. 
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Conforme o autor, pode-se dizer que, em reportagens autorreflexivas, esse tipo de inserção 

promove, entre outros aspectos, a “humanização do próprio repórter, que imprime sua presença 

no mundo” (SERELLE, 2018, p. 6). 

É a voz da repórter, me parece, que emerge com mais clareza nestas reflexões sobre o 

fazer da reportagem. Única voz que não pode não ser escutada, ela usualmente se manifesta na 

forma das decisões de a quem e como se escutará no jornalismo, ainda que nem sempre seja 

soberana, pois uma reportagem se faz a muitas mãos, e ainda que nem sempre se enuncie para 

os leitores, como nos trechos abordados, uma vez que o discurso jornalístico dominante não 

costuma fazer referências a seus métodos. 

O que aparece nesses trechos é uma voz que versa sobre temas comuns ao fazer 

jornalístico, mas que revela perspectivas singulares a seu respeito: como Agee e Evans, também 

Fabiana Moraes parece reconhecer a distância entre as experiências vividas em apuração e a 

narrativa jornalística; “Joicy, é claro, é bem maior que a série na qual a retratei”, comenta 

Moraes (2015, p. 19), a um só tempo fazendo coro às reflexões daqueles autores e mudando o 

tom da conversa. Sem a evidente angústia dos autores de Elogiemos os homens ilustres, o modo 

como Moraes elabora a problemática comum do vivido e do narrado reflete a compreensão de 

que sua diferença é, antes, um ponto de partida. Aqui, a realidade aparece também como sendo 

maior que suas representações, mas é a partir deste dado que a complexa tarefa de reportar se 

desenrola. 

 

2.5 Escutar além do humano 

 

Nos lugares de escuta encruzilhados, entre as vozes que há para serem escutadas, 

encarnadas, mediadas, implicadas umas nas outras, como no caso das pessoas em processos de 

luto, além da própria voz, há também o que poderíamos chamar das vozes de outros seres vivos. 

Em Sumaúma, projeto de comunicação sobre a Amazônia pelo qual Eliane Brum é responsável, 

ela se refere a eles como mais-que-humanes, termo que designa os seres que tipicamente 

habitam a Floresta: fungos, plantas, rios e animais além dos povos que vivem nela. Cunhado 

nos anos 1990 pelo filósofo estadunidense David Abram, tal conceito auxilia “na busca de 

articular a ampla comunidade de vida na Terra com um universo ‘que inclui manifestamente a 

cultura humana, mas que também excede a cultura humana’” (SUMAÚMA, 2024).  

Antes disso, porém, já nos anos 1960, identificamos reportagens que tematizam animais 

e suas importantes histórias. O que eu gostaria de apontar, neste breve ensaio, é que me parece 

haver, a partir de visadas como a dos mais-que-humanes, uma mudança no modo de escutar 
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essas vozes de seres outros.  A fim de iniciar essa discussão, gostaria de relembrar uma fábula 

filosófica escrita por Vilém Flusser em parceria com o biólogo ilustrador Louis-Bec, de nome 

estranho e sobre uma criatura homônima: Vampyroteuthis infernalis. “Vilém Flusser fala, neste 

livro, de uma espécie rara do gênero octopodal22 que pode chegar a 20 metros de diâmetro, mas 

da qual poucos indivíduos foram encontrados em regiões abissais do Mar da China” 

(BERNARDO, 2011, p. 8). Partindo de uma filogênese primitiva comum, Flusser desenvolve 

a história dos estranhos Vampyroteuthis apontando como sua evolução se deu num sentido 

radicalmente oposto à dos homens. “Não adianta querer minimizar, alerta: o Vampyroteuthis é 

o nosso inferno” (BERNARDO, 2011, p. 10). 

 

A classificação taxonômica da espécie é difícil. É difícil captarmos o Vampyroteuthis 

nas redes de pesca e nas do conhecimento. Vivemos separados por um abismo, nós e 

ele. A pressão que ele habita nos achata, e o ar que respiramos o asfixia. Se 

conseguimos encerrar parentes seus em aquários, a fim de observar seu 

comportamento, eles tendem a suicidar-se devorando os próprios braços. Ignoramos 

o nosso próprio comportamento, se ele conseguisse arrastar-nos na profundeza e 

encerrar-nos em sua redomas, a fim de observar-nos (FLUSSER, 2011, p. 14). 

 

 Seguindo um minucioso exame da espécie, Flusser aponta diferenças agudas entre 

humanos e Vampyroteuthis em aspectos não só filogenéticos e biológicos, mas também 

ontológicos e culturais (fabulando sobre o que seria a ontologia e a cultura para estes seres), 

além de comportamentais e territoriais. Conjectura por exemplo que, para compreender 

Vampyroteuthis plenamente, como um outro inteiro e sujeito, seria preciso pelo menos 

concebê-lo em seu espaço. No entanto, “Vivemos literalmente em mundos especificamente 

diferentes. Não há “mundo geral”, “universo objetivo”, que nos seja comum a ambos (...) Se 

encontrarmos o Vampyroteuthis, é no nosso mundo que o encontraremos”. E isto implica que 

“Não o encontraremos como existência, mas como objeto” (FLUSSER, 2011, p. 69). 

 “Não obstante: ao encontrarmos destarte o Vampyrotheutis como objeto, podemos 

sofrer um choque de ‘reconhecimento’”, provoca (FLUSSER, 2011, p. 69).   E a despeito das 

muitas diferenças entre um e outro, entre nós e Vampyroteuthis, Flusser argumenta que, 

olhando essa alteridade absoluta, podemos enxergar algo que nos diz respeito: vemos no 

totalmente outro algo sobre nós mesmos. “Destarte podemos iniciar um jogo com espelhos 

deformadores, um oposto ao outro. Um jogo de reflexão, durante o qual vamos descobrindo 

nossa própria estrutura existencial de um ponto de vista que nos é muito distante” (FLUSSER, 

 
22 Realmente existe Vampyroteuthis infernalis — a espécie, no entanto, não alcança mais que 30 cm de 

comprimento. Em Vilém Flusser, o exagero é método, e este é um dos traços que caracteriza o texto em que ele 

produziu “ficção como filosofia” (BERNARDO, 2011).  
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2011, p. 19). O movimento que permite tal transição não é transcendente, ele argumenta: “não 

estamos, ao saltarmos destarte, ultrapassando o mundo. Estamos saltando de mundo em mundo. 

Trata-se de ‘metáfora’: transferência de mundo para mundo” (FLUSSER, 2011, p. 69). 

Como observei com Rafael Angrisano em 2017, esta seria a moral da fábula flusseriana 

sobre a questão da alteridade: “ela não existe em estado puro, pois não se fala do outro sem se 

falar também de si. É o que está demonstrado, de saída, no gesto do autor, quando vai encontrar 

na lula vampira, o totalmente outro, algo do homem” (ANGRISANO; PINHEIRO, 2017, p. 

44). Mais adiante em seu texto, o autor arremata esta linha de pensamento com seu estilo bem 

humorado, fazendo troça ao afirmar que “‘no fundo’, o único tema do homem é o homem” 

(FLUSSER, 2011, p. 126). Para os fins desta conversa, entretanto, eu gostaria de fazer outra 

inflexão: se consideramos a fábula flusseriana para pensar a escuta de outros seres, podemos 

supor que ela será objetificadora, isto é: não compreenderá os outros seres em seus próprios 

termos, mas nos nossos, metaforizando suas vidas.  

Já a antropóloga Natassja Martin, com uma reflexão mais empiricamente inspirada, 

produzida a partir de um confronto (ora chamado encontro) entre ela e um urso numa área gélida 

e cercada por vulcões de um território isolado na Rússia, vai argumentar em defesa da 

possibilidade de uma relação não objetificadora com outros seres. Vivendo ali, onde trabalhava 

entre o povo Even, Martin fazia uma caminhada quando, de repente avistou um urso e, num 

átimo, o viu abocanhar seu rosto e seu crânio. Com uma piqueta, ela o atingiu numa pata e o 

viu ir embora ferido. A partir das reflexões a que foi levada por essa situação, produziu um livro 

chamado Escute as Feras no qual vai interrogar: “O que foi que aconteceu aqui para que os 

outros seres sejam reduzidos a refletir apenas nosso próprio estado de espírito?” (Martin, 2021, 

p. 59). 

Se mobilizo as reflexões de Flusser e as de Martin, aqui, é com a finalidade de construir, 

ainda que de modo inicial, um pano de fundo para pensarmos práticas jornalísticas que elegeram 

como tema animais e outros seres, a fim de pensarmos sobre a escuta que se faz deles, e em que 

termos ela pode se dar. São textos em que esses seres são personagens, e me parece que o modo 

como são concebidos, isto é: como sujeitos ou não, como objetos ou não, vai definir o tipo de 

escuta que se faz deles, com possíveis diferenças também no modo de narrá-los. Mais adiante 

abordarei alguns casos específicos a fim de marcar este ponto. Por hora, seguimos o trabalho 

de Martin. 

De modo bastante assemelhado a um luto, no qual características do sujeito vivo podem 

ser ver misturadas a qualidades do sujeito morto, e em que o sobrevivente se pergunta sobre 

quem é a partir da vida que acabara de perder (BUTLER), Martin se questiona sobre quem se 
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tornou a partir do encontro com o urso. Pois se até então era uma pesquisadora com trajetória 

investigativa no Grande Norte e um “sujeito sem ele”, de repente passa a carregar um dilema: 

“À medida que ele se distancia e que eu volto a mim, nós nos recobramos um do outro. Ele sem 

mim, eu sem ele: conseguir sobreviver apesar do que ficou perdido no corpo do outro; conseguir 

viver com aquilo que nele foi depositado” (MARTIN, 2021, p. 8). Desde o primeiro momento 

após o ataque, começou a se instalar algo como uma espécie de confusão identitária na autora:  

 

Sinto frio. Tateio à procura do meu saco de dormir, me agasalho como posso. Meu 

espírito parte na direção do urso, volta para cá, gira, constrói vínculos, analisa e 

esmiúça, faz planos mirabolantes de sobrevivente. Por dentro, isso deve parecer uma 

proliferação incontrolável de sinapses que enviam e recebem informações mais rápido 

que nunca, o ritmo é o do sonho, luminoso, fulgurante, autônomo e ingovernável, 

porém nada nunca foi tão real nem mais atual. Os sons que capto são amplificados, 

escuto como a fera, eu sou a fera (MARTIN, 2021, p. 8, grifos nossos).  

 

Socorrida por um helicóptero horas depois do ataque, Martin foi levada primeiro a uma 

espécie de base militar Russa, onde lhe prestaram atendimento emergencial. Ali, amparada por 

amigos do povo Even, teve reforçada a ideia de que aquele fatídico encontro transformou sua 

identidade para além da face. Por exemplo, quando Andrei, um de seus companheiros, lhe diz: 

com “olhos pretos, molhados, brilhantes, penetrantes. Ele não quis matar você. Ele quis 

marcar você. Agora você é miêdka, aquela que vive entre os mundos” (MARTIN, 2021, p. 

23, grifo nosso). “A palavra even miêdka”, ficamos sabendo, “é empregada para designar as 

pessoas ‘marcadas pelo urso’ que sobreviveram ao encontro. Esse termo remete à ideia de que 

a pessoa que carrega esse nome é dali em diante metade humana, metade urso” (MARTIN, 

2021, p. 23).  

De volta à França, seu país de origem, onde fora concluir sua recuperação, as reflexões 

de Martin passam também a se dar em meio a uma cosmogonia mais ocidental, digamos. 

Conforme este outro paradigma de pensamento, bem representado pela posição da terapeuta 

com quem dialogou para dar conta da situação, não faria sentido especular sobre as intenções 

do urso ao atacá-la, como fez o povo Even. Segundo a terapeuta, este outro ser seria 

incompreensível, inacessível no limite, e qualquer explicação para o que se passou deveria ser 

encontrada em si mesma. “Recapitulando: no encontro entre mim e o urso, em seu maxilar 

contra o meu maxilar, existe uma violência inaudita, que exprime a violência que trago em mim. 

Desenrolando o fio do pensamento dela, fui procurar do lado de fora algo que está em mim, o 

urso é um espelho, o urso é a expressão de alguma outra coisa que não ele mesmo, algo que 

concerne a mim” (MARTIN, 2021, p. 58). 
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Este é um raciocínio esperto para lidar com algo que é da ordem do insondável, Martin 

reconhece, mas ela ainda assim o rejeita. “O que foi que aconteceu aqui para que os outros seres 

sejam reduzidos a refletir apenas nosso próprio estado de espírito? O que fazemos da vida deles, 

de suas trajetórias no mundo, de suas escolhas?”, questiona (MARTIN, 2021, p. 58). Para a 

autora, há outros modos de ser e estar no mundo que concebem também relações outras com os 

mais-que-humanes, considerando-os como sujeitos de si — e é junto deles que, como 

antropóloga, ela busca se posicionar.   

 

Existe de fato aqui uma coisa diferente daquilo que nós, no Ocidente, depositamos 

confiança. As pessoas como Dária [um amigo seu] sabem que não são as únicas a 

viver, sentir, pensar, escutar na floresta, e que outras forças operam em volta 

delas. Há aqui um querer exterior aos homens, uma intenção fora da 

humanidade. Nós nos encontramos em um ambiente “socializado em toda parte 

porque percorrido incansavelmente”, teria dito meu antigo professor Philippe 

Descola. Ele reabilitou o termo animismo para qualificar e descrever esse tipo de 

mundo; eu e outros o seguimos de corpo e alma nesse caminho. Na frase “os ursos 

nos dão um presente”, existe a ideia de que um diálogo com os animais é possível, 

ainda que ele se manifeste apenas raramente sob uma forma controlável; existe 

também a evidência de viver num mundo em que todos se observam, se escutam, se 

lembram, dão e retomam; existe ainda a atenção cotidiana a outras vidas que não a 

nossa; existe enfim a razão pela qual eu me tornei antropóloga (MARTIN, 2021, p. 

77, grifo nosso). 

  

 Enxergo nesses textos, guardadas as devidas propostas de cada um, o equivalente a duas 

posições de escuta em relação a esses outros seres vivos. Cada posição, me parece, pode 

implicar diferentes modos de escutá-los. Recapitulando: o texto de Flusser faz supor que o 

radicalmente outro tende a ser abordado como objeto; ao passo que o texto de Martin propõe 

considerarmos outras existências enquanto sujeitos de si. Que diferença faz adotar uma posição 

ou outra na escuta desses outros seres? Vejamos, pensando com algumas reportagens que 

tematizam animais.  

No que convencionamos chamar Novo Jornalismo, há o exemplo já bastante antigo de 

The rats on the Waterfront, de Joseph Mitchell, em que o autor irá abordar uma série de questões 

ligadas aos ratos que vivem em quantidade na cidade de Nova York. Ele diz de sua abundância, 

das principais espécies que habitam a cidade, de sua história (tão antiga quanto a da própria 

colonização do país), de suas origens e das doenças que podem gerar, como a peste, além das 

variadas estratégias de controle (sempre contornadas) desses animais. Como se fazendo um par 

ao texto de Mitchell, Talese abordou em Fama & Anonimato os gatos de Nova York, 

comparando os domésticos aos de rua e, atentando para seus hábitos, tratando de como se 

alimentam, quanto tempo sobrevivem, de sua preferência ou não por contato com humanos, e 

concluindo a história — como se justamente para um encontro com a narrativa de Mitchell — 
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sobre os gatos de zonas portuárias que, “em sua maioria, são uns desgraçados” (TALESE, 2009, 

p. 25), mas que segundo um estivador não podem dormir por ali, pois os “ratos cairiam em cima 

deles” (TALESE, 2009, p. 25). 

Já em contexto brasileiro há outros exemplos, como os textos que compõem uma 

coletânea de reportagens do jornalista mineiro Fred Melo Paiva intitulada Bandido Raça Pura. 

Em uma das sessões do livro encontramos o texto homônimo que busca contar a história de um 

cão da raça pit bull que se tornou agressivo em meio à primeira família com quem morou, mas 

que teve sua conduta pacificada quando um segundo tutor fez dele uma espécie de atleta canino. 

À diferença dos textos mencionados até então, Bandido Raça Pura é narrado em primeira 

pessoa — emulando o recurso narrativo do fluxo de consciência, típico da literatura modernista, 

responsável tanto pela notoriedade quanto por controvérsias envolvendo o clássico A sangue 

frio, de Truman Capote.  

Conforme descrição de Wolfe, o recurso do fluxo de consciência ou ponto de vista da 

terceira pessoa, como também foi chamado, trata de “apresentar a cena ao leitor por intermédio 

dos olhos de um personagem particular, dando ao leitor a sensação de estar dentro da cabeça do 

personagem, experimentando a realidade emocional da cena como o personagem experimenta” 

(WOLFE, 2005, p. 54). Assim, no texto de Paiva, há passagens como “O meu nome era Bandido 

Raça Pura. É isso mesmo, por quê? Tá achando ruim? Qualé que é? Tá achando agressivo? 

Gente preconceituosa… Nome não é a própria pessoa que escolhe, viu?” (PAIVA, 2014, p. 

189), e segue como se o cão contasse sua história. 

Parece-me que, ao modo da fábula flusseriana, os textos desta breve cadeia alimentar 

que indicam enfocar outros seres acabam privilegiando, de fato, o que se pode saber ou o que 

interessa deles na relação com humanos. Existiriam narrativamente, sobretudo, a partir de 

nossas perspectivas. E como poderia ser diferente? É o que os realizadores de Sumaúma 

também se interrogam. “Como seriam as nossas histórias se fossem escritas e contadas com a 

gramática da animação? Que outras histórias (sobre sociedade, política, direito, ciência ou arte) 

seriam possíveis se mudássemos de perspectiva e, em vez da autoria humana solitária, 

reconhecêssemos que animais, plantas, fungos e outros seres não humanos também são atores 

e autores da vida na Terra?” (SUMAÚMA, 2024). E seguem: 

“Nosso jornalismo busca caminhos para escutar as pessoas-fungos, as pessoas-plantas, as 

pessoas-animais — e fazer reportagens a partir de suas perspectivas. Obviamente, isso significa 

se deparar com muitos limites que precisam ser reconhecidos e apontados”, reconhecem 

(SUMAÚMA, 2024). Em Banzeiro Òkòtó, Brum sinaliza que uma das dificuldades é de 

linguagem. Querendo dizer do rio Xingu, escreve que “há quase duas décadas eu deito o meu 
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corpo na língua desse rio, esfrego minha pele na dele, tento arranhá-lo com minhas unhas, e sei 

que o Xingu é mulher. Mas não há linguagem para mim. Então eu escuto as pessoas que mais 

perto chegaram de habitar o rio. Escuto as pessoas humanas, aquelas que compartilham as 

mesmas cordas vocais que eu” (BRUM, 2021, p. 84). 

 No caso de Sumaúma, a reportagem que inaugura a série dedicada aos mais-que-

humanes trata de um ipê-amarelo, que, embora possa viver cerca de cem anos, viveu na floresta 

amazônica por cerca de metade deste tempo, retirada ilegalmente por vendedores de madeira. 

“Nos baseamos na ciência para mostrar como ela — porque mais-que-humanes têm aqui 

pronomes pessoais —, uma pessoa-árvore, estabeleceu ao longo de sua existência relações com 

fungos, bactérias e outras árvores. Como seu corpo foi aconchego para bromélias e bugios. 

Como suas folhas serviram de alimento para formigas, e suas flores pavulosas saciaram beija-

flores e periquitos. Em sua existência, H.s. [como a arvore é chamada na história] foi importante 

para pássaros como o inquieto Saí-de-bico-curto e outras incontáveis vidas, até que fosse 

ceifada para virar mercadoria.” (SORDI, 2024) 

 Precedido por uma série de ilustrações que buscam dar conta dos 53 anos em que esta 

ipê viveu na floresta amazônica, o texto da reportagem acompanha e desdobra essa primeira 

estrutura, abordando a germinação da árvore, seus primeiros anos junto a outros seres da 

floresta, como fungos e pequenos insetos, seu movimento em relação à luz, as estratégias que 

apresentou para tornar-se interessante e receber proteção de aves e abelhas, por exemplo. De 

modo geral, o texto parece enfatizar as relações da árvore com outros seres vivos:  

 

H.s. se sentia protegida por aqueles seres miúdos e, inspirada por eles, quis também 

cuidar de seus companheiros da floresta. Primeiro, alargou e adensou sua copa, 

oferecendo um lugar seguro para repouso e abrigo dos viajantes que aparecessem por 

ali. Os agitados Macacos-prego, que volta e meia circulavam pela região, logo se 

interessaram. Passaram a brindar H.s. com ensaiadas coreografias de saltos entre seus 

galhos, regidas por suas desenvoltas caudas. Também aproveitavam as ramificações 

para sentar e descansar. Animada e confiante, a árvore firmou ainda mais seu tronco, 

trazendo segurança para que musgos, samambaias, orquídeas e bromélias se 

desenvolvessem sobre seu caloroso corpo, conferindo um pouco de cor e delicadeza 

ao degradê de marrons típico de seu caule (SORDI, 2024). 

 

 A relação com os humanos, por sua vez, é abordada para tratar do fim da vida da árvore. 

O humano, “havia se aproveitado da mesma estratégia do Saí-de-bico-curto — que sobrevoa a 

floresta para localizar as vibrantes flores de ipê — para mapear as árvores e traçar a próxima 

rota de destruição”, informa a reportagem (SORDI, 2024). A árvore, cuja madeira é considerada 

luxuosa, acaba bruscamente cortada e retirada da floresta para ser transformada em uma mesa, 
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posteriormente vendida em Nova York. A partir desta situação, a árvore deixa de ser tratada 

como um agente na relação com outros seres, tornando-se, literalmente, objetificada.  

Esta seria, pois, a diferença entre uma e outra posição de escuta dos mais-que-humanes. 

Nos primeiros casos elencados aqui, de Mitchell, Talese e Paiva, há o privilégio em contar como 

são suas vidas, mas em geral enfocando as relações que estabelecem com os homens, ao passo 

que nos textos da série de Sumaúma, como o brevemente analisado aqui, estes outros seres 

vivos são abordados a partir da multiplicidade de relações que estabelecem com outros seres 

vivos, considerados agentes de suas próprias vidas.  
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3. NO SILÊNCIO  

 

Da miríade de palavras imprecisas, mas que servem para dar conta de um luto (e da luta 

que ele é, como bem lembrou a amiga Bruna Albuquerque), elejo “sair do trilho” — e também 

deixar o eixo, fechar os labirintos — para dizer algo do meu, que atravessou a metade desse 

percurso doutoral e também a sensibilidade que busquei cultivar para a realização deste 

trabalho. Sair do trilho é uma expressão que diz de um retumbante desajuste, e sinto que faz 

eco à grande desorganização pessoal e familiar que teve vez com a morte de minha irmã, por 

suicídio, em nossa casa, em outubro de 2023.  

 Nessa altura eu já não percorria os lugares de escuta no ritmo vivaz que animou o 

princípio deste trabalho; perdido deles, saltado pra fora da encruzilhada, doente com o 

adoecimento irremediado da minha irmã. Para não cometer a simplificação que apara todas as 

arestas após uma morte e também para não incorrer no deslize ético que o dizer delas pode ser, 

registro apenas que não estava fácil seguir com o trabalho, e por isso eu já contava com uma 

primeira extensão de prazo de defesa concedida pelo PPGCOM.  

 Depois da morte de Cynthia obtive ainda outra extensão, concedida pela mesma 

coordenação de que me lembro nos nomes da professora Paula Simões e do professor Carlos 

D’Andrea, a quem agradeço por terem viabilizado de modo que não só me proporcionaram 

mais tempo, mas também tranquilidade para de algum modo reencontrar os caminhos para estes 

lugares de escuta. Foi um período em que escutei muitas coisas, sim: improváveis, enfuriantes, 

surpreendentes, gentis e belas — entre tantas outras —, mas não pude escrever a respeito delas.  

Há algo entre aquilo que se ouve e aquilo que fazemos haver por meio de nossas próprias 

palavras, e suspeito que seja o sentido — um que se removeu do horizonte com algo tão Real 

quanto a morte brutal da minha irmã. Neste período, contei com algumas poesias:  

 

Tocata 

 

Há um real que se oferece, quase  

obsceno, à mão que acena, pura e obtusa 

e um outro real (talvez uma fase 

diferente do mesmo) que recusa  

 

qualquer proposta de aproximação.  

Este real, outro (se o for) e arisco, 

que nunca vai comer na tua mão 

nem mesmo o mais requintado petisco, 

 

este que resiste a todo chamado 

e insiste em não sair da zona escura 

à qual está desde sempre confinado, 
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este que a tua mão, obtusa e pura, 

 

tenta atrair com o gesto mais canhestro 

de amor ou de súplica — vá saber —  

de que é capaz teu cínico e ambidestro  

desejo insaciável de entender 

 

tudo aquilo que não está nem aí 

pra ser compreendido por ninguém 

(sim, por ninguém, muito menos por ti), 

ele mergulha no buraco sem  

 

fundo — espécie de toupeira ou furão — 

onde vive o que lhe passa por vida, 

sem te dar a menor satisfação, 

nem mesmo o consolo de uma mordida.  

(BRITTO, 2018, p. 51) 

 

Caderno II 

 

Mesmo sabendo que não há sentido,  

há que fazer sentido. (Aliás,  

se já houvesse, fazer não era preciso.) 

Por isso todo mundo faz,  

 

ou se não faz ao menos tenta,  

mesmo se faz de conta que não está  

tentando, mesmo quando inventa  

mil e uma maneiras de brincar  

 

de não-querer-fazer-sentido. É um jogo 

um tanto bobo, mas tem lá  

seu sex appeal. Nada de novo 

sob o sol, naturalmente, mas há  

 

sempre quem se deslumbre com essa pseudo- 

novidade. Nada de mais.  

No mundo há uma abundância de brinquedos  

nada inocentes — uns até fatais.  

 

(Uns até de palavras, só que esquivas  

e plenas de sentidos crus,  

como um campo carregado de minas 

ou um abcesso de pus.) 

(BRITTO, 2018, p. 35)   
 

3.1 O silêncio como um trabalho opaco — Orides Fontela  

 

Quando “na Nova York dos anos 1950, enorme caixa de ressonância que produz, amplia 

e refrata um repertório de ruídos de fundo de recente formação” (BERGAMASCHI, 2021), o 

músico experimental John Cage entrou em uma câmara acusticamente isolada, chamada 

anecoica23, ele ainda pôde escutar dois sons: um agudo, outro grave. “Ao descrevê-los para o 

 
23 “A câmara anecoica, inicialmente desenvolvida como uma tecnologia vinculada ao campo da pesquisa 

espacial, torna-se parte dos maciços investimentos no campo da engenharia acústica da época, que tem como 



63 
 

engenheiro encarregado, fui informado que o agudo era meu sistema nervoso em operação; o 

grave, meu sangue circulando”, disse Cage (OLIVEIRA, 2020, p. 94). Sobre o que o músico 

Leandro Oliveira (2020, p. 76) comentou: “O ‘absoluto silêncio’ da câmara anecoica era 

ruidoso, o que nos leva a pensar que o silêncio seja um problema conceitual, filosófico”.  

 Ainda conforme Oliveira (2020, p. 76), o “experimento de Cage descreve certa 

indisposição do silêncio em se concretizar, e isso pode ser comprovado empiricamente por 

todos nós, em espaços ermos ou em lugares isolados”. Citadino como eu, talvez o músico 

tivesse em mente uma mata quando fez referência a “espaços ermos” — e se este for o caso, a 

suposição de um silêncio ideal ali, comparável ao da câmara anecoica, estaria, conforme Eliane 

Brum, equivocada. “Não tem nada mais distante da realidade do que imaginar que a floresta é 

um lugar de silêncio”, disse a repórter em uma palestra, cujo excerto foi publicado em uma rede 

social de sua plataforma Sumaúma. “A floresta é o lugar mais barulhento que eu conheço! É 

uma conversa ininterrupta com muitas e muitas vozes”, continuou. E concluiu afirmando que a 

“floresta só tem silêncio quando tem morte”. Porque compartilho desse entendimento com a 

repórter, o conjunto destes ensaios se reúne sob o título Lugares de escuta: da vida, no 

jornalismo. Acredito que enquanto há vida, há o que se escutar, e que o melhor sinônimo para 

o inexperimentado e puramente teórico silêncio absoluto seja um silêncio sepulcral. 

 A despeito da impossibilidade de um silêncio total em vida, porém, podemos observar 

que em certas circunstâncias há mais silêncio que em outras. Efetivamente, afirma Oliveira 

(2020, p. 77), “tudo o que podemos é discernir níveis de aproximação ao silêncio. Gradações 

que se aproximam da ausência do som”. O silêncio seria, assim, uma construção social 

resultante de acordos entre os membros de uma comunidade e operado de formas variadas. 

Podemos chamar de silêncio a contenção de ruídos que fazemos para ouvir a execução das obras 

em uma sala de concertos, por exemplo, enquanto outros sons continuam no ambiente; e às 

vezes o silêncio é a própria expressão, algo batalhado, construído em obras pensadas “não para 

terminar, mas sim desintegrar-se em acordes suaves”24 (Oliveira, 2020, p. 57). O silêncio parece 

 
objetivo produzir ilhas de silêncio artificial isolando interiores domésticos e comerciais do barulho constante da 

cidade. Valorizando a privacidade e a escuta individualizada, o isolamento acústico complementa o reino de 

consumos hedonistas com uma nova gama de escolhas musicais e opções cada vez mais sofisticadas”, informa 

Bergamaschi (2021), a respeito da câmara em que John Cage entrou, na Universidade de Harvard. 
24 Disto seriam exemplo, conforme Oliveira, a Sexta Sinfonia de Tchaikovsky ou a Nona Sinfonia, de Gustav 

Mahler. “Elas têm em comum o fato de serem peças cujos finais alcançam as alturas do êxtase romântico, uma 

música pensada não para terminar, mas sim desintegrar-se em acordes suaves, que parecem querer que o público 

se eleve ao infinito. O silêncio após a execução é a única chance de deixar emergir a dimensão metafísica de uma 

música cuja arquitetura e sonoridades são muito apropriadamente chamadas por vezes de ‘cósmicas’” 

(OLIVEIRA, 2020, p. 57).   
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ser sempre em relação a, isto é: se define na comparação com algo mais ou menos silencioso 

ou mais ou menos ruidoso.  

Sendo assim, considero silenciosa a fase deste percurso doutoral em que não consegui 

articular e expressar minhas ideias sobre escuta e escuta jornalística, primeiro com o diagnóstico 

de um episódio depressivo, e depois na fase iniciada com o luto pela morte de minha irmã. Entre 

o outono de 2023 e o outono de 2024 a parte mais evidente da pesquisa, esta escrita, minguou 

em relação a como se desenvolveu no verão de 2023, na sequência do exame de qualificação 

que confirmou a escuta como o tema do trabalho. Foi naquele período que, entre um esforço e 

outro para retomar a escrita, elegi como epígrafe do que eu já havia elaborado um poema de 

Orides Fontela, chamado maiêutica. E nele se lê que:  

 

Gerar é escura  

Lenta 

forma in 

               forme 

 

gerar é  

força  

silenciosa 

firme  

 

gerar é  

trabalho 

opaco: 

 

só o nascimento 

grita.   

(FONTELA, 2015, p. 314) 

 

Peço que fique um minuto com as palavras de Orides.  

Com esse que me parece um poema sobre o inarticulado e a articulação, e que, também 

me parece, afirma a relação entre som, vida e escuta que anima a pesquisa, encontrei algum 

conforto no mais angustiante hiato de feitura deste trabalho de doutorado, entrevendo nele, tal 

qual propôs Orides, o tempo de um “trabalho opaco”. Em um segundo movimento de 

continuidade (foram alguns ao longo deste processo), busquei investigar melhor o porquê da 

opção por maiêutica, seu contexto, sua autora, e foi assim que cheguei a O enigma Orides, 

“romance-reportagem escrito ao estilo de um perfil biográfico” por Gustavo de Castro (2015, 

p.13) sobre a poeta que ganhou reconhecimento tanto pela característica límpida de sua obra 

quanto pelo contraste que ela fazia com seu temperamento e cotidiano conturbados25. 

 
25 A respeito de Transposição (1966-1967), José Miguel Wisnik comentou que seus “poemas tinham notas 

vibrantes, eram cristalinos, depurados de choque, agitação, polêmica, litígio ou militância. A experiência de vida, 
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Com cinco livros de poesia publicados entre 1969 e 1996 — os primeiros com poemas 

considerados mais “metafísicos” e os últimos com poemas que buscavam se afastar do que ela 

chamava de “barroquismos” —, Orides Fontela, que se dizia pertencente à família dos poetas 

inspirados, pois muitas vezes escrevia os poemas e não tinha a necessidade de editá-los depois, 

tomava o silêncio como um aliado formal para aquela que, esta sim, considerava a tarefa difícil 

no preparo de suas obras, a da organização: “É a hora de encontrar a estrutura. Eu começo meus 

livros com um poema-tema, que depois dá nome ao volume, e acabo sempre com um poema 

sobre o silêncio” (CASTRO, 2015, p. 152), disse ao poeta Donizete Galvão. O silêncio como 

um amigo... 

O silêncio como um pilar... Também de sua vida. Marcando momentos menos 

atribulados em relação a outros, que ganharam evidência em sua biografia: “Esquisita”, 

“intratável” e “má”, foram alguns dos adjetivos que li entre palavras que recordam uma vida 

substantivamente difícil, na pobreza, desde que nasceu até quando morreu. Surpreendi-me, por 

exemplo, ao saber que os gatos que tantas vezes aparecem acomodados em seu colo para 

algumas fotografias poderiam ter sido atirados da janela de seu apartamento em dias de fúria. 

Lançados do lugar a que ela chamava Ninho (talvez porque ameaçassem os libérrimos pássaros-

poemas de que cuidava?).  

 

Da poesia 

 

Um 

gato tenso 

tocaiando o silencio 

(FONTELA, 2015, p. 398) 

 

Ovo 

 

O 

ovo 

em silêncio 

trabalha 

espera 

trans 

muda-se 

 

O 

ovo 

silêncio 

vivo 

 

O 

ovo 

vibra 

 
a poesia e a literatura pareciam ter sido filtradas por Orides, produzindo um livro-cristal” (CASTRO, 2015, p. 

96). 
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preparando 

o 

voo 

(FONTELA, 2015, p. 392) 

 

“Poesia regida pelo agudo senso de que o que pode ser dito deve caber na forma breve, 

no limiar do silêncio. Momentos de verdadeira iluminação lírica, poeta com força de verdade, 

herança da melhor tradição da poesia moderna no Brasil, de Bandeira, Drummond, Cabral, em 

síntese pessoal e única”, comentou Castro (2015, p. 202). Alcides Villaça, Donizete Galvão e, 

entre outros intelectuais da época, Davi Arrigucci Jr., seu conterrâneo e quem primeiro 

reconheceu o valor excepcional de sua poesia, também elogiaram enfaticamente Orides Fontela 

— foram seus leitores, admiradores e efetivamente apoiadores ao longo da vida. Antônio 

Candido26, que passou a acompanhar a poeta desde a publicação de seu primeiro livro, 

Transposição, escreveu o prefácio de Alba, terceiro livro da poeta, que encerrou saudando: 

“Ainda bem que ela resistiu ao apelo do silêncio e fez dele um protagonista desse livro de apelo 

excepcional27”. 

 

Alba era o ápice do caminho poético iniciado com Transposição. Sabia que, naquele 

momento, havia construído um livro poeticamente sólido, íntegro e, por isso, de certa 

forma, terminal. Voltaria à estaca zero? Estava novamente ‘a um passo de’. Em Alba 

assinalou o fortalecimento da influência zen. ‘Só um ‘cheiro’, algo sutil, perceptível 

em certos poemas’ (...). Ela considerava Alba ‘seu livro mais feliz’ (ele ganharia o 

Jabuti de 1984 como melhor livro de poesia). A felicidade de Alba também incluía 

sua vida na época, ápice de dedicação ao budismo” (CASTRO, 2015, p. 175). 

 

Poema 

 

Saber de cor o silêncio 

diamante e/ou espelho 

o silêncio além 

do branco. 

 

Saber seu peso 

seu signo 

- habitar sua estrela  

impiedosa. 

 

Saber seu centro: vazio 

 
26 Orides fez de Antônio Cândido o herdeiro de suas obras — o que aparece documentado em um testamento, 

anexado nesta biografia da poeta. E depois desfez — o que também está documentado. N’O enigma Orides 

consta um episódio em que “Devido a uma birra qualquer, enfurecida com Cândido, aos berros, bêbada e 

transtornada, Orides pisoteou o jardim e o canteiro de rosas de Gilda de Melo e Souza, mulher de Cândido” 

(CASTRO, 2015, p. 180). “Dali em diante, o contato seria sempre por intermediários. ‘Era uma mulher má, de 

difícil convivência’, queixava-se a Arrigucci. Cândido diria isso depois do escândalo que a poeta protagonizou 

na Rua Briaxis, na Vila Olímpia, à época um pacato, arborizado e bucólico bairro de São Paulo” (CASTRO, 

2015, p. 180). “Mas, apesar de tudo, Cândido se esforçaria para entendê-la: ‘Fazer é o quê? É o nosso 

Rimbaud!’” (CASTRO, 2015, p. 180). Episódios como esse, acredito, seriam marcadores opositivos às fases em 

que a poeta experimentava com o silêncio de forma mais positiva.   
27 Este excerto encerraria o prefácio de Alba feito por Antonio Cândido.  
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esplendor além 

da vida 

e vida além 

da memória. 

 

Saber de cor o silêncio 

 

— e profaná-lo, dissolvê-lo 

em palavras.  

(FONTELA, 2015, p. 170) 

 

Recém-mudada de São João da Boa Vista para São Paulo, onde foi estudar filosofia, 

Orides tornou-se uma das primeiras civis de origem a participar regularmente das sessões de 

meditação no monastério Busshinji, primeiro centro Soto Zen na América do Sul, reservado 

entre 1955 e 1970 apenas para monges iniciados. “Aos poucos, Orides penetra no mundo dos 

mestres silenciosos, duros e secos no trato, alguns dos quais vagam pelo mundo, de mosteiro 

em mosteiro, até a morte. (...) Em 1973, começa a prática do ikebana, no estilo ikenobo, o mais 

tradicional. Nas tardes e noites de quarta-feira, no Centro de Cultura Japonesa, ao lado do 

templo, dedica-se aos arranjos florais28” (CASTRO, 2015, p. 26). 

Ainda conforme seu biógrafo, “quando começou a praticar o ikebana, a poeta pensou 

vezes seguidas que estava verdadeiramente a rearranjar a própria vida. Disciplinava o espírito 

desfraldando a ‘sabedoria das flores’: o ikebana espelhava o disciplinamento interior. ‘Foi o 

período em que dei menos trabalho’, diria à amiga Renata” (CASTRO, 2015, p 31). O período 

que coincidiu com a preparação dos poemas que comporiam Alba. 

Nessa mesma fase, porém, a poeta não deixava de ser notada por um permanente 

desassossego. Na ocasião de um retiro zen, enquanto “meditava, emitia grunhidos, resmungos 

incompreensíveis e onomatopeias. Durante a refeição comum, engulha, golfa, liba-se sem 

modos à mesa; não se interessa por quem está ao lado ou à frente. Mestre Tokuda a observa: 

‘Mente Florescida29 é o caos, e o caos jamais se aquieta” (CASTRO, 2015, p. 30). O silêncio 

sempre como um silêncio possível, relativo a... e nunca total. O “silêncio ruidoso”... 

Um amigo da poeta, Olmea, “ouviu dela certa vez que a origem do seu nome anunciava 

as contradições de sua personalidade” (CASTRO, 2015, p. 73). Orides é uma corruptela de 

Eurídice, a ninfa — uma de beleza tão provocativa que alguém quis abdicar de sua própria 

 
28 No Youtube há uma variedade de vídeos com demonstrações do ikebana. A título de construirmos um 

repertório comum, indico este em que uma senhora aparentemente japonesa é filmada diante de vasos que 

começa a arranjar: corta galhos e os distribui com atenção. Quando vira o arranjo para o público, vemos o que é 

uma composição bastante harmônica — e o público aplaude. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=VH625RGKlu0>  
29 Myoshen Xingue, Mente Florescida, foi o nome que Orides recebeu quando iniciada no zen.  

https://www.youtube.com/watch?v=VH625RGKlu0
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condição humana para tornar-se cobra, picá-la e matá-la30. A beleza que Eurídice encarnava 

virou um som, e diz-se que passarinhos o reproduzem às margens do rio em que foi morta. O 

pai de Orides, Álvaro, escolheu seu nome “desejoso de que ela fosse ‘forte e vitoriosa’. Não 

imaginava que ela se aproximaria justamente do contrário” (CASTRO, 2015, p. 73). Era muito 

magra, se acidentou muito e adoeceu bastante; a despeito do reconhecimento literário que 

obteve, nunca prosperou financeiramente, tendo passado dificuldades; em seus próprios termos 

era “excêntrica, esquisita”; é minha musa. 

Em conversa com outra amiga, Renata Curzel, Orides disse certa vez: “— Os nomes 

clareiam o enigma” — e fez então um hiato, que posso imaginar dramático, e que Renata não 

interrompeu. Só depois de um tempo a poeta concluiu: “— Mas o silêncio volta a encobri-lo” 

(CASTRO, 2015, p. 64) — o que imagino como um desfecho ainda mais dramático para a cena 

que Renata recordou como se ouvisse um poema sendo feito. O silêncio aparece aqui como 

aquilo que encobre (envolve, armazena, protege ou contém?) o enigma, um desconhecido. 

Enigma este que as palavras dissolvem ou profanam — como nos últimos versos do supracitado 

Poema —, mas que também o clareiam, como disse Orides à Renata Curzel. 

Há uma polissemia no silêncio, parece. Há o silêncio além do branco, que associo 

àquele em em que me vi detido e do qual, com mínimas escritas, fui escapando; e é possível 

também pensar o silêncio como um por vir, como um trabalho opaco, como o tempo em que 

algo é gerado, por exemplo; de modo geral, pensar o silêncio e naquilo que conflui para as 

reflexões sobre escuta e escuta jornalística devolveu vida a este trabalho de tese. Por isso, talvez, 

a escolha de maiêutica. Mais uma vez: a poesia orientando para a multiplicação de sentidos. 

Agora posso falar sobre isso... Antes não podia. O silêncio é também um fenômeno 

diante do qual escritoras de não ficção como Eliane Brum e Svetlana Aleskiévitch, além de 

outas repórteres, elaboraram interessantes reflexões. Algumas delas se viram diante de pessoas 

em silêncio, traumatizadas, impossibilitadas de enunciarem suas vozes, e este silêncio as 

provocou: a corroborar, em alguns casos, aguardando o tempo indeterminado do 

amadurecimento das palavras alheias... a “pensar junto”, a agir como “parteiras” de palavras. O 

que segue, neste trabalho, é o esforço de acompanhar e desdobrar algumas destas reflexões.  

 

 

 

 

 
30 Segundo uma das variações do mito.  
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4 A ESCUTA DAS REPÓRTERES 

 

4.1 Svetlana Aleksiévitch e a escuta do monstro 

 

(Silêncio.) Agora posso falar sobre isso... Antes não podia. Eu me calei por dez 

anos... Dez anos... (Silêncio.) 

 

Leio notícias de 2021 e de 2024. Elas dão conta de que Svetlana Aleksiévitch vive em 

Berlin, exilada da pequena Bielorrússia, seu país, opositora política de líderes como Aleksandr 

Lukashenko e Vladimir Putin. Um revés na vida de quem teve, em 2015, o reconhecimento do 

Prêmio Nobel de Literatura pelo conjunto de sua obra, até então com cinco volumes que 

investigam a sobrevivência do que seria um perfil soviético, a despeito do bloco, dissolvido em 

199131. “Não há mais império vermelho, mas o “homem vermelho” permanece. Continua a 

existir” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 371), explica.  

Em seus livros, entre eles Vozes de Tchernóbil (2016), A guerra não tem rosto de mulher 

(2016) e O fim do homem soviético (2017), Svetlana nos apresenta suas investigações sobre 

história e cultura soviéticas a partir das perspectivas de seus integrantes: “Recolhi através de 

pequenos fragmentos, migalha por migalha, a história do socialismo ‘doméstico’, do socialismo 

‘interior’. Aquele que vivia na alma das pessoas. O que me atraía era esse pequeno espaço — 

o homem... o ser humano. Na realidade, é lá que tudo acontece” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 

370), comentou no discurso da Premiação Nobel. “Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão 

de que todos eles são apenas um. Um livro sobre a história de uma utopia” (ALEKSIÉVITCH, 

2016, p. 370). 

Em sua busca de algo que também é íntimo, uma vez que não lhe “interessa o próprio 

acontecimento, mas o acontecimento dos sentimentos. Digamos assim: a alma do 

acontecimento” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 19), a autora compôs sua obra monumental. Para 

cada livro, entrevistou centenas de pessoas ao longo de um tempo espaçado. Como lembrou, 

também na premiação Nobel: “O meu percurso até esta tribuna foi longo: quase quarenta anos 

de pessoa em pessoa, de voz em voz” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 370). Sobre A guerra não 

tem rosto de mulher, que busca uma perspectiva feminina da Segunda Guerra Mundial a partir 

 
31 “Durante anos, viajei por toda a antiga União Soviética, porque o homo sovieticus não é apenas o russo, mas o 

bielorrusso, o turcomeno, o ucraniano, o cazaque... Agora vivemos em países diferentes, falamos línguas 

diferentes, mas somos inconfundíveis. Dá para reconhecer de cara! Somos todos pessoas do socialismo, 

semelhantes e não semelhantes às demais pessoas: temos nosso vocabulário, nossa noção de bem e de mal, de 

heróis e de mártires” (ALEKSIÉVITCH, 2017, p. 20). 
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dos relatos de mulheres que desempenharam atividades burocráticas, de apoio e de campo pela 

Rússia, ela comentou: “Dezenas de viagens por todo o país, centenas de fitas cassete gravadas, 

milhares de metros de fita. Quinhentos encontros; depois parei de contar (...)” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 45). 

São “Textos, textos. Textos para todo lado. Nos apartamentos da cidade e nas casas do 

campo, na rua e no trem... Vou escutando... Cada vez mais vou me transformando em um grande 

ouvido, sempre voltado para outra pessoa. ‘Leio’ a voz”, escreveu Aleksiévitch (2016, p. 16). 

“Flaubert disse de si mesmo que era um ‘homem-pena’. Posso dizer que sou uma ‘mulher-

ouvido’”, afirmou no discurso da premiação Nobel (ALEKSIÉVICH, 2016, p. 370), e na 

sequência, se declarou: 

    

Quando ando pelas ruas e me surpreendo com alguma palavra, frase ou exclamação, 

sempre penso: quantos romances desaparecem sem deixar rastro no tempo. Há uma 

parte da vida humana, uma conversação que não poderemos conquistar para a 

literatura. Ainda não a apreciamos, ela não nos surpreende, não nos encanta. A mim 

ela já enfeitiçou, me fez prisioneira. Adoro a forma como as pessoas falam, adoro a 

voz humana solitária. Essa é a minha maior paixão, o meu maior amor” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 370). 

  

Em Vozes de Tchernóbil, que trata da explosão de uma usina nuclear na pequena 

Bielorrússia, e que logo extrapolou as dimensões do país32, “Uma solitária voz humana” logo 

dá lugar a um “Coro de soldados”, ao “Coro do povo” e ao “Coro de crianças”, títulos de seções 

do livro que refletem o interesse da autora em torno de como as vozes se articulam ou, antes, 

de como se apresentam para ela. “Com que palavras seria possível transmitir o que escuto? 

Procurava um gênero que respondesse à forma como vejo o mundo, como se estruturam meus 

olhos, meus ouvidos” (ALÉSKIÉVITCH, 2016, p. 11).  

“Durante dois anos, mais do que fazer entrevistas e tomar notas, eu fiquei pensando. 

Lendo. Sobre o que será meu livro?”, escreveu Aleksiévitch (2016, p. 12) a respeito de A Guerra 

não tem rosto de mulher. “Ah, mais um livro sobre a guerra... Para quê? Já aconteceram 

milhares de guerras — pequenas e grandes, famosas e desconhecidas. E o que se escreveu sobre 

elas é ainda mais numeroso” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). 

A forma encontrada pela autora foi inspirada por “um romance constituído a partir de 

vozes da própria vida, do que eu escutara na infância, do que agora se escuta na rua, em casa, 

 
32 — “De acordo com observações diversas, em 29 de abril de 1986 foram registrados altos níveis de radiação na 

Polônia, na Alemanha, na Áustria e na Romênia” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 11); voláteis, as substâncias 

gasosas lançadas pela explosão foram rapidamente percebidas no Japão, na China, na Índia, nos Estados Unidos 

e no Canadá. “Em menos de uma semana, Tchernóbil se tornou um problema para o mundo inteiro” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 11). 
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no café (...). É isso! O círculo se fechou. Achei o que estava procurando. O que estava 

pressentindo” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 11). Em seus livros, então, ela fez como se 

reproduzisse monólogos de cada pessoa que lhe contou sua versão da história, seguidos dos 

nomes dessas pessoas, como se fossem assinaturas. Em Vozes de Tchernóbil, por exemplo, 

sucede-se à fala da viúva de um bombeiro que atuou nas primeiras horas do incêndio, a de um 

homem que não aceitou ser evacuado da área, considerada inóspita em função de altos índices 

de radiação presentes no solo, na água, e em plantas — ainda hoje. Também assim se estruturam 

outros de seus livros, intercalando poucas passagens em primeira pessoa. 

De maneira geral, os temas trabalhados por Aleksiévitch exemplificam tipicamente o 

sentido da palavra catástrofe, do grego (Kata + strophé), que significa “virada para baixo”. 

(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000). “Na condição de evento traumático, é uma 

emergência do presente que não fecha significação, pois o caráter fortemente inesperado do 

acontecimento impede que ele seja completamente entendido” (SERELLE; PINHEIRO, 2021, 

p. 1). Em face de tal acontecimento desorganizador, as palavras falham. Sobre Tchernóbil, 

Aleksiévitch, comentou: 

 

Na noite de 26 de abril de 1986... Em apenas uma noite nos deslocamos para outro 

lugar da história. Demos um salto para uma nova realidade, uma realidade que está 

acima do nosso saber e acima da nossa imaginação. Rompeu-se o fio do tempo... O 

passado de súbito surgiu impotente, não havia nada nele em que pudéssemos nos 

apoiar; e no arquivo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se 

encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: “Não 

encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi”, “Ninguém antes me contou 

nada parecido”; “Nunca li nada semelhante em livro algum, nem vi algo assim 

em filme algum”. Entre o momento em que aconteceu a catástrofe e o momento 

em que começaram a falar dela, houve uma pausa. Um momento de mudez. E 

todos se lembram dele...” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 41). 

 

Tchernóbil, novidade e espanto, pode ser entendido ainda como um acontecimento da 

ordem do Real — este maiúsculo que a psicanálise utiliza para designar fenômenos impactantes 

que não se traduzem completamente pela linguagem: o amor... a morte... Nos termos de Safatle 

(2018, p. 76), o Real é uma “força disruptiva” que guia a experiência humana tanto quanto 

imagens ordenadoras (Imaginário) e estruturas sociossimbólicas (Simbólico). Nos versos do 

poeta Paulo Henriques Britto, já citado, o Real é ilustrado como uma toupeira que vive em um 

buraco fundo, e quando buscada com as mãos, não oferece “nem o consolo de uma mordida”. 

Pois também em Tchernóbil a linguagem não traduzia o ocorrido, e em busca de palavras a 

mulher-ouvido deu com um “momento de mudez”. Silêncio. 

“Não se encontravam palavras para novos sentimentos, e não se encontravam 

sentimentos para novas palavras, as pessoas não ousavam ainda se expressar”, escreveu a autora 
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(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 42). Nessa hora, porém, seu trabalho de escuta continua: “Essas 

pessoas conversavam, buscavam respostas. Nós pensávamos juntos”, afirmou 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 42, grifo nosso). Das pessoas abaladas as “vozes por vezes 

irrompiam como de um sonho ou de um pesadelo, de um mundo paralelo”, escreve 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 42), indicando que escuta mesmo aquilo que está em um estágio 

incipiente de elaboração. 

Em À escuta, ensaio no qual coloca questões sobre os limites da filosofia, Jean-Luc 

Nancy (2014, p.11) sugere que, neste campo, é comum substituir escuta por “algo que seria 

antes da ordem do entendimento”. Cada ordem sensorial comporta “a sua natureza simples e 

seu estado tenso, atento ou ansioso: ver e olhar, cheirar e aspirar ou farejar, provar e saborear, 

tocar e tactear ou apalpar, ouvir e escutar”, afirma o autor (NANCY, 2014, p. 16). Ainda para 

o filósofo, este último par — o auditivo — mantém uma estreita relação com o sentido em seu 

aspecto sensato. Isto é, “‘ouvir’, quer dizer também ‘compreender’, como se ‘ouvir’ fosse antes 

de mais ‘ouvir dizer’ (mais do que ‘ouvir rumorejar’)” (NANCY, 2014, p. 16). 

Quando Aleksiévitch se põe à escuta do acontecimento que “se assemelhava a um 

monstro” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p 41) e dos habitantes deste “conhecido — desconhecido 

— mundo” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p 45), cujas experiências ainda mal faziam borda com a 

linguagem, me parece que ela busca, justamente, compreender algo. Em colaboração, repórter 

e suas personagens buscam fazer sentido — (Aliás, / se já houvesse, fazer não era preciso) 33.  

“‘Anote’, repetiam eles. ‘Nós não compreendemos tudo o que vimos, mas deixe assim. Alguém 

lerá e entenderá. Mais tarde. Depois de nós...’”, disse uma das Vozes de Tchernóbil 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 43). “Não sou escritor, não saberia como contar... Mas sou 

testemunha. Aconteceu assim...”, disse outra. “Disponho de cifras, vou te dar tudo. Eu posso 

lutar, organizar demonstrações, piquetes, conseguir medicamentos, visitar crianças enfermas, 

mas não consigo escrever. Faça isso”, disse mais uma. 

Juntas, personagens e repórter perseguem o sentido daquele evento catastrófico e de 

suas consequências, mas um que se possa compartilhar, ser contado — isto, me parece, dá o 

contorno de uma qualidade distintiva da escuta jornalística: escuta-se para compreender e para 

contar. Nisso haveria diferença, por exemplo, da escuta analítica, em que a compreensão não é 

um objetivo imediato, e tampouco o compartilhamento, como veremos.  

Adiante, no desdobramento de seu ensaio, Nancy propõe investigar o que há para além 

desta colagem entre escuta e sentido, uma vez que “escutar é estar inclinado para um sentido 

 
33 Lembrando novamente o poeta Paulo Henriques Britto: “Mesmo sabendo que não há sentido /  há que fazer 

sentido. (Aliás, / se já houvesse, fazer não era preciso)”. 
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possível, e consequentemente, não imediatamente acessível” (Nancy, 2014, p. 17). O autor 

avança, então, com reflexões sobre a escuta que acolhe o mais além das palavras: o ruído, a 

vibração, o tom... aspectos menos diretamente ligados ao sentido que repórter e fonte parecem 

buscar, mas que tampouco ignoram. Como indicou uma das vozes: “Não consigo dizer o que 

quero, não com palavras” (ALESKSIEVITCH, 2016, p. 35) — e Aleksiévitch estava lá para 

escutar.  

 

4.1.1 Tocaiar o silêncio 

 

A partir de uma leitura mais detida de A guerra não tem rosto de mulher, gostaria de 

apontar ainda outros aspectos da escuta jornalística quando o silêncio se coloca. Como 

Aleksiévitch mencionou, o próprio tema de seu livro — uma perspectiva feminina da Segunda 

Guerra Mundial — se estabeleceu quando ela notou que entre os milhares de relatos a esse 

respeito tudo “foi escrito por homens e sobre homens” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). “Tudo 

o que conhecemos da guerra conhecemos por uma ‘voz masculina’. Somos todos prisioneiros 

de representações e sensações ‘masculinas’ da guerra. Das palavras ‘masculinas’. Já as 

mulheres estão caladas”, diz (ALESKSIÉVITCH 2016, p. 12, grifo nosso). Neste que foi o 

primeiro livro da autora, a questão que aparece em destaque é não tanto, como em Vozes de 

Tchernóbil, o impossível de dizer, mas o sequer perguntado: 

 

Ninguém, além de mim, fazia perguntas para minha avó. Para minha mãe. Até as que 

estiveram no front estão caladas. Se de repente começam a lembrar, contam não a 

guerra ‘feminina’, mas a ‘masculina’. Seguem o cânone. E só em casa, ou depois de 

derramar alguma lágrima junto às amigas do front, elas começam a falar da sua guerra, 

que eu desconhecia. Não só eu, todos nós (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 12). 

 

Ao fazer o corte de gênero em relação a quem vai escutar, Aleksiévitch abre seu trabalho 

para algo que é muito caro ao jornalismo: o novo, o inédito, o exclusivo... Ao questionar 

mulheres nunca antes perguntadas sobre a Guerra, aquilo que era silêncio se mostra como 

potência, prenhe de vir a ser — ainda que para isto seja necessário “pensar junto”, em um 

delicado trabalho de acompanhamento, para transformar em dito aquilo que até então estava 

silenciado: 

 

Passo muito tempo sentada em casas ou apartamentos desconhecidos, às vezes o dia 

inteiro. Bebemos chá, experimentamos blusinhas recém-compradas, discutimos cortes 

de cabelo e receitas. Olhamos juntas as fotos dos netos. E então... Depois de certo 

tempo, nunca se sabe quanto nem por quê, de repente chega aquele esperado momento 

em que a pessoa se afasta do cânone — feito de gesso e concreto armado, como nossos 
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monumentos – e se volta para si. Para dento de si. Começa a lembrar não da guerra, 

mas de sua juventude. De um pedaço da sua vida... É preciso capturar esse momento. 

Não deixar passar! Mas, muitas vezes, depois de um dia longo, cheio de palavras, 

fatos, lágrimas, só resta uma frase na memória (mas que frase!): “Eu era tão pequena 

quando fui para o front que, durante a guerra, até cresci um pouco”. Eu a deixo no 

bloquinho de anotações, apesar de voltar com dezenas de metros de fita no gravador. 

Quatro ou cinco fitas cassete... (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 14).    

 

O corte de gênero em seu trabalho de escuta se mostrou proveitoso e permitiu a 

Aleksiévitch não só o contato com um conteúdo novo sobre a guerra, mas efetivamente o 

encontro com “narradoras formidáveis” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 13). Elas “têm páginas na 

vida que rivalizam com as melhores páginas dos clássicos”, afirma (ALEKSIÉVITCH, 2016, 

p. 13). Em busca de tais páginas, Aleksiévitch percebeu que outro corte, o de classe, contribuía 

ainda mais em sua investigação: 

 

Os mais sinceros, estou convencida, são as pessoas simples — enfermeiras, 

cozinheiras, lavadeiras... Elas — como definir com mais precisão? — tiram as 

palavras de si mesmas, e não dos jornais ou dos livros que leram, não do que é alheio. 

Apenas dos próprios sentimentos e emoções. Os sentimentos e a linguagem das 

pessoas cultas, por mais estranho que pareça, estão mais sujeitos a ser reelaborados 

pelo tempo. Pela codificação geral. Contaminados pelo conhecimento indireto. Pelos 

mitos. Às vezes, é preciso percorrer um longo caminho, dar várias voltas, para escutar 

um relato da guerra ‘feminina’, e não da ‘masculina’; como foi a retirada, o ataque, 

em que lugar do front...Exige não só um encontro, mas várias sessões. Como um 

retratista insistente (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 14). 

 

“Como uma retratista insistente”, uma vez que as dificuldades no processo de escuta 

das mulheres são muitas. Por exemplo: na busca por uma franco-atiradora que foi famosa, ouviu 

de homens: “Por acaso falta homem para isso? Para que você quer essas histórias de mulher? 

Fantasias de mulher...” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 21). Nas visitas de apuração que fez a um 

casal que se conheceu no front, percebeu que o marido não deixava a mulher falar, preocupado 

com a versão que ela traria: “Depois de meus pedidos insistentes, ele cedeu seu lugar a 

contragosto dizendo: Conte como eu te ensinei. Sem chorar e sem essas ninharias de mulher; 

que queria ser bonita, que chorou quando cortaram a trança” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 22). 

“Isso aconteceu mais de uma vez, em mais de uma casa”, conclui.  

 

Sim, elas choram muito. Gritam. Depois que eu saio, tomam remédios para o coração. 

Chamam “a emergência”. Mas mesmo assim me pedem: Volte. Volte sem falta. 

Ficamos em silêncio por tanto tempo. Quarenta anos em silêncio... 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 22).  

 

Após a publicação de seu livro com vultuosos 2 milhões de exemplares, outras mulheres 

buscaram somar palavras ao A Guerra não tem rosto de mulher. Aleksiévitch conta que recebia 
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cartas em que se lia: “Eu não contei tudo para você porque eram outros tempos. Nos 

acostumamos a calar sobre muitas coisas...”. “Não lhe confiei tudo. Ainda há pouco tempo era 

proibido falar sobre isso. Ou vergonhoso”. “Recebi a sentença dos médicos: meu diagnóstico é 

terrível. Quero contar toda a verdade” (ALESKSIÉVITCH, 2016, p. 28). Antes disso, porém, 

outras dificuldades na escuta das mulheres se colocaram. 

A autora relata, por exemplo, o caso de uma mulher que rejeitou um encontro pessoal, 

mas por telefone explicou: “Não posso... Não quero lembrar... Passei três anos na guerra... E, 

nesses três anos, não me senti mulher. Meu organismo perdeu a vida. Eu não menstruava, não 

tinha quase nenhum desejo feminino. E era bonita...” (ALESKIÉVITCH, 2016, p. 16). 

Continuou: 

 

Quando meu futuro marido me pediu em casamento... Isso já em Berlim, ao lado do 

Reichtag... Ele disse: ‘A guerra acabou. Sobrevivemos. Tivemos sorte. Case comigo’. 

Eu queria chorar. Começar a gritar. Bater nele! Como assim casar? Agora? No meio 

de tudo isso – casar? No meio da fuligem preta, de tijolos pretos... Olhe pra mim... 

Veja em que estado estou! Primeiro, faça de mim uma mulher: me dê flores, flerte 

comigo, diga palavras bonitas. Eu quero tanto isso! Esperei tanto! Por pouco não bati 

nele... Queria bater... Uma de suas bochechas estava queimada, vermelha, e eu vi que 

ele tinha entendido tudo: desciam lágrimas por essa bochecha. Pelas cicatrizes ainda 

recentes... E eu mesma não acreditei que estava dizendo: ‘Sim, eu me caso com você’.  

“Desculpe... Não posso...” 

Eu a entendi. Mas isso também é uma página ou meia do futuro livro 

(ALESKIÉVITCH, 2016, p. 16). 

 

  “Escuto quando elas falam... Escuto quando estão caladas... Tanto as palavras quanto o 

silêncio são textos para mim” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 24). 

 

4.2 Eliane Brum e a escuta como movimento 

 

 Também Eliane Brum fez importantes elaborações sobre a escuta e a escuta jornalística 

ao longo de sua trajetória como repórter. Em seu trabalho mais recente, Banzeiro Òkòtó, ela 

afirma, por exemplo, que escuta é “a principal ferramenta de um jornalista” (BRUM, 2021, 

p. 60, grifo nosso). Tal afirmação categórica é de uma autora que há anos vem se apresentando 

aos leitores como “escutadeira”, termo com que uma psicanalista se referiu a ela em uma mesa 

de autógrafos. “Considero a melhor definição do meu movimento de escuta como repórter”, 

disse Brum (2021, p. 61, grifo nosso), que foi aos poucos trazendo essa imagem no interior de 

suas obras, em posfácios e comentários — obras cujos títulos evidenciam a dimensão visual de 

seu trabalho, como A vida que ninguém vê (2006) e O Olho da rua (2008). Neste breve ensaio, 

me interesso por desdobrar as ideias de escuta como movimento e como ferramenta.  
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 A vida que ninguém vê é o segundo livro de Eliane Brum, publicado em 2006 com 

textos que antes saíram em Zero Hora. É rico em metáforas que exploram a visualidade no 

jornalismo desde a capa. Nela vemos uma imagem embaçada, que parece ser a de uma multidão 

em uma cidade; e, destacado em um pequeno quadro, com nitidez um pouco melhor, podemos 

distinguir uma pessoa. Esse recurso é repetido nas páginas que antecedem cada texto, e é por 

meio deles que a obra sugere ao leitor observador tanto aquilo que está pouco visível quanto o 

caminho para enxergar um pouco melhor — um pouco melhor pelos fragmentos recortados, um 

pouco melhor a cada texto, em que ela enfoca a história de uma pessoa midiaticamente 

desconhecida. 

Outras metáforas visuais perpassam todo o posfácio deste A vida que ninguém vê, 

intitulado O olhar insubordinado. Dedicadas às histórias de pessoas comuns de Porto Alegre, 

sem notoriedade midiática, as crônicas-reportagem que compõem esse livro buscavam 

“estimular um olhar que rompesse com o vício e o automatismo de se enxergar apenas a imagem 

dada, o que era do senso comum, o que fazia com que se acreditasse que a minha, a sua vida 

fossem bestas” — nos termos da própria autora (BRUM, 2006, p. 187). A ideia aqui, reforçada 

em outros textos de Eliane Brum, é a de valorização das vidas anônimas, “como se cada Zé 

fosse um Ulisses, não por favor ou exercício de escrita, mas porque cada Zé é um Ulisses. E 

cada pequena vida uma Odisséia” (BRUM, 2006, p. 187). 

É nesse mesmo trabalho que se insere também um princípio de reflexão sobre a escuta, 

que, conforme a autora, serviria para tratar a verborragia de nosso tempo, de que o “jornalismo, 

em parte, tem sido vítima e cúmplice” (BRUM, 2006, p. 191). No diagnóstico de Brum, o 

jornalista, “compilador de monólogos”, “aplicador de aspas em série”, precisaria interromper 

esses vícios para perceber o mais além das palavras que a vida contém. “O dito é, muitas vezes, 

tão importante quanto o não-dito, o que o entrevistado deixa de dizer, o que omite. É preciso 

calar para ser capaz de escutar o silêncio” (BRUM, 2006, p. 191, grifo nosso).   

Já em O olho da rua, coletânea com 10 textos publicados em Época entre 2000 e 2008, 

Brum deu seguimento a essa reflexão, em comentário sobre a reportagem A floresta das 

parteiras, na qual acompanhou mulheres grávidas e aquelas que auxiliaram os nascimentos de 

suas crianças, chamadas em um rincão do Amapá de pegadoras. Para a autora, esta reportagem, 

ainda que problemática em alguns aspectos, era  positivamente considerada, pois nela havia 

realizado algo caro a si: o respeito à linguagem de suas fontes. Conforme Brum, “o que as 

pessoas falam, como dizem o que têm a dizer, que palavras escolhem, que entonação dão ao 

que falam e em que momentos se calam revelam tanto ou mais delas quanto o conteúdo do que 

dizem. Escutar é mais do que ouvir”, diz Brum (2017, p. 35). E segue: 
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Escutar abarca a apreensão do ritmo, do tom, da espessura das palavras. Escutar 

é entender tanto o que é dito quanto o que não é dito. Escutar é compreender que 

o silêncio também fala — ou compreender que as pessoas continuam dizendo 

quando param de falar. Escutar é também não interromper as pessoas quando 

elas não falam na velocidade que a gente gostaria ou com a clareza que a gente 

desejaria e, principalmente, quando elas não dizem o que a gente pensava que 

diriam. Escutar é não induzir as pessoas a dizer o que gostaríamos que dissessem. A 

reportagem sempre fica melhor quando somos surpreendidos, quando ouvimos algo 

que não planejávamos. É pela escuta que vem o novo (BRUM, 2017, p. 36, grifo 

nosso).  

 

A ideia de uma escuta em que a subjetividade de quem ouve se regula a fim de não 

atravessar o modo próprio como cada pessoa enuncia sua voz é algo que Brum valoriza desde 

cedo, conforme indicou em Meus desacontecimentos, espécie de autobiografia ou história de 

sua vida com as palavras, na qual a autora afirma: “Desde pequena, sou capaz de permanecer 

horas só escutando, sem a necessidade de falar de mim mesma” (BRUM, 2017, p. 32).  Em uma 

entrevista concedida ao quadrinista Pablito Aguiar, chamada Almoço, ela retoma a questão 

quando diz: “Eu realmente escuto. Sou capaz de escutar qualquer pessoa, por mais atroz que 

seja o que ela tenha feito. Tem uma chave dentro de mim, que na hora que eu to trabalhando, 

ligo e escuto sem julgar” (Brum in Aguiar, 2022, p. 28). Além de ressaltar esse aspecto 

receptivo de sua escuta, no posfácio de O olho da rua a autora escreve que  

 

Escutar, portanto, é esperar o tempo de cada um — para falar e também para 

silenciar. Como repórter (e como gente), eu sempre achei que mais importante do 

que saber perguntar é saber escutar a resposta. Quando é possível, nem mesmo 

faço a primeira pergunta. Acho que a primeira pergunta fala mais de mim do que a 

pessoa que quero alcançar e ainda não sei quem é. A primeira pergunta também dá 

pistas ao entrevistado de um suposto desejo do repórter. A primeira pergunta é uma 

forma de controle. E, para ser boa repórter, eu preciso abrir mão do controle.  

Assim, sempre que possível, eu apenas digo: “Me conta…”. E é surpreendente 

por onde as pessoas começam a contar uma história. Se eu tivesse fincado um 

ponto de interrogação gigante ali, em vez de reticências abertas e acolhedoras, jamais 

saberia de algo essencial daquela realidade (BRUM, 2017, p. 36, grifo nosso). 

 

Até aqui as reflexões de Brum sobre escuta fazem coro a entendimentos que, como já 

vimos, aparecem em outros campos disciplinares como, por exemplo, o da psicanálise, segundo 

o qual todo o corpo pode se tornar um órgão de escuta (DUNKER; THEBAS, 2021), e o da 

filosofia, segundo o qual escuta teria a ver com entendimento (NANCY, 2014). No posfácio à 

segunda edição de O olho da rua, porém, parece-me que a autora traz um novo aporte para 

abordar o tema da escuta quando escreve que o “movimento da reportagem implica desabitar-

se de si para habitar o outro, o mundo que é o outro” (BRUM, 2008, p. 364) e que “só nos 

tornamos capazes de completá-lo pela escuta, essa que se faz com todos os sentidos (...)” 
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(BRUM, 2008, p. 364). A ideia de escuta relacionada a movimento irá aparecer de modo mais 

nuançado em Banzeiro Òkòtó, livro de 2021, e me parece ser uma elaboração intrinsecamente 

ligada a processos pessoais vividos pela repórter.  Como observou Serelle, 

  

no campo complexo em que a vida de Brum é narrada – principalmente, autonarrada 

–, podemos considerar que a imagem dela constitui-se intertextualmente, a partir de 

suas reportagens, os paratextos das reportagens, as crônicas, as entrevistas concedidas 

a programas televisivos e que reiteram, quase sempre, passagens de seus livros e de 

outras entrevistas, como se essas fossem, em alguma medida, a dramaturgia do “eu” 

constantemente encenada. Quando interagimos com esse espaço biográfico, 

retornamos aos relatos, persuadidos por essa personagem emersa no entrecruzamento 

desses textos (SERELLE, 2017, p. 20). 

 

Para desdobrar a ideia de escuta como movimento, que Brum primeiro apresentou em 

O olho da rua e que irá retomar em Banzeiro Òkòtó, este é um gesto de leitura que também 

realizo, isto é: eu a leio influenciado por suas alegações, ainda que também tente perceber algo 

além delas.  

Em Banzeiro Òkòtó, Brum “avança em direção a uma narrativa ainda mais afetiva e 

abertamente posicionada em diálogo com o ativismo — palavra positiva, segundo a autora, 

coberta de sentidos pejorativos por confrontar determinada noção de objetividade” (SERELLE, 

2024, p. 34). Em seus próprios termos: “A destruição da Amazônia tornou-se para mim uma 

questão pessoal, passei a compreender a corrosão da floresta como a corrosão do meu próprio 

corpo (...). Este livro, em mais de um sentido, carrega o desejo de tornar a Amazônia uma 

questão pessoal para quem o lê” (BRUM, 2021, p. 49). 

Livro que tem forte apelo ecológico, nele a autora aborda questões climáticas, 

ambientais, sociais, políticas, econômicas, históricas e além, a partir de Altamira, município 

paraense atravessado pela construção da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. A autora entende 

que lá se “radicaliza o que acontece em outras regiões do Brasil e do mundo globalizado. (...) 

[Altamira é] uma espécie de batedora que, por sua crueza, expõe com brutal despudor o que em 

outros lugares ainda está parcialmente oculto ou em processo” (BRUM, 2021, p. 62) — a 

emergência climática como se manifesta lá pode alcançar a todos nós. Em seu entendimento 

 

A Amazônia é hoje a fronteira onde é travado o embate contemporâneo entre as forças 

de destruição (representadas pelas elites extrativistas, econômicas, políticas e também 

intelectuais; pelos religiosos e suas igrejas, evangélicas neopentecostais na liderança; 

pelas grandes corporações transnacionais e pelos bilionários e super milionários 

ligados a elas) e as forças de resistência encarnadas pelos povos indígenas e pelas 

comunidades tradicionais da floresta, como quilombolas e beiradeiros (BRUM, 2021, 

p. 27). 
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Brum reivindica que Altamira e sua região sejam reconhecidas como centro do mundo, 

pois da perspectiva climática — a que ela considera a mais urgente em nosso tempo — ali 

estaria a importância maior. Maior que a de cidades que o capital costuma indicar como seus 

centros. “Amazônia Centro do Mundo é um conceito - e é um movimento. Quando eu e outres 

afirmamos a centralidade da Amazônia não estamos tentando fazer um jogo de palavras ou um 

apelo retórico, mas demandando um deslocamento real - ou exigindo o reconhecimento daquilo 

que é, mas é tratado como se não fosse” (BRUM, 2021, p. 337). 

Território em que “as distâncias são enormes, difíceis” (BRUM, 2017, p. 34), “quatro 

dias na Amazônia são um nada” (BRUM, 2017, p. 34), diz a autora, que começou a incursionar 

pela região cerca de duas décadas atrás, para reportagens pontuais. Com os anos, compreendeu 

que não poderia falar da região e de suas complexidades à distância, como fizera até então, e 

mudou-se para lá — movimento de aproximação que busca incentivar não só entre jornalistas, 

mas também entre ativistas climáticos e até psicanalistas, como veremos. Aqui, a ideia de escuta 

como movimento apresenta, portanto, uma camada bastante literal: é preciso estar perto para 

escutar melhor as vozes que se enunciam ali (e não somente através da voz, mas de toda a 

potência comunicativa de seres humanos e mais que humanos). 

Além da dimensão mais literal da escuta como um movimento, Brum trata em Banzeiro 

Òkòtó da escuta como um movimento de caráter mais subjetivo — um que a leva 

momentaneamente a se desidentificar de si para identificar-se com as palavras de outras 

pessoas. Diz ela: “Antes de alcançar uma outra pessoa, busco me esvaziar de mim — minha 

visão de mundo, minhas crenças, meus preconceitos. É obvio que esse esvaziamento não é 

completo, porque é impossível abandonar um corpo cultural inteiro. Mas o movimento é 

fundamental” (BRUM, 2021, p. 60).  E segue:  

   

É o que me faz permitir que a narrativa de outre ocupe o meu corpo como narrativa 

de outre, e não a narrativa de outre distorcida por aquilo que minhas crenças ou meus 

preconceitos não me permitem escutar. Se não é assim, não alcanço essa outra 

experiência de existir.  

Ao escutar ‘empresto’ meu corpo para as palavras de outre. É uma experiência 

que se assemelha a uma possessão, mas não é. Meu corpo, eu, é um mediador 

ativo da outra voz. É evidente que, ao tornar essa voz palavra escrita por mim, a 

mediação delicada estará presente. É a narrativa de outre, a experiência de outre, 

as palavras de outre depois de atravessar o meu corpo. Mas o meu corpo não é 

um vazio absoluto pelo qual a narrativa de outre passa sem ser alterada pela 

experiência de passar por mim. 

Não tenho a pretensão de ser um invólucro desocupado, sei bem o quanto isso é falso. 

O movimento de me esvaziar de mim para alcançar uma outra pessoa e me deixar 

habitar pelas palavras produzidas por essa outra experiência de existir, e só 

então empreender o caminho de volta, exige um grande esforço para se 

completar tanto na partida quanto no retorno (BRUM, 2021, p.61, grifo nosso). 
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 Brum trata do poder das histórias contadas em pelo menos duas dimensões: em uma, 

elas iluminam a vida das pessoas, como observa que acontecia com empregadas domésticas 

duras que trabalharam na casa de sua infância; em Meus desacontecimentos recorda que, 

ouvindo rádio, “o rosto fechado da empregada se abria enquanto escutava as (des)aventuras de 

personagens que, para ela, eram mais reais do que eu. Não posso dizer que compreendia o que 

se passava, mas entendia o suficiente para registrar que algo de extraordinário acontecia com 

as pessoas quando elas ouviam histórias” (BRUM, 2017, p. 25). E, em outra dimensão, as 

histórias seriam necessárias para a busca por direitos para diversas populações negligenciadas 

ou frontalmente atacadas. “A verdade dessas populações, seu testemunho, só era escutada 

quando convertida em letra” (BRUM, 2017, p. 366), escreveu no posfácio de O olho da rua. 

“para viver, contar é preciso” (BRUM). 

 Pois com a consciência do poder das histórias contadas, como dizia, Brum também é 

reconhece sua condição privilegiada para participar do circuito de quem as conta e é escutado. 

Branca, sulista, classe média, cultivada; Brum sabe que a condição que lhe foi atribuída garante 

privilégios para si tanto quanto gera prejuízos para outras pessoas. “É duro reconhecer e sentir 

nos ossos, a cada dia, que existo violentamente. Não posso escolher o contrário, porque essa é 

a condição dada a mim neste momento histórico. Mas há algo que eu posso escolher, que é lutar 

para que meus netos possam viver num país em que um branco não exista violentamente apenas 

por ser branco. E para isso eu preciso escutar. E, principalmente, perder privilégios” (BRUM, 

2021, p. 18, grifo nosso). 

 

Às vezes, os privilégios mais difíceis de perder são os mais sutis, assim como os mais 

subjetivos. Por séculos os brancos falaram praticamente sozinhos, inclusive sobre o 

que é cultura e sobre o que é pertencimento. Os brancos falaram praticamente sozinhos 

até sobre o lugar do negro (BRUM, 2021, p. 19). 

  

Em Banzeiro Òkòtó, Brum se coloca ao lado de povos indígenas, ribeirinhos e demais 

habitantes da floresta, sabendo que “isso não é suficiente para me absolver da condição de napë, 

inimiga” (BRUM, 2021, p. 19), pois no ato mesmo de utilizar a palavra escrita para lhes auxiliar 

na garantia de direitos e para iluminar outras vidas a partir de suas histórias, sabe que comete 

violências simbólicas. Aqui há uma contradição, que ela aborda por meio da análise de como a 

palavra escrita, seu instrumento, tanto tira direitos daqueles que chama povos-floresta quanto 

se torna o instrumento por meio do qual ela pode auxiliá-los, povos de tradição 

predominantemente oral. 
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A escrita no Brasil é essa que escreve para deixar de fora — e escreve para expulsar. 

Essa escrita apaga enquanto escreve, apaga os que não quer que existam. Essa escrita 

é também a dos poderes do direito e da medicina, que estupram os ouvidos para manter 

os muros, forjando uma língua cujo código só os iniciados conhecem, mas que 

impacta todas as vidas.  

Como então eu, que fiz da escrita meu ser meu estar no mundo, uso esse instrumento 

violento para denunciar a violência? Ao fazê-lo não estou também eu legitimando a 

supremacia de uma narrativa sobre a outra e, assim, consumando um ato violento?  

Silenciei horrorizada. 

Aprendi como repórter que só podemos andar pelo mundo carregando nossas 

contradições. Tentar contorná-las em geral significa produzir mais apagamentos. 

Otávio das Chagas me ensinou que devo seguir com meu gesto de escrever, mas sem 

negar a violência desse gesto (BRUM, 2021, p. 89). 

 

Assumindo tal contradição, portanto, a ideia alegada parece ser a de que por meio de 

sua reportagem (e dos processos de escuta que a promovem), movimentos se realizam: as 

palavras de pessoas de tradição predominantemente oral passam a habitar páginas e contextos 

em que a tradição escrita está relacionada à distribuição do poder; é assim que vozes de pessoas 

apontadas por Brum como “os invisíveis, os sem-voz, os esquecidos, os proscritos, os não 

contados” (BRUM, 2017, p. 97), passariam a habitar momentaneamente seu corpo (que também 

chama, em diversas passagens, de corpo de palavras, referindo-se à vida simbólica que constrói 

através de sua escrita).  

Com as vozes acolhidas por um corpo mais reconhecido social e simbolicamente, as 

pessoas que escuta poderiam “descobrir-se habitantes do território das possibilidades e viver 

conforme seus próprios mistérios” (BRUM, 2017, p. 97).  Escuta como movimento parece ter 

a ver com o movimento de condições sociais no Brasil. “Quando me refiro a escutar aqueles 

que sempre foram tratados como subalternos, não é apenas abrir os ouvidos, mas dividir o 

poder”, diz (BRUM, 2021, p. 99). 

Por fim, cabe ainda notar que a ideia de movimento tem lugar no título de seu trabalho. 

Banzeiro, ela explica, é “como o povo do Xingu chama o território de brabeza do rio. É onde 

com sorte se pode passar, com azar não” (BRUM, 2021, p. 9). Banzeiro é também como a 

autora chama uma série de atravessamentos que, desde sua mudança para Altamira, vêm 

transformando seu modo de viver. “Desde que me mudei para a Amazônia, em agosto de 2017, 

o banzeiro se mudou do rio para dentro de mim” (BRUM, 2019, p. 9). Òkòtó, por sua vez, é 

palavra iorubá que, conforme a autora declara, tomou conta de sua “percepção sobre o 

movimento” (BRUM, 2019, p. 9). Ligada a Exu, como uma manifestação de suas qualidades, 

Òkòtó remete à forma de um caracol, espiralando de uma pequena base com o chão para o 

amplo infinito. Gosto de imaginar que assim também é o movimento que Brum quer dar às 

vozes menos escutadas e que se põe a escutar.  
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4.2.1 Escuta como ferramenta 

 

Exemplar deste movimento é o encontro que a autora relata entre ela e um beiradeiro 

chamado João da Silva. Beiradeiro é termo que designa um povo que tem seu modo de vida 

estreitamente ligado a um rio. E João, beiradeiro, teve seu modo de vida inviabilizado, uma vez 

foi removido de seu lar, às margens do rio Xingu, para a construção da usina hidrelétrica de 

Belo Monte. “Nenhum dos beiradeiros que conheci me doeu mais que João da Silva. Quando o 

encontrei, em 2015, ele já tinha tentado matar e agora queria morrer”, escreve Brum (2021, p. 

117). Após a expulsão de casa, João sofreu um AVC, que o tornou um homem calado, a despeito 

de seu muito o que dizer. 

Para dimensionar a expulsão de sua casa e o fim do modo de vida ribeirinho na vida de 

João, Brum o descreveu como um trabalhador de percurso errante, que fez de um tudo em 

muitos lugares, trabalhador migrante que só em uma ilha do Xingu acreditou que se assentava. 

“Logo ao chegar, João compreendeu que ali, entre a floresta e o rio, o possuído era ele. João 

havia chegado porque chegar é pertencer. E acreditava ter chegado para sempre” (BRUM, 2021, 

p. 259). O fim compulsório dessa difícil conquista pessoal, porém, o transformou em um 

homem convulso, sem palavras, e “o primeiro a escolher o autoextermínio” (BRUM, 2021, p. 

260) — considerou queimar o próprio corpo na ilha em que viveu, para com isso voltar os olhos 

do mundo em cuidado junto aos outros desabrigados, sobreviventes.  

 

Em torno de nós Altamira rugia, e o sol fazia estalar a madeira da não casa. João não 

teve tempo de tecer a rede em torno de si como nós fazemos no luto de alguém 

essencial que perdemos. Em vez disso, seu cérebro colapsou e por isso ele seguia 

preso no horror. 

Algumas semanas antes ele havia sido chamado a “negociar” com a Norte Energia. 

Não há negociação quando você é expulso de sua casa, não há negociação quando 

botam fogo na sua casa, não há negociação quando afogam a sua ilha. Mas essa era 

mais uma daquelas palavras do léxico dos assassinos sem sangue que vai formando o 

maior dicionário do mundo em todas as línguas.  

João sabia que o transformavam em pobre. E João sabia exatamente o que era ser 

pobre. Ele era um beiradeiro recente, que viera escalando o mapa do Brasil de obra 

em obra, inclusive de obra em hidrelétrica, até se assentar na ilha com Raimunda para 

se florestar. E então, mais uma vez, foi expulso. Depois da ilha não há mais para onde 

ir, porque a ilha é o último reduto. E João sabia o que era a fome, que deixara nele 

uma larga cicatriz.   

João entrou no escritório da empresa decidido a matar o preposto da Norte Energia S. 

A. Como me explicou, ele sacrificaria a sua vida mas salvaria a de todas as outras 

pessoas arrancadas, ao chamar a atenção do Brasil e do mundo para o seu gesto de 

desespero. João, porém, não é assassino. Toda a violência que faziam com ele, contra 

ele e contra a floresta, não virou ato em sua defesa. Em vez disso, seu corpo travou, 

sua voz emudeceu, e ele foi carregado para fora do que chamavam escritório mas era 

cadafalso. Para não matar um outro, João quase se matou. Mais tarde, saberíamos que 

tivera um AVC. 
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Quando encontrei aquele homem convulso — que Raimunda [sua esposa] chamava 

de morto-vivo, o homem de quem o AVC travou as pernas, lançando-o à lucidez 

impossível —, João ainda tinha um plano. Ele não aceitaria terminar sua vida como 

pobre. Tentava convencer a família a se imolarem todos na ilha queimada, para 

chamar a atenção do mundo. João precisava desesperadamente ser escutado, a ponto 

de estar, mais uma vez, disposto a morrer. Raimunda então escondeu a canoa e passou 

a vigiar todos os passos do morto que, para viver, precisava morrer. Um ano mais 

tarde, em 2016, dias antes de Belo Monte ser inaugurada pela então presidenta Dilma 

Rousseff, João teve um segundo AVC. E mais uma vez nem morreu nem perdeu a 

lucidez (BRUM, 2021, p. 122). 

 

As dificuldades da lida com as linguagens para dar conta de expressar o que se 

experimenta no mundo são tema recorrente para Brum, e também nesse livro as reflexões a 

respeito disso se adensam. “Eu conto histórias de vidas barradas porque não entendo o rio. 

Minhas reportagens nascem dessa impossibilidade de alcançar a linguagem do Xingu”, escreve 

a autora (BRUM, 2021, p. 84), que na sequência reconhece: “não há linguagem para mim. Então 

eu escuto as pessoas humanas, aqueles que compartilham as mesmas cordas vocais que eu” 

(BRUM, 2021, p. 84).  É desse modo que o encontro com João — o que tem história, mas se 

apresentava calado e ameaçava calar para sempre — me parece tocar a escutadeira Eliane Brum 

em um ponto mais pessoal — aquele que mais lhe doeu, como vimos. Um dia, porém, João 

falou. 

 

De repente irrompeu um homem. Sem camisa, com uns olhos tomados de azul - e de 

ira. Era João. E ele queria falar. João agora não era mais um silêncio atordoante. João 

era voz e era palavra. E João não falou pouco. João falou muito. Primeiro em pé, 

apontando para lugar nenhum. Depois sentado, com os olhos fincados em nós.  

João disse, e disse bem alto, e disse sem permitir barramentos: 

“Perdi a ponta da meada. Tou dentro dessa casa hoje, mas, de fato, tou fora, eu não 

tenho casa. Eu não tenho casa. Entendeu? Eu tou fora. Me perco. Não sei onde tou. 

Perdi o rumo de tudo.” 

E João seguiu: 

“Quando eu perdi a ilha, eu perdia minha vida. Eu perdi a linha. Parou ali, entendeu? 

Daqui pra frente eu só vejo escuridão na minha vista. Eu não vejo mais aquele mundo 

limpo. Eu só vejo escuridão. Fico aqui, olhando pro mundo, procurando a mim 

mesmo. Quem sabe me responder essa procura? Ninguém”.  

“O buraco na minha vida, o buraco na minha vida…” (BRUM, 2021, p. 261). 

 

Em entrevista imediatamente posterior a seu encontro com João, Brum diz ter “quebrado 

o protocolo” e compartilhado com sua nova fonte aquilo que ouvia e sentia a respeito dele. 

“Sinto que o que sei fazer não é suficiente. Pessoas como o seu João estão traumatizadas. Elas 

estão barradas também, como o rio Xingu. E precisam de um tipo de ajuda que não encontram 

aqui. O horror é tão grande que é preciso inventar um outro jeito de fazer o que a gente sabe. É 

preciso criar coisas que não existem” (BRUM, 2021, p. 262). Aqui começa a se desdobrar a 

ideia de escuta como ferramenta. 
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Quando escutei João, eu já havia escutado várias pessoas atingidas por Belo Monte. 

E essas pessoas me impulsionam de diferentes maneiras a seguir contando essa 

história. Mas a potência da palavra de João atingiu camadas desconhecidas em mim. 

Saí daquela casa, que para ele não era uma casa, desterritorializada também. E, 

somando minha escuta com a escuta de Maíra, percebi que contar a história de João e 

de Raimunda, como eu faria e fiz em três línguas diferentes, seria importante de 

diversas maneiras, mas não seria suficiente para que João atravessasse a escuridão. Eu 

sabia que João não era o único a viver no escuro depois de Belo Monte, expatriado de 

seu próprio país no próprio país, dentro e fora ao mesmo tempo (BRUM, 2021, p. 

261). 

 

A ideia de escuta que começa a emergir das elaborações de Brum inverte aquela 

primeira com que eu lia a frase oswaldiana: escuta não é um processo passivo, aqui, ou o lugar 

do subalterno, como a perceberam criticamente Dunker e Thebas. Ela é marcada, 

simultaneamente, por insuficiência, pois não se conclui naquilo que se ouve, e por necessidade 

de ir além, visando algo que está para lá da história contada; isto é: a possibilidade mesma de 

transformá-la. Aqui, escuta é movimento e também ferramenta que opera na construção daquilo 

que não há, ainda. 

 

Nesse momento, começava a tessitura da escuta: João falou, Maíra e eu escutamos. 

Agora a voz continua sendo dele, mas atravessava nossos corpos para ecoar mais 

longe do que a sala da casa que não era casa. A força dessa voz me impeliu a 

transgredir e atravessar as fronteiras do território circunscrito, que é o jornalismo, para 

inventar algo que não existia e que jamais poderia ser inventado com uma voz só. 

Havia de ser como rede tecida voz a voz (BRUM, 2021, p. 262). 

 

Escuta, ferramenta com que se inventa solução para aquilo que se apresenta irresoluto. 

Como em muitos trabalhos jornalísticos, essa escuta parte de uma voz ouvida por um repórter 

e se materializa em um produto — a matéria, reportagem, etc. Mas à diferença de tantos 

trabalhos jornalísticos, vai além, e efetivamente move ações que visem a transformar o cenário 

em que a palavra da fonte foi primeiro ouvida. Nesse caso, uma das ações “tecida voz a voz” 

ganhou o nome de Clínica do Cuidado, que envolveu psicólogos e outros profissionais na escuta 

terapêutica dos desabrigados por Belo Monte. 

 

Com a palavra de João se dizendo dentro de mim repetidamente, voltei para São 

Paulo e comecei a bater na porta de psicanalistas e de pessoas que trabalhavam 

com o que se chama de clínica do testemunho. Escrevi e-mails para várias pessoas 

que eu admirava. Algumas eu conhecia pessoalmente. Outras só conhecia por ler seus 

livros. Várias me escutaram. Eu contava do que vi e escutei e depois dizia: “Tem 

de tudo hoje em Altamira, por conta da resistência a Belo Monte. Muito menos 

do que deveria, mas tem. Tem advogado, tem documentarista, tem jornalista 

como eu… O que não tem é psicólogo, gente que cuida da saúde mental. Então, 

a minha pergunta pra vocês é: por que vocês não estão lá? (...)”. 

(...) A Ilana [Katz, psicanalista] escutou. E a voz também a atravessou. Ela contou 

então para outro psicanalista, Christian Dunker. E o Christian escutou. A Ilana contou 
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para os psicólogos Cássia Pereira e André Nader, e eles escutaram. E essa escuta, 

como movimento que a escuta é, promoveu movências (BRUM, 2021, p. 263). 

 

Provocados por Eliane Brum, Dunker e Katz estiveram em Altamira no ano de 2016 

para conhecerem o cenário e pensarem sobre uma intervenção clínica que coubesse ali. No 

retorno ao Sudeste, apresentaram Psicanálise em Situação de Vulnerabilidade Social: o Caso 

Belo Monte, por meio da Universidade de São Paulo. “Assistir ao curso, de corpo encarnado ou 

pela internet, era a condição para participar da seleção de voluntários que iriam para Altamira 

realizar a Clínica de Cuidado em 2017” (BRUM, 2021, p. 265). Além disso, os inscritos 

passaram ainda por uma análise de currículos e os selecionados por uma entrevista. “Por fim, a 

equipe participou de um segundo curso preparatório para a intervenção em janeiro. Em resumo: 

não era fácil ser selecionado para trabalhar por quinze dias em Altamira sem ganhar um 

centavo”, diz Brum (2021, p. 265). Onze profissionais se somaram à equipe por meio desse 

processo. “Nos tornamos um poema, como na quadrilha de Carlos Drummond de Andrade. 

João que amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria… Apenas trocamos o verbo 

“amar” pelo verbo “escutar”. Sem jamais esquecer que escutar também é uma forma de amor”, 

escreveu (BRUM, 2021, p. 265). 

 

A oportunidade de uma escuta psicanalítica num território em que essa experiência 

era inédita para a maioria, oferecida a pessoas que nunca haviam sido escutadas dessa 

maneira, revelou-se de uma tremenda potência. Logo na primeira semana, visitamos 

Maria Francineide Ferreira dos Santos, uma ribeirinha evangélica que se tornou 

liderança durante o processo de expulsão por Belo Monte, para que ela nos indicasse 

pessoas que poderiam precisar de atendimento. Esses encontros, eu acompanhava; 

os atendimentos, obviamente não. Ao serem atendidas, as pessoas se convertiam 

em pacientes (BRUM, 2021, p. 269, grifo nosso). 

  

Brum (2021, p. 61), que conta ser frequentemente surpreendida por confissões de 

estranhos que a “abordam, sob o pretexto de discutir o preço da batata e, na segunda frase, estão 

desabafando algo íntimo”, diz também que as pessoas costumam lhe “contar o que contam para 

poucos, às vezes para ninguém” (BRUM, 2021, p. 61). E assim aponta para a grande 

semelhança da escuta que oferece, jornalística, com a escuta terapêutica. A diferença, porém, 

conforme uma ribeirinha lhe indicou, não está na entrada do que é dito, mas na saída, nos 

destinos diversos que repórter e terapeuta podem encaminhar.  

 

Perto do fim da viagem com a Clínica do Cuidado, lá no beiradão do Xingu, uma 

ribeirinha me puxou para a sombra de uma árvore. Ela queria me contar sua história. 

Eu tinha muito medo de que as pessoas pudessem confundir os lugares, o meu, 

de repórter, e o dos psicólogos/psicanalistas. Mas entenderam talvez melhor que 

nós mesmos. Eu sou a escritora que escuto a vida deles há anos para ajudar a 

abrir portas no mundo de fora. E os psicólogos, como disse Francineide, escutam 
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a vida deles para ajudar a abrir portas no mundo de dentro (BRUM, 2021, p. 269, 

grifo nosso). 

 

A experiência da Clínica do Cuidado está contada também em documentário dirigido 

por Brum, com foco em depoimentos da equipe de terapeutas que foi ao Xingu. É belíssimo! 

Numa fala de Ilana Katz, podemos ouvir a história de uma mulher que insistentemente se 

desculpava por não ter comida suficiente para oferecer aos visitantes, mas que um dia chamou 

a psicanalista para conversar sobre outro tema, porque “não é que ela não estava com fome, não 

é que aquilo não era importante, mas aquilo não era toda a vida dela”. Eu +1: uma jornada no 

Xingu, também pode ser visto no YouTube34. 

 O título do documentário, bem como do capítulo que arremata a história da Clínica do 

Cuidado em Banzeiro Òkótó são emprestados do depoimento do ribeirinho Elio Alves, para 

quem a manifestação solitária de uma voz age pouco sobre realidades opressivas, mas se há 

alguém que some a ela, então uma possibilidade de transformação se desenha. “A formulação 

político-poética eu +1 + tornou-se a equação da resistência em movimentos Brasil afora nos 

anos que se seguiram”, escreve Brum (2021, p. 271). 

 

A experiência da Clínica do Cuidado invocou o poder da escuta como ato político de 

resistência. Não apenas a escuta psicanalítica, não apenas a escuta da 

reportagem, mas a escuta que atravessa campos de saber e também corpos. A 

voz vai passando de um corpo a outro. Por deixar marcas nessa passagem, ganha o 

nome de transmissão. O que começa com a palavra de João da Silva terminará 

com uma sinfonia de vozes. 

Ao romper a barragem que o silenciou, ao falar, João transgrediu. João não matou, 

João não morreu. Ao falar e ser escutado, João começou a tecer um movimento de 

vida. Em vez de carta perdida, extraviada antes de chegar ao destino, a palavra de 

João se converteu em carta que alcançou seu destinatário.  

Aprendi nesse fazer que não precisamos de sacrifício, precisamos de escuta 

(BRUM, 2021, p. 270, grifos nossos). 
 

 As ideias de escuta como movimento e como ferramenta, enfim, me parecem ter 

aspectos complementares entre si: em um ato buscando levar palavras deslegitimadas a um 

circuito em que elas possam ser reconhecidas; em outro, buscando criar ambientes para que as 

palavras de pessoas fragilizadas possam ser escutadas, o que às vezes demanda mais do que 

apenas a disponibilidade da escuta jornalística. Naquilo que propõem de novidade em relação 

às ideias de escuta trabalhadas até aqui, me parece que escuta como movimento e escuta como 

ferramenta se prestam a chamar atenção para o fato de que a escuta entre pares é importante, 

mas há casos em que não é suficiente, e é preciso fazer dela algo de caráter mais coletivo.  

 

 
34 Disponível em <https://youtu.be/IG_DdW4znCE?si=-s3rJy5Mcm4NAjZ0> 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

N’O oráculo da noite, livro em que o neurocientista escritor Sidarta Ribeiro aborda “a 

história e a ciência do sonho”, há uma passagem em que ele trata das perturbações produzidas 

no interior de uma mente psicótica. “Ainda que delírios e alucinações possam envolver qualquer 

combinação de modalidades sensoriais, como visão, tato e até mesmo olfato e gustação, a 

quebra da fronteira acontece, sobretudo e crucialmente, no domínio da linguagem”, afirma 

(RIBEIRO, 2019, p. 160). “A ampla maioria dos sintomas psicóticos é auditiva, tipicamente na 

forma de vozes sarcásticas, derrogatórias, acusatórias e ou imperativas, por vezes incessantes, 

que soam convincentemente “dentro da cabeça” e parecem completamente reais”, diz o 

pesquisador (RIBEIRO, 2019, p. 160). E completa: 

  

O que confunde e assusta nessa situação é a sensação nítida de que as vozes são de 

outras pessoas, já que o diálogo interno é um fato da vida mental saudável, seja na 

forma de monólogo reflexivo, seja na evocação de frases feitas e expressões 

adequadas ao momento. Em concordância com Freud, o psicanalista francês Jacques 

Lacan observou que a base do diálogo mental interno são as vozes dos pais, primeiras 

e mais importantes expressões auditivas do mundo social, codificadas com tanta força 

que se reativam e reverberam por toda a vida, formando a base da norma social que 

se expressa como superego. De modo muito concreto, somos construídos verbalmente 

por nossos ancestrais diretos. Suas representações falam dentro de nós e mesmo por 

nós — persistem mesmo depois do desaparecimento de seus donos (Ribeiro, 2019, p. 

160). 

 

 De uma perspectiva freud-lacaniana, portanto, há vozes que habitam o interior de um 

ser humano saudável — o que confirmo com base em minha experiência analítica, apenas seis 

meses mais antiga que meu percurso doutoral. Fui percebendo, ainda nesse tempo, que há em 

meu interior vozes com tons distintos, algumas das quais ganham mais facilmente sua expressão 

por meio de minhas linguagens verbal e não verbal, e outras que têm mais dificuldade para 

tanto… parte importante de meu trabalho enquanto analisando consiste em reconhecer essas 

vozes e tomar posição diante delas, isto é: me escutar. Tendo feito essa escuta com algumas de 

minhas vozes internas, aceito que ao longo dos próximos anos saberei ainda de outras, com seus 

tons particulares e demandas próprias, ainda que sejam completamente desconhecidas por mim 

agora.  

 Quando me preparava para a escrita desta tese, por exemplo, anotei em um diário o que 

posso apresentar como o registro de uma dessas vozes: escrevi que vislumbrava um tempo de 

dificuldades, que sentia medo “de lidar, tão só, nesse trabalho, com o desejo de articular um 

conteúdo autoral, que também seja sensível e qualificado, sobre a escuta no jornalismo”; era 

medo da loucura de falar sozinho, de ser voz isolada. Voz que informa expectativas produtivas, 
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mas também autocobranças, idealizações e inseguranças, eu diria que ela é estridente e que, por 

ser assim, tende a ser monopolista, atrapalhando a escuta de outras vozes, se impondo dessa 

maneira. Voz que fala intermitentemente para mim e que, neste último ano, se expressou de 

forma muito concreta na hesitação sobre este fazer, no adiamento destas palavras com que tento 

perscrutar a escuta no jornalismo e também meu modo próprio de escutar, como o percebi em 

algumas experiências recentes. 

Ao modo de guardiões superzelosos, essa voz sugere que eu “fique em casa” e que não 

me aventure a fazer a via(lingua)gem35 para os lugares de escuta, que são antes lugares comuns, 

pois todos podemos frequentar; que não me arrisque a dizer por meio de experiências 

profundamente pessoais da coisa tão pública que a escuta também é; que faça silêncio em vida 

sobre esse tema que comigo vem tentando falar, utilizando a linguagem sutil da curiosidade que 

me conduz a escutar aqui, ali e também mais pra lá, onde eu quer que eu possa e queira. Voz 

do medo, incômoda, eu a escuto, isto é: a percebo e tomo uma posição em relação a ela: cada 

vez mais distante à medida que escrevo.  

Nesse deslocamento, dou oportunidade de escuta a outras vozes, e entre elas uma que 

prefiro, que soa mais tímida, quase sussurrando, mas confiante, e que me convida a passear no 

amplo terreiro do mundo em que estão a poesia, o teatro, a comunicação, reportagens e o sem 

fim de questões sobre a escuta que com este trabalho busquei encruzilhar; voz que me estimula 

a buscar alguma materialidade para expressar o processo etéreo que a escuta é, que me sugere 

experimentar e escrever sobre isto que se faz com o corpo inteiro. Ela se fez nítida para mim, 

por exemplo, num dia de 2023, pouco depois da banca de qualificação e na sequência de um 

almoço farto e bom em Alto do Moura, Caruaru, onde eu passeava. Depois de ter comido uma 

refeição cominhada e coentruda, encontrei um insuspeitado bom lugar para fazer a sesta: era 

uma pedrona, de uns dois metros de altura e bem larga, e, ainda que sombreada pela folhagem 

de uma árvore, estava gostosamente cálida. Subi, descalcei os sapatos; achei um lugar de 

silêncio, e ali essa voz sutil deixou em mim sua impressão forte. Tentei ecoá-la em cada linha 

que escrevi neste trabalho.  

Alguns meses depois, em uma aula de abertura da linha de pesquisa em Pragmáticas da 

Imagem, no PPGCOM da UFMG, a capitã Pedrina de Lourdes, reconhecida mestre de saberes 

tradicionais, que lançava dois livros e um documentário a seu respeito, falou para um conjunto 

de alunos sobre a possibilidade de sempre contarmos com uma voz assim conselheira, e que 

podíamos treinar para reconhecê-la e atendê-la — a essa voz ela chamava de “intuição”. “E 

 
35 De um poema de Augusto de Campos. 
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como diferenciá-la da ansiedade?”, perguntou uma estudante. A voz da intuição é positiva, e 

nunca atormentadora, respondeu a capitã, indicando ainda que passear pelas muitas matas do 

nosso campus poderia ser útil como exercício para fazer ganhar familiaridade com essa voz. 

“— Pedrina!”, eu gostaria de ter dito: “Acho que as pedras também ajudam”.  

 Em Rápido e Devagar, livro do Nobel de Economia Daniel Kahneman sobre estes dois 

modos do funcionamento mental humano, ele afirma que “todo mundo realiza prodígios de 

perícia intuitiva (intuitive expertise) várias vezes ao dia. A maioria de nós detecta com perfeição 

o mais leve traço de raiva na primeira palavra de uma conversa telefônica, reconhece ao entrar 

numa sala que está sendo objeto da conversa e reage rapidamente a sinais súbitos de que o 

motorista no carro da faixa ao lado é perigoso” (KAHNEMAN, 2021, p. 20). 

 

A psicologia da intuição precisa não envolve mágica alguma. Talvez a melhor 

declaração sucinta sobre ela seja a do grande Herbert Simon, que estudou mestres 

enxadristas e mostrou que após milhares de horas praticando eles passam a ver as 

peças no tabuleiro de modo diferente do resto de nós. Podemos sentir a falta de 

paciência de Simon com a mitificação da intuição especializada quando escreve: “A 

situação forneceu um indício; esse indício deu ao especialista acesso à informação 

armazenada em sua memória, e a informação fornece a resposta. A intuição não é nada 

mais, nada menos que reconhecimento”.         

Não ficamos surpresos quando uma criança de 2 anos olha para um cão e diz 

“cachorro!” (ou “au-au”), porque estamos acostumados ao milagre de crianças 

aprendendo a reconhecer e dizer o nome das coisas. O argumento de Simon é que os 

milagres da intuição especializada têm esse mesmo caráter. Intuições válidas se 

desenvolvem quando os especialistas aprenderam a reconhecer elementos familiares 

em busca de uma nova situação e a agir de um modo que seja apropriado a isso. Bons 

julgamentos intuitivos vêm à mente com a mesma imediação de “cachorro!” 

(KAHNEMAN, 2021, p. 21). 

 

Não estou certo sobre a natureza da intuição, mas me parece que a sugestão de Pedrina 

sobre andar pelas matas do campus para aguçar a percepção dessa voz e o entendimento de 

Kahneman segundo o qual há algo de “imediato” em seu reconhecimento convergem com a 

experiência da pedra em Caruaru, pois em ambos os casos busca-se saber algo, mas não pelos 

habituais processos de racionalização e sim pelo reconhecimento de que todos os sentidos de 

um corpo são potentes orientadores do nosso ser-estar no mundo. Dizendo de outro modo, 

quando pus todo o corpo na pedra quente da sesta, eu não estava exatamente pensando conforme 

os processos racionais costumeiros, lógicos, como muitas vezes é o do estudo em sala de aula 

e o de escrever um texto acadêmico, mas informado por todo um corpo sensível em dinâmica 

fluida (nutrido pelo bom almoço, acalentado pelo calor da pedra e refrescado pela sombra da 

árvore), e escutando-o: isto é, tomando posição em relação às suas demandas, surgissem dos 

pés ou da cabeça. 
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Nesse instante de atenção dedicada às sensações e a como elas se processavam 

internamente escuto um marco pessoal para a pesquisa que se seguiu: na pedra da sesta ataram-

se experiência pessoal e investigação acadêmica, corpo e pensamento produzido por ele — 

talvez tenha experimentado, enfim, aquilo a que Dunker, Thebas e Brum referem-se quando 

escrevem sobre “escutar com o corpo inteiro”. 

Desse modo, fiz do tempo que se seguiu e dos modos como pude um laboratório em 

meu próprio corpo, e para onde quer que meus pés me levassem (literal ou metaforicamente), 

eu buscava observar como se iluminava aquele fenômeno que eu havia escolhido para estudar: 

a escuta. Foram livros diversos, conversas variadas, rodas de samba, viagens… Particularmente 

as rodas de samba me deixaram inspirado a pensar sobre a escuta: naquelas em que cantadores, 

ao centro, lançam versos inventivos para que o coro, às margens, repita algo como um refrão, 

fiquei pensando muito em quem escutava… e como…  

Eu, na borda, escutava os versos que vinham do centro da roda: “ê, dindinha! é, 

dindinha! agulha puxa linha, dindinha! agulha puxa linha, dindinha!”36, escutava também as 

pessoas que estavam ao meu lado ou atrás de mim, sintonizadas ou não com o que vinha da 

roda. Percebi que algumas escutavam as conversas ao lado e tomavam posição junto delas, 

conversando sobre qualquer assunto, outras escutavam as mais distantes, do centro, e se punham 

junto a elas, cantando também: “é dindinha, agulha puxa a linha! agulha puxa a linha, 

dindinha!”. Ali, escutar também era se movimentar por muitos sentidos.  

Experiências como essa descansam no meu corpo-laboratório de escuta, pulsando ideias 

que ainda não têm forma no texto escrito que agora vou encerrando. Assim, chego ao final desse 

percurso com uma sensação de princípio, ainda — exusíacamente inspirado. Gosto do que 

aprendi pelos lugares de escuta em que passei, gosto de muito do que pude escrever a partir 

deles. Foi bom rememorar os caminhos que tomei antes, como um aluno de graduação, um 

estudante de mestrado, um ouvinte curioso, para poder dizer, enfim, que aquilo que se ouve é o 

que há.   

 

 

 

 

 

 
36 Estes versos são cantados no Quilombo do Açude, na Serra do Cipós, e fazem parte do tradicional Candombe, 

festejo em homenagem a Nossa Senhora do Rosário dos Pretos. Aqui há um vídeo em que o grupo de capoeira 

Angola de Ouro, de Belo Horizonte, os canta também: https://www.youtube.com/watch?v=O1Eh_MmeUZk  

https://www.youtube.com/watch?v=O1Eh_MmeUZk
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