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Resumo 

 

 

 Dividida em três capítulos, a dissertação procura uma aproximação crítica da 

poética de Hilda Hilst, tendo como referência principal o livro Do desejo. Em um primeiro 

momento, partimos de uma perspectiva ampla, uma visão que pretende encontrar os traços 

comuns de uma tradição na obra de Hilst. Em seguida, pensamos a literatura da autora em 

relação ao contexto literário e histórico de sua época. Por fim, chegamos ao objeto essencial 

do estudo, a análise de grande parte dos poemas de Do desejo. Com um movimento 

composto, esperamos perceber e analisar os elementos representativos da singularidade da 

poesia da autora.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract 

 

 

 Divided in three chapters, the thesis tries a critical approach of Hilda Hilst’s poetics, 

having as main reference the book Do desejo. At first, we come from a wide perspective, a 

vision that intends to find the common marks of a tradition in the work of Hilst. Then, we 

consider the author’s literature in relation to the literary and historic context of her time. At 

last, we move towards our essential object of study, the analysis of some poems from Do 

desejo. With a compound movement, we expect to notice and analyze the representative 

elements of the author’s poetry singularity. 
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* 

 

A longa trajetória de Hilda Hilst como escritora, um dos poucos artistas brasileiros 

que soube expressar-se de forma notável nos três gêneros mais tradicionais da literatura, a 

poesia lírica, a prosa narrativa e o drama, foi durante muito tempo seguida por uma discreta 

repercussão, tanto na mídia de maior alcance quanto no campo da crítica mais 

especializada. Tal fato, no entanto, que em muitos momentos atinge a sensibilidade da 

autora como se fora o mais irrevogável sinal de desprezo, não exclui um certo 

acompanhamento do seu trabalho, que desde o início vem sendo notado, seja por parte da 

crítica, seja por aqueles insistentes amantes de uma literatura pouco louvada pelo mercado.  

A escassa penetração da obra de Hilst junto ao grande público permanece ainda a 

mesma, mas a importância da autora para a crítica passa por um processo visível de 

modificação. Decorridos mais de 50 anos do início de sua carreira como escritora, que 

começa com um pequeno livro de poemas em 1950, parece ter chegado o momento em que 

a obra de Hilst, sob diferentes perspectivas, de alguns dentre os mais prestigiosos críticos 

nacionais, começa a se consolidar como um dos trabalhos mais densos e consistentes de 

nossa época. Alguns chegam a reivindicar para ela um lugar entre os mais significativos e 

inovadores escritores brasileiros de todos os tempos, outros percebem o quanto a sua 

literatura apresenta traços que apenas há pouco passaram a ser valorizados. Ainda que não 

tenha a mesma fortuna crítica dos maiores autores nacionais, aqueles que representam o 

centro de nosso cânone, a escritora pode já contar com um número considerável de 

comentários e análises de seu trabalho. De um começo bastante discreto até o acolhimento 

mais enfático dos estudiosos especializados, a recepção da obra de Hilst poderia nos contar 

uma história certamente interessante, não só sobre a sua própria literatura, mas sobre o 



cenário mais amplo da arte e do pensamento crítico nacional. No espaço desta pequena 

introdução, vejamos o que podemos imaginar como alguns dos lances mais relevantes deste 

percurso. 

 

* 

 

 Um dos primeiros autores a comentar um livro de Hilda Hilst, quando de seu 

lançamento, no calor da hora, foi Sérgio Buarque de Holanda, em dois textos publicados no 

jornal Diário Carioca, o primeiro em dezembro de 1950, logo após o lançamento do 

trabalho de estréia da poeta, Presságio, e o segundo pouco menos de dois anos depois, em 

seguida à publicação de Balada de Alzira (1951). Ambos os textos tratam não diretamente 

das obras de Hilst, mas, no primeiro caso, de um livro de Luiz Martins, e no segundo, dos 

comentários de “um dos pioneiros da geração chamada de 45”1 a um artigo de autoria do 

próprio Buarque de Holanda, versando sobre Claro Enigma, também então recém 

publicado. A poesia de Hilst aparece, comparada ao que se fazia de melhor ou de pior na 

literatura brasileira, no bojo de discussões que acabam por tratar em primeiro plano do 

contexto da época. Buarque de Holanda destaca, a princípio, no que diz respeito ao 

primeiro livro da autora, o caráter “imediatamente acessível”, calcado em “palavras simples 

e fáceis”, avesso aos hermetismos ou à exigência da “nobreza de linguagem”, tão buscados 

no período. Observando a imaturidade da poeta, o crítico não deixa de ressaltar os seus 

defeitos, dentre os quais se poderia destacar um certo “ar de abandono ao primeiro 

movimento da inspiração” e até mesmo uma dose de “desgoverno da expressão e da 

                                                 
1 HOLANDA. O espírito e a letra, p. 532. 



forma”2. No segundo texto, continua-se a discutir a geração de 45, agora dividida entre os 

escritores que buscariam apenas um tipo de ação restauradora, identificada como meta do 

poeta puramente literário, aquele que não é capaz de adaptar de modo orgânico a tradição 

ou a inovação a seus processos de construção poética, e os representantes mais autorizados 

da geração, que extrapolam as convenções para manter o vigor de criações originais. Hilst é 

situada pejorativamente entre os poetas de tipo literário, os do primeiro grupo, pois se 

apegaria a “certos processos que, bem explorados, parecem de molde a assegurar-lhe fácil 

êxito”3. Em sentido diverso daquele do primeiro texto, em que Buarque de Holanda parece 

ressaltar aspectos opostos ao que fazia então o lado menos louvável da chamada geração de 

45, o segundo mostra-se um tanto diferente. Embora o crítico ressalte o crescimento da arte 

da autora, o seu processo de maturação, o aumento da concentração e da tensão da 

expressão, vê-se que os comentários não são propriamente elogiosos.4 

 Sobre os primeiros livros da autora, outro crítico de grande porte escreveria anos 

depois, igualmente pensando em uma perspectiva geracional. Alfredo Bosi, em seu clássico 

História concisa da literatura brasileira, refere-se à Hilda Hilst como uma escritora 

impregnada ainda de algumas das principais características da geração dos poetas que 

começam a escrever em meados dos anos 40. Para o crítico, a autora faria parte de um 

grupo fundamentalmente marcado por “tendências formalistas e, lato sensu, neo-

simbolistas, difusas a partir de 45”5. Os traços de destaque, não especificamente de Hilst, 

que não chega a ser tratada individualmente, mas do grupo, iriam desde os cuidados 

métricos e a dicção nobre, até o destaque da esfera psicológica, marcada pelo tom intimista. 
                                                 
2 HOLANDA. O espírito e a letra, p. 297-299. 
3 Ibidem, p. 536. 
4 Talvez Hilst tenha de certo modo, posteriormente, concordado com muitas das observações de Sérgio 
Buarque de Holanda, pois de fato os seus três primeiros livros permaneceram repetidas vezes de fora de suas 
coleções de poemas. 
5 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 465. 



Os livros a que Bosi parece até então ter tido acesso são listados em meio a outros de um 

conjunto de poetas iniciantes nas décadas de 50 e 60, agora marcados não só pela 

sobrevivência de certos hábitos estilísticos cuja referência seria a geração de 45, mas 

sobretudo pelo que chama de um “veio existencialista em poesia”6. De Hilst, o autor 

menciona de Balada de Alzira até Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962. Ficam de 

fora, como se vê, grande parte da produção da poeta, em particular livros em que haveria 

um forte acréscimo de densidade. Talvez possamos dizer que, até aqui, pensando em Bosi e 

Buarque de Holanda, tínhamos uma crítica precoce sobre a primeira fase de Hilst, anterior a 

sua experiência fundamental com o teatro e com a prosa. De forma sintética, poderíamos 

notar e destacar nesta crítica, por um lado, a percepção do processo de desenvolvimento de 

uma lírica ainda imatura, e por outro, a vontade de descobrir na obra da autora traços em 

comum ou em desacordo com o que se fazia na poesia brasileira contemporânea.7 

 Em finais da década de 50, a aproximação à obra de Hilst tornar-se-ia mais efetiva, 

ao menos no que diz respeito a um autor em especial. Surgidos após os textos de Sérgio 

Buarque e antes da tentativa de sistematização de Alfredo Bosi, temos os comentários 

introdutórios ao livro Trovas de muito amor para um amado senhor (1960), escritos pelo 

português Jorge de Sena. No prefácio - ao qual temos acesso por intermédio da tese de 

Gabriel Arcanjo Santos de Albuquerque, supracitada - o autor focalizaria o que imagina ser 

um ponto central na poesia de Hilst, a ligação indissociável entre a produção poética, os 

processos de construção do discurso, e a experiência vivida pela própria escritora, enquanto 

                                                 
6 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 485. 
7 Também Sérgio Milliet, escrevendo na mesma época que Buarque de Holanda, teria uma perspectiva 
geracional, mas dessa vez afastando de modo seguro a poesia de Hilst da geração de 45, em função do que 
imaginaria ser a característica simplicidade e o repúdio à grandiloqüência, presentes na poesia da autora (ver 
sobre a crítica de Sérgio Milliet a tese de Gabriel Arcanjo Santos de Albuquerque, defendida na USP, em 
2002: ALBUQUERQUE. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst, p. 13-15). Em nosso 
capítulo II, assumiremos uma posição mais nítida quanto à questão da relação entre a obra de Hilst e a 
geração de 45. 



pessoa. O teor da experiência humana seria o lugar exato de onde emana todo o vigor do 

discurso lírico, realizado enquanto expressão do que é vivenciado de algum modo como 

experiência. Indicando uma ligação que marcaria enfaticamente o afastamento da autora 

das principais correntes da poesia da época, sejam os concretistas, sejam os mais 

formalistas dos expoentes da geração de 45, Jorge de Sena lembra o caráter verossímil, 

mais do que confessional, da lírica de Hilst. Nas palavras do próprio autor, que prefacia um 

livro no qual continua a aparecer o amor como um dos temas privilegiados pela poeta, e 

onde se observa o eco em nova roupagem da tradição das trovas portuguesas, a obra de 

Hilst seria das mais raras na língua portuguesa, “na qual tantos têm cantado do que não 

entendem e chorado o que não lhes doeu”8.  

 Entrando nos anos 70, após o período em que a autora dedica-se à dramaturgia, 

encontram-se as agora mais elogiosas críticas de Anatol Rosenfeld e Leo Gilson Ribeiro. O 

primeiro apresenta o livro de estréia de Hilst em prosa, Fluxo Floema, em 1970. Em seu 

texto, que destaca a versatilidade da autora, a sua capacidade de estar então se arriscando a 

conquistar novos meios e campos de expressão, surge uma pioneira tentativa de divisão da 

obra poética em fases. Separam-se os três livros iniciais daqueles reunidos em um volume 

publicado em 1967, Poesia (1959/1967), que trazia desde Roteiro do silêncio, de 1959, o 

quarto livro, até os últimos poemas escritos, datados do próprio ano de 1967. Percebe-se aí 

já uma tentativa de observação do percurso e das transformações da poética de Hilst, ainda 

não modificada como seria logo depois pela experiência com a prosa, iniciada justamente 

neste momento. Rosenfeld destaca muitos dos traços que permaneceriam constantes na obra 

da autora, marcas de sua singularidade e da continuidade entre a prosa e a poesia. Não 

escapariam ao crítico as tendências místicas e metafísicas de Hilst, exploradas de modo 
                                                 
8 SENA apud ALBUQUERQUE. Deus, amor, morte e as atitudes líricas na poesia de Hilda Hilst, p. 16.  



inusitado em sua prosa, com a ênfase em dualidades essenciais, aquelas que garantem a 

tensão entre o alto e o baixo, o sagrado e o diabólico, o celeste e o monstruoso. Entretanto, 

o crítico não deixaria de lembrar o que nos parece ser mesmo um fato, a diferença entre os 

arroubos mais violentos e incisivos da prosa e a linguagem mais austera da poesia.9  

Por seu turno, Leo Gilson Ribeiro configura-se desde cedo como um dos mais 

entusiastas comentadores da obra de Hilst, particularmente em outra apresentação de um 

livro publicado pela autora, desta vez Ficções, lançado em 1977 - aqui se deve lembrar 

como boa parte dos mais significativos textos sobre a obra de Hilst foram mesmo aqueles 

que cuidaram de apresentar os seus próprios livros. Em um texto de apenas quatro páginas, 

Leo Gilson discorre sobre questões que vão desde o lugar da prosa da autora na literatura 

brasileira (“Cronologicamente depois de Guimarães Rosa, mas com igual audácia de 

empreendimento”)10 até a importância dada no seio da escrita de Hilst à linguagem, 

enquanto instrumento de conhecimento (“A linguagem tem um papel encantatório, de 

aplacar a fúria de conhecer, de romper os limites do apreensível pelo humano para 

chafurdar no Absoluto”)11. Não se esquece a dimensão metafísica, a perscrutação 

teológica, e as junções cheias de densidade e tensão entre o delírio, a vertigem, e impulsos 

de ordem acima de tudo especulativa. Mesmo que comentando em particular os escritos em 

prosa de Hilst, reunidos na coletânea que ganharia o prêmio da APCA (Associação Paulista 

dos Críticos de Arte), o texto dá-nos uma visão mais ampla e geral de toda a obra da poeta. 

Ainda sobre um aspecto bastante singular, sobretudo tendo em vista as demandas da arte 

brasileira no período, ressalta-se o modo particular da relação entre a escrita da autora - 

calcada em preocupações bastante características da chamada alta cultura - e a realidade 

                                                 
9 Cf. ROSENFELD. In: HILST. Fluxo-floema, p. 10-17. 
10 RIBEIRO. In: HILST. Ficções, p. X. 
11 Ibidem, p. IX. 



social, as contingências e constrições da época. Sobre este aspecto, as afirmações do crítico, 

que não deixa de enfatizar a dificuldade dos textos da autora (“Escrever, mais do que 

nunca, é intransitivo como atividade social”)12, merecem destaque: 

 
Hilda Hilst não está engajada no sentido político do termo porque a sua escritura é 
uma subversão dentro do Infinito atemporal, que não se prende às contingências das 
mudanças de poder. Não que ela esteja alheia à miséria, à fome, à bota na cara dos 
totalitarismos de todos os matizes, mas a privação da liberdade está encaixada numa 
realidade plural e maior: a do homem e sua solidão nos siderais espaços mudos.13 

 
 
 Após a década de 80, período em que parece não haver textos ou estudos de maior 

interesse sobre a obra de Hilst, aparece, em 1999, um volume dos Cadernos de literatura 

brasileira, publicação do prestigiado Instituto Moreira Salles, dedicado à autora. No oitavo 

número dos Cadernos, que vinham desde 1996 trazendo em edições muito bem cuidadas 

ensaios e entrevistas com autores importantes de nossa literatura, tais como João Cabral de 

Melo Neto, Lygia Fagundes Telles e Ferreira Gullar, a obra da escritora é abordada em suas 

diferentes vertentes, o teatro, a prosa e a poesia, em ensaios de críticos como Eliane Robert 

Moraes e Nelly Novaes Coelho. Esta última, que já havia antes se dedicado a leituras da 

obra de Hilst, particularmente procurando perceber a sua importância e contextualização no 

bojo de uma literatura feminina, é quem cuidará especificamente da poesia da autora. No 

texto de Nelly Novaes destaca-se desde a importância do amor como tema, até a função 

mediadora e nomeadora da poesia, instrumento da experiência essencialmente interrogativa 

de um ser humano feito também, de modo consciente e reflexivo, mulher e poeta. 

Observando o que seriam as principais vertentes da poesia de Hilst, ressalta-se a sua 

trajetória como sendo marcada por um progressivo adensamento, que acaba por levar a um 

                                                 
12 RIBEIRO. In: HILST. Ficções, p. XI. 
13 Ibidem, p. XI. 



ponto máximo de concentração e realização estética, quando a escrita da poeta torna-se 

seguramente um expoente maior de nossa literatura.14 Também Eliane Robert escreve um 

ensaio que exalta o valor da obra da autora, destacando o que chama de uma “inusitada 

violência poética, sem paralelos na literatura brasileira”15. Em seu texto, a ensaísta lembra o 

constante confronto entre o alto e o baixo nos escritos de Hilst, que teria como 

conseqüência, tanto estética quanto moral, uma subversão de hierarquias mais estanques, 

sejam as subdivisões dos gêneros ou o nivelamento dos discursos. De modo muito preciso, 

Eliane Robert percebe em Hilst o alto teor de um “pensamento trágico, fundado na 

interrogação de Deus”16, a se desdobrar nos interstícios plenos de tensão entre as 

“investidas racionais do cogito”17 e o “regime intensivo da matéria”18. Surgida já no final 

da década, após o aparecimento das primeiras teses e dissertações sobre a obra da autora, e 

depois do que teria sido mais uma das suas experimentações, os textos que a própria 

escritora chamou de a sua trilogia obscena, a publicação do Instituto Moreira Salles vem 

marcar o passo forte da definitiva consolidação da relevância da obra de Hilst no cenário da 

literatura nacional. Desde então, ao menos se pensarmos no pequeno grupo de leitores 

especializados que fogem dos best-sellers para buscar algum hálito de inovação e 

criatividade em outras paragens, o trabalho da autora passaria efetivamente a gozar de 

maior evidência.19  

                                                 
14 Cf. COELHO. In: CADERNOS, p. 66-79.  
15 MORAES. In: CADERNOS, p. 118. 
16 Ibidem, p. 119. 
17 Ibidem, p. 122. 
18 Ibidem, p. 122. 
19 Sobre a chamada trilogia obscena, muitos são já os comentários e as análises críticas, de modo geral 
ressaltando a continuidade e a permanência das questões e tensões das demais obras da poeta. Tematizando 
inclusive a relação do escritor da chamada alta literatura com o mercado e a figura sempre amesquinhada do 
editor, os escritos ditos pornográficos de Hilst manteriam a tensão de sua poética, fazendo da exploração dos 
limites da linguagem e das convenções um sempre contínuo exercício de conhecimento. 



Quando se iniciam os estudos propriamente acadêmicos, logo no primeiro ano da 

década de 90, com a defesa da dissertação de mestrado, na USP, de Marco Antônio 

Yonamine - Arabesco das pulsões: as configurações da sexualidade em A obscena senhora 

D, de Hilda Hilst -, parecem tornar-se mais perceptíveis alguns dos focos de abordagem da 

crítica, orientada por determinados interesses e articulações teóricas. O diálogo com a 

psicanálise mostra-se um dos caminhos ou portas de entrada para a compreensão da obra da 

autora, em estudos que procuram referências extraliterárias para dimensionar a estrutura da 

criação artística de Hilst. Entre os trabalhos que fazem convergir a psicanálise e a poesia 

podemos destacar a dissertação há pouco defendida na UFMG por Sueli de Melo Miranda 

(2002), que procura partir do conceito do que seja o poético em Lacan para apreciar em 

profundidade a experiência poética de Hilst. Nos desdobramentos do trabalho, a autora 

chega a perceber na poeta, pensando também no desenvolvimento progressivo de sua obra, 

a conquista de um discurso que estaria para além ou aquém do sentido, que recusaria a 

finalidade da comunicação para tornar-se sobretudo uma experiência do excesso, em que se 

usa a “língua como finalidade de gozo”20. Elaborando uma perspectiva que pretende de 

certo modo delimitar o lugar ou as marcas do que seja o feminino, com base nos estudos da 

psicanálise, Sueli de Melo observa em Hilst a recusa da função do poeta como aquele que 

nomearia as coisas e o mundo, como um doador de sentido. A escrita da autora, associada 

ao “desbaste dos efeitos de sentido”21, estaria relacionada justamente à transmissão do que 

escapa à lógica fechada de um saber baseado em significados plenos e representáveis.22  

                                                 
20 MIRANDA. Frente à ruivez da vida, p. 65. 
21 Ibidem, p. 46. 
22 Em nosso capítulo III ficarão evidentes algumas orientações divergentes das conclusões do trabalho de 
Sueli. Acreditamos ser central na obra de Hilst, o tempo todo, mais a tensão entre a busca de sentido e a sua 
ausência, do que propriamente o predomínio de um destes pólos. 



 Também no âmbito da UFMG, interessante seria lembrar o trabalho de Fabiana 

Brandão Silva Amorim, que aborda a obra de Hilst, em especial o livro Do desejo, em uma 

chave não mais orientada pela percepção do que seja o feminino, mas pelas conquistas e 

caminhos abertos pelas mais recentes correntes dos estudos culturais, descendentes em boa 

parte de uma crítica feminista da cultura. A dissertação, intitulada Desejo e emancipação 

feminina: a inscrição do erotismo na poesia de Hilda Hilst e de Teresa Calderón, percebe a 

obra de Hilst como o desenvolvimento de uma voz ligada à efetivação da emancipação 

feminina, o que se observa a partir da relação entre a política e o erotismo, funcionando no 

sentido de subverter poderes patriarcais historicamente constituídos. O desejo erótico surge 

aqui como um elemento político, que ligaria a construção da subjetividade, a partir da 

afirmação do erotismo da mulher, à ruptura com a ordem estabelecida.23 

Significativamente, o estudo de Fabiana Brandão traria à tona as mesmas bases e questões 

trabalhadas no que parece ser o primeiro livro publicado sobre a obra de Hilda Hilst, o 

volume de Vera Queiroz (Hilda Hilst: três leituras) que, reunindo três pequenos ensaios, 

valoriza de modo enfático o trabalho da autora, em suas palavras, a “nossa mais forte 

representante da linhagem dos malditos, dos místicos”24. Na perspectiva de Queiroz, Hilst 

estaria entre os poucos autores brasileiros capazes de levar “ao limite de máxima 

rentabilidade e eficácia as experiências, sobretudo as da língua literária, mas não apenas, 

que sua tradição – no sentido amplo – lhes legou, a partir das quais a reinvenção torna-se 

um imperativo”25. Junto de Hilst, como autores fundadores, estariam apenas os maiores: 

Clarice Lispector, Guimarães Rosa, Graciliano Ramos, Mário de Andrade, João Cabral ou 

Drummond. 

                                                 
23 Cf. AMORIM. Desejo e emancipação feminina. 
24 QUEIROZ. Hilda Hilst: três leituras, p. 60. 
25 Ibidem, p. 49. 



Ainda sobre os trabalhos propriamente acadêmicos, não podemos deixar de lembrar 

a tese de Gabriel Arcanjo Santos, concentrada em descobrir e analisar sobretudo o que 

seriam os temas fundamentais da obra de Hilst. Além de encontrarmos no texto de Gabriel 

uma bela revisão da crítica sobre a literatura da autora, com o comentário sobre escritos 

importantes aos quais não tivemos acesso, é nele também que nos parece haver a 

aproximação mais direta da poética de Hilst. Diferentemente dos trabalhos que se orientam 

pela busca de fundamentos em outros campos do conhecimento, na válida e proveitosa 

tentativa de estabelecer relações variadas, a tese citada procura antes de tudo perceber quais 

seriam os comportamentos do sujeito dos poemas diante de seus próprios temas. Para 

designar o que pretende fazer, o autor nos fala do que chama de atitudes líricas. Partindo 

dos poemas e concentrando-se no que seriam os três temas fundamentais de Hilst, Deus, o 

amor e a morte, Gabriel descobre atitudes sempre presentes. O sacrifício, a súplica e a 

revolta, ligados a Deus, a nostalgia e a volúpia, relacionados ao amor, e o lamento e o 

enfrentamento, ligados à morte, são articulados de modo a nos dizer muito sobre a poesia 

da autora.26  

 Para completar o rol dos estudos sobre o trabalho de Hilst, não poderíamos deixar 

de citar os textos de Alcir Pécora, que em cada um dos livros lançados pela editora Globo, 

no projeto de publicação da obra reunida da autora, faz a apresentação dos textos. O 

professor da UNICAMP, onde inclusive Hilst esteve por um tempo, como artista residente, 

é quem cuida da organização e do plano de edição das obras, agraciadas já em 2002 com o 

grande prêmio da crítica da APCA, como conjunto. Iniciando com o relançamento de 

                                                 
26 Ao menos no que diz respeito à tentativa de descobrir os centros da poética de Hilst a partir principalmente 
de sua própria construção estética, percebemos na tese de Gabriel as maiores afinidades com o nosso trabalho. 
Em que pese um direcionamento dessemelhante, entretanto, pensamos ser igualmente bastante válidas e 
enriquecedoras tanto a dissertação de Fabiana Amorim quanto a de Sueli Miranda. 



Júbilo, memória, noviciado da paixão, em 2001, o projeto pretende publicar aos poucos 

toda a obra da autora, com exceção apenas do teatro, trazendo a público até mesmo os antes 

renegados três primeiros livros da poeta. Pécora destaca sempre a qualidade literária do 

texto de Hilst, percebendo algumas das estratégias da autora no desenvolvimento dos 

temas, a relação com a tradição, em especial a portuguesa, e o caráter de experimentação da 

linguagem. Mesmo lembrando a natureza mística e metafísica de muitas das inquietações 

da escritora, o crítico não deixa de lado a veemente dimensão política de sua obra, 

articulada em torno da figura do poeta a assumir um lugar de oposição à banalidade do 

mundo, fazendo da inteligência lírica e subversiva um espaço de resistência contra a ordem 

homogeneizadora do senso comum. Desde o movimento, no período entre 1959 e 1974, que 

absorve a retomada de “uma dicção elevada para a poesia brasileira”27, até a trilogia 

obscena, como “declaração dos direitos da livre-invenção e da autocriação”28, a obra de 

Hilst estaria marcada pelos mesmos impulsos fundamentais, elaborados em um “discurso 

radicalmente místico e intelectual”29, feito “ato fundador da experiência e do 

conhecimento”30. Entre os vários pontos abordados pelo crítico, percebem-se muitas das 

características que fazem da literatura da autora um exemplar singular e do mais alto valor 

no panorama das letras nacionais. É o próprio Pécora quem deixa claro também o que 

representa o conjunto das edições por ele organizadas no contexto do mercado editorial 

brasileiro, depois dos muitos anos em que a poeta publica sempre por pequenas, porém 

                                                 
27 PÉCORA. In: HILST. Exercícios, p. 7. 
28 Idem. In: HILST. Bufólicas, p. 9. 
29 Idem. In: HILST. Kadosh, p. 13. 
30 Idem. In: HILST. Exercícios, p. 9. 



bravas, editoras. É chegando “ao mainstream, por intermédio de uma editora de grande 

porte”31, que a obra de Hilst alcança então a sua maior e inédita visibilidade. 

 

* 

 

 Feito este breve levantamento da crítica sobre a obra de Hilst, que acompanha a sua 

trajetória enquanto escritora, resta-nos dizer qual o direcionamento de nosso trabalho, a 

contribuição que imaginamos poder dar aos estudos já feitos. Nossa perspectiva orienta-se 

pelo interesse central em abordar especificamente a poesia de Hilst, partindo sobretudo dela 

mesma, em especial do livro Do desejo. Embora tenhamos em mente os relatos da própria 

escritora sobre a sua literatura, recolhidos em várias entrevistas, ou a possibilidade de 

articulações interdisciplinares, nossa vontade primordial seria a de descobrir quais as 

concepções e as estruturas fundamentais necessariamente impregnadas em um modo de 

fazer o poema e em uma postura diante dos temas. Busca-se perceber os núcleos sobre os 

quais se assenta o impulso e a realização estética da obra.  

Partindo do pressuposto de que a singularidade de uma manifestação poética 

qualquer pode ser mais bem observada a partir de sua inserção comparativa em um 

contexto mais amplo de realizações históricas, fizemos do primeiro capítulo do trabalho um 

pequeno desenho do que seria a tradição poética da modernidade, lembrando os motivos 

centrais das obras de autores que deixaram as suas marcas para além de seu tempo, em 

modos de ver o mundo e de fazer o poema que podem ser notados, certamente dentro de 

suas características próprias, na poética de Hilst. O primeiro capítulo do trabalho procura 

articular as relações possíveis entre a obra da autora, o seu pensamento sobre o que seriam 
                                                 
31 PÉCORA. In: HILST. Bufólicas, p. 7. 



as funções da poesia e o estatuto do poeta, emanados sempre de sua própria construção 

estética, e um certo legado de outros escritores que marcaram época. A lembrança da tríade 

maior dos líricos franceses, Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, serve-nos então para 

buscarmos na obra de Hilst os evidentes traços em comum com o que seria uma certa 

estrutura da lírica moderna.  

No segundo capítulo a visada torna-se mais restrita, passando a se deter no âmbito 

específico da literatura brasileira. Tendo em mente o mesmo princípio comparativo, 

procura-se contextualizar e evidenciar os diálogos que a lírica de Hilst estabelece de algum 

modo com os seus pares no campo das letras. Tentando trazer alguns traços do pano de 

fundo social e histórico, os acontecimentos extraliterários com os quais a obra poderia ou 

não manter algum tipo de relação, busca-se perceber ainda, por outro ângulo, a 

singularidade da obra da autora. Se em um primeiro momento o leque das referências vai 

mais distante no tempo, abarcando uma tradição que acompanha processos globais, no 

segundo o olhar procura restringir-se mais, aproximando-se da obra de Hilst no que ela tem 

de respostas e formas particulares de existir em um contexto concreto um pouco mais bem 

delimitado. A trajetória da poeta é observada com ênfase em alguns dos seus momentos 

chaves, o que acaba por implicar a percepção do que seriam as fases da obra da autora. As 

formas não só da lírica, como também as da prosa, e a importância da incursão na 

dramaturgia, são percebidas a partir do caráter orgânico do percurso da poeta ao longo dos 

anos, em seu afastamento ou aproximação com o que se fazia contemporaneamente na 

literatura nacional. Ao final do capítulo, acrescenta-se ainda algum comentário sobre o 

importante fato de a obra da autora poder gozar de uma maior visibilidade justamente a 

partir dos anos 90 - o que de certo modo vem completar a intenção desta introdução, no que 

diz respeito à relação entre a obra e a sua recepção. 



  Em seguida, o capítulo terceiro vem trazer o que seria o núcleo central de todo o 

trabalho. Procura-se então a maior aproximação com o texto de Hilst em Do desejo, a partir 

da tentativa de levantamento dos indícios que cada poema oferece, não só para a 

compreensão de si mesmos, mas sobretudo para a compreensão do que marcaria os centros 

articuladores do modo de dizer da autora. O interesse recai sobre quais seriam os pilares da 

criação do discurso lírico de Hilst, o pensamento e os impulsos subjacentes ao texto, os 

traços mais fundamentais que, manifestando-se continuamente nos poemas, revelariam a 

estrutura mais essencial da poética da autora. O terceiro capítulo é aonde chegamos às 

nossas asserções mais importantes, aos resultados da pesquisa que, procurando partir dos 

próprios poemas, e percebendo anteriormente articulações mais amplas no tempo e no 

espaço, com a história, com a tradição, com o contexto, visa descobrir os núcleos de uma 

poesia certamente das mais originais e valorosas de nossa literatura. Com o trabalho, 

inserido nesse processo recente de descoberta de uma autora que já há mais de 50 anos faz 

parte do cenário da chamada alta cultura nacional, esperamos acrescentar algo à reflexão 

crítica não só sobre a poesia de Hilst, mas sobre o que ela tem a dizer ao nosso tempo, pois 

que insiste em dizer ao seu tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo I 
 

Modernidades: uma possível gênese para Hilda Hilst 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 



 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

Como a distância habita em certos pássaros 
   Como o poeta habita nas ardências. 

 
Hilda Hilst 



* 

 

Alguns autores, entre aqueles que se debruçaram sobre as realizações poéticas dos 

últimos dois séculos, especificamente no Ocidente, encontram na poesia do período uma 

certa estrutura comum. Embora se trate de um considerável espaço de tempo, haveria 

alguns princípios que, mesmo conjugados às constantes e inéditas alterações na sociedade, 

nas formas da arte e do pensamento, insistiriam em se manter os mesmos. A ruptura e a 

busca do novo, a crítica ao passado imediato, apesar de se constituírem em movimentos 

centrais da arte do período, assim como da sociedade em que esta arte se manifesta, não 

teriam impedido a manutenção de traços relativamente fixos, elementos estruturais comuns 

configuradores de uma certa unidade básica da poesia e da época. O que paradoxalmente se 

teria cristalizado como a tradição moderna abarcaria a própria dinâmica da transformação 

incessante, fundada na necessidade de uma ruptura constante com o passado, na negação do 

presente e no direcionamento ao futuro. Ainda que, como na expressão de Octavio Paz, a 

modernidade tenha sido marcada por uma tradição da ruptura, seria possível imaginar a 

existência de uma tradição, na continuidade e na transmissão de uma certa herança que 

permanece a mesma. Haveria de fato uma visão de mundo, uma experiência da forma, um 

trabalho com a linguagem, uma postura diante da sociedade, que delimitariam os contornos 

característicos da poética moderna, situada em um espaço de tempo que variaria de, pelo 

menos, 1850 a 1930. 

 Para boa parte dos estudiosos contemporâneos, a época que se convencionou 

chamar de modernidade, e que desde logo devemos lembrar que eventualmente pode não 

coincidir com a modernidade poética, teria alcançado, nos dias de hoje, o seu término. 

Segundo estes, entre os quais se destacam com especial alcance polêmico aqueles que, de 



uma maneira genérica, podem ser classificados como teóricos ou defensores da pós-

modernidade, seria possível identificar na atualidade um novo estágio da história da 

civilização ocidental, a partir do momento em que as utopias políticas dão lugar às 

preocupações domésticas, a verdade e a universalidade caem definitivamente por terra, e os 

projetos voltados ao futuro se detêm, sem traumas, no presente. Em contrapartida, há os 

pensadores que acreditam que os ideais modernos ainda não tenham sido abolidos e nem 

mesmo completamente realizados, de maneira que restaria uma enorme tarefa aos tempos 

atuais e futuros, a de dar continuidade a um projeto inacabado e de valor inestimável. Entre 

os últimos, estaria uma gama de autores que, formada na escola do pensamento iluminista, 

insiste em acreditar no ideal da emancipação humana, na potência do esclarecimento 

ilustrado como instrumento de combate ao que consideram a barbárie ou o caos dos tempos 

atuais. Críticos da sociedade de massas, que teria promovido a circulação indiferente da 

arte, a absorção do indivíduo pelas formas estereotipadas de comportamento e a ausência 

do espírito crítico que possibilitara a construção de um projeto de libertação do homem, 

muitos destes autores ainda procuram reparar os erros concretos da época e levar sua utopia 

adiante.  

 Não se pode afirmar que sobre a modernidade haja um consenso, no que diz respeito 

às suas origens, aos seus marcos e ao seu fim, pretenso ou não. Em se tratando de poesia, é 

fundamental ainda questionar se haveria uma coincidência entre a lírica moderna e a era 

moderna, em que medida e termos o nascimento e a morte da modernidade seriam 

acompanhados pelos mesmos acontecimentos no âmbito da criação poética. No que nos 

interessa mais de perto, o motivo e a pertinência do questionamento sobre a modernidade e 

sua poética é justificado apenas tendo em vista uma tarefa mais objetiva, a de procurar 

compreender como a poesia de Hilda Hilst se situa em meio a uma tradição e seus 



elementos principais. Ao descobrir em que a obra da poeta se aproxima e afasta do que 

seriam os princípios centrais e constantes de uma certa lírica da modernidade, a partir do 

esboço de alguns dos traços comuns da produção poética dos últimos dois séculos, no 

contexto do tempo em que aparecem, imaginamos poder perceber aspectos da singularidade 

da poesia de Hilst, justamente no cruzamento de seus caracteres específicos com a tradição 

a qual pertence. 

 

* 

 

A historiografia política, da ciência e das idéias costuma considerar que a Idade 

Moderna começa nos fins do século XVI, com as primeiras manifestações da secularização 

e da afirmação de uma classe burguesa, que no bojo de uma nova filosofia e uma nova 

ciência, representando uma nova “idade de ouro”, se contrapõe ao pretenso obscurantismo 

dos valores medievais e ao mundo feudal absolutamente fundado na teologia católica. Em 

outra perspectiva, muitos terão a Ilustração como o grande movimento que dá origem à 

modernidade, a partir do definitivo triunfo do sujeito, o indivíduo extraído de uma matriz 

coletiva, da razão crítica, baseada nos princípios genéricos da observação e da ciência, e da 

idéia universalista de que todos os homens são iguais e têm os mesmos direitos, já que a 

natureza humana seria sempre a mesma. A Ilustração seria o momento forte que acaba por 

consolidar o ideal de libertação do homem de todas as amarras, assegurado pelo 

desencantamento do mundo, nas palavras de Sérgio Paulo Rouanet, “condição sine qua non 

da modernidade”32. Há ainda versões que localizam no Romantismo a origem dos tempos 

modernos, quando de fato se expande o individualismo burguês e concretiza-se a 
                                                 
32 ROUANET. Mal-estar na modernidade, p. 17. 



autonomia dos campos do saber. Na esfera da estética, o predomínio do postulado da 

originalidade sobre a convenção e o abandono das normas da poética clássica, a 

reivindicação de uma tradição própria e o valor da experiência subjetiva estão ligados ao 

pressuposto da autonomia da arte e ao surgimento da instância de um mercado literário. Por 

último, mas não menos importante, há os que percebem em Baudelaire o grande marco da 

modernidade, precursor das principais obras fundadoras de toda a poética posterior. Com 

Baudelaire assumem o primeiro plano, na criação de poesia e no pensamento sobre a época, 

a percepção do transitório e do efêmero, a problemática da grande cidade, a experiência 

melancólica de um tempo da decadência, a transcendência desprovida de conteúdo e a 

violência contra o real, que alguns anos mais tarde, seria a marca de todo tipo de arte cujo 

princípio reitor passa a ser a fantasia ou a imaginação, em detrimento de uma subordinação 

ao real, à moral, ou ainda, à idéia da representação idealizadora. 

Embora saibamos das dificuldades de demarcação do que seja a época moderna, é 

necessário que optemos por alguma das convenções das quais dispomos. Abandonando a 

perspectiva da historiografia, que propõe um recuo talvez maior do que sejamos capazes de 

realizar, fiquemos com uma modernidade mais próxima, que teria se iniciado na Ilustração, 

com os princípios iluministas, em particular a autonomia do sujeito, a individualidade e a 

universalidade, garantidos pelo uso pleno da razão e apontando para o desencantamento do 

mundo. Seguindo este percurso, tenhamos em mente que em fins do século XVIII e início 

do XIX, em particular na Alemanha e na Inglaterra, no seio da primeira Revolução 

Industrial, com o Romantismo, a modernidade tem as suas primeiras manifestações 

poéticas, intuindo a discórdia entre sociedade e poesia, buscando nostalgicamente o retorno 

a um mundo natural, a reconciliação com um tempo da origem, e finalmente, evidenciando 

o germe de ambigüidades e tensões que estarão presentes de modo mais agudo em 



Baudelaire e na poesia estritamente moderna de Mallarmé e Rimbaud. Os franceses do 

século XIX seriam os legítimos representantes de uma modernidade em crise, ou melhor, 

como crise, fundadores de uma poesia que passa definitivamente a ser a transfiguração de 

uma experiência subjetiva desencantada e crítica, espaço de resistência contra a sociedade 

capitalista burguesa e campo de reflexão sobre a própria possibilidade de sobrevivência da 

arte e do homem em um mundo absolutamente prosaico e inteiramente despovoado de 

mistério ou encanto.  

 

* 

 

Octavio Paz é um dos autores que definem o início da modernidade em poesia, desta 

tradição paradoxalmente marcada pela incessante ruptura consigo mesma, no momento 

romântico. Segundo o poeta e ensaísta mexicano, desde o Romantismo podem ser 

observadas as relações contraditórias entre o movimento poético e a modernidade, entre o 

que deseja representar a poesia e a sociedade estabelecida em decorrência do advento da 

modernização. Diante de uma civilização orientada pelo desenvolvimento da técnica, como 

um desdobramento perverso e conseqüência do processo de racionalização iniciado na 

Ilustração, a poesia se coloca como um espaço de oposição. A arte romântica seria moderna 

justamente na medida em que representa uma reação frente à modernidade, uma postura 

crítica do racionalismo e do progresso, do predomínio da economia urbana e dos valores 

burgueses. As palavras de Paz merecem destaque: 

 

Uma nova potência, a sensibilidade, transtorna as arquiteturas da razão (...). A 
sensibilidade dos pré-românticos não tardará a converter-se na paixão dos 



românticos. A primeira é um acordo com o mundo natural, a segunda é a 
transgressão da ordem social.33 

 

O gesto fundamental da modernidade, a negação crítica, seja do passado enquanto 

tradição a ser copiada, seja de si mesma enquanto tempo da razão, está certamente 

esboçado na poesia romântica. A razão crítica coloca em suspensão a segurança de 

qualquer verdade, espreitada pela dúvida e a incerteza. No âmbito da literatura, assiste-se à 

separação entre os valores religiosos e artísticos, entre o Bom e o Belo, que acaba por 

consolidar a autonomia da arte. Escrever um poema passa a ser a atividade de construir uma 

realidade à parte, um universo próprio e auto-suficiente.  

Assemelhado ao sacerdote e ao profeta, como um substituto daqueles que antes 

estavam investidos do poder de comunicação com a esfera do sagrado, o poeta pode ao 

mesmo tempo transgredir a ordem social, criticando a moral e a política da civilização, e 

estar de acordo com o mundo natural, anterior ao desvirtuamento acarretado pelos 

processos de modernização. Gozando do respeito e da admiração do público, com uma 

função social ainda não desprezada por uma lógica mercantil e utilitarista, o artista 

romântico é capaz de, por meio da sensibilidade e da paixão pretensamente incorruptas, 

recusando o artifício, inaugurar um universo singular, assegurando um espaço de elevação e 

de exceção, um espaço de desacordo e resistência ao mundo exterior. 

Hegel, um dos principais pensadores, senão o principal, a delinear uma concepção 

de poesia caracterizadora da lírica romântica, ainda hoje muitas vezes difundida e aceita 

como a própria natureza da poesia, é bastante representativo de algumas das nuances do 

espírito da época. Para o filósofo alemão, a poesia lírica nasceria do que chama de fantasia 

poética, a intuição e o sentimento interiores de um sujeito transformados em expressão, o 
                                                 
33 PAZ. Los hijos del limo, p. 58. 



mergulho de uma alma em sua própria interioridade, objetivado em uma forma. Nas 

palavras do autor: “(...) o que interessa antes de tudo é a expressão subjetiva como tal, das 

disposições da alma e dos sentimentos, e não a de um objeto exterior, por muito próximo 

que esteja”34. Embora tenha origem em algo muito particular, de uma específica 

experiência subjetiva, a poesia alcançaria um valor geral, na medida em que os grandes 

poetas, ao transmitirem a sua consciência individual, o seu modo singular de conceber e de 

sentir, despertam em outrem sentimentos latentes, uma disposição de alma semelhante a 

que deu origem à composição. Haveria um caráter de universalidade na expressão poética, 

refletida justamente na capacidade exclusiva do autêntico poeta de exprimir o que há de 

mais elevado, o que há de verdadeiramente essencial e imutável na natureza humana. Se a 

poesia lírica afasta o sujeito do exterior, na medida em que o objeto de sua elaboração é o 

próprio indivíduo em sua intimidade, atinge um patamar absolutamente abrangente, uma 

vez que torna comunicável o que é de interesse geral. O contingente é sobrepujado pelo 

profundo contato do sujeito consigo mesmo, em um movimento que permite a ordenação 

do que antes era inquietude e convulsão. Para Hegel, a missão da lírica é bastante clara. 

Consiste em libertar o espírito daquilo que o oprime, da força da paixão e de disposições 

acidentais, restaurando a tranqüilidade na consciência. Ao objetivar na linguagem um 

conteúdo interior antes obscuro, revelando-o na palavra, o poeta se libertaria dos 

constrangimentos que lhe são impostos pela sua própria natureza, elevando-se a um grau 

superior de consciência, adquirindo o pleno domínio de si mesmo e transmitindo aos outros 

aquilo que é a essência imutável do ser humano. 

Tal como vista por Hegel, a poesia romântica revela muito claramente uma forte 

ligação com os princípios iluministas. O sujeito é o centro de todo o processo de criação, a 
                                                 
34 HEGEL. Estética: poesia, p. 296, 299. 



universalidade é garantida pela certeza de que existe de fato uma natureza comum a todo o 

ser humano. Por meio da fantasia poética um novo mundo pode ser criado, absolutamente 

independente das leis que regem o espaço e o tempo exteriores. Na autonomia da criação, o 

homem torna-se a verdadeira obra de arte.  

Na centralidade da experiência subjetiva, na idéia da elevação a que poderia chegar 

a expressão poética, manifestam-se os traços da continuidade de muitos dos valores 

iluministas. Contudo, a veemente negação do progresso e da razão, a que se opõe a 

valorização plena da inspiração e o desejo de reconciliação com o mundo natural, como 

conseqüência do desacerto entre a poesia e a modernidade, são também autênticas marcas 

do momento romântico, manifestação das tensões que assumem um grau de relevância 

inquestionável no período. A associação entre a poesia a as antigas funções da religião, 

assim como a valorização do sentimento e da paixão, apontam nitidamente para a nostalgia, 

para o desejo de retorno a um mistério e a um encantamento anteriores aos processos de 

racionalização que almejam cortar definitivamente os laços entre o céu e a terra.  

Em muitos sentidos observa-se de fato entre as teorias poéticas do Romantismo os 

primeiros traços da poesia posterior. O poeta romântico requisita para si um lugar próprio, à 

margem ou acima da comunidade que o cerca, um espaço de autonomia em que possa estar 

alheio ao empobrecimento espiritual de um mundo desencantado. A singularidade daquele 

que conhece o reino das palavras seria uma espécie de anormalidade, a um só tempo motivo 

de orgulho, na medida em que a diferença em relação ao normal vem a ser um índice de 

superioridade que possibilita a abertura de um espaço de expansão e elevação, o domínio de 

uma sabedoria esquecida. A inaptidão social passa a estar intimamente relacionada à 

afirmação da genialidade e do caráter de exceção do poeta. O artista romântico, movido 

pela necessidade de recusa do mundo e pela vontade de alçar-se para cima, encontra na 



fantasia a realização de uma legítima vocação espiritual. O mundo interior torna-se o único 

lugar habitável. Na medida em que a natureza se faz cada vez mais a inimiga do homem 

prático, do homem de ação que visa o progresso, transformando-se em objeto a ser 

dominado, muitas vezes tomado como propriedade privada, o poeta assume um posto de 

oposição, negando o mundo real e encontrando na linguagem a transcendência, o exílio 

vertical, em direção ao alto, e a possibilidade de estar livre dos constrangimentos do tempo. 

No processo de acirramento das cisões entre poesia e sociedade, entre os valores 

burgueses, a instrumentalização política e econômica dos ideais iluministas, e a experiência 

contemplativa dos poetas, observa-se no Romantismo os primeiros esboços da fundamental 

separação entre a linguagem cotidiana da comunicação e a linguagem sem fins imediatos da 

lírica. Mais tarde, a separação entre o artista e o público se tornará evidente e até mesmo 

obrigatória, uma vez que o poeta mais se distancia do gosto da massa. Em oposição a uma 

poesia da serenidade, da harmonia, do rigor e da simetria, da idealização da realidade, que 

ainda se encontra em certa medida em Hegel, como o produto da realização poética, 

descobre-se no Romantismo um campo para a exposição da melancolia, das dores de estar 

vivo, em uma manifestação ímpar e autêntica da angústia existencial que se tornará marca 

distintiva da modernidade. Descobre-se o gosto pelo grotesco, a fascinação pela morte e a 

beleza das atmosferas sombrias. A sensação de estar em um mundo decadente, em uma 

época tardia da história da humanidade, se tornaria definitivamente uma marca do artista 

romântico, assim como uma das formas fundamentais e mais constantes do modo como se 

revela a experiência do sujeito na poesia moderna. Desde o Romantismo, a nostalgia, a 

sensação obsedante da perda, de onde se desdobra o desejo ou a fantasia de reconciliação 

com a natureza, assumem um lugar central como experiência afetiva. O sentimento do fim, 

a espera da consumação irreversível do tempo, conjugado à recusa de um mundo 



desenvolvimentista e mecanizado, será uma das bases centrais sobre as quais se edifica a 

experiência subjetiva do poeta moderno. 

Na poesia romântica vêem-se certamente muitos dos traços do que seria uma 

estrutura mais definida de uma determinada poética da modernidade. Certas das 

características das formas e concepções da lírica do período serão em seguida abandonadas, 

outras se manterão constantes, configurando o que se poderia observar como algumas das 

bases imutáveis da própria experiência da modernidade, em seus diversos matizes. Imerso 

nas contradições que caracterizarão toda a experiência da modernidade, o poeta romântico, 

colocando-se em um lugar de oposição, como o ser de exceção, orgulhosamente anormal, 

abre o caminho para o percurso futuro da arte. Tal como a revolução política, a poesia se 

alimentará da negação e da crítica ao que se naturaliza ou institucionaliza, impondo-se 

como norma dominante. Como oposição ao movimento que se constitui como o centro dos 

processos de modernização, começa a instaurar-se no âmbito da experiência existencial o 

lugar da mais incisiva negatividade, quando o estar no mundo torna-se motivo de angústia e 

a melancolia transforma-se na marca mais nítida do sujeito. 

 

* 

 

 Se o exílio vertical era ainda possível para o artista romântico, admirado como um 

ser de caráter elevado, criador da obra de arte que se mantinha na esfera dos objetos de 

culto, o mesmo não é mais possível a partir da época em que vive Baudelaire. O 

distanciamento cada vez mais efetivo entre a poesia e o seu papel público tornara-se 

evidente durante o transcorrer do século XIX, particularmente na França. Victor Hugo 

talvez tenha sido o último grande poeta a poder gozar de plena aceitação entre o público 



leitor de sua época, o último a ser ainda louvado como o representante dos ideais elevados 

da nação e dos sentimentos mais essenciais e profundos do ser humano. Baudelaire, 

diferentemente, refletindo as novas circunstâncias que envolvem e determinam o papel da 

poesia no bojo dos processos de modernização, experimenta uma nova realidade, 

observando de forma bastante aguda, a um só tempo melancólica e irônica, a situação do 

poeta como figura à margem, desprovida de qualquer maior interesse para o mundo. Na 

radical inversão dos ideais de pureza e serenidade, do apaziguamento dos sentidos na obra, 

o autor transforma em revolta e blasfêmia, na atração pelo grotesco, uma incontornável 

experiência de descontentamento e inadequação. O papel precursor do autor de As flores do 

mal é amplamente aceito pelos mais diferentes estudiosos. Ainda que impregnado das 

visões de mundo e das temáticas da poesia romântica, Baudelaire abriria efetivamente os 

caminhos para a poética posterior, seja na afirmação do transitório como uma das partes da 

arte, a qual se completa com o eterno, seja na percepção do valor máximo da fantasia no 

processo de composição artística, ou ainda, na manifestação da tensão fundamental entre 

uma aspiração infinita e uma limitação bastante concreta.  

Quanto mais avançado o século XIX, mais os processos de industrialização 

mostram-se irrevogáveis. O cenário das grandes cidades, com o seu movimento 

característico, de homens solitários em meio à multidão, de uniformidade e da 

mecanização, impregna toda e qualquer imaginação e experiência. Em uma civilização 

dominada pela técnica e pelo comércio, em que a repetição tende a aproximar o homem de 

um autômato, a própria possibilidade da poesia vê-se ameaçada. Diante dos negociantes, 

bacharéis e especuladores da bolsa, de uma classe burguesa plenamente consciente de si e 

de seu poder, a contemplação e a melancolia característica dos românticos não seria mais 

capaz de elevar qualquer espírito. O mundo sem mistérios das transformações capitalistas 



coloca em xeque as antigas atribuições do poeta, uma vez que a produção sem fins da 

poesia não pode ser facilmente absorvida pelo predominante utilitarismo do mercado.  

Baudelaire identifica-se com as camadas mais baixas de um mundo que o oprime, 

com as prostitutas e os mendigos, os velhos e os assassinos, fazendo destes tipos o objeto 

de muitas das suas poesias. O poeta não é mais aquele que celebra serenamente a cultura a 

qual pertence. Em sentido inverso, marcado com o sinal da negação, é antes quem insiste 

em mostrar o desagradável, tudo o que corrói uma sociedade edificada em princípios 

considerados alienadores do homem. Enredado nos processos de desenvolvimento que se 

institucionalizam sob o nome de progresso, e observando nestes mesmos movimentos a sua 

contraparte negativa, Baudelaire compõe uma poesia fundamentalmente crítica, invertendo 

os valores dominantes. Contra o cristianismo, opõe o satanismo; contra a burguesia, o 

desprezo; contra o Romantismo, tornado em boa medida a norma, o elogio sem pejos do 

artifício e um ideal absolutamente obscuro e inatingível. Em uma época em que os 

processos de racionalização, iniciados com a Ilustração, escamoteiam a meta original de 

conquista plena das liberdades individuais, transformando os homens em sujeitos dirigidos 

por uma razão exclusivamente instrumental, a poesia deve tornar-se progressivamente mais 

negativa. Dá-se continuidade, de um modo mais agudo, ao desconforto dos românticos, à 

oposição a um mundo inteiramente desprovido de qualquer mistério e encanto.  

As promessas da modernidade revelam o seu malogro não só nos poemas de 

Baudelaire, mas também em sua obra crítica. Com o poeta francês, observa-se mais uma 

das marcas próprias da modernidade em poesia, a conjugação entre a reflexão e o fazer 

poético. Em seus ensaios, o autor de As flores do mal deixa clara a sua posição em relação à 

arte contemporânea. Serva dos interesses hipócritas da burguesia - que absolutamente 

desconhece a tarefa mais importante da experiência estética, a manifestação de uma 



fantasia superior, ao elogiar e financiar artistas desprezíveis e ignorar os verdadeiros 

mestres - a arte da época revela em tudo a sua mediocridade, perfeitamente correspondente 

à degradação dos ideais elevados que deveriam ainda constituir o seu maior substrato. Em 

uma sociedade em que os imitadores, desprovidos de qualquer faculdade imaginativa, 

gozam da maior admiração e dos maiores financiamentos, não pode de fato vigorar senão a 

mediocridade; toma-se de bom grado a habilidade comum e o simples domínio de uma 

técnica como a mais elevada manifestação artística.  

O desenvolvimento da indústria, de seu papel central na economia e na experiência 

do homem moderno, e a valorização entusiasmada do espírito analítico, teriam aniquilado, 

na França do século XIX, toda a capacidade de fruição de uma obra de arte, assim como a 

própria faculdade de julgamento do que seria uma autêntica obra de arte. A separação entre 

o artista, comprometido antes de tudo com a potência de sua própria tarefa, e os pretensos 

apreciadores da arte, seria o reflexo da oposição entre o espírito contemplativo do poeta e 

os penhores para a ação de uma classe estritamente envolvida com os interesses da 

aplicação do capital. O utilitarismo que impregna todos os campos da atividade social não 

mais permite a autêntica absorção do homem em uma experiência estética. O público 

desvirtuado tornara-se cego para as maiores manifestações do espírito. Quando a obra de 

arte perde o seu valor de aura, deixando de ser um objeto de culto para se tornar uma mera 

vassala do real, abandonando o idealismo e o desejo de elevação de tempos menos 

sórdidos, não restaria de fato ao poeta senão a margem, a crítica e a revolta.  

Não é por acaso que Baudelaire olha com agudo desprezo tanto para a fotografia 

quanto para as ciências naturais, na medida em que estas representariam uma ameaça ao 

que há de mais nobre no ser humano, a capacidade de mergulhar no campo do impalpável.  

O imaginário que surpreende, impressiona e fascina a todo e qualquer espírito ainda não 



contaminado pela atuação perniciosa de um progresso puramente material, seria o 

verdadeiro substrato da arte, uma forma de resistência ao processo de restrição do universo 

perpetrado pela ciência. Criticando veementemente os artistas que se limitam a representar 

o mais fielmente possível o que pode ser observado na natureza, em uma arte que 

condizeria inteiramente com o “espírito médio da burguesia”35, o poeta volta-se para o 

elogio do que é puramente espiritual, o produto da experiência do sujeito com uma 

faculdade alheia à realidade, encontrada nos campos da fantasia, do sonho e da imaginação. 

Mais do que nunca, em uma civilização dominada em todas as esferas pela rigidez da 

matéria, a poesia lírica e a arte de um modo geral deveriam almejar, como nos tempos de 

outrora, enobrecer o homem e a sua experiência na terra, restaurando uma grandeza 

perdida. Assumindo uma forma negativa, de oposição, a poesia permaneceria circulando 

em torno de antigos ideais, de extração romântica, no entanto agora problematizados e 

tornados metas por certo infinitamente mais distantes. 

Neste ponto, tocamos em algo que parece ser central em Baudelaire, marca das 

tensões que permeiam toda a sua obra. No poeta, manifesta-se uma forte tendência à 

elevação, um desejo de ascensão que, entretanto, não pode encontrar qualquer repouso. 

Depois da aspiração ao retorno à ingenuidade dos românticos, em um mundo governado 

pela matéria, os lugares do elevado já não mais existem. O mistério daquilo que é invisível, 

que está em uma outra esfera, acima da vida mundana, não pode existir mais como um 

conteúdo pleno de sentido, mas apenas como um mistério igual a si mesmo. Nas palavras 

de Hugo Friedrich, que aponta no autor de As flores do mal uma das características que 

permanecerá constante na estrutura fundamental de uma certa poética da modernidade: “A 
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meta de ascensão não só está distante, como vazia, uma idealidade sem conteúdo”36. O 

ideal identifica-se com o abismo, na medida em que, “despertando uma tensão excessiva 

para cima, repele o homem que está em tensão para baixo”37. Quanto mais alto é o desejo 

de vôo do poeta, maior é a sua sensação de queda, quanto maior a meta, mais intensa a 

sensação vertiginosa do abismo. Mais à frente veremos como esse problema tem 

manifestações bastante relevantes na poesia de Hilda Hilst.  

Se por um lado Baudelaire compartilha com os românticos o desconforto em relação 

ao real, por outro não mais vislumbra qualquer possibilidade concreta de transcendência. 

Restaria à sua poesia a busca em si própria de um poder de resistência, um espaço de 

dissonância que, ainda na forma de uma intensa negatividade, descobrisse campos 

inexplorados da experiência subjetiva. Insurgindo-se tanto contra o real, em sua 

mediocridade, quanto contra a necessidade de a arte estar submetida a uma origem situada 

na natureza, Baudelaire abriria um largo espaço para o rompimento com a idéia de 

representação. A fantasia criadora se tornaria o verdadeiro princípio organizador da obra, a 

atividade de decompor o existente e criar um mundo inteiramente novo. O artista que 

obedece à imaginação - não sendo apenas um mero imitador do que se observa no mundo 

empírico -, ao captar no efêmero e no cotidiano o que seria o eterno e o poético, aspira 

antes de tudo a dar ao real “uma fisionomia completamente nova”38. O legítimo ideal de 

toda a arte, revelar a própria alma humana, elevada ao encontro de si mesma, passa a ter 

como princípio não a cópia, por mais perfeita que seja, por mais controle tenha o artista de 

sua técnica, mas a imaginação, em um processo que digere e transforma o real, dando 

origem a um mundo singularizado e expandido em infinitas possibilidades, absolutamente 
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prenhe do artifício e do sujeito que a cria. A realidade limitada pode ser superada, 

substituída pela superior faculdade de criar o irreal, do mesmo modo que a natureza pode, 

enfim, ser abandonada.   

Em Baudelaire, a central importância dada à fantasia criadora e o elogio do artifício 

articulam-se em um mesmo sentido. Os processos de decomposição e deformação do real, 

certamente aliados ao desejo de ultrapassar a natureza, situam-se no próprio homem, 

voltado para si mesmo, que detém a capacidade de superar o desamparo e a impotência 

frente a um mundo desencantado. No entanto, a arte igualmente não deve ter uma origem 

na natureza do homem, pois esta se encontra imersa no reino das obrigações e das 

necessidades. Em oposição à natureza, o artifício, como uma conquista da humanidade, 

produto da razão “redentora e reformadora”39, deve vir a fazer parte do processo de 

composição. A fantasia não seria a simples expressão do sentimento de um sujeito, mas 

antes, a reunião de distintas faculdades, a aliança entre a lógica e o sonho, entre a máscara e 

a experiência real. Abre-se o espaço para o distanciamento entre a pessoa que escreve o 

poema e a persona lírica, uma espécie de máscara que seja a transfiguração artificial do 

sujeito na composição. Acredita-se que a experiência poética esteja muito mais na expansão 

do indivíduo para além de si mesmo, em direção a uma outra realidade, que sobrepuje tanto 

a natureza exterior quanto a interior, do que na revelação de uma subjetividade e de uma 

apaziguada consciência individual. O sujeito não mais se revela, como na poesia dos 

românticos, mas destitui-se de sua própria existência empírica.  

A separação que se inicia com Baudelaire, a cisão entre o autor e o eu lírico, terá 

enormes conseqüências para a poesia posterior, na medida em que a impessoalidade torna-

se uma marca cada vez mais freqüente da teoria e da prática poéticas. Em detrimento de 
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uma lírica confessional, é jogada por terra a idéia de que a poesia seja simplesmente a 

manifestação, em uma forma destinada a tocar outrem, da expressão de sentimentos 

pessoais. A vontade de neutralizar o coração, de banir da poesia todo o grau considerado 

excessivo de sentimentalidade, acaba apontando para a desconfiança da emoção como o 

substrato da arte, para a interrogação e a negação do papel da poesia como a simples 

comunicação de um estado verdadeiro da alma. A poesia, com Baudelaire, torna-se ao 

mesmo tempo um trabalho organizado com a forma e a expansão de uma imaginação 

criadora sem amarras. Revendo o papel da inspiração e da técnica que, antes opostos, 

aliam-se indistintamente na construção do momento em que o poeta encontra-se com a 

magia do poema, e localizando na fantasia o grande princípio organizador de toda a arte 

que se contrapõe a um mundo apequenado, Baudelaire ultrapassa de fato as teorias estéticas 

do Romantismo e inaugura uma nova fase da modernidade.  

 

* 

 

 Como um prosseguimento natural das inovações do pensamento e da poesia de 

Baudelaire, certamente animados pela experiência de seu tempo, surgiriam em seguida 

outros dois poetas franceses que definitivamente consolidam e apontam os caminhos da 

poética posterior. Com Rimbaud e Mallarmé ganham nova força os desdobramentos do 

processo de emancipação da linguagem poética. Ultrapassando o predomínio em poesia de 

uma estrutura puramente discursiva, baseada sobretudo no uso da função referencial da 

linguagem, descobrem-se novos campos de exploração estética, sempre em busca do 

desconhecido ou daquilo que escapa aos constrangimentos de uma civilização cada vez 

mais tecnológica. A modernidade é experimentada mais fortemente ainda como uma crise. 



O poeta isolado faz-se dissidente e desterrado, ao buscar em uma linguagem cada vez mais 

distinta da comunicação e sua lógica linear um sabor inusitado, um sentido enigmático que 

despreza com freqüência a necessidade de compreensão. O conteúdo da obra é deixado em 

segundo plano, a partir do momento em que se concretiza a emancipação da linguagem 

referencial e a poesia ganha em especificidade, emancipando-se de tudo o que seria exterior 

a seu próprio universo. A associação entre o fazer poético e a reflexão crítica sobre o 

processo de composição, assim como sobre o lugar da poesia no mundo e na sociedade, 

adquire um aspecto de necessidade, uma vez que a justificativa para a existência da lírica 

em uma sociedade absolutamente utilitarista torna-se um problema.       

Particularmente em Rimbaud, a reação contra uma realidade oprimente, contra o 

positivismo científico e tudo o que supõe explicar os mistérios do mundo, ganharia os 

contornos de uma incontornável revolta, de uma veemente necessidade de evasão e 

deformação do real. Impulsionado pela repulsa de quem não seria capaz de se adequar ao 

sistema e aos valores dominantes, o poeta vê na poesia uma espécie de possibilidade de 

salvação, de libertação do espírito contra os instrumentos de força da civilização. Rimbaud, 

como Baudelaire, é marcado pela tensão característica da dialética da modernidade, entre 

uma aspiração para o alto - no caso, a amplidão - e a limitação concreta da realidade. Uma 

vez que, contra a insuficiência do real, não haja mais fé ou mito, restaria apenas um 

desconhecido inacessível, e uma violência desfiguradora. 

Há em Rimbaud um fascínio pelo mistério, uma insaciabilidade que se transfigura 

em desejo de tocar a amplidão, na imersão em uma fantasia superior à realidade. O poeta 

sabe, entretanto, que o caminho da liberdade absoluta leva certamente à mutilação e ao 

aniquilamento. Tornando não-familiar tudo o que antes poderia ter um lugar estável e 

seguro no cotidiano, por um trabalho ativo de desregramento progressivo dos sentidos, o 



poeta almeja firmemente penetrar no desconhecido, evadindo-se das ordens reais do mundo 

empírico. Contudo, ao impor a criação e o caos da fantasia como um rompimento com o 

mundo real, experimenta-se a autodestruição, o choque contra uma amplidão que, ao elevar, 

despedaça. A poesia do autor das Iluminações, ao deslocar-se em direção a um 

distanciamento do mundo explicável, abandonando a prioridade do conteúdo e de um 

evidente núcleo temático, recusando a empatia com o leitor, a possibilidade de 

comunicação e de compreensão, requer para si um espaço à parte, lugar da magia e do 

irreal. Tornando estranho o conhecido ou fundindo elementos inteiramente díspares, como 

mais tarde farão os surrealistas, Rimbaud cria uma poesia manifestamente obscura, nos 

dizeres de Friedrich, “indefinível para a inteligência, mas perceptível para os sentidos”40.  

Sob outro aspecto, em um ponto fundamental para o desenvolvimento da lírica 

moderna, tal como a temos visto aqui, dá-se com Rimbaud continuidade à aludida 

separação entre o eu poético e o sujeito empírico. Em sua poesia não há de forma alguma 

um sujeito único (Eu é um outro), inteiro e senhor de si, que se revela ou confessa nos 

poemas, mas uma multiplicidade de vozes, resultado do desregramento dos sentidos em 

transfigurações que ultrapassam o próprio autor. Não há mais qualquer compromisso com a 

naturalidade de uma expressão fundada em uma consciência individual, com uma pretensa 

verdade absoluta ou, ainda menos, com a expressão consciente e tranqüilizadora dos 

sentimentos interiores, mas uma firme vontade de autodespojamento, contato com forças 

desconhecidas, anormais ou subterrâneas.   

Por muitos considerado um ápice da poesia moderna, o outro grande poeta da tríade 

francesa, Mallarmé, incorporaria praticamente todos os atributos e as inquietações 

características do espírito de um poeta moderno. Tal como um sacerdote que compartilha 
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um idioma próprio apenas com alguns iniciados, fundador de uma nova espécie de religião, 

o poeta daria margem, na experimentação da forma do poema e em suas concepções 

teóricas, à revolução de toda a mentalidade poética da modernidade. Deixando o sentido 

das palavras em segundo plano, potencializando a multiplicidade de seus significados e 

exigindo o trabalho produtivo do leitor, afastando-se da objetividade normal em busca de 

forças essenciais mais puras, recusando uma lírica do sentimento e da inspiração ou 

substituindo a compreensão pela sugestão, o poeta determinaria o lugar mais alto, e ao 

mesmo tempo esteticamente mais confrontador, da poesia no seio da sociedade capitalista e 

industrial de sua época.  

Marcada pela complexidade da sintaxe e a não-expressividade, em um conteúdo 

incomparavelmente obscuro, a poesia manifesta como nunca a necessidade de repelir o 

leitor, recusando-se a fazer parte de um mundo em ruínas onde possa haver ainda alguma 

sensação de normalidade. O sujeito recusa-se a fazer parte do poema, desprezando a 

possibilidade de identificação de experiências, sentimentos ou vivências comuns. O eu 

lírico cada vez mais neutro reflete a necessidade de um corte, a continuidade da cisão entre 

o sujeito e a persona lírica, antes unidos pela idéia que identificava o conceito de poesia 

com a expressão de uma subjetividade. A impessoalidade deixa de fato para trás o 

pressuposto romântico que havia sido a base para a própria concepção moderna de poesia 

lírica. Em Mallarmé, novamente se atribui à fantasia o caráter de uma força superior à 

realidade, que consiste não em uma expressão do entusiasmo ou de um delírio pessoal, mas 

em uma elaboração precisa de linguagem, alheia à natureza. O poeta passa a ser um técnico 

do intelecto, devotado à magia de um jogo essencial com as palavras. A poesia abandona 

definitivamente a dependência em relação a uma finalidade comunicativa, em uma 

expressão baseada na vivência e na confissão subjetivas, traço central da lírica romântica, 



para voltar-se inteiramente a si própria. A ligação entre as palavras de um poema e o 

mundo exterior torna-se tênue, na medida em que o universo da obra de arte ganha em 

autonomia e em auto-referencialidade. O ato criativo procura o afastamento de qualquer 

normalidade, deixando de ser a exteriorização de uma experiência subjetiva para fundar um 

espaço reservado à hegemonia da palavra.  

Diante de uma realidade insuficiente, que se distancia das essências mais puras do 

espírito, pressente-se na poesia, elevada ao patamar de maior força da linguagem, uma 

única e derradeira possibilidade de transcendência, de contato entre o homem e o absoluto. 

Em um processo que deteriora o real, retirando do objeto o caráter concreto e substituindo-

o por uma idéia pura, forjada por meio do intelecto na fantasia, a linguagem quer 

aproximar-se do absoluto. Quer-se eliminar todo o real positivo, a existência concreta das 

coisas, para em seu lugar criar-se uma nova realidade. Entretanto, a essência dos objetos, 

destituídos de seu caráter concreto, não pode ser senão negativa, desprovida de qualquer 

conteúdo. O malogro da aspiração que impulsiona o trabalho do poeta, a meta, revela-se 

como o Nada. A poesia de Mallarmé, ao aniquilar por completo os objetos concretos, 

desligando-os inteiramente do mundo empírico para fazê-los existir tão somente na 

linguagem, como pura indeterminação, depara-se de frente com a mais incontornável 

ausência; ao buscar nas coisas a sua essência, escamoteada pela insuficiência do real, 

descobre-se o vazio. De modo semelhante ao que acontece em Rimbaud, ou antes, em 

Baudelaire, o anseio em direção a uma idealidade, a elevação ao absoluto, em Mallarmé, 

tem como contrapartida justamente o encontro com o Nada. O que restaria, ao final da 

experiência poética, seria mais uma vez a dissonância entre uma aspiração e uma meta, na 

medida em que a linguagem, tornada o espaço do absoluto, é também marcada pela 

insuficiência. A impossibilidade da existência positiva do não-concreto e a imperfeição de 



toda a existência espiritual, como um vazio de conteúdo, serão transfiguradas como os 

limites da própria linguagem que, ao voltar a atenção para si mesma, descobre a 

negatividade de sua essência. Ainda que seja a maior força e a característica essencial do 

homem, fonte onde se espera matar a sede do absoluto, a poesia igualmente fracassa, 

devendo esperar por fim tornar-se ausência e silêncio, prova do caráter contingente do 

homem e de seus instrumentos diante do incognoscível. Em mais um exemplo da dialética 

fundamental da modernidade, a tensão insolúvel entre a aspiração e a inacessibilidade da 

meta, Mallarmé coloca em jogo a insuficiência da linguagem e da poesia, como a expressão 

mais elevada do intelecto, frente ao objetivo de tornar inteligível ou sensível a essência 

última das coisas.  

Os principais traços de uma fase decididamente central da modernidade poética 

poderiam ser encontrados em Mallarmé. Hugo Friedrich os lista como a seguir: 

 

(...) ausência de uma lírica do sentimento e da inspiração; fantasia guiada pelo 
intelecto; aniquilamento da realidade e das ordens normais, tanto lógicas quanto 
afetivas; manejo das forças impulsivas da língua; sugestionabilidade em vez de 
compreensibilidade; consciência de pertencer a uma época tardia da cultura; relação 
dupla com a modernidade; ruptura com a tradição humanística e cristã; isolamento 
que tem consciência de ser distinção; nivelamento do ato de poetar com a reflexão 
sobre a composição poética, predominando nesta as categorias negativas.41  

 

Voltado para as essências absolutas que subsistiriam apenas na linguagem, 

Mallarmé defenderia uma criação poética posicionada contra a indignidade do real, como 

oposição à sociedade de consumo e ao caráter de mercadoria da obra de arte, ao impulso 

explicador da ciência e a um universo estreitado, quando todo mistério e encanto tornam-se 

claras e simples relações de causa e efeito. Unindo a reflexão acurada sobre o fazer poético 

                                                 
41 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 95. 



e as idéias arcaicas de magia e encantamento, marca de certa nostalgia, afastando o escritor 

do mundo que o circunda, como oposição ao discurso dominante da própria literatura e à 

sociedade que o sustenta, como um verdadeiro revolucionário, cuja dimensão política da 

obra não pode ser negligenciada, Mallarmé fecharia o círculo principal dos fundadores da 

modernidade em poesia, consolidando os princípios que desde os românticos vinham sendo 

esboçados como uma experiência fundamentalmente crítica, do mundo, da sociedade, da 

condição humana e da própria linguagem.   

 

* 

 

É o autor de Estrutura da lírica moderna, livro publicado em 1956 e de larga 

aceitação no meio acadêmico, que propõe a talvez mais bem elaborada proposta sobre o 

que sejam os principais traços de uma determinada poética da modernidade, ainda que 

limitada em um espaço de tempo talvez demasiado restrito. Friedrich aponta como 

elementos comuns da poesia do período desde o abandono das tradições clássicas e 

românticas, naturalistas e declamatórias, até a conquista e a valorização da dissonância e da 

incompreensibilidade, a recusa dos conteúdos inequívocos, que passam a ser substituídos 

por significações sempre múltiplas e um indispensável sentido de mistério. A lírica 

moderna teria deixado de ser a linguagem de um estado de ânimo, a expressão do desejo de 

uma “intimidade comunicativa”42 entre autor e leitor. Muito mais preocupada com os 

procedimentos que provoquem o choque e a perturbação, em detrimento da serenidade ou 

do apaziguamento, tornando estranho o familiar, a poesia dos modernos permaneceria não-

assimilável, agressiva, original porque anormal. A voz do poeta distancia-se do âmbito de 
                                                 
42 FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 17. 



contato ou ressonância da sociedade, para tornar-se oposição, uma frente contra o público 

burguês, um “lamento pela decifração científica do universo”43. A ruptura com os valores e 

práticas comuns da época seria uma natural conseqüência do que o poeta supõe ser a sua 

grandeza incompreendida, marca de distinção. Desterrado ou despatriado, proscrito do 

mundo da ação capitalista, mas orgulhoso de seu isolamento, o poeta, recolhido a um 

mundo interior, encontraria na fantasia criativa o último refúgio contra uma realidade 

opressora. A evasão ao irreal, como distanciamento e recusa de uma época marcada pelo 

domínio da técnica, do comércio e das diversas formas de imperialismo, torna-se a mais 

legítima tentativa de conservação da liberdade, a única possibilidade de expansão do sujeito 

para além dos constrangimentos do tempo. A linguagem apresenta-se como a última 

possibilidade de salvação para o homem moderno. 

 Desdobrando-se sobretudo na lírica européia do século XX, a modernidade poética 

manteria ainda uma certa unidade de estilo, assim como uma “atitude poética comum”44. 

Os temas e assuntos, como na arte dita abstrata, dariam lugar a um primeiro plano ocupado 

pela própria técnica de expressão, seja na aspiração de uma forma completamente livre, que 

se contrapõe à lógica do discurso, seja na vontade de domínio completo do intelecto sobre a 

composição, tornada antes de tudo construção. O ofício do poeta ganha em especificidade, 

quando o objeto da poesia passa a ser a linguagem em si, e não mais um conteúdo destinado 

à função normal de comunicação. O isolamento do mundo, a experiência existencial 

profundamente marcada pela negatividade, transfigura-se em uma lírica destituída de 

subjetividade, em que a persona do poema não é mais do que um anônimo. A modernidade 

poética, quando o retorno ao absoluto e a aspiração de uma meta apresentam-se como 
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impossíveis, acaba por tornar a obscuridade um princípio estético dominante, reflexo da 

indeterminação de toda e qualquer idealidade e da solidão irremediável que envolve o ser 

humano. A melancolia, a dor e a inadequação tornam-se as marcas mais nítidas do artista e 

o substrato para uma criação que se quer cada vez mais autônoma e distante do real.  

Alargando o espaço de tempo em que se situaria a poesia moderna, devemos 

entender que desde o Romantismo, em que se experimenta a sensação de abandono em um 

mundo hostil e indiferente, como uma manifestação do desconforto do homem em um 

tempo desligado da eternidade, aliam-se a incredulidade e a fé, em uma espécie de niilismo 

místico. Consistindo na invenção de mitologias pessoais, a poesia torna-se um mundo à 

parte, que desacredita a superstição da filosofia, da razão e o culto absoluto do progresso. 

Opondo-se à idéia de uma ordem universal e racional, que surgira no seio dos princípios 

iluministas, a lírica pretende ser o campo do retorno ao substrato essencial dos mitos, onde 

se encontram as palavras que fundam uma realidade singular e uma religião própria, agora 

inevitavelmente esvaziada, profundamente marcada, por isso mesmo, pela angústia. Ao 

ultrapassar os limites mais estreitos de uma possível cronologia – havíamos falado de uma 

modernidade poética situada entre 1850 e 1930 - prolongando-se desde o Romantismo até a 

radicalidade das atitudes e programas das vanguardas da primeira metade do século XX, e 

tendo como núcleo a tríade dos poetas franceses Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, a poesia 

moderna estender-se-ia no tempo como uma negação crítica que transfigura o mundo para 

transformá-lo, tendo ainda em vista, de modo paradoxal, a certeza do fracasso de toda 

utopia.45  

                                                 
45 Sobre as vanguardas muito poderia ainda ser dito, uma vez que representam um momento de alteração nas 
formas da poesia moderna. Philadelpho Menezes aponta no descrédito ante as grandes obras, no abandono da 
individualidade e da busca por um estilo pessoal - traço dos modernistas da fase anterior -, na postura de 
legisladores, muitas vezes de caráter autoritário, dos grupos de vanguarda, alguns elementos que 



A instabilidade das consciências, dos valores e das crenças, em um período de 

profundas transformações, encontraria na poesia um espaço de tensão e dissonância. Na 

dialética entre a aspiração e a meta, da qual resulta a certeza do fracasso, característica do 

ceticismo moderno, ou na oposição à sociedade capitalista, à opressão do real, a lírica vem 

a ser a manifestação de uma revolução que, diante do malogro dos movimentos de 

renovação política em larga escala, pretende transformar o mundo a partir do próprio 

universo da arte. Entre um sentido utópico, quando a modernidade identifica-se com a 

transformação, e uma aspiração nostálgica, manifesta na vontade de restaurar-se um tempo 

original, oscilam os desejos dos poetas modernos, reservando a si o direito de construírem 

um mundo singular onde a liberdade e a fantasia assumam os seus desígnios. Como crítica 

e negação, tanto da sociedade como de si mesma, a poesia prevê o seu próprio fim, os 

limites em que está contida e o fracasso de seus ideais. Ainda imbuída dos valores 

iluministas, tal como a própria razão, que permite o distanciamento crítico, ou a vocação 

libertária, mas em desacordo com a forma com que se apresentam em uma civilização 

desprovida de mistério, a poética da modernidade teria tornado-se definitivamente 

oposição, rebelião estética e política contra a cultura estabelecida, as idéias absolutas, a 

onipotência da razão e os interesses puramente materiais que caracterizam a dominação das 

mercadorias sobre os homens na sociedade burguesa.  

Se hoje, como afirmam em uníssono os pós-modernistas, ou mesmo um poeta e 

ensaísta como Octavio Paz, a Idade Moderna chega ao fim, trazendo consigo o ocaso da 

arte moderna, ou se a modernidade continua como um projeto possível, permanece uma 

                                                                                                                                                     
caracterizariam o que ele considera, como, aliás, também faz Octavio Paz, o último momento da 
modernidade. (Cf. MENEZES. A crise do passado, p. 96-113). Certamente, a poesia de Hilda Hilst se aproxima 
mais dos traços da poética anterior às vanguardas, ainda que guarde alguns interessantes traços em comum 
com a poesia dos surrealistas, particularmente no que tange à procura de um acesso à interioridade psicológica 
e ao questionamento do desejo em um nível subjetivo e simbólico. 



questão em aberto. É certo que, no abandono do poder de negação da poesia moderna, 

transformado em mera cerimônia, nossa modernidade não pode ser considerada a mesma 

do Romantismo alemão ou ainda a mesma dos surrealistas, que propunham a ligação entre 

a arte e a vida numa manifesta vontade de transformar o mundo. A crítica à burguesia ou a 

oposição entre socialismo e capitalismo deixaram de fazer sentido, uma vez que a divisão 

dos homens em classes deu lugar a outros tipos de particularidades - no bojo de 

reivindicações muito mais culturais do que econômicas - e nenhum sistema pode ainda 

apresentar-se como a redenção universal das civilizações em um processo histórico linear e 

progressivo. Entretanto, verificamos que a poesia em muitos autores continua a ser uma 

forma de resistência à modernização, uma negação da vacuidade de sentidos de um mundo 

governado pela mídia ou de uma rotina que mecaniza o homem, representando uma 

consistente manifestação de espaços de continuidade da mais central tradição moderna, seja 

em alguns de seus traços iluministas, românticos ou mesmo aqueles que refletem uma 

angustiada consciência da crise, desencadeada pela falência das utopias de melhoria das 

condições sociais e da evolução permanente do ser humano. Diante da crise do que 

entendemos por poesia moderna e arte moderna, restaria saber se, com a extinção das 

grandes narrativas fundadoras, das utopias e dos projetos de libertação universal do 

indivíduo (por meios pacíficos), com a absorção de toda a obra pelo mercado, extinguiriam-

se também as tentativas de construir-se uma nova sociedade. 

 

* 

 

Apontados os traços que caracterizariam uma certa unidade ou estrutura da lírica 

moderna, seja no aspecto do estatuto social do poeta, seja em relação às formas específicas 



que assume a poesia na modernidade, resta-nos pensar no mais importante para o nosso 

assunto, a poesia de Hilda Hilst. Depois de levantados os princípios centrais do que seria, 

nas palavras um tanto críticas de Antoine Compagnon, uma “narrativa ortodoxa da tradição 

moderna”46, concentremo-nos no nosso objeto de estudo. Por certo, foi a poesia de Hilst 

que nos mostrou o caminho para a escolha e o levantamento dos dados acima expostos, 

configuradores da própria tradição poética a qual ela pertenceria. Na possível confluência 

entre os tempos, a modernidade e o seu ocaso, procuremos notar quais os traços da 

paradoxal tradição moderna permanecem na obra da poeta, adquirindo os contornos 

próprios a sua poesia. 

O que foi acima exposto como a característica dialética da modernidade, a tensão 

entre uma aspiração e o vazio ou a impossibilidade de atingir a meta, aparece em Hilda 

Hilst de modo muito claro, embora seguramente com certas especificidades. Na poesia da 

autora, ainda que de diferentes modos ao longo do desenvolvimento de sua prática poética, 

a meta adquire uma referência objetiva bastante determinada, na esfera da tradição católica. 

O Deus uno e onipresente, criador do céu e da terra, apresenta-se de diversas formas na 

obra de Hilst. Muitas vezes fundem-se o erotismo e o divino, o homem e Deus. Seja como 

o pai original, a pureza e a perfeição absoluta, seja como um ambíguo objeto de desejo, ora 

absolutamente etéreo e impalpável, ora feito corpo e necessidade, o Sem Nome mostra-se 

sempre presente nesta poesia. Ainda que em diversas facetas, sobressaem-se por certo as 

imagens negativas do criador, as que ressaltam a indiferença ou a pura perversidade de uma 

                                                 
46 Compagnon critica o que considera uma narrativa genética e teleológica – “escrita em função do desfecho 
ao qual ela quer chegar” – cujo ponto de partida seria uma dialética evolucionista, que privilegia o lado 
trágico da modernidade em detrimento de sua faceta irônica e melancólica (COMPAGNON. Os cinco paradoxos 
da modernidade, p. 44-48). 



figura sádica e displicente, satisfeita em assistir a miséria de mortais tornados simples 

brinquedos.  

  Impregnada da cultura católica, como Baudelaire ou mesmo Rimbaud, Hilst 

experimenta de modo agudo a dissonância entre a aspiração em direção ao sagrado e a 

impossibilidade de atingir a sua meta. A poeta procura voltar-se para o mistério absoluto, 

reconciliar-se com a origem, manifestação de um mundo ainda não corrompido, ainda 

impregnado de encantamento. No entanto, na medida em que Deus não é mais do que uma 

Cara Escura, a redenção torna-se impossível. Dogmas são invertidos em blasfêmias, em 

uma espécie de religiosidade rebelde. Despreza-se a contemplação tranqüilizadora de 

qualquer pureza ou ideal. Assim como em Baudelaire, pode-se dizer que em Hilst também 

haveria uma tensão excessiva para cima, repelindo o sujeito que está em tensão para 

baixo.47 Mesmo estando a idealidade da poeta relacionada a um referente determinado, o 

seu conteúdo torna-se problemático e obscuro ao extremo, de modo a se aproximar mais do 

vazio do que de qualquer outra coisa. No vácuo de conteúdo do objeto das aspirações, o 

Sem Nome de Hilst aproxima-se da idealidade vazia do autor de As flores do mal. Como em 

Baudelaire, não se pode contornar o pólo de tensão.  

Tanto nos poemas da autora de Sobre a tua grande face, onde é a voz de uma 

persona lírica que se desdobra, quanto na prosa, em que há diversas nuances na encenação 

de tramas por vezes bastante complexas, a procura por Deus, a busca de um espaço de 

transcendência que esteja para além da efemeridade e pequenez do homem, constitui um 

fundamento obsedante. Entretanto, uma vez fundamentada a busca em um movimento de 

interrogação, procura por sentido, não se pode escapar da constatação da morte como 

destino. A experiência poética de Hilst está impregnada de uma visão trágica e negativa do 
                                                 
47 Cf. FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 48. 



ser humano, não como uma perspectiva sobre uma condição transitória, mas como a 

observação de um traço permanente do homem. A vida na terra não poderia ser senão 

desentendimento, passagem do tempo e frustração.  

Ao poeta, que almeja não ser como o comum dos homens, restaria o isolamento, o 

alçar um vôo para cima, em direção a um retorno à origem ou a um encontro com o 

sagrado. Seja na nostalgia de uma natureza incorrupta, que aparece com mais freqüência 

nos primeiros textos (Quero e queria ser boi / Ser flor / Ser paisagem)48, ou no campo 

aberto da fantasia, espaço do encantamento da palavra, Hilst faz do verso um manifesto de 

negação do mundo e de aspiração de algo que esteja para além das contingências humanas. 

O desejo de escapar em direção ao alto torna-se uma força vital que, baseada na dinâmica 

da interrogação, corresponderia à última centelha de nobreza no homem. 

Na fantasia, como os demais poetas da modernidade, Hilst encontra a faculdade 

para uma possível superação de uma realidade opaca e mesquinha, o meio para a criação de 

um universo próprio, movido por leis particulares e independentes. Na medida em que não 

é mais possível uma vivência que passe por cima da dúvida e da incerteza, uma vez que 

todo o eterno tornara-se há muito apenas uma ilusão e toda a verdade uma condição 

transitória, restaria ao poeta buscar aquelas que sejam as mais fascinantes dentre as ilusões 

ou sombras da verdade, pelas quais ainda valeria a pena cantar (“De te sonhar, Sem Nome, 

tenho nada / mas acredito em mim o ouro e o mundo / (...) Do muito desejar altura e 

eternidade / Me vem a fantasia de que Existo e Sou)49.  

Os versos da autora estão repletos das efemeridades do amor humano e da 

obscuridade de um Deus sem face. No amor, em que se misturam a compaixão e a 
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crueldade, a penitência e a fadiga, em um palco de lutas e descontentamento, mostra-se o 

selo da irrealização do homem na vida terrena. Por seu turno, a busca do absoluto não é 

mais que a marca da impossibilidade de encontro com o alto. Diante do fracasso tanto do 

contato com o outro na terra quanto do encontro com o Outro no céu, a poeta acaba por 

fazer do canto o próprio fim de sua existência, o campo das mais profundas interrogações 

existenciais que, embora destinadas a permanecerem sempre sem resposta, serão ao menos 

formuladas, tornadas um desafio, uma expansão da compreensão possível e uma forma 

aguda de consciência. 

Querendo ser mais do que o simples contingente, recusando a opressão de um 

cotidiano que apequena e mergulhando em sua própria interioridade, em experiências 

afetivas singulares, a poesia de Hilst manifesta-se em descompasso com a realidade 

concreta, em desacordo com a sociedade, em conflito com a própria cultura na qual está 

imersa. Em uma obra marcada, nas palavras de Alcir Pécora, pelos “incômodos da 

comunicação”, a “vertigem da destruição”50 e a “inquietação metafísica”51, uma incisiva 

negatividade torna-se mais do que evidente. Como negação de um mundo em que os seres 

humanos não seriam mais do que coisas, em que o próprio homem se insere apenas como 

mais um objeto de consumo, a poesia deseja manifestar a mais certa impossibilidade de 

reconciliação. Como um mártir, um santo ou um proscrito, o poeta torna-se mais uma vez 

um ser de exceção, vagando nos campos da poesia assemelhada a uma ameaçadora 

experiência religiosa.  

A experiência mística da poesia de Hilst se assemelha muitas vezes a um processo 

de automutilação, da perda do sujeito em um mergulho no mistério absoluto (Hei de levar 
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apenas a vertigem e a fé / Para teu corpo de luz, dois fardos breves)52. O ofício de quem se 

dispõe aos sacrifícios da busca por sentido e plenitude tangencia de muito perto os 

caminhos da loucura. A iluminação propiciada pelo conhecimento próprio à produção 

poética aproxima o sujeito do aniquilamento, da característica delinqüência daquele “sumo 

sábio” de Rimbaud53. Como em Baudelaire, o ideal da poesia de Hilst é também o mais 

vertiginoso abismo. Como em Mallarmé, a meta é o mais pleno vazio, o Nada.  

A condição de isolamento do poeta e uma poesia que não faz concessões à 

compreensibilidade ou a convenções, embora permaneça muitas vezes, diferentemente de 

outros modernos, afeita às estruturas do pensamento discursivo, pretendem permitir 

também o escape da capacidade de absorção que ameaça as obras de arte na sociedade 

capitalista, quando a possibilidade de se provocar estranhamentos já não mais existe. Ao 

recusar o elogio da rotina ou das promessas da sociedade do espetáculo, mostrando o 

desconforto da vida, o grotesco do homem e de sua condição, um universo de dores e 

angústias, a poesia de Hilst reitera a repulsa a um mundo vulgar e banal. Ao contrário do 

que faz a indústria do entretenimento, baseada no princípio de satisfação do cliente, a 

autora apresenta-nos os difíceis estados de privação. Contrapondo-se a toda a facilidade do 

espetáculo, a obra poética da autora comprova a sua radicalidade moderna. Ao invés do 

apaziguamento, o que resta aqui é a angústia.  

Embora não seja de forma alguma uma poesia engajada, de cunho revolucionário, 

ou partidária de alguma ideologia, a poesia de Hilst reflete, na mais romântica tradição da 

lírica, com os traços essenciais da modernidade, a experiência subjetiva do 

descontentamento. Em um plano regional, a experiência histórica da obra revelaria a 

                                                 
52 HILST. Do desejo, p. 35. 
53 Friedrich cita Rimbaud: O poeta, aquele que olha o desconhecido, torna-se “o grande enfermo, o grande 
delinqüente, o grande proscrito – e o sumo sábio” (Cf. FRIEDRICH. Estrutura da lírica moderna, p. 63). 



oposição em relação a um país explorado e eternamente subdesenvolvido, marcado por 

escandalosas desigualdades sociais e colonizado por uma classe dominante agarrada com 

unhas e dentes ao poder (Poeta e povo jamais compreenderão empréstimos de US$ 100 

milhões para irrigar coisa alguma alhures, porque o teu próprio País está doente famélico 

sedento triste pobre inflacionado demente. Só a Poesia salva)54. Em um plano global, o 

descontentamento atingiria o nível de uma oposição às lógicas de dominação e às formas 

como se institucionalizam, a uma modernização espalhada com base em valores que 

retiram o encanto do universo, transformando o homem em coisa e os objetivos da vida em 

tão somente conquistar-se lucro e bens materiais, conforto e satisfação imediatos 

(impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, 

senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar 

envesgado, trejeitos, cabeleiras)55. A literatura da autora, e em particular a sua poesia, se 

integraria certamente junto a mais reativa tradição da modernidade. Em sua obra, como 

pensaria Adorno, a relação histórica do indivíduo à sociedade está sedimentada, cristalizada 

involuntariamente, sem que precise mesmo ser tematizada.56  

Uma interpretação social da obra de Hilst, abarcando não só a poesia, mas 

observando também as suas outras manifestações como diferentes formas de expressão dos 

mesmos núcleos centrais, implicaria na aceitação do pressuposto de que estamos diante de 

uma literatura de oposição ao que representa a modernização e seus processos de 

transformação do mundo. Ainda que na prosa da escritora seja mais explícita, embora 

repleta de nuances, uma posição diante de valores e acontecimentos mais concretos no 

contexto do mundo moderno, em sua poesia verifica-se igualmente a postura característica 
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55 Idem. A obscena senhora D, p. 45. 
56 Cf. ADORNO. In: BENJAMIN. Textos escolhidos, p. 197.  



dos expoentes da modernidade, como uma reação ou protesto à margem de todo o domínio 

tecnológico em seus diversos desdobramentos. Guardadas as devidas distinções, a busca do 

texto sagrado em Mallarmé - o Livro - ou a busca de Deus em Hilst acabam por mostrar-se, 

além de serem elementos a estabelecer conjunções específicas nas obras de cada autor, 

como um aspecto do descontentamento do sujeito crítico diante do cenário da realidade que 

se lhe apresenta. A poesia como uma celebração ritual, a criação de mitologias particulares, 

opostas aos símbolos impostos pela cultura de massa, a tentativa de se encontrar um espaço 

para o exílio do poeta-profeta, absolutamente incompreendido por uma sociedade dominada 

por homens de negócios e empreendedores, aparece em grande parte das obras daqueles 

que entraram para a história das letras como os autores canônicos da paradoxal tradição 

moderna.  

Ainda que a forma da poesia da autora de Amavisse não chegue aos extremos em 

que se situa a radical experiência poética de Mallarmé ou mesmo Rimbaud, muitas vezes se 

aproximando de uma tradição medieval mais arcaica da literatura portuguesa do que dos 

modernos, e mesmo que sua prática não tenha sido sistematicamente acompanhada pela 

reflexão teórica, estamos seguramente ainda dentro dos limites da modernidade. Ora 

romântica, na medida em que não se retira em momento algum da esfera da expressão, da 

objetivação do conteúdo interior de uma subjetividade, como diria Hegel, ora mais próxima 

de uma modernidade explorada sobretudo como crise, recuperando o mistério e 

despojando-se do real, a poesia de Hilst revela a sua filiação, o pertencimento a uma 

tradição. Se por um lado, a autora aproxima-se mesmo dos românticos, desprezando o 

artifício e retornando à vontade de expressão do que vaga no interior do sujeito, em uma 

íntima associação entre a vida do poeta e a sua lírica, manifestando uma tendência a 

tematizar apenas o que seria universal, comunicável, enquanto experiência, a todos os 



homens, por outro se coloca mais ao lado dos franceses do século XIX, recusando a 

modernização e o desencantamento, e pressentindo o fracasso de qualquer tentativa de 

elevação. No outro limite, a obra da autora, de maneira mais evidente a sua poética, opõe-se 

às de certo modo descompromissadas “novas produtividades” do Pós-Modernismo – “o 

jogo da forma, a produção aleatória de novas formas”57 -, reunindo o que Friedrich 

chamaria, ao falar de Rousseau, de “uma tensão insolúvel (...) entre a agudeza intelectual e 

a excitação afetiva”58. 

Em uma dimensão paradoxalmente utópica, pois a um só tempo repleta de 

desesperança e desejo de retorno a um passado mítico, à natureza ou a um Deus obscuro, e 

de vontade de ruptura com a ordem estabelecida, a poesia de Hilst repercute, mesmo 

recusando com todas as forças o desencantamento ou o projeto liberal da economia na 

Ilustração, o que dizem os defensores da continuidade, no mundo contemporâneo, do 

inacabado projeto iluminista. Inteiramente imersa na angústia do sujeito em uma 

modernidade experimentada como crise, refletindo todas as tensões e ambigüidades 

características do poeta já desde Baudelaire, em meio a um vácuo de valores e sentidos, 

Hilst se volta para o seu próprio movimento interior, em uma dinâmica interrogativa e 

crítica, desordenando os códigos do mundo e desafiando o incomensurável. Em uma lógica 

própria aliam-se a irracionalidade romântica e o desejo iluminista de conhecimento. A 

fantasia e a razão tocam-se em seus limites, mostrando-se meios complementares para os 

questionamentos centrais que sempre acompanharam a existência humana.  

Nas nuances de uma experiência subjetiva transfigurada em linguagem, almejando 

uma plenitude sabidamente ilusória, recusando uma realidade opaca e buscando o espaço 
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possível para a sua superação, contra os rumos do mesmo projeto que dá origem a sua 

modernidade, contra a instrumentalização perversa das conquistas da ciência, Hilst ergue 

um singular universo poético. Revelando a partir de sua própria vivência mais íntima, em 

um tom certamente confessional, o desconforto do homem contemporâneo, o vazio que se 

encontra nas descidas ao abismo do pensamento - a partir da recusa do banal cotidiano e de 

sua satisfação alienada – a autora elabora meios para uma tomada de consciência crítica, 

condição da autonomia e da realização do sujeito enquanto tal. Ao defrontar-se com a 

provisoriedade da vida e buscando em Deus ou no amor, em um retorno à esfera da 

sacralização e de um encantamento pré-industrial, a reconciliação impossível e universal do 

homem consigo mesmo, Hilst procura redimensionar uma humanidade mais do que nunca 

ameaçada de extinção, em um mundo que globaliza a ausência de projetos mais amplos e 

insiste em tornar mercadoria a virtual satisfação imediata de todos os desejos. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Capítulo II 
 

Trajetórias: Hilda Hilst e a poesia brasileira 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

E o que eu desejo é luz e imaterial. 
 

Hilda Hilst 



* 

 

Hilda Hilst começa a publicar poesia em 1950, aos vinte anos de idade, ainda 

estudante na Faculdade de Direito do Largo São Francisco, da Universidade de São Paulo. 

O primeiro livro, Presságio, assim como os dois seguintes, Balada de Alzira e Balada do 

festival, seriam posteriormente excluídos das reuniões de poesia da autora. O difícil acesso 

a estas obras acaba sendo conseqüência de uma escolha da própria escritora, que talvez 

tenha percebido nos primeiros lances de sua poesia mais o ensaio para vôos futuros do que 

propriamente a realização esteticamente efetiva das marcas centrais de sua escrita. O 

primeiro livro a ser incluído nas coletâneas, que talvez marque mesmo o início de uma 

dicção mais segura da poeta, é publicado em 1959, com o título de Roteiro do silêncio. 

Então, o cenário da poesia brasileira, assim como da política nacional e internacional, já 

estava sensivelmente diferente daquele de 1950, pois que tínhamos assistido ao 

aparecimento polêmico dos concretistas paulistas, cuja primeira exposição acontece no 

Museu de Arte Moderna de São Paulo, em 1956, ao lançamento de Claro enigma, de 

Drummond, em 1951, e de Morte e vida severina, de João Cabral, em 1956, à posse de 

Juscelino Kubitschek e ao início da construção de Brasília.  

Lançados entre 1950 e 1959, os três primeiros livros da autora evidenciam logo 

algumas das posturas e perspectivas essenciais de sua poética, mantidas até a fase última de 

sua produção. Estariam já aí presentes tanto as incertezas e os impulsos questionadores 

diante dos mistérios da existência, quanto a dimensão da eternidade como algo sempre 

almejado e a diferença do sujeito, uma persona lírica mulher e poeta, em relação aos 

demais seres humanos. Percebe-se desde cedo a concepção de poesia como um caminho de 

diferenciação, de contato com um conhecimento mais profundo e autêntico dos elementos 



essenciais da experiência humana. Entretanto, parece ser apenas a partir de Roteiro do 

silêncio que um projeto mais coerente e definido, relacionado aos movimentos da poesia 

nacional do período, vai efetivamente tomando corpo nos poemas da autora. Pelo que se 

pode notar da leitura das edições da poeta que aparecem entre 1959 e 1967, observa-se que 

a primeira poesia de Hilst surge marcada pela atmosfera poética da época de sua talvez 

precoce estréia literária, ainda no início da década de 50. Vivíamos então o que alguns 

teriam considerado um novo projeto para a poesia nacional, uma reação ao Modernismo 

que se iniciara heroicamente em 22. A obra poética de Hilst nasce muito próxima da dicção 

com que a chamada geração de 45 imaginava estar restaurando uma lírica essencial, oposta 

aos movimentos de libertação modernistas. Se pudermos considerar que a obra da poeta é 

dividida em fases, marcadas por diferenças não tanto quanto ao conteúdo e à temática, mas 

quanto à intensidade e à ousadia do discurso poético, devemos certamente perceber a sua 

ligação, em um primeiro momento, com a tão criticada geração dos poetas da década de 40. 

 

* 

 

No percurso da poesia brasileira do século XX, os modernistas de 22 representam o 

movimento fundamental de abertura de novos caminhos, de conquista de uma expressão 

enraizada no comportamento do homem brasileiro e em nossa realidade enquanto nação. 

Em uma fase necessariamente radical de oposição aos modelos e práticas do verso então 

institucionalizados, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Manuel Bandeira, ainda que 

poetas de características próprias, buscavam jogar por terra o discurso oficial, empenhando-

se em um projeto mais amplo de formação de uma consciência literária nacional, 

antropofágica em seu processo dinâmico de apropriação, crítica e inovação. O 



coloquialismo, a proximidade com a realidade prosaica, a libertação das amarras da forma, 

constituíam-se como instrumentos de uma poesia que pela primeira vez em nossa história 

procurava instaurar um idioma poético próprio, nacional ainda que tocado por todos os 

movimentos das vanguardas artísticas mundiais. Associando a pesquisa formal com a 

preocupação de participação no destino da comunidade, os primeiros modernistas teriam 

dado início a uma literatura intimamente aliada ao nosso processo de modernização, 

rompendo com o refinamento e a idealização das escolas anteriores. Em seguida, nas obras 

dos escritores de 30, aqueles poetas também fundadores que criaram uma dicção própria e 

uma poética singular, prolongar-se-ia o caminho aberto pelos desbravadores de 22, ainda 

que sem a mesma agudeza destruidora. Dá-se mais um passo na construção de uma poesia 

autenticamente brasileira e na conformação do que acabaria por se tornar o centro de nosso 

cânone. Compreensivelmente menos preocupados com a inovação formal, ao menos no 

sentido da procura de uma radical ruptura com a poesia anterior, os poetas de 30 deixariam 

para os seus imediatos sucessores uma poesia individualista, que a um só tempo consolida 

as conquistas do verso e da lírica dos primeiros modernistas e descobre novas áreas 

temáticas e perspectivas poéticas.  

Surgindo já em um contexto no qual começavam a se institucionalizar as obras dos 

mais relevantes expoentes do modernismo, a chamada geração de 45 pretendia restituir uma 

dicção nobre à poesia, opondo-se ao que era percebido negativamente como os excessos de 

gratuidade e coloquialismo dos tempos heróicos do movimento modernista. Voltando-se 

freqüentemente para as formas fixas, repudiadas pelo impulso iconoclasta dos poetas de 22, 

os jovens da década de 40 recolocavam em cena uma série de nomenclaturas e modelos um 

tanto esquecidos ou depreciados. Voltam então a circular o soneto, a ode e a elegia. Com 

uma postura nitidamente conservadora, valorizando as normas e convenções estéticas já 



estabelecidas por uma larga tradição, a geração de 45 teria pretendido retomar uma 

concepção de poesia ameaçada por aqueles impulsos inovadores, identificados como 

destruidores, das vanguardas internacionais e do Modernismo nacional. No contexto do 

término da Segunda Guerra Mundial, reivindicava-se para a poesia um lugar efetivo e de 

destaque na reconstrução dos antigos valores da civilização ocidental. A preocupação 

estética acaba por tomar um lugar de destaque no pensamento e na prática poética. Deixa-se 

de lado o projeto mais amplo de construção da sociedade brasileira, como queriam, ainda 

que de modo um tanto utópico ou ingênuo, os primeiros modernistas, ou mesmo os 

ficcionistas do romance regionalista e os poetas de 30, embasados por uma reflexão mais 

acurada e crítica da realidade nacional. Um novo predomínio da poesia sobre a prosa, após 

a voga do regionalismo, viria a ser também o predomínio de uma busca pelo universal, 

pelos grandes temas da tradição poética, uma busca pelo inefável, o que estaria para além 

da realidade, muito mais do que por aquilo que se limita aos movimentos de apreensão da 

vida e da sociedade brasileiras. 

Ao mesmo tempo em que retomavam a centralidade da experiência formal, na 

exigência dos rigores métricos, o que alguns considerariam uma volta ao Parnasianismo, 

aspecto certamente o mais criticado da chamada geração de 45 - juntamente com a sua 

ambição de representar uma verdadeira reação ao Modernismo -, os poetas da década de 40 

dariam prolongamento a um importante veio da poesia, em que se revelam os 

questionamentos de ordem metafísica e a busca de uma pretensa linguagem essencial. Em 

uma lírica intimista, existencial e interrogativa, cujos primeiros exemplos modernos teriam 

sido já nos anos 30 a poesia de Augusto Frederico Schmidt, Cecília Meireles, Henriqueta 

Lisboa (apontadas como duas de nossas maiores poetas mulheres) ou os primeiros livros de 

Vinícius de Moraes, manifesta-se um impulso de retorno ao sublime, também herança da 



experiência poética simbolista ou mesmo ressonância da subjetividade e idealidade 

românticas. Em particular, a temática religiosa evidencia-se de forma inovadora antes 

mesmo em Murilo Mendes, em sua busca a um só tempo erótica e mística dos valores mais 

essenciais e absolutos. Por outro lado, a partir de 45, a percepção de que o Modernismo 

teria sido apenas um período encerrado da história começaria a revelar-se de modo cada vez 

mais agudo. Mesmo poetas que eventualmente não compartilhassem o apego às restrições e 

às convenções formais estariam marcados pela dificuldade em lidar com uma tradição já 

estabelecida como o centro de nosso cânone.59 A consciência da situação histórica dos 

poetas da década de 40, na medida em que representava a percepção de uma posterioridade 

em relação ao centro do cânone modernista, teria informado uma série de poetas 

posteriores, tanto aqueles marcados pela preocupação formal ou pelo olhar sobre a 

realidade brasileira, quanto os que se voltavam aos questionamentos existenciais, o 

intimismo e a interrogação metafísica. Entre estes últimos, poetas de uma estirpe que, como 

vimos, teria se manifestado já na década de 30, Hilda Hilst e a sua poesia, ao menos em 

uma primeira fase, estaria bem situada. 

 

* 

 

Roteiro do silêncio, o livro que talvez tenha efetivamente marcado o verdadeiro 

início de Hilst como poeta, com um estilo mais maduro e seguro, apresenta uma poesia de 

tom elevado, elaborada em torno da valorização de alguns dos mitos muitas vezes 
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em que ele se lançava em busca de sua dicção própria” (MELO NETO. Obra completa, p. 745). 



associados à figura do poeta e ao seu fazer. Uma situação de marginalidade em relação ao 

mundo das circunstâncias, em que se recusa qualquer tratamento do cotidiano e da 

realidade brasileira, assim como o uso do coloquial ou a aproximação com a prosa, com 

uma experiência existencial mais chã, é tecida a partir de uma voz poética marcada por um 

forte sentimento de inadequação, de onde se desdobra a vivência fundamental da solidão e 

do sofrimento. Os poemas do livro revelam a procura por um dimensionamento do lugar da 

poesia em uma posição de marginalidade em relação ao presente do mundo. Em letras 

maiúsculas, antes mesmo do início da primeira parte dos poemas, intitulada Cinco elegias, 

lê-se a frase É TEMPO DE PARAR AS CONFIDÊNCIAS. O poeta, sujeito que assume a 

voz lírica nas composições, pergunta-se sobre o seu lugar, questionando a importância ou a 

necessidade de um discurso que se recusa a comungar com o mesmo mundo onde se 

disseminam a corrida espacial e a Guerra Fria, travadas unicamente em busca do domínio 

político, econômico e ideológico do planeta. Na medida em que se revelam como marcas da 

poesia um tom intimista e confessional, a oposição em relação ao Tempo, aos 

acontecimentos de um presente concreto e histórico, torna-se premissa radical do poetar. 

Reconhecendo a sua fundamental estranheza e o seu assombro diante dos rumos concretos 

da História, a poeta dialoga consigo mesmo, assumindo a condição de 

incompreensibilidade que é fundamento de sua existência: Teus esgares, de repente, / Teus 

gritos / Quem os entende? / E todos os teus ruídos / Teus vários sons e mugidos / Quem os 

entende?60. Reivindicar o direito ao silêncio seria a única atitude verdadeiramente digna do 

homem frente aos impasses vividos no mundo. O poeta pertenceria, no conceber da 

escritora, a uma dimensão elevada, associada ao sublime e ao sagrado, de modo que a sua 

negatividade em relação aos acontecimentos transforma-se em aspecto de uma positividade 
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mais profunda e essencial. O caráter socialmente vão de um discurso profundamente 

afetivo, subjetivo e intimista, como o que Hilst imagina característico do poeta - traço da 

concepção de poesia da autora, de onde se desdobra o seu próprio projeto literário -, teria 

como conseqüência natural o isolamento do sujeito, que acaba por se aproximar de espaços 

sempre à margem e freqüentemente idealizados, seja a infância, a natureza ou a própria 

poesia, enquanto experiência vital. O isolamento torna-se a marca mesma do poeta, o índice 

de sua fundamental diferenciação: Ventura ter o meu mundo / E resguardá-lo das cinzas / 

Das invasões e dos gestos61.  

Na terceira parte do livro, intitulada Do amor contente e muito descontente, a voz 

lírica ainda procura a comunicação com o outro, dirigindo a companheiros, amigos, ou de 

maneira ao mesmo tempo séria e irônica, a senhores, a interpelação para que voltem a 

pensar o que realmente importa: Falemos de amor / Que é o que preocupa / Às gentes / 

Anseio, perdição, paixão, / Tormento, tudo isso / Meus senhores / Vem de dentro62. No 

entanto, a tentativa de se abrir para o mundo, a tentativa de compartilhar com o outro a 

experiência da vida e do conhecimento revela-se sempre vã, uma vez que os homens do 

tempo presente não se cansam de pensar apenas o que mortifica, seja a fome, o átomo ou o 

câncer. O malogro da tentativa de comunicação (Iniciei mil vezes o diálogo. / Não há 

jeito.)63, revela a miséria do mundo e a diferença do sujeito que alimenta o desejo de 

procurar mais do que a simples inserção ou participação prosaica nos acontecimentos: As 

asas não se concretizam / Terríveis e pequenas circunstâncias / Transformam claridades / 

asas / grito, / Em labirinto de exígua ressonância64. Diante da irrealização no amor (É o 
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amor, senhores, / Que enriquece, clarifica / E atormenta a vida.)65 ou na experiência em 

comunidade (Vou dizer coisas terríveis à gente que passa. / Dizer que não é mais possível 

comunicar-me. / Em todos os lugares o mundo se comprime.)66, resta ao poeta o exílio do 

poema, uma espécie de silêncio frente ao movimento do mundo. Embrenhado na busca de 

si mesmo, o sujeito se descobre falho e limitado, ao mesmo tempo em que, criando a sua 

própria mística, fantasia a origem do poema: Não sei. De quase tudo não sei nada. / O anjo 

que impulsiona meu poema / Não sabe da minha vida descuidada67. Ainda que a poesia 

seja fonte de tormento, pois que é o espaço onde se elabora o pensamento, os 

questionamentos mais profundos (Atormenta-me a vida de poesia / De amor e medo e de 

infinita espera.)68, é unicamente nela que ainda se pode procurar alcançar algum tipo de 

sabedoria que esteja para além das distâncias que limitam o homem comum. É no poema 

mesmo, ou mais amplamente, na poesia concebida enquanto uma experiência existencial 

relacionada à possibilidade de distinção, que a poeta imagina encontrar uma espécie ainda 

possível de completude, mesmo que marcada pelo isolamento: Leva-me e deixa-me só. Na 

singeleza / De apenas existir, sem vida extrema. / E que nos escuros claustros do poema / 

Eu encontre afinal minha certeza69. O espaço do poético, não sem uma certa dose de 

idealização, torna-se mesmo espaço de resistência: E no entanto, refaço minhas asas / Cada 

dia. E no entanto, invento amor / Como as crianças inventam alegria70. 

Em Roteiro do silêncio, haja vista desde logo a presença das elegias e dos sonetos 

(Sonetos que não são - a segunda parte do livro), a constância de certos metros - embora 

sem o mesmo rigor que talvez tenha existido entre os mais exemplares representantes da 
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geração de 45 -, a dicção elevada, a postura intimista, a temática amorosa e existencial - 

muitas vezes próxima da mentalidade romântica, estendendo-se à própria concepção da 

poesia e do poeta -, percebe-se claramente a direção da primeira fase da obra de Hilst. 

Ainda que muito próxima dos polêmicos acontecimentos gerados pela poesia paulista dos 

concretistas, a autora mantinha-se fiel a uma poética muito menos experimental do que 

centrada na expressão de seus próprios estados de espírito ou inquietações existenciais. 

 

* 

 

O polêmico surgimento dos concretistas, a partir da segunda metade da década de 

50, representa talvez o mais relevante acontecimento no cenário da poesia brasileira desde a 

semana de 22. Intimamente ligados à experiência e à postura das vanguardas estéticas da 

primeira metade do século, apropriando-se das conquistas e inovações do Futurismo ou de 

poetas de nítida preocupação visual, marcados por elementos do Construtivismo das artes 

plásticas, os irmãos Campos e Décio Pignatari vinham declarar encerrado o ciclo histórico 

do verso. Tomados como a “antítese à vertente intimista e estetizante dos anos de 40”71 os 

concretos paulistas, aliando sempre uma forte prática teórica ao fazer poético, dedicavam-

se a radicais pesquisas com a sintaxe espacial, tomando a palavra como coisa e 

transformando a poesia em objeto também para a visão e a audição. Preocupados com a 

originalidade de uma experimentação inovadora, recusando uma arte de expressão, cujo 

centro seria um assunto ou tema a ser comunicado, e abolindo o verso como estratégia de 

significação, valorizava-se antes de tudo o material significante e suas possibilidades. 

Ultrapassando a dicotomia entre forma e conteúdo, falava-se em estrutura, onde estariam 
                                                 
71 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 476. 



reunidos de forma indissociável os antigos pares. Surgia novamente uma poética do rigor 

formal, em que a organização racional dos elementos do poema identificava-se a um 

projeto orientado geométrica e plasticamente.  

A polêmica criada, em decorrência tanto da inovação na concepção de poesia 

quanto do tom beligerante do discurso teórico dos concretistas, se prolongaria no decorrer 

dos anos e décadas seguintes ao seu aparecimento, provocando manifestações ora de 

repúdio, ora de elogiosa aceitação. Poucos foram os poetas a ficarem isentos de ao menos 

uma reação que fosse ao projeto concretista. Em 1961, no II Congresso Brasileiro de 

Crítica e História Literária, realizado em Assis, embora o momento fosse já outro, a poesia 

concreta ainda permanecia como o centro das discussões. Nem mesmo com os 

acontecimentos que na década de 60 provocam uma retomada da necessidade de 

participação do poeta na vida nacional, uma nova valorização da interação entre poesia e 

vida, entre estética e política, o concretismo deixara de estar presente. Um poeta como 

Manuel Bandeira, vindo dos tempos heróicos do modernismo, ou outro como Murilo 

Mendes, que pretendera restaurar a poesia em Cristo72, não estiveram indiferentes ao 

acontecimento da poesia concreta. Tanto em Estrela da tarde, publicado em 1963 por 

Bandeira, com alguns poemas, ainda que poucos, marcados pela sintaxe espacial, quanto 

posteriormente, em Convergência, publicado em 1970 por Murilo, no qual se revela a veia 

construtivista do poeta – destaque para a apropriação de símbolos e a fragmentação da 

                                                 
72 Aproveitamos para imaginar aproximações entre o poeta de O visionário e a autora de Sobre a tua grande 
face. Entre Murilo e Hilda Hilst há ao menos uma afinidade, manifesta na procura pela unidade, na crença no 
poder revelador da poesia, no trabalho com a tensão entre o terreno e o celeste, o que em certa medida os faria 
poetas de uma mesma linhagem. No entanto, as diferenças entre os dois são também bastante relevantes. A 
sensualidade da poética de Murilo revela-se estruturalmente como o desejo por uma ligação de elementos 
contrários, em busca de uma nova ordem superior ao real, uma harmonia mais profunda, de natureza 
inusitada, em que corpo e espírito estão juntos. Já na poética de Hilst, o desejo, ainda que seja também um 
motor da poesia, estaria sempre marcado pela sombra do pecado, pelo peso do corpo, a puxar o sujeito para 
baixo quando a direção que almeja é, antes de tudo, o alto.   



discursividade do verso -, a experiência concretista mostrara o seu alcance, a efetiva 

impregnação na vida literária nacional. A postura vanguardista dos primeiros concretos 

acabaria por se desdobrar na reação dos neoconcretistas, encabeçados por Ferreira Gullar, 

que desde logo criticaram a ausência de subjetividade e da experiência emocional na 

estética dos paulistas, assim como nos projetos da poesia práxis, já preocupados com a 

situação social e a possível transformação da sociedade brasileira, e no poema-processo, 

surgido em 1967, mais próximo da pesquisa visual que marcara a teorização e a prática dos 

concretistas.  

Aparecendo em um momento de grande efervescência, tanto no plano político, com 

o fim da longa ditadura de Vargas, quanto no plano econômico, com o processo acelerado 

de industrialização e desenvolvimento do país nos moldes do capitalismo, a poesia concreta 

mostraria desde cedo a sua face cosmopolita, o afastamento da cultura rural e a inserção 

efetiva em circuitos de comunicação regidos pela lógica da relação entre a informação 

como produto e o mercado de consumo. Estávamos em plena era do surgimento da cultura 

pop, que a partir de então seria cada vez mais incontornável como presença decisiva na 

formação das experiências subjetivas em praticamente todo o globo. Ao mesmo tempo, 

adquiria-se de maneira cada vez mais aguda a percepção de um momento de crise da arte, 

desprovida de função em um mundo completamente utilitário, o que viria a ser um 

verdadeiro obstáculo para toda a poesia das décadas seguintes. 

 

* 

 

Terminados os anos 50, quando se encerra o governo de Juscelino, tem início um 

período em que arrefecem o ímpeto e as esperanças desenvolvimentistas, quando uma 



postura mais crítica e combativa torna-se uma espécie de exigência para artistas e 

intelectuais. No início da década de 60, a questão colocada para o poeta passa a ser a 

necessidade de participação na vida da comunidade. As circunstâncias do mundo, a 

integração na História, viriam a ser os legítimos motivos para o canto do poeta, um sujeito 

necessária e ideologicamente preocupado com a luta pela liberdade e pronto a tomar uma 

posição valorativa diante dos acontecimentos do presente mais imediato. Da ligação entre a 

arte e a política surge a demanda por obras que acrescentem algo efetivo aos conhecimentos 

que a sociedade poderia ter de si mesma. A função da poesia passa a ser revelar a condição 

histórica das coisas, a ideologia por trás das decisões e dos rumos da história. Questionando 

o experimentalismo das vanguardas, critica-se o foco estetizante, que esteve em primeiro 

plano na poética nacional, embora de maneira distinta, desde os poetas de 40.  

Se por um lado os concretos foram mesmo a antítese da geração de 45, ao menos 

com eles compartilhavam o foco da poética nas preocupações formais. Ambos os 

movimentos, embora antípodas nas posições de vanguarda e tradicionalismo, ao enfatizar 

sobremaneira os problemas estéticos, permaneceram alheios a um projeto político e social 

mais evidente. A partir de 1960, tal postura vem a ser combatida de maneira veemente. 

Surge a preocupação com uma arte voltada para a revolução, uma poesia que almeja 

assumir a função de trazer a política para o primeiro plano das discussões. A criação dos 

movimentos de cultura popular (CPC), a publicação da série Violão de rua. Poemas para a 

liberdade, são marcos do início de uma nova época, manifestações da tomada de 

consciência do papel que o poeta poderia vir a ter na transformação da sociedade. João 

Cabral, um dos autores reverenciados pelos concretistas, publicara ainda em 1956 o seu 

Morte e vida severina, dando talvez o verdadeiro salto participativo que se esperava 

posteriormente também dos concretos. O momento era de participação. 



Em 1967, já então alguns anos após o golpe militar, que em um primeiro momento 

inflama algumas das manifestações de caráter político da poesia nacional, é publicada uma 

coletânea de textos de Hilda Hilst, reunindo os livros anteriormente lançados, com exceção 

dos três primeiros, aos quais se acrescentavam alguns inéditos.  Na contra-corrente dos ares 

que se respiravam no âmbito da política literária nacional, a autora parecia não estar 

disposta a participar, ao menos nos mesmos termos dos que exigiam uma poesia 

politicamente engajada. Condizente talvez com o seu projeto inicial de se manter distante 

do mundo, como se essa fosse a única forma de existência do poeta, a escritora dá 

continuidade a uma obra marcada pelos mesmos traços encontrados em Roteiro do silêncio. 

Tendo permanecido, como poucos, alheia às polêmicas dos concretistas, Hilst permanece 

também distante dos novos debates, ao menos em sua poesia, que até então era a sua única 

forma de expressão literária. A postura da escritora, frente às tendências de uma poética 

visual que ataca o verso, o intimismo e as preocupações filosóficas e existenciais, ou às 

exigências de abertura para o mundo e sua vida concreta, revela muito mais a filiação ou a 

afinidade com uma obra como Claro enigma, marco da virada introspectiva e niilista de 

Drummond após a sua abertura para o mundo da participação, do que com qualquer 

experimentação concretista, nos anos 50, vanguardista de modo geral, nos anos 60, ou com 

aqueles poetas que se voltaram para a aproximação engajada com a cultura popular. A 

situação à margem da poeta mostra-se evidente, ao mesmo tempo em que se revela a sua 

fidelidade a um projeto pessoal que concebe a poesia como a manifestação de uma 

interioridade marcada pela procura íntima do significado das coisas, pela diferença e 

isolamento radicais.  

Em Claro enigma, de Drummond, livro escrito à sombra do advento da Guerra Fria, 

o desencanto, o ceticismo e a desconfiança mostram-se como as marcas mais evidentes. Na 



medida em que o processo de interrogação vai se desdobrando nos poemas, revela-se a 

negatividade do poeta frente ao que se percebe como o vazio da História. A inexistência da 

esperança e crença no futuro, que alimentara antes os versos de temática política de A Rosa 

do povo, publicado justamente em 1945, em meio à novidade da geração que se auto-

intitulou em referência ao ano em que surgia, expõe o fechamento do sujeito em seu próprio 

universo, assolado pela ausência da possibilidade de uma comunicação positiva entre os 

homens. A lucidez e o niilismo do poeta, frente a um mundo dominado por governos 

antidemocráticos, bipolarização e luta pelo poder global, o encaminham para uma postura 

solitária, de um subjetivismo desencantado e amargo. Tal postura, transformada em poemas 

do mais alto teor de realização estética, mostra-se emblemática em um dos nossos maiores 

poetas, que havia fundado uma dicção das mais densas e singulares de nossa poesia, desde 

os anos 30.  

A indiferença diante da marcha da História, presente em boa parte da obra de 

Drummond a partir de Claro enigma, o seu subjetivismo e formalismo, que de certo modo 

o aproximam da postura grave da geração então iniciante nas letras, talvez seja o melhor 

exemplo a permitir uma compreensão do caminho escolhido por Hilda Hilst a partir de 

1959, com a publicação de Roteiro do silêncio, e que se prolongará até a publicação da 

coletânea de 1967. Se por um lado, a poesia da autora, em Roteiro do silêncio, mostra-se 

claramente caracterizada por uma preocupação formal tradicionalista, por outro, a dimensão 

interrogativa de sua lírica, que então começa a se delinear de maneira mais madura e 

realizada, terá como conseqüência a mesma aproximação ao vazio e ao fechamento que se 

percebe na obra citada de Drummond. 

Alheia tanto aos movimentos e combates das vanguardas nacionais quanto às 

tendências que, ainda retomando uma ligação com o elemento de participação presente na 



fase canônica do modernismo, produziam uma lírica pautada pela temática social - cujos 

maiores exemplos estéticos teriam sido o próprio Drummond, ou talvez já o João Cabral de 

O rio -, Hilst permaneceria mística, interrogativa, metafísica e emotiva. A autora queria 

antes cantar o amor, à maneira dos trovadores medievais em Trovas de muito amor para um 

amado senhor (São coisas do amor, senhor, / Desordenadas, antigas. / E são coisas que se 

inventam / P’ra se cantar a cantiga.)73, de 1960, ou a associação entre a poesia e uma 

espécie de dom, que faria do poeta algo como um ser escolhido (E por que me escolheste? / 

Em direções menores me plasmei. / Entre uma pausa e outra fui cantando / Umas 

reminiscências, uns afetos / E carregava atônita meu gesto / Porque dizia coisas que nem 

sei.)74, em Sete cantos do poeta para o anjo, de 1962.75 

  Em 1961, a poesia de Hilst nos fala da tarefa do poeta, na parte não por acaso 

intitulada Heróicas, do livro Ode fragmentária: Se o que vos guia é a fala de um poeta / Há 

muitos entre nós. E procuraram / O todo uniforme: Hálito, sudário / E o mais além do 

homem76. Em Trajetória poética do ser, publicado na coletânea de 1967, aparecem já, 

como um desdobramento da interrogação sobre si e sobre a existência do homem, que 

permeia a poesia da autora sem dúvida desde o seu início, as considerações negativas da 

natureza de Deus e sua relação com a humanidade na terra: Éramos muitos? Ah sim. / 

Éramos muitos em mim. / O perigo maior de conviver era o perigo de todos. / Nosso Deus 

era um Todo inalterável, mudo / E mesmo assim mantido. Nosso pranto / Continuadamente 

                                                 
73 HILST. Exercícios, p. 187. 
74 Ibidem, p. 122. 
75 Talvez a maior aproximação entre Hilda Hilst e os concretistas ou as vanguardas posteriores tenha sido a 
curiosa, e significativa, publicação por uma editora comum, a Massao Ohno, no ano de 1962, da revista 
Noigandres 5, órgão divulgador da poesia concreta desde 1952, do livro de Mário Chamie, Lavra-lavra, 
fundador da poesia-práxis, e de Sete cantos do poeta para o anjo, sétimo livro da autora. 
76 HILST. Exercícios, p. 142. 



sem ouvido / Porque não é missão da divindade / Testemunhar o pranto e o regozijo77.  

Ainda que semelhante a Drummond no aspecto do fechamento sobre si e na interrogação 

corrosiva de quaisquer certezas, Hilst tece a sua própria e inconfundível lírica, em que cada 

vez mais vai assumindo um papel central a figura de Deus, ao mesmo tempo em que se 

consolidam as perspectivas idealizadoras em torno da persona do poeta e da função elevada 

da poesia.  

Em oposição ao que queriam aqueles que pretendiam encontrar uma consciência 

nacional a partir do fazer poético, demanda que atingiu até mesmo os mais dogmáticos 

concretistas78, a negatividade de Hilst revelar-se-ia antes na mais forte recusa de 

participação no que representaria a mediocridade politiqueira do mundo dos homens. 

Distante dos debates da política literária, a sua crítica aos rumos das questões mais 

pungentes de seu tempo, ao golpe militar, à grande crise da Guerra Fria em Cuba, à 

intervenção militar no Vietnã, à instituição dos mecanismos de censura e punição no 

governo nacional, teria sido na verdade a reação de recolhimento, que culmina 

emblematicamente com sua transferência para um sítio no interior de São Paulo, em 1966, 

permitindo ainda um maior distanciamento em relação aos acontecimentos e debates 

literários ou políticos que tinham lugar no grande centro urbano e industrial do país. Antes 

do intervalo em que deixa de publicar poesia, de 1967 a 1974, a autora presta uma 

homenagem a um amigo e poeta morto, nos Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos 

                                                 
77 HILST. Exercícios, p. 53. 
78 Em 1961, em Assis, Décio Pignatari - a partir de um comentário sobre o poema De um avião, de João 
Cabral - argumentava em favor do valor de uma poesia de invenção e descoberta, como a concretista, 
enquanto modo de participação efetiva nos rumos da história: “(...) um novo aspecto da participação do poeta: 
não fabricar metáforas ilustrativas para uma ideologia, mas incorporar elementos das ciências, tendo em vista 
o que se poderia chamar uma antropologia poética: dar conta dos fatos e situações sociais e humanas ao nível 
da apreensão sensível, direta, em forma de poema” (PIGNATARI. Congresso brasileiro de crítica e história 
literária, 2, p. 384). 



Maria de Araújo (1967) deixando clara, embora de maneira sutil, a posição do poeta diante 

dos fatos históricos: 

 
Dorme o cantor: No dia de vossa ira 
Lembrai-vos, Senhor, do sal e do carvão 
Nas minas. E alguém há de calar os algozes 
Do tempo, e há de nascer a flor sobre o teu sonho 
E pelo teu lamento.79 

 

* 

 

Em 1967, Hilda Hilst começa a escrever suas peças de teatro. No ano em que surge 

a Tropicália, recuperando muito da antropofagia modernista, com a junção entre a arte pop, 

a cultura afro-brasileira e a revolução comportamental, quando estréia Terra em transe, de 

Glauber Rocha, e quando tem início a luta armada no país, com a fundação da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), liderada por Carlos Marighela, Hilst deixa de lado a poesia, 

abrindo-se às possibilidades da linguagem teatral. Anos antes haviam estreado as peças 

Liberdade, liberdade, de Flávio Rangel e Millôr Fernandes, no Teatro Opinião, Arena 

conta Zumbi, de Gianfrancesco Guarnieri e Augusto Boal, no Teatro de Arena de São Paulo 

e tido início o percurso por todo o país de Morte e vida severina, um sucesso que 

permaneceria em cartaz por cerca de quatro anos. A MPB era divulgada nos festivais da 

televisão, apresentando ao grande público as vozes de Chico Buarque, Geraldo Vandré e o 

poeta Vinícius de Morais, convertido em letrista. Logo depois, em 1968, estouravam os 

movimentos estudantis em Paris, dando margem aos protestos da contracultura e ao 

movimento hippie. Em meio ao momento de maior recrudescimento da atividade repressora 

do regime militar, quando o governo fecha o Congresso Nacional e decreta o AI-5, 
                                                 
79 HILST. Exercícios, p. 18. 



suspendendo garantias constitucionais, e a tortura torna-se uma prática mais comum no 

país, Hilst cala a sua voz poética, talvez por considerar, de modo mais enfático do que 

anteriormente, que de fato não era mais tempo de poesia. Entre 1967 e 1969, a autora se 

dedica quase que exclusivamente à dramaturgia, encenando algumas de suas peças em 

teatros de São Paulo. Em 1970, publica o seu primeiro livro de prosa, Fluxo-floema, 

lançando também a única peça (O verdugo) que seria editada até o ano de 2000, quando é 

lançado o primeiro volume de seu teatro reunido. Inicia-se então a fase de radicalização das 

experiências de linguagem da escritora, momento em que os recursos expressivos vão 

sendo explorados de uma maneira inédita, tendo em vista tanto o cenário da literatura de 

ficção nacional quanto internacional. 

 Com a publicação de Fluxo-floema, e dois anos depois, de Quadós, Hilst daria 

forma a uma verdadeira virada em sua obra. Teria início então o que alguns autores 

consideram a sua maturidade literária, quando se observa um deslocamento da poética da 

autora em direção aos estados mais precários, baixos e angustiantes da existência humana. 

Ultrapassando, em parte, o imaginário idealizado que conformava a sua primeira fase, 

marcada pela busca da pureza e da plenitude - seja no amor, o mais privilegiado de seus 

temas, na procura por Deus, signo da comunhão com o transcendente, ou ainda na própria 

percepção da poesia como o espaço da sempre almejada elevação -, a autora passa a 

experimentar de modo mais agônico e visceral os limites da existência e de suas 

interrogações. As primeiras experiências com a prosa representam a ruptura de Hilst com a 

dicção elevada que marcara o seu início na literatura, os livros de poesia publicados entre 

1950 e 1967. Deixava-se de lado aquela concepção idealizada da palavra poética, centrada 

em uma imaginada capacidade de encantamento, para que a linguagem passasse a ser 

utilizada como um desafio quase que enlouquecido aos limites do pensamento, da ordem e 



da compreensão. Os motivos da literatura da autora permaneciam em grande parte os 

mesmos, as tendências metafísicas e místicas mantinham-se presentes, a busca de uma 

unidade transcendente continuava insistente, mas as possibilidades que a prosa abria 

permitiam uma nova dimensão em sua obra, um acréscimo da violência do verbo, de sua 

contundência: 

 

(...) e vamos os dois rasgando os fragilíssimos que encontrarmos, esses montados 
sobre duas pernas, esses que acreditam que tu, Corpo Rajado, és um sopro do alto, 
que és brisa, que passeias no teu verdolengo paraíso (...) os homens são muitos mas 
a carne de todos não nos basta, nada que nos estufe a barriga, é preciso devorar 
milhares para que um dia percebas, GRANDE CORPO RAJADO, que a tua garra 
apenas dois milímetros mais navalha, que a tua língua uma quase nada mais crua e 
mais sedenta, escuma no teu de dentro agarrada, que... olhas em torno e o teu rosto 
não reflete assombro, apenas BUSCA, PROCURA, mais um, milhares, milhares 
desses fragilíssimos sobre duas pernas montados (...).80  

 

Em que pese o fato de que a poesia da escritora tenha mantido posteriormente uma 

dicção menos baixa, vulgarizada ou mesclada do que a sua prosa de ficção, esta última seria 

notadamente marcante para um acirramento das tensões que desde cedo podiam ser 

observadas em sua obra poética. O veio blasfematório desta literatura, o caráter agônico da 

relação com o sagrado, a bipolaridade de sua dimensão humana, entre o céu e a terra, a 

tensão entre o ideal e o vazio, seriam consideravelmente acentuados e desenvolvidos 

também na poesia, certamente, em boa medida, em decorrência das experimentações no 

terreno da prosa. Nas palavras de Eliane Robert Moraes pode-se vislumbrar bem os 

caminhos que serão abertos e percorridos pela obra de Hilst posterior ao seu silêncio 

poético: 

 

                                                 
80 HILST. Ficções, p. 86. 



É na prosa de Hilda Hilst, portanto, que a exploração do desconhecido ganha 
 inusitada violência poética, sem paralelos na literatura brasileira. Trabalhando nas 
bordas do sentido, ela vai colocar a linguagem à prova de um confronto com o vazio 
no qual o eterno confunde-se irremediavelmente com o provisório e a essência 
resvala por completo no acidental.81 
 

Em 1974, encerrando o período em que se abre, de maneira radical, às experiências 

de transgressão dos limites entre os gêneros literários, Hilst publica um novo conjunto de 

poemas, no livro intitulado Júbilo, memória, noviciado da paixão. A época já era de inícios 

do que se convencionou chamar a poesia marginal brasileira, emblemática de uma nova 

postura do autor de poesia diante do mercado literário e dos cânones então 

institucionalizados. A geração que começara a se interessar por literatura e a realizar os 

seus primeiros experimentos poéticos sob a atmosfera de repressão e censura do AI-5, em 

1968, pretendia revitalizar a poesia, abrindo os caminhos de um mercado alternativo e 

menos intelectualizado do que aqueles que historicamente haviam se constituído como os 

nichos por onde circulava a obra de arte literária. Em 1973, a poesia marginal aparece como 

um movimento, ainda que não fosse um grupo coeso como os concretos, recusando 

qualquer parentesco com as vanguardas dos anos anteriores.82 Os encontros Expoesia I e II, 

realizados respectivamente na PUC-RJ e em Curitiba, lançavam o debate em torno da nova 

postura, em que se reivindicava a liberdade em relação a todos os modelos já consagrados, 

fossem literários, políticos ou mesmo econômicos, em particular no que dizia respeito às 

formas de circulação do texto literário. Depois de um período em que a poesia lírica perdera 

algum espaço para outras manifestações de maior ressonância, como a música popular, o 

                                                 
81 CADERNOS de literatura brasileira, p. 118. 
82 Ana Cristina César dizia em artigo de junho de 1976: “a nova musa não tem nada a ver com os movimentos 
vanguardistas (concretismo, neoconcretismo, práxis): ao contrário, distancia-se da não discursividade, da 
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cinema nacional e o próprio teatro, os marginais pretendiam restaurar no âmbito do poema 

a possibilidade de uma manifestação arraigadamente subjetiva e espontânea. Pensava-se na 

comunhão entre a arte e a vida como realidades indissociáveis de onde fluiria uma 

expressão transgressora frente aos modelos da sociedade. Pregando a autenticidade da 

expressão centrada no eu, representando uma continuidade do espírito tropicalista que se 

manifestara de forma mais contundente na música popular, os poetas da geração de 70 

pareciam de fato promover um certo renascimento da poesia. Ao recusarem duas das 

vertentes mais relevantes da poética nacional dos anos anteriores, as correntes formalistas, 

desde os concretistas a João Cabral, e aquelas que diziam da necessidade do engajamento 

em poesia, a refletir-se na temática social e na busca pela transformação política da 

sociedade, os marginais trouxeram de volta a poesia do solipsismo, agora despida de sua 

antiga aura, embora ainda associada, como entre os velhos românticos, à atividade do 

marginal.    

 Hilda Hilst, que, como vimos, mantivera uma posição de afastamento em relação 

aos principais movimentos do cenário das artes nacionais - com exceção talvez justamente 

de sua parada estratégica e experimentação particularmente com o teatro - permanece 

absorta em sua singularidade. Em uma dicção mais segura do que aquela dos livros 

publicados anteriormente à experiência com a prosa, Júbilo, memória, noviciado da paixão 

revela uma nova fase da poesia da autora, no entanto ainda marcada pelas mesmas 

temáticas e pela mesma visão da poesia. O livro gira praticamente todo em torno da 

necessidade e ausência do amado. Da falta, do vazio que deveria ser preenchido por uma 

comunhão no amor, são tecidos os poemas. A poeta apresenta-se mais uma vez como 

aquela que faz do amor o objeto primeiro de seu canto, associado à passagem do que é 

perecível e à busca do sempre inalcançável, que a um só tempo escapa a toda a procura e a 



movimenta sem cessar: Intocado meu corpo e tão mais triste / Sempre à procura do teu 

corpo exato83. O encontro sempre interdito com o amado se faz também sinal da 

impossibilidade de um encontro mais amplo, do eu consigo mesmo ou do eu com os outros. 

Mais uma vez o poeta é diferenciado do homem comum, o homem político, que se alimenta 

unicamente das preocupações do mundo, do poder e da matéria: O que pensa o homem / Do 

poeta? (...)84. O canto nasce dos melindres de uma relação afetiva a dois, entre um homem 

e uma mulher, relação amorosa e erótica em que a fome, a falta e a ausência são vertidas 

em expressão a partir de um mergulho na sempre sofrida interioridade da amante: É essa 

fome de ti, esse amor infinito / Palavra que se faz lava na garganta85. A solidão do poeta, 

pensado como aquele que busca o entendimento por trás das aparências do mundo e das 

coisas, aquele que muitas vezes prefere a idéia ao movimento da vida, a ausência à 

realização (Aroma e corpo. E o verso a cada noite / Se fazendo de tua sábia ausência.)86 

revela-se a marca maior do sujeito. A impossibilidade de encontro entre a mulher e o 

amado é condição irrevogável, pois a poeta é de uma natureza em tudo oposta ao que pode 

ser a simples realização no mundo dos homens, seja a família, os filhos ou o cotidiano entre 

satisfeito e ingênuo de um casal comum. O poeta vive de seu canto, e este é tanto mais 

aterrador quanto maior a carga de luz e esplendor que o alimenta: Deram-me a garganta / 

Esplandecida: a palavra de ouro / A canção imantada / O sumarento gozo de cantar / 

Iluminada, ungida. / E te assustas do meu canto87.  

 Em um livro que fala sobretudo de amor, valorizando a austeridade da forma e da 

linguagem, a beleza e a raridade da palavra no discurso lírico, se apropriando de termos 
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associados à música para intitular as partes da obra (Moderato cantabile; Ode descontínua 

e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionísio; Prelúdios intensos para os 

desmemoriados do amor; Árias pequenas. Para bandolim), Hilst mais uma vez se mostra 

absolutamente singular em sua trajetória poética. Mantendo os mesmos centros de sua 

poesia anterior, agora, no entanto, mais sólida e segura, a autora elabora uma de suas obras 

mais bem realizadas, um conjunto coeso e harmônico em que a temática e o sentimento 

interior, expressos a partir da integridade da persona lírica, garantem a unidade. Por um 

lado, revelam-se certas características presentes na poesia marginal, como a valorização da 

subjetividade e a personalização absoluta do poema, traços antes combatidos pelas 

correntes cabralinas ou concretistas da poesia brasileira. Por outro, a autora mantém a 

centralidade do tema do amor, como na lírica mais tradicional da língua portuguesa, e o 

cuidado com a forma, a beleza e a elevação da palavra, diferenciando-se até mesmo de sua 

própria obra em prosa, consideravelmente mais mesclada. 

Ainda no final de Júbilo, memória, noviciado da paixão vê-se a série mais enfática 

de poemas abertamente políticos de Hilda Hilst, em que se une a crítica aos valores do 

mundo moderno, aos rumos da política nacional e internacional (E enquanto estiverdes / À 

frente da Pátria / Sobre nós, a mordaça.)88, e um apelo aos homens do tempo para que 

escutem a voz do poeta, deixando de buscar tão somente a matéria, o ouro, a conquista, o 

lucro: Ávidos de ter, homens e mulheres / Caminham pelas ruas. (...) / Se debruçam banais, 

sobre as vitrines curvas. / Uma pergunta brusca / Enquanto tu caminhas pelas ruas. Te 

pergunto: / E a entranha?89. Nesta parte do livro, nota-se uma diferença marcante em 

relação aos traços mais constantes da poética da autora, uma vez que a abertura para os 
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acontecimentos concretos da História dá-se de maneira mais direta, menos mediada pelo 

foco na relação amorosa, que fora a princípio o fundamental motivo do canto da escritora. 

Se a crítica ao mundo e seus valores antes passava pela colocação do poeta em uma relação 

de marginalidade diante dos outros, agora estes são chamados de irmãos, na tentativa de 

uma proximidade inédita na obra da autora. O papel do poeta, ou melhor, o seu valor e 

potencial, enquanto ainda aquele portador de uma voz mais profunda capaz de direcionar o 

próprio destino dos homens, lembra a poesia engajada da época, aquela que pretendia 

postar-se contra os interesses da classe dominante e as concepções alienadas de cultura. 

Com uma das bem realizadas manifestações da lírica política brasileira, Hilst acaba 

respondendo àquela demanda por fazer de si uma voz de reivindicação por justiça, 

igualdade e liberdade, valores autenticamente humanos que em muitos momentos são 

esquecidos por estados, governos e sociedades.  

Em meio à atitude despojada dos poetas marginais, que certamente teve também 

muito de protesto, contra o mercado, as instituições, as formas repressoras de governo, mas 

que fora marcada sem dúvida igualmente pela vontade de desbunde, de falta de 

compromisso, de rigor ou de um projeto mais amplo e coerente, Hilst fez de sua poesia ao 

mesmo tempo expressão das angústias e afetos do homem em geral, e crítica aos valores do 

mundo contemporâneo. Como síntese da própria concepção poética da autora, tanto do 

momento específico quanto de sua obra como um todo, o poema VI da parte Poemas aos 

homens do nosso tempo, do livro em questão, revela a postura essencial da escritora frente à 

poesia, à vida e às necessidades do tempo, em boa medida justificando mesmo a natureza 

amorosa de seu canto e o sempre pretendido alcance universal de sua lírica: 

 

  



Tudo vive em mim. Tudo se entranha 
 Na minha tumultuada vida. E porisso 
 Não te enganas homem, meu irmão, 
 Quando dizes na noite, que só a mim me vejo. 
 Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam 
 Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza, 
 O olhar aguado, todos eles em mim, 
 Porque o poeta é irmão do escondido das gentes 
 Descobre além das aparências, é antes de tudo 
 LIVRE, e porisso conhece. Quando o poeta fala 
 Fala do seu quarto, não fala do palanque, 
 Não está no comício, não deseja riqueza 
 Não barganha, sabe que o ouro é sangue 
 Tem os olhos no espírito do homem 
 No possível infinito. Sabe de cada um 
 A própria fome. E porque é assim, eu te peço: 
 Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta 
 O homem está vivo.90 
 

* 

 

Depois da publicação de 1974, Hilst continua a se dividir entre a prosa e a poesia, 

começando a ter a sua obra reconhecida, ao menos no âmbito mais restrito da crítica 

especializada. Em 1977, a autora ganha o Prêmio da Associação Paulista de Críticos de 

Arte (APCA), que considera o seu livro Ficções a melhor edição do ano. As premiações 

teriam continuidade nos anos seguintes, para não mais cessarem até os dias de hoje.91 As 

primeiras traduções surgiam também nesta época, ainda que fossem apenas fragmentos de 

textos de prosa e poesia vertidos, respectivamente, para o francês e o inglês. Vivíamos 

então o início do período de abertura política, que havia sido anunciado por Ernesto Geisel 

em 1974, mas só se efetivara mesmo a partir de 1978, quando é revogado o AI-5. Neste ano 

acontecera a primeira greve dos metalúrgicos do ABC paulista desde 1964, liderada pelo 
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hoje presidente de república Luís Inácio Lula da Silva. Em 1978, era restabelecido o 

pluripartidarismo no país, configurando mais nitidamente o processo de abertura.  

Em 1980, surge um novo livro de poesia da autora, Da morte. Odes mínimas, que 

juntamente com Poemas malditos, gozosos e devotos, publicado quatro anos depois, trazem 

definitivamente a impregnação das ousadias da prosa na lírica de Hilst. O enfrentamento 

aos núcleos centrais de sua experiência existencial e poética, esferas vitais que de fato em 

sua obra sempre andariam juntas, torna-se mais direto, mais violento e visceral. Buscando o 

encontro de frente com a morte e com Deus, duas figuras que haviam estado todo o tempo 

presentes no pano de fundo de sua poética, a autora faz do poema um espaço de 

interlocução direta com o que imagina serem as questões centrais da existência, 

naturalmente marcadas pela impossibilidade de resposta ou de qualquer esclarecimento. Em 

Da morte. Odes mínimas, a linguagem torna-se instrumento maleável capaz de nomear de 

modo outro a figura da morte (Te chamo Poesia / Fogo, Fonte, Palavra viva / Sorte)92. 

Esta, como o interlocutor a quem se dirige a poeta, aparece como uma velha conhecida, 

porque sempre buscada, entrevista muitas vezes como um objeto de amor, ao mesmo tempo 

em que é também aquela que busca. A poeta se pergunta como virá a morte, se do alto ou 

do fundo, se como criança ou como rei. Criam-se laços de intimidade, uma certa 

familiaridade entre o sujeito e a morte, ainda que esta permaneça sendo aquilo que não se 

conhece, aquilo que, justamente por ser ausência e vazio, movimenta a busca e o canto: Por 

que me fiz poeta? / Porque tu, morte, minha irmã, / No instante, no centro / de tudo o que 

vejo93. Sendo a natureza do poeta a busca por compreensão ao que resta e insiste em ser 

desconhecido, do que permanece enquanto mistério no mundo dos homens, o encontro com 
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a morte mostra-se tanto inevitável quanto necessário: Me fiz poeta / Porque à minha volta / 

Na humana idéia de um deus que não conheço / A ti, morte, minha irmã, Te vejo94. A 

procura por elevação, por algo que esteja para além do simples cotidiano e das realizações 

mundanas do homem, faz do poeta um ser à parte, que se percebe próximo dos grandes 

enigmas da existência. O canto se faz espaço do desafio do poeta à morte, desafio ao tempo 

que a tudo corrói, onde se imagina a possibilidade da eternidade, a vitória sobre a 

efemeridade da existência terrena (Dirão: / Um poeta e sua morte / Estão vivos e unidos / 

No mundo dos homens.)95 ou da continuidade do poeta em um outro lugar: Porque 

guardarei palavras / Numa grande arca / E as levarei comigo96. Nas odes feitas diálogos 

do eu com a morte, desdobram-se as múltiplas formas da mesma pergunta, aquela que 

sempre se fez o poeta, impedido de furtar-se aos questionamentos e interrogações sobre o 

estar em um mundo, ser jogado em um mundo, que lhe impõe, entre poucas certezas, a 

inexorabilidade da extinção: Por que, pergunto, estando viva / Devo eu morrer?97.  

A densidade desta lírica permanece a mesma em Poemas malditos, gozosos e 

devotos, fazendo agora do interlocutor não a morte, mas a própria figura de Deus, muito 

próxima daquela que se perceberia na tradição do Velho Testamento. O veio blasfematório 

da autora se percebe na sua poesia de um modo que até então só havia sido possível na 

prosa. Fala-se diretamente de Deus, elencando uma série de seus atributos, a maioria deles 

revelando a natureza cruel e sanguinária daquele que seria ainda o demiurgo, e por isso 

mesmo culpado do pecado da criação. A poeta se apresenta ao mesmo tempo como a maior 

das devotas, em sua fome de Deus, e a maior das malditas, a que ousa pensar os modos 
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como seu interlocutor goza com o sofrimento dos homens. O eu dos poemas coloca-se 

diante de Deus como um seu servo, mas lembrando que é um servo sem o qual o senhor 

não saberia existir. Desenha-se a dialética entre o senhor e o escravo, em que Deus precisa 

dos homens, em particular do poeta, por ser este quem nomeia o sagrado, quem não se 

exime de mergulhar nos mistérios da existência daquele que não se deixa ser visto ou 

tocado. Surge a dimensão erótica da relação entre a poeta e Deus, em que este é quem 

seduz, quem provoca o desejo, e o outro quem é sempre seduzido. A poeta diz querer tocar 

Deus como se tocasse um homem, sentir sua boca, dentes, língua, saliva. Ao mesmo 

tempo, vislumbra-se a funda consciência de que a realização ou o encontro com o que se 

procura, tal como na experiência amorosa, teria como resultado a extinção do desejo. Do 

mesmo modo como se viu da morte e seu mistério indecifrável fazer-se o impulso da 

poesia, esta agora se alimentará da impossibilidade de completude, da sede nunca saciada, 

com que a procura por Deus se assemelha ao amor. 

Da morte. Odes mínimas e Poemas malditos, gozosos e devotos, marcam o 

momento em que a última lírica de Hilst assume os seus contornos fundamentais. A 

radicalidade da experiência da prosa é definitivamente incorporada aos questionamentos do 

sujeito da lírica. Embora a poesia da autora permaneça em um registro mais elevado do que 

o que se observa em sua obra de ficção, o modo como o desafio assume a centralidade do 

discurso, associado à tensão entre o ideal e o vazio, a busca e a incompletude, vem marcar a 

superação, em boa medida, da posição antes assumida por um canto de amor de “matrizes 

arcaizantes”98. Hilda Hilst deixa de lado os cantares de amor, que serão ainda retomados em 

seguida com a publicação de Cantares de perda e predileção, para transfigurar-se no 

embate de frente com outras de suas grandes questões, revelando em definitivo o 
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fundamento agônico de uma postura interrogativa que marcaria a sua poesia de modo ainda 

mais intenso do que na produção poética dos anos 70.  

 

* 

 

Em meados da década de 80 o cenário da cultura nacional já se mostrava diferente, 

embora com certos pontos em comum, daquele do decênio anterior, onde tivera lugar o 

surgimento da poesia marginal. No Brasil, realiza-se o imenso comício das Diretas Já, 

reunindo em 1984, no Rio de Janeiro, cerca de um milhão de pessoas, para logo depois se 

ver a ascensão de Sarney e os anos de inflação galopante. A esperança que contamina a 

todos com o fim da ditadura militar não estaria destinada a durar por muito tempo. Em um 

plano global assiste-se ao início da abertura política na União Soviética, um pouco mais 

tarde à queda do Muro de Berlim, e ao mesmo tempo, ao aumento da miséria dos excluídos 

de um sistema que se apresenta triunfante como a única possível via de acesso aos bens de 

um mundo sempre mais moderno. Na década yuppie, em que tudo tem como destino tornar-

se espetáculo e diversão, meros produtos de consumo na sociedade global inteiramente 

mediatizada, quando a cultura pop parece atingir seu ápice, fecham-se os espaços antes 

abertos através dos gestos inaugurais do alto Modernismo. O período é de desapego em 

relação a valores, do fim das utopias que haviam alimentado inclusive o cerne dos projetos 

modernistas, desde a semana de 22 até a poesia engajada do início dos anos 60. 

Começamos a viver o que muitos têm chamado de pós-modernidade, quando passa a 

vigorar na cultura um forte ceticismo em relação a todo e qualquer grande postulado 

ideológico ou político. Questionam-se os pressupostos universalistas do cânone e os valores 

supostamente estéticos que serviriam de parâmetro para a valorização das obras de arte. Em 



meio à crise das utopias, no seio de sociedades dominadas pela circulação da imagem e do 

capital intimamente associados, quando a expansão da televisão restringe a leitura para um 

grupo cada vez menor, os jovens poetas têm que lidar com a herança dos fundadores da 

poesia nacional, aqueles que representaram e ainda permanecem representando o centro do 

cânone de nossa literatura, desde Manuel Bandeira até João Cabral. A sensação geral dos 

que então começam a escrever é de que tudo já foi dito e feito. O impasse que se 

experimentava em nossa poesia desde os anos 50, relacionado aos rumos possíveis de uma 

nova poética depois do Modernismo, atinge um momento chave, em que não é mais 

possível ao poeta contornar a consciência de sua “situação epigônica”99. Entrando na 

década de 90, continuam se desdobrando os mesmos sintomas, embora com algumas 

alterações, pois a produção e a circulação de poesia parece experimentar uma nova 

efervescência. Recupera-se uma certa seriedade dos autores em relação ao seu próprio 

fazer, ao mesmo tempo em que se procura contornar as mais fortes angústias que a relação 

com um poeta anterior poderiam provocar. Deixa-se um pouco de lado o coloquial da 

geração marginal para assumir-se uma dicção mais elaborada, muitas vezes mesmo 

preciosista, que procura lidar tanto com o legado das vanguardas quanto com a herança do 

centro de nosso Modernismo. Têm lugar os projetos individuais os mais diversificados, em 

que manifestações poéticas díspares revelam a apropriação do que já foi feito e a abertura 

de novas áreas temáticas, tais como a poesia que trata do homoerotismo e aquela que se 

afilia às matrizes da cultura negra. 

É ainda a partir dos anos 80 e 90 que se expande o alcance da reivindicação por 

participação de grupos antes marginalizados e destituídos da capacidade de decisão em 

relação aos rumos de seu próprio destino. Os particularismos vêm substituir os 
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universalismos, e a contra-cultura é trocada pela reação cultural organizada de grupos 

específicos em defesa de seus próprios direitos. Surgem, no bojo dos estudos culturais 

universitários, os chamados estudos de gênero, que particularmente na apreciação da 

literatura trazem para o primeiro plano a produção de diversas mulheres escritoras, 

impulsionando a discussão sobre a questão do que seja uma possível literatura feminina. 

Focaliza-se o tratamento que muitas mulheres dão a sua própria subjetividade, em 

particular no terreno privilegiado da poesia lírica. Em oposição à estrutura de um mundo 

que sempre estivera pronto a fazer escutar somente a voz dos homens, brancos em sua 

grande maioria, começa-se a perceber a singularidade da produção cultural das mulheres. 

Sob outro aspecto, da ligação entre poesia e vida, que vai minando a despersonalização 

presente entre os concretistas e na antilira de João Cabral, nosso último autor modernista 

indiscutivelmente canônico, abre-se espaço para uma nova poética, característica dos anos 

80 e 90, ainda que feita por escritores de gerações muitas vezes mesmo bastante anteriores. 

Uma poesia caracterizada pela relação indissociável entre a autobiografia e a construção do 

objeto estético, em que se faz do poema um espaço de busca e encontro de identidades, 

revela-se importante vertente da nova literatura. Escritores que tiveram sua carreira literária 

iniciada anos antes, tais como Manoel de Barros e a própria Hilda Hilst, têm sua obra 

focalizada e revista em um novo contexto, que acaba por redirecionar a questão do valor na 

obra literária, a partir dos pressupostos de uma nova mentalidade crítica. Entre as mulheres 

recebe destaque a poesia de Adélia Prado, estreante em 1976 com o livro Bagagem, que se 

apresenta como um contraponto à lírica de Hilst, ao estar também impregnada do sagrado, 

mas em uma perspectiva bastante diversa, em uma poética muito antes luminosa do que 

angustiada ou desesperançada, muito mais aberta ao coloquialismo e aos pequenos 

momentos do cotidiano, do que dilacerada pela constante busca de elevação. 



Informada por uma certa postura aristocrática, que ainda alimenta as fantasias da 

arte pura, da superioridade mitológica do poeta como um gênio, a obra de Hilst, produtora 

de estranhamentos, vem a ser valorizada, em larga escala contrariando os rumos de seu 

tempo, justamente quando a cultura pop atinge o seu alcance máximo. Tendo sempre se 

recusado a fazer parte de grupos reunidos, seja em torno de valores exclusivamente 

estéticos, majoritariamente políticos, ou que conjuguem, como fora marca dos primeiros 

modernistas, a pesquisa e a participação, a poeta acaba por assumir um espaço privilegiado 

no cenário contemporâneo da poesia nacional. Uma lírica que esteve desligada das 

principais correntes da poesia brasileira, ainda que marcada em seu início pela dicção da 

geração de 45, e mais tarde muito próxima da nova expansão do sujeito na literatura, 

trazida à tona pelos poetas marginais, a obra da autora desponta como uma representante de 

peso de nossa mais recente poesia. Ítalo Moriconi - poeta da última geração, professor e 

presença ativa na imprensa alternativa em meados dos anos 70 -, citando alguns dos 

escritores de maior destaque em nossa literatura contemporânea, e lembrando ainda as 

fortes relações entre a prosa e a poesia, das quais Hilst é um caso exemplar, nos apresenta 

traços característicos de uma das vertentes centrais dessa fase última da poesia nacional, 

traços que certamente estiveram presentes e progressivamente cada vez mais desenvolvidos 

na obra da autora de Quadós: 

 

(...) trata-se de misturar escrita com performance, fazer da escrita performance, 
caligrafia de sangue e sumos, caligrafia-saliva, saligrafia, depoimento e poesia, 
prosa poética e catarse. Algo que encontramos na seqüência de poemas compostos 
por Ana Cristina César pouco antes de suicidar-se, encontramos na proesia e em 
parte da poesia em verso de Hilda Hilst, encontramos na prosa e na poesia de 
autores homo como Caio Fernando Abreu, Valdo Mota, Roberto Piva, Glauco 



Mattoso. Encontramos ainda na proesia de Panamerica, de José Agrippino de Paula, 
assim como na de A fúria do corpo, de João Gilberto Noll.100  

 

* 

  

A partir de Sobre a tua grande face, publicado em 1986, entramos no conjunto dos 

livros que fazem parte da coletânea Do desejo. Aqui se reúne sem dúvida uma série 

bastante representativa do que seria a fase mais madura de Hilst, aquela em que se percebe 

a consolidação definitiva da centralidade dos temas e modos de sua poesia mais 

radicalmente desafiadora e lúcida, interrogativa e mística. Atravessando o período de 1986 

até 1992, em paralelo inclusive com o início da experimentação da autora com o que seria a 

sua trilogia pornográfica (O caderno rosa de Lori Lamby é publicado em 1990) – momento 

em que a poeta ao mesmo tempo subverte a linguagem e despe-se, ao menos 

temporariamente, e não sem contradições, da antiga e insistente aura do gênio - Do desejo 

representaria um período central do auge da poesia da autora, a reunião de alguns dos 

poemas mais densos e coesos de sua obra poética. Tensionada entre o mais alto e o mais 

baixo – juntos a alma e o corpo, o gozo e o martírio, a blasfêmia e a devoção -, 

experimentando de modo agônico as vertigens e os abismos das interrogações metafísicas, 

a partir de uma concepção de poesia em que não há dissociação entre o texto e a biografia 

do sujeito, Hilst daria forma a uma angustiada e sempre tênue possibilidade de elevação, 

em meio à violenta consciência da morte como o único destino do homem. Chegamos então 

ao objeto essencial de nosso estudo. 

 

  
                                                 
100 MORICONI. Como e por que ler a poesia brasileira do século XX, p. 129. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Capítulo III 
 

Do desejo: a expressão, o sentido, a experiência 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
                    

 
 

 
 

 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

                                                                        E sobre os fulcros dentes, ali 
É que passeio e deslizo a minha fome. 

 
Hilda Hilst 



* 

 

A natureza do livro no qual se encontram os poemas que escolhemos como objeto 

de nosso estudo, Do desejo, publicado em 1992, nos impõe inicialmente algumas 

considerações no que diz respeito a sua organização. É preciso dizer que se trata de uma 

coletânea onde se encontram tanto obras já publicadas anteriormente, quanto poemas 

inéditos. A obra cobre pelo menos seis anos de produção da autora, desde 1986, quando é 

lançado Sobre a tua grande face, até 1992, data da publicação da coletânea. Com o título 

homônimo ao livro, o primeiro poema, inédito, é composto de dez partes numeradas por 

algarismos romanos. Tal característica reafirma logo um dos traços constantes da poesia da 

autora, que peculiarmente deu aos seus poemas a forma de uma unidade maior composta a 

partir da união de partes menores. O conjunto das unidades menores, que por sua vez, 

constituem também poemas fechados e inteiros, objetos quase autônomos, forma o poema 

maior, cuja atmosfera garante, em certos momentos mais, em outros menos, a coesão do 

todo. O esquema da numeração será constante no livro, na medida em que aparece também 

nas obras que já haviam sido publicadas anteriormente. Do desejo e Da noite compõem o 

que poderíamos imaginar como a primeira parte da obra, aquela que reúne o material 

inédito. Ambos são compostos de dez partes e apresentam, em muitos sentidos, uma 

atmosfera temática e subjetiva semelhante. O questionamento existencial forma uma 

espécie de núcleo da experiência discursiva, em torno do qual se tecem as perguntas a 

respeito da passagem do tempo, do contato com o outro e do sentido das coisas, observadas 

sempre a partir da intermediação da linguagem. Em seguida, localizado no centro do livro, 

surge Amavisse, publicado anteriormente em 1989. A obra, composta de três partes, traz 

desde a fragmentação da identidade do sujeito e o desejo de retorno a uma pretensa origem, 



até o desenvolvimento da temática da loucura e a veia blasfematória com a qual se 

escarnece a figura de Deus. Amavisse, por si só, comporta um número de poemas maior do 

que a soma dos demais (são 49 contra 39), o que nos forçará a deixá-lo de lado em uma 

análise mais detalhada. Alcoólicas, publicado em 1990 e Sobre a tua grande face, de 1986, 

fecham o livro, delimitando uma terceira parte da obra. O último poema, invertendo a 

ordem cronológica da criação das composições presentes na publicação, acaba por 

diferenciar-se dos demais, não só pela ausência da numeração, que pretende dar uma idéia 

maior de continuidade entre as partes formadoras do conjunto, mas também porque é onde 

a temática do diálogo com Deus assume a forma mais incisiva, lembrando em alguns 

momentos uma espécie de oração às avessas.  

Como uma obra inteira, mais do que como mera coletânea, ou antologia, Do desejo 

demonstra a sua coesão a partir do momento em que o percebemos como um todo pensado 

para reunir de modo significativo um material representativo da poesia mais recente de 

Hilst. Embora haja uma configuração de significados singulares, no desdobramento das 

imagens e formas específicas de cada conjunto de poemas, pode-se certamente observar a 

recorrência de certos temas, a unidade da experiência subjetiva e mesmo a constância de 

estruturas significativas que acabam por ser parte da alma do verso da autora. Mesmo os 

poemas já publicados adquirem uma nova carga de significação, no contexto da 

organização de uma obra que vem a ser uma importante síntese dos elementos 

fundamentais desta poesia. Não por acaso, Hilst dedica o livro à memória de seu pai, uma 

presença, dialeticamente construída a partir da ausência, que sempre esteve ligada, para a 

autora, aos motivos centrais de sua experiência literária, vivenciada sempre como a única 

forma coerente de existência no mundo. 

 



* 

 

Não são poucas as dificuldades que a poesia de Hilst nos apresenta quando 

pensamos no que constitui o seu valor propriamente estético, o que faria a sua efetiva 

realização enquanto obra de arte, capaz de unir em um mesmo conjunto, seja harmônico ou 

dissonante, os elementos próprios à construção do poema, a expressão de uma força 

subjetiva e os aspectos cognitivos ligados a uma forma específica de conhecimento do 

mundo. Caracterizada por um estilo pessoal e inconfundível, a obra de Hilst, por sua 

própria natureza, nos desafia ao não se deixar analisar através de um olhar atento apenas 

aos modos mais tradicionais de interpretação. Uma poesia por muitos considerada obscura, 

ou mesmo hermética, implica uma aproximação necessariamente cuidadosa, que não deixe 

de ter em vista a tentativa de compreensão das conjunções entre os modos de significação 

da linguagem e o seu alcance expressivo. 

Permeada por um conteúdo significativo de grande envergadura, a se desdobrar nas 

mais diretas ou nuançadas interrogações existenciais, no questionamento do sentido e da 

experiência humana, tornados matéria da expressão do sujeito e instrumento de cognição, a 

poesia de Hilst parece privilegiar antes de tudo o aspecto semântico da linguagem, 

despojando-se de modos de significação ou de uma estrutura formal nitidamente 

qualificável. Desde logo, torna-se problemático tentar perceber primordialmente nos 

fundamentos constituintes e analíticos do poema tradicional, tais como a sonoridade, o 

ritmo, a imagem, o valor de uma poesia cujo caráter essencial apresenta-se em sua natureza 

dialógica, de discurso enquanto forma de expressão e decifração do mundo.  

Hilst abandona definitivamente, em Do desejo, a regularidade do metro, 

privilegiando a flutuação e a polirritmia. Ao recusar a homofonia ostensiva e a medida 



padronizada do verso, a autora promove a adesão da melodia e do ritmo à idéia, como, 

aliás, é próprio ao verso livre, em que se costuma subordinar os demais elementos formais 

do poema ao seu núcleo semântico, ao movimento do pensamento em seus desdobramentos 

significativos. Utilizando-se de um verso particularmente longo em grande parte das 

composições, a autora aproxima-se das inflexões da prosa, entrando paradoxalmente em 

contradição com a própria temática de sua poesia, onde a preocupação com os aspectos 

mais prosaicos da existência estaria sujeita, na maior parte das vezes, à experiência de 

situações limites e questões essenciais. Por outro lado, a poesia da autora recusa a 

atribuição de uma função essencial à imagem poética, entendida aqui como quaisquer dos 

procedimentos de transposição de sentido, de fusão de objetos dessemelhantes, seja a 

simples comparação, a metáfora, ou as imagens mais amplas, como a alegoria ou o 

símbolo. A imagem torna-se não um recurso essencial, uma forma de “reordenação do 

mundo segundo a lógica poética”, como diria Antonio Candido101, mas antes um meio 

auxiliar de vivificar, ilustrar ou ampliar o pensamento. Em poemas que em muitos 

momentos parecem subordinar o mergulho nos sentidos ao movimento do intelecto, a 

analogia surge como um procedimento que reforça o desenvolvimento do conceito, a 

abstração ordenada pelo pensamento na tentativa de elucidação dos problemas que este se 

coloca. Mesclando a linguagem direta, construída a partir de uma sintaxe apropriada à 

comunicação, com a palavra usada como fonte de mistério ou núcleo polissêmico, a poesia 

da autora parece recusar as categorizações e os limites dos tradicionais instrumentos de 

análise estilística do poema, nos impelindo antes à interpretação de seu conteúdo humano e 

existencial do que propriamente a uma análise concentrada sobretudo em suas formas de 

significação.  
                                                 
101 CANDIDO. O estudo analítico do poema, p. 89. 



A estrutura que remete a uma segunda pessoa no poema, as interrogações sobre a 

existência de Deus, sobre o sentido da vida e da experiência amorosa delineiam o 

desenvolvimento de um núcleo temático de tal forma evidente que parece não haver 

elemento melhor identificador da poesia da autora enquanto expressão estética única. Na 

medida em que faz da busca de sentido a essência da motivação da escrita, Hilst acaba por 

privilegiar o aspecto cognitivo do poema, desdenhando uma relação rigorosamente 

balanceada em termos funcionais entre a estrutura e o tema das composições. Constituída 

por um forte pendor para o questionamento, por uma forte tendência comunicativa, a poesia 

da autora deixa evidente o seu haver sobretudo com os problemas do sentido e da 

expressão. Ao contrário de uma arte em que a construção torna-se o momento mais 

evidente da estruturação, o fundamento e o valor da obra da poeta parecem situar-se no 

próprio movimento do raciocínio, muitas vezes lógico, embora certamente permeado pelas 

tintas da efusão lírica. Conjugados, a emoção e o intelecto seriam aqui os elementos 

diretores do efeito expressivo do poema. Aliando-se de maneira tensa e questionadora o 

intelecto e a sensibilidade, não se descuida, no entanto, como toda a grande poesia, do 

trabalho com a linguagem, da busca da palavra apropriada, que em alguns momentos 

certamente acaba por escapar às necessidades por vezes limitadas da argumentação.  

Diante do desafio da atribuição do valor da poesia de Hilst, da medida de sua 

singularidade, torna-se necessário saber como a autora lida com o problema da tradução 

sensorial do elemento interrogativo premente nas suas inquietações. Devemos pensar como 

esta poesia realiza-se enquanto obra de arte, na junção entre os momentos da construção, da 

expressão e da cognição. Descobrir e revelar a função e os desdobramentos dos elementos 

que constituem esta obra seriam justamente os desafios da análise e da interpretação que 

ora nos propomos a realizar. 



* 

 

Do desejo, o poema que abre o livro homônimo, trazendo alguns dos traços centrais 

do núcleo de toda a experiência poética de Hilst, a funcionar como uma introdução a este 

universo lírico e existencial, nos abre os flancos para a compreensão de muito do que se 

articula como o impulso original do fazer da poeta, emanado de suas mais vitais demandas 

subjetivas. A poesia, feita uma forma de existência no mundo, torna-se o meio de expressão 

que traz à tona o que haveria de mais pujante na vivência afetiva e intelectual de um sujeito 

em busca da constituição de sua própria identidade, traçada em contato e em conflito com 

inacessíveis alteridades. A peça é precedida por uma epígrafe bastante significativa, em que 

o cerne interrogativo da poesia da autora, a sua tentativa de decifração do sentido das 

coisas, assim como a sua faceta dialógica, tornam-se logo evidentes102: 

 

Quem és? Perguntei ao desejo. 
Respondeu: lava. Depois pó. Depois nada. 

 

 No trecho, a voz lírica se dirige diretamente ao desejo, lançando a este a pergunta 

sobre o que poderia vir a ser a essência de seu sentido, a substância da qual este elemento 

vital seria composto. A pergunta aparece em primeiro plano, para em seguida delimitar-se 

quem é que pergunta e a quem a interrogação se dirige. A resposta surge como se fosse o 

próprio desejo a falar, no entanto, intermediado pela voz de quem dirige o discurso, a 

própria persona do poema. Na resposta, evidencia-se um percurso, que em imagens 

                                                 
102 Aqui cabe uma nota de ordem prática: em alguns momentos será preciso usar termos distintos para 
significar cada poema isolado e o conjunto destas partes. Usaremos sempre o termo peça para nos referirmos 
exclusivamente ao conjunto das composições, ao todo que recebe o título. Já o termo poema poderá ser usado 
para uma referência tanto à reunião das partes quanto às unidades menores. Na passagem que precede esta 
nota, poema diz respeito ao próprio Do desejo. 



absolutamente concentradas, nos remete ao que há de mais cheio de energia e, em seguida, 

ao mais desprovido dela. A natureza do desejo, uma aspiração tornada objeto de reflexão, 

em um movimento que evidencia desde logo a tensão entre os processamentos do intelecto 

e as formas do afeto, mostra-se antes de tudo enquanto passagem, como uma substância 

efêmera, destinada a se extinguir na trajetória inexorável do tempo. A introdução a um 

poema que se propõe a dizer algo a respeito do desejo, com um título que nos remete ao 

ensaio filosófico, deixa evidente a atmosfera em que se inserirá todo o conjunto, assim 

como realça a vontade interrogativa da qual emana o próprio discurso. Unidas de maneira 

indissociável, a reflexão e a experiência sensível conduzirão o desdobramento dos versos e 

sua significação, ecoando a epígrafe como uma espécie de resumo concentrado do que 

parece ser a trajetória do próprio poema. Na peça, composta de dez partes, percebe-se de 

fato que há um percurso em que o próprio desejo vai se transformando, a partir dos 

desdobramentos singulares da experiência e da reflexão do sujeito. Passemos à composição 

de número I: 

 

Porque há desejo em mim, é tudo cintilância. 
Antes, o cotidiano era um pensar alturas 
Buscando Aquele Outro decantado 
Surdo à minha humana ladradura. 
Visgo e suor, pois nunca se faziam. 
Hoje, de carne e osso, laborioso, lascivo 
Tomas-me o corpo. E que descanso me dás 
Depois das lidas. Sonhei penhascos 
Quando havia o jardim aqui ao lado. 
Pensei subidas onde não havia rastros. 
Extasiada, fodo contigo 
Ao invés de ganir diante do Nada. 
 

O poema, em que se faz uso sutil da exploração da sonoridade, e em que se 

destacam palavras diferencialmente grafadas com iniciais em maiúsculas, é composto 



basicamente a partir da oposição entre dois tempos, um passado e um presente, um antes e 

um hoje. Desde o segundo verso, o espaço do passado é marcado por um desejo de 

elevação, de encontro com uma esfera etérea em que o corpo é depreciado como algo em 

torno do que qualquer possibilidade de realização aparece interdita. O presente, pelo 

contrário, momento em que se vive uma experiência concreta de contato amoroso, remete 

positivamente a um espaço de luz, clareza e brilho, atributos tornados palpáveis justamente 

em decorrência da existência ou emanação corpórea do desejo, origem de uma iluminação 

que a tudo abarca. O movimento entre o antes e o hoje, cerne da construção do discurso, 

oscila em um percurso de idas e voltas. Do segundo ao quinto verso, fala-se da frustração 

de uma busca que nunca atinge a sua meta, da falta de correspondência entre o objeto de 

desejo e aquele que deseja, enquanto os dois versos seguintes desenham o espaço da 

aceitação e do elogio do corpo, em referência ao que caracteriza o humano, como o 

trabalho e a própria lascívia. Já no oitavo verso, os espaços se tocam, gerando uma certa 

continuidade, ainda que o passado seja mantido em seu lugar, apenas como lembrança de 

algo que não mais existe. O cruzamento, tecido na própria estrutura da frase, que projeta a 

sombra do passado na recente conquista do presente, permanece até o surgimento do 

penúltimo verso, a reforçar o lado mais instintivo das necessidades humanas, quando se 

associa a palavra fodo, baixo calão, que se impõe como um ponto de atrito em relação ao 

registro mais geral do poema, com o êxtase, momento também da cintilância, ligada ao 

desejo no primeiro verso. A oposição entre o corpo e o que poderia ser intuído como a 

alma, ainda que não se utilize esta nomenclatura, mas na medida em que se tem em mente 

uma tradicional oposição cristã, acaba por fazer do desejo, uma vez que se restringe ao 

contato físico, um atributo essencialmente necessário para a realização do homem na terra, 

em detrimento do contato com o alto. Ao encontrar-se na plenitude da manifestação do 



desejo corpóreo, a persona recusa enfaticamente a busca de tudo aquilo que poderia ser 

próprio a uma esfera do sagrado, identificado ao Nada, última palavra do poema, 

significativamente grafada com maiúscula, como no terceiro verso se grafa também Aquele 

Outro. O poema, primeiro momento da trajetória que se observará na peça, quando se tece a 

afirmação da positividade de um contato amoroso no plano da existência concreta, implica 

a recusa de algo que, apesar de sua grandiosidade, nenhuma serventia pareceria poder ter ao 

homem. O limite delineado entre o antes e o hoje se configura por fim como a manifestação 

de uma afirmação e de uma recusa tornadas conscientes, desdobradas a partir da 

determinação e da escolha entre um espaço da mais completa obscuridade, do vazio 

absoluto, e da luminosidade ou energia ardente. 

Já o poema II, na medida em que promove a aproximação mais cerrada da natureza 

da relação amorosa, apesar de continuar a afirmar a positividade do desejo, descortina, no 

entanto, uma experiência mais nuançada, que passa a ser problematizada. Abre-se espaço 

agora para a agonia, a tempestade. O que era antes apenas cintilância passa a ser 

constituído por uma substância ambígua e mesmo contraditória, sendo ao mesmo tempo 

cordura, sensatez e prudência, e crueldade, severidade. Inicia-se um aprofundamento que 

permitirá, em seguida, no poema III, o descortinar mais preciso de algumas das formas 

afetivas menos positivas com as quais a persona lírica experimenta a relação amorosa. Na 

composição de número III, a voz poética utiliza-se largamente do recurso da adjetivação 

para qualificar-se como descomedida, árdua, sôfrega, extremada. A amante continua a 

problematizar, a partir da observação de si própria, no contato com uma alteridade feita 

interlocutor e amante, o que seria a própria natureza do desejo, elemento subjetivo, mas 

também abstrato, enquanto construto do intelecto. No quarto verso (Colada a tua boca, mas 

descomedida), a adversativa começa a apontar para uma certa precariedade da experiência 



amorosa, uma certa incapacidade de satisfação, que no primeiro poema, momento exclusivo 

de iluminação, ainda não existia. O percurso delineado na epígrafe, da lava ao nada, 

começa a avançar em uma direção que acaba por evidenciar tanto a necessidade do desejo 

enquanto impulso para uma possível forma de completude do ser humano, quanto a sua 

condição efêmera, marcada por uma transitoriedade que impediria, em última instância, a 

mais plena realização. O descomedimento, a vastidão do querer, próprios da persona lírica 

e atributos inerentes à substância do desejo, dificilmente poderiam encontrar uma satisfação 

absoluta, tal como pretenderia absorver (sorvo) o sujeito do poema. O descompasso entre o 

que se busca e o que se alcança, condição em que resta sempre a insatisfação, aponta para 

uma irremediável situação de falta, que em uma dimensão interpretativa mais ampla, 

mostra-se característica fundamental também do próprio ser humano.  

 Na seqüência, o poema IV nos apresenta algumas peculiaridades que podem revelar 

certos caracteres importantes do modo de composição da autora. Aqui, o movimento do 

intelecto mostra-se a fonte sobre a qual se assenta a fatura do texto, baseado em uma lógica 

inerente à linguagem enquanto construção discursiva, tecida pelos processos típicos do 

raciocínio, que assumem a direção da estrutura do poema. Restringe-se ao âmbito do 

discurso, tornado único meio de vislumbre da superação das restrições do concreto, a 

possibilidade de transformação do real e da matéria: 

 

Se eu disser que vi um pássaro 
Sobre o teu sexo, deverias crer? 
E se não for verdade, em nada mudará o Universo. 
Se eu disser que o desejo é Eternidade 
Porque o instante arde interminável 
Deverias crer? E se não for verdade 
Tantos o disseram que talvez possa ser. 
No desejo nos vêm sofomanias, adornos 
Impudência, pejo. E agora digo que há um pássaro 



Voando sobre o Tejo. Por que não posso 
Pontilhar de inocência e poesia 
Ossos, sangue, carne, o agora 
E tudo isso em nós que se fará disforme? 

 

 Através do uso do condicional, associado ao verbo dizer, em uma estrutura 

dialógica, enumeram-se possibilidades que se desdobram em perguntas. Cria-se uma tensão 

entre a imagem poética e o que poderia ser uma verdade concreta, um jogo de oposições 

entre a esfera da fantasia, intermediada pela linguagem, e a dimensão do mundo real, 

existindo pretensamente sem mediação alguma. Por um lado, o poder do discurso é 

evidenciado, por outro, é ao mesmo tempo diminuído. No terceiro verso, diz-se que a 

palavra pouco importa, seja falsa ou verdadeira, porque se mostra absolutamente impotente 

diante da realidade imutável do universo. No sétimo verso, a palavra, por força do uso 

prolongado de uma coletividade (tantos o disseram), torna-se a própria verdade, mesmo 

que talvez, de fato, não seja. De um lado, coloca-se a linguagem e suas infinitas 

possibilidades, das quais a fantasia seria uma expressão poética. De outro, encontra-se a 

realidade enquanto tal, objeto que transcende a tentativa de compreensão. O espaço da 

criação, fundamento da atividade poética, cuja palavra poderia fundar uma existência de 

natureza extraordinária, intermediada pelas potências da linguagem, seria aberto justamente 

no intervalo que existe entre a busca da verdade e a impossibilidade de alcançá-la, tendo 

por base a simples observação do real. No jogo entre a fantasia e o que se apresenta como 

concreto, ressalta-se a arbitrariedade ou o caráter convencional de tudo com o que se depara 

a percepção, o que implica uma opção lúcida da persona pela própria ilusão, um objeto 

resultante da imersão crítica e reflexiva do sujeito em suas experiências interrogativas e 

expressão dos movimentos que emanam de seu desejo. 



O questionamento, orientado pelo desenvolvimento de uma lógica que tem em seu 

centro a hipótese e suas conseqüências para o raciocínio, domina o aspecto da construção 

que delineia todo o corpo do poema. O intelecto aqui não se opõe à sensibilidade, mas 

ambos atuam em conjunto como aliados contra as limitações da realidade. A partir do 

oitavo verso ressurge a presença afirmativa do desejo, enquanto motivo e forma que dá um 

aspecto mais atraente ao próprio mundo (adornos), e que, reunindo elementos dissonantes, 

como o cinismo (impudência) e o pudor (pejo), abre o espaço da invenção e da superação 

tanto do real quanto de uma lógica a ele imanente. No décimo verso inicia-se a pergunta 

que irá fechar o poema, quando se opõem novamente o concreto e o espaço da criação, 

deixando em evidência, ainda que matizada sob a sombra do questionamento, a 

possibilidade da poesia, enquanto universo de linguagem, acrescentar a tudo o que é 

efêmero uma centelha de eternidade. 

 Também no poema V, a centralidade dos procedimentos de linguagem, enquanto 

instrumentos de decifração do universo, continua evidente. A partir da definição do que 

seriam a noite e o breu, elementos que se oporiam ambos à luminosidade antes 

caracterizadora do desejo, desdobram-se os matizes da experiência afetiva do sujeito, tanto 

em relação à esfera do sagrado, percebida a partir do momento em que aparece a figura de 

Deus, quanto frente ao contato amoroso de dimensão terrena. No segundo verso, noite vem 

a ser o velado coração de Deus, este que não se deixa ver. No verso quatro, o breu é 

associado à ausência do amado. A experiência negativa começa a aproximar as duas 

esferas, apenas levemente diferenciadas, através de uma tentativa de questionamento que se 

volta para a compreensão da distinção entre o que estaria oculto e o que estaria ausente. Na 

seqüência, os dois espaços do desejo seriam mais bem definidos. No entanto, a 

diferenciação parece ser somente uma estratégia do discurso, que a elabora no sentido de 



revelar, por fim, a identificação. A partir do verso sete, por um lado, a persona afirma a sua 

segurança em relação a um desejo para o qual a carne é elemento fundamental, e por outro, 

coloca-se acima até mesmo das agruras de uma relação amorosa, identificada à luta, com a 

própria figura de Deus. Este, nomeado apenas como Aquele, ecoa a forma como aparece no 

poema I, Aquele Outro. A lembrança não vem por acaso, tornando-se significativa na 

medida em que se percebe como a dimensão positiva inicialmente associada ao desejo vai 

sendo problematizada. Apesar da persona recusar o papel de lacaia ou o sentimento do 

medo, o que fica evidente é antes a sua familiaridade com a escuridão. Em um movimento 

que conjuga a aproximação, na esfera da experiência afetiva, entre o espaço do amor como 

uma busca das alturas e a vivência das sutilezas de uma relação amorosa concreta, 

configura-se a evidência da negatividade e da profunda insatisfação a que remeteria, neste 

âmbito, a idéia do desejo. 

 Deixemos de lado o poema VI, para comentarmos algo bastante relevante a respeito 

do de número VII. Neste, outra vez se parte de uma tentativa de identificação do que sejam 

dois elementos distintos, embora muito próximos, agora, o amor e o desejo. O primeiro é 

identificado a um querer doloroso e de fastio. O segundo é qualificado como licencioso, 

indigno, e associado a um extraordinário turbilhão, àquilo que, escapando ao âmbito do 

ordinário, excita de modo violento. O discurso, dirigido a uma segunda pessoa, o amante 

que assume novamente a posição de interlocutor, concentra-se na tentativa de elucidação do 

que seria o desejo, o objeto privilegiado da interrogação, o que motiva uma tentativa de 

definição. Os procedimentos do poema, ultrapassando os limites da linguagem direta, aliam 

o impulso do raciocínio em busca do sentido das coisas e das experiências subjetivas, a uma 

transubstanciação que só a linguagem expandida através da analogia pode permitir. Do 

quinto ao oitavo verso, uma seqüência de imagens faz valer a potência da metáfora como 



um instrumento do qual faz uso o sujeito ao enfrentar os questionamentos a que se propõe. 

A analogia assume a direção do discurso justamente onde a lógica parece mostrar-se 

ineficiente, trazendo à tona uma forma de convivência entre os atributos do intelecto e a 

transfiguração lírica. As imagens, ao trazer os elementos de um descaminho e dos açoites, 

vivificam os adjetivos listados anteriormente, ampliando uma certa dimensão católica 

punitiva a que se associa a idéia do desregramento. Na seqüência, os três últimos versos do 

poema, dirigindo o questionamento diretamente ao interlocutor, voltam a fazer referência às 

imagens associadas ao desejo, desdobrando-se no vitalismo da última frase, que torna a 

problematizar a questão da diferenciação entre os conceitos em jogo, trazidos para a esfera 

da experiência. O último verso, particularmente construído a partir da ligação de elementos 

vitais (viva, veias), implica a recusa das diferenciações tecidas anteriormente no poema, na 

medida em que a imagem, ordenada no discurso em oposição àquelas que caracterizariam o 

desejo, parece também não poder ser associada ao amor, tal como este aparece nos 

primeiros versos. O fecho do poema parece dizer que, diante de um sentimento de tal forma 

intenso, as definições ou a compartimentação se tornariam ineficientes, revelando o 

malogro do movimento de distinção que teria dado origem à composição. O pensamento e a 

própria vivência concreta tornam-se impotentes ou precários, diante de um desejo ao 

mesmo tempo ligado aos sentidos e deles abstraído. O objeto que ultrapassa a possibilidade 

de definição e de diferenciação acaba por ser representado em tamanha magnitude que se 

exclui tanto a observação palpável de sua natureza, quanto a realização concreta da 

experiência amorosa. Relacionada ao corpo do amante, em uma troca que implica a 

dependência para a sobrevivência, a configuração do desejo ecoa, por fim, uma dimensão 

negativa, a que se associa a ampla e recorrente idéia da incompletude. 



 No poema VIII volta a assumir um papel fundamental a tentativa de definição do 

que seja o desejo, agora grafado com maiúsculas. A partir do sétimo verso, começam as 

predicações: 

 

DESEJO é um Todo lustroso de carícias 
Uma boca sem forma, um Caracol de Fogo. 
DESEJO é uma palavra com a vivez do sangue 
E outra com a ferocidade de Um só Amante. 
DESEJO é Outro. Voragem que me habita. 

 

Novamente, conjugam-se a expansão da metáfora e o movimento do pensamento 

que se debruça sobre um objeto de reflexão. As imagens se sucedem na tentativa de tocar, 

tornando sensível e inteligível, o significado e a essência de um conceito que é também 

uma experiência subjetiva. Surge mais uma vez a dimensão da luminosidade, ligada agora a 

um sentido, o tato (carícias). Delineia-se também tanto a intangibilidade do desejo quanto o 

seu aspecto de energia, que remete novamente à idéia de lava, já apontada na epígrafe. Em 

seguida, aborda-se o desejo enquanto palavra, demonstrando desde logo a sua 

ambivalência, a sua natureza multíplice. Por um lado, faz-se referência à ligação entre a 

própria palavra e um elemento absolutamente vital para a existência humana, o sangue, e 

por outro, aparece um aspecto animalesco do desejo (ferocidade), ligado à onipotência de 

Um só Amante. A impossibilidade de abarcar aquilo que se fez objeto de reflexão, o que 

insiste em fugir às tentativas de definição, por mais que se faça uso dos variados 

instrumentos da linguagem e da percepção, torna-se mais uma vez evidente. Por fim, a 

persona identifica o desejo àquilo que devora, como uma espécie de abismo, a voragem, 

que é trazida para o seu próprio interior, como algo a ela imanente.  



Indo mais além, ainda no âmbito do poema VIII, mas pensando no conjunto do 

todo, a referência ao Outro, no último verso, nos remete a Aquele Outro, que vimos 

aparecer antes no desenvolvimento da peça. Aqui, as maiúsculas com que se grafa a palavra 

desejo parecem encontrar a sua justificação, certamente necessária para o uso de qualquer 

procedimento em toda grande poesia. Se já vínhamos percebendo uma problematização em 

relação à positividade enunciada no poema I, cada vez mais acentuada no decorrer da 

trajetória da peça, agora percebemos o começo de um deslocamento que irá realizar-se 

completamente apenas no fechamento do conjunto. A diferenciação entre um desejo escrito 

com minúsculas e outro grafado com maiúsculas nos faz perceber a associação do primeiro 

com a relação concreta entre os amantes, enquanto o segundo se associa a tudo o que diz 

respeito ao Outro, significativamente também grafado, na primeira letra, com maiúscula. O 

poema VIII vem a ser justamente o momento em que se mostra o caráter sublime de um 

desejo ligado ao âmbito da transcendência, da elevação ou ainda, em outros termos, da 

própria alma. As imagens que não se deixam tocar, fugidias analogias, confirmam o caráter 

sublime de algo que escapa a toda compreensão103. 

Se no poema I, o desejo ligado a um plano físico era associado a um alto grau de 

positividade, agora a perspectiva parece ser definitivamente alterada, na medida em que se 

diminui a sua essência, no corpo mesmo da letra que lhe dá forma. O poema de número IX 

talvez elucide de algum modo esta transformação fundamental, que acaba sendo um retorno 

da posição da persona àquele antes enfaticamente recusado no poema I. A separação entre 

o corpo e a alma é tecida de modo claro quando a persona diz: a alma está além, buscando 

                                                 
103 Acreditamos ser necessário nos posicionarmos quanto ao que entendemos aqui por sublime, dadas as 
nuances e variações do conceito. Consideramos interessante reter da definição do termo sobretudo o que diz 
respeito à grandiosidade sem comparação possível, ao incomensurável, ao indefinível, que implicaria sempre 
em uma contemplação elevada por sobre o reino dos sentidos (Cf. FERRATER. Dicionário de filosofia, p. 
2776). 



/ Aquele Outro. A pergunta que é repetida no poema (E por que haverias de querer a minha 

alma na tua cama?), aponta para o limite da relação amorosa, restringida ao espaço do 

corpo (gozo, prazer, lascívia, coitos), que embora por si só não implicasse alguma 

negatividade, parece agora já não mais carregar aquele conteúdo de energia irradiante que 

lhe era peculiar no início da peça. Ainda no final do poema IX, o último verso faz 

referência a um modo de sedução ao qual a persona seria sensível. No entanto, também o 

imperativo, obriga-me, aponta antes para aquilo que o Outro, em sua plenipotência, seria 

capaz de realizar, do que para uma prática própria a um amante fragilizado em uma relação 

concreta e limitada pelas circunstâncias da natureza humana. De fato, aquele a quem se 

faria a pergunta central do poema parece ter mesmo perdido completamente o poder de 

sedução. O desejo corpóreo parece agora já em vias de extinção. 

  Finalmente, a última parte da peça define a unidade da trajetória do todo e a sua 

direção. Iniciado com uma imagem, logo em seguida, em um processo de metalinguagem, 

desvendada enquanto produto exclusivo da fantasia poética, o poema X traz para o verso a 

pergunta e as queixas do amante. A profunda diferença entre a mulher-poeta e o homem, 

este que parece não poder compreender a natureza de quem vive absorta em 

questionamentos e em um fazer que escapa inteiramente ao ordinário (códigos, conluios), 

que de improviso lança versos ao ar, acaba por criar um instransponível abismo entre os 

dois. Entretanto, são os quatro últimos versos, constituintes de uma segunda estrofe da 

composição, e ainda mais particularmente os três últimos, que trazem o cerne da 

significação mais ampla do poema: 

 

 

 



Pois pode ser. 
Para pensar o Outro, eu deliro ou versejo. 
Pensá-LO é gozo. Então não sabes? INCORPÓREO É O 

         DESEJO. 
 

 O objeto do pensamento aqui é temporariamente, ou apenas aparentemente, 

mudado. Não se trata mais diretamente de uma reflexão sobre o desejo, mas antes, de 

pensar o Outro. Os procedimentos da poesia são nomeados de modo bastante claro. O 

delírio, um tipo de lucidez que ultrapassa os limites da lógica, é incorporado como forma 

essencial da atividade poética, que como vimos, existiria entre o raciocínio do discurso e a 

expansão imagética. O gozo já não se encontra mais ligado ao corpo, assim como o desejo 

se torna substância essencialmente etérea. Aquele Outro, um dos epítetos com os quais se 

alude à figura de Deus, representante da dimensão das alturas a que se associa a alma, em 

oposição ao corpo, torna-se o próprio objeto do pensamento e, por extensão, o objeto da 

atividade poética, enfim, o objeto do desejo. O impulso da reflexão, com o que se identifica 

a interrogação, a vivência do fazer poético e o próprio desejo tornam-se uma e a mesma 

coisa, indefiníveis por sua própria natureza. A persona do poema não se furta a afirmar a 

intangibilidade do objeto de sua procura. Diante do que escapa a toda tentativa de 

nomeação, do que não se deixa apreender nem pela razão nem pela imagem, toda arma 

mostra-se necessariamente falha. A busca acaba por tornar-se um fim em si mesmo, 

movimento vital impulsionado pela necessidade de decifração dos mistérios que o universo 

comporta. O gozo, a realização do sujeito, não mais se encontra na cintilância do contato 

com um amante de carne e osso, mas na atividade do espírito dinamizado pelo gesto de se 

traçar o caminho, de se escrever o poema. Este, como produto do espírito, do intelecto ou 

do delírio, acaba por mostrar-se mesmo o fim último de uma existência insatisfeita com os 

limites do real, com o possível fracasso da experiência amorosa e com a efemeridade e as 



contingências do concreto. Se o percurso do desejo tende a ser aquele que aponta a epígrafe 

do poema, da lava ao Nada, não restaria outra coisa a não ser fazer deste Nada, deste 

espaço que não se toca, que não se deixa ver, que não se diz, o objeto e o fim do próprio 

desejo. 

 

* 

 

 Também composto pela seqüência de dez poemas, escrito na mesma época, Da 

noite guarda muitos pontos em comum com Do desejo. Como dissemos anteriormente, a 

atmosfera que constitui o substrato das duas peças, a visão de mundo e a experiência 

existencial em ambas estão muito próximas. Com a mesma estrutura dialógica do poema 

anterior, Da noite faz dos desdobramentos de um pensamento interrogativo conjugado à 

experiência vital, marcada pela passagem do tempo, o fundamento e o próprio sentido de 

ser da criação poética. O propósito de se falar da noite, repetindo a estrutura, no título, da 

peça anterior, implica desde logo a natureza reflexiva do discurso. Em uma analogia entre o 

espaço de um dia e a existência do ser humano na terra, será tecida a reflexão sobre um 

período no qual a culminância das forças vitais já se dera. De fato, a proximidade da morte 

parece ser o pano de fundo a partir do qual o próprio sujeito do poema encontra o impulso 

da escrita, um pretendido espaço de resistência diante da efemeridade da vida. O desejo, 

objeto da divagação do poema anterior, mostra-se novamente presente, mas agora 

revelando antes de tudo, ou de modo menos tenso, a sede do sujeito por um espaço de 

transcendência, onde a perenidade irmana-se à imaterialidade.  

 O primeiro poema do conjunto aproxima-se de uma espécie de quadro, revelando de 

modo exemplar o trabalho de Hilst com a imagem poética. Os versos constituem um 



veículo para a criação de uma atmosfera onírica, em que se transfigura a experiência 

sensível, emotiva, a partir de uma conjunção entre sujeito e objeto. O sentido da visão, 

princípio que ordena as imagens do poema, emanadas a partir da experiência ativa do 

sujeito, dedicado ao ato de ver, torna-se fundador de uma realidade que suplanta as 

limitações da existência concreta, dando origem a um universo em que não há mais 

distinção ou limites entre as figuras do poema e a própria interioridade da persona. A 

experiência da imagem implica a impossibilidade de dissociação entre o elemento da 

fantasia, cujo centro aqui vêm a ser as éguas da noite, e a vivência da própria persona. Ao 

se misturar elementos muito próprios da fantasia poética (vinhas, éguas, noite) com outros 

ligados à experiência mais reflexiva do sujeito (meus sonhos, paisagem que fui), o eu lírico 

acaba por fundir duas realidades a princípio distintas. A junção entre as imagens, que até 

certo ponto resguardam um fundo enigmático, resistente à interpretação, e a experiência 

subjetiva, funcionam como o procedimento fundamental da composição, ultrapassando em 

certa medida a função de ilustração do pensamento que a imagem muitas vezes assume na 

poesia de Hilst. Embora construído de modo ímpar, dado o procedimento imagético, o 

primeiro poema do conjunto apresenta os elementos da vivência e da visão de mundo que 

caracterizarão o todo. Uma certa sensação de estar se desintegrando (os escombros / da 

paisagem que fui), que envolve o sujeito no poema, diante da possibilidade do 

desaparecimento (um poço engolindo meu nome e meu retrato), apresenta logo de início o 

que serão a atmosfera e os motivos frente aos quais se dará o processo de interrogação, este 

sim, desenvolvido posteriormente, mais característico da poesia da autora.   

 Já no poema II, vemos o retorno tanto de uma segunda pessoa no interior do 

discurso, novamente um amante, quanto dos processos de interrogação, agora direcionados, 



no âmbito mais amplo de uma reflexão sobre a noite, ao que poderia imaginariamente 

resistir à passagem do tempo: 

 
 Que canto há de cantar o que perdura? 
 A sombra, o sonho, o labirinto, o caos 

A vertigem de ser, a asa, o grito. 
Que mitos, meu amor, entre os lençóis: 
O que tu pensas gozo é tão finito 
E o que pensas amor é muito mais. 
Como cobrir-te de pássaros e plumas 
E ao mesmo tempo te dizer adeus 
Porque imperfeito és carne e perecível 
 
E o que eu desejo é luz e imaterial. 

 
Que canto há de cantar o indefinível? 
O toque sem tocar, o olhar sem ver 
A alma, amor, entrelaçada dos indescritíveis. 
Como te amar, sem nunca merecer? 
 
 
Iniciando com a pergunta, a persona volta-se sobre os limites e possibilidades do 

próprio fazer, desafiado a uma tarefa que parece estar além das potencialidades de sua 

natureza. Em seguida, concentrando-se em todo o poder significativo da palavra, como 

núcleo polissêmico, fala-se na sombra e no sonho, que não se deixam tocar, no labirinto, de 

onde não se pode escapar e que exige um impulso decifrador, no caos e na vertigem, 

elementos de desvario, na asa, elemento ligado ao vôo, à transcendência, e no grito, 

imagem do próprio canto. Enumera-se uma série de objetos que, ou por não serem 

palpáveis, ou por serem fonte de distúrbios, de desarmonia, e estarem ligados aos desígnios 

do canto, implicariam a problematização da própria poesia enquanto virtual instrumento de 

realização do sujeito ou de decifração do universo. Nomeiam-se os objetos de uma procura, 

a que o canto daria margem, ao mesmo tempo em que se os dimensiona como objetos 

inalcançáveis. Em três versos cuja densidade mostra-se marcante, revelam-se os quatro 



momentos fundamentais que subjazem à estrutura dinâmica do poema: a vontade de uma 

busca, um desejo de decifração, de transcendência; o instrumento desta busca, o próprio 

canto; os elementos da procura, tornados objetos de desejo; e a falha de todo o processo, o 

limite intransponível do conhecimento e de seus parcos instrumentos.  

No desdobramento do poema, os versos seguintes, do quarto ao décimo, dirigem-se 

ao interlocutor, visando, de um modo até mesmo pedagógico, esclarecê-lo quanto à 

impossibilidade da união amorosa. O contraste entre a ambição de ultrapassar o finito e a 

compreensão apequenada do amante, notavelmente colocado em um plano inferior, dada a 

sua ignorância quanto à natureza de elementos pertencentes a esferas tão distintas, diminui 

acentuadamente o grau de importância da relação concreta. O amante surge como um 

representante do plano da experiência que, limitando-se à vivência do que é perecível, 

distancia-se de tudo o que faz parte da dimensão do desejo da poeta. Em contraste com a 

vivência da relação amorosa, associada ao mito, ao que seria uma idéia falsa ou coisa 

inacreditável, atribui-se um valor positivo à esfera do que estaria além dos limites efêmeros 

do mundo concreto. No mesmo segmento, a partir do verso sete, distingue-se de maneira 

ainda mais enfática a diferença entre os dois amantes e a insatisfação da persona do poema 

em relação às limitações de uma experiência amorosa concreta. O verso que surge em 

separado, constituindo-se como uma estrofe, afirma o desejo da persona, a sua definitiva 

vocação para o que seria imaterial, aqui associado significativamente, de modo 

inteiramente positivo, à luminosidade. Na última estrofe, que começa por ecoar o primeiro 

verso, retorna a interrogação e a definição dos objetos do desejo, tão impalpáveis, ou até 

mesmo mais, na medida em que se enfatiza a dissociação entre os sentidos e os objetos, 

quanto no início do poema. O verso final, por sua vez, acrescenta uma última nuance à 

composição. Ao se falar em merecimento, abre-se espaço para uma sutil valorização do 



amante, do pólo material da existência, ainda que se reforce, mais uma vez, a 

impossibilidade de união entre seres de natureza essencialmente distinta. À poeta, cujo 

desejo estaria relacionado à alma, àquilo que escapa mesmo a toda tentativa de definição ou 

descrição, antes que ao corpo e o que lhe diz respeito, cabe apenas o canto, a busca do 

indefinível. Disto faz ela o motivo e o objetivo de sua existência. 

Saltemos agora para o poema IV, sobre o qual cabem algumas relevantes 

observações tanto para a compreensão da peça como um todo quanto para um melhor 

entendimento acerca da poesia de Hilst, tal como a temos tentado dimensionar aqui. Mais 

uma vez, assume um lugar central no discurso as questões que fazem da palavra e seus 

modos de articulação, suas potencialidades ou limites, o próprio objeto do fazer poético. O 

verbo dizer, aparecendo seis vezes no poema, conjugado ora na segunda pessoa, ora na 

primeira, estabelece um jogo entre espaços definidos como opostos, a partir da distinção 

entre um universo próprio à poeta, terreno onde o sonho e a linguagem são instrumentos 

para a superação de uma realidade limitada, e outro caro ao amante, cuja voz tende a ser a 

princípio permeada por uma postura crítica em relação à outra. A imaginação criadora da 

poeta é adjetivada, pelo amante, como dementado sonho, ou mesmo simples mentira. A 

poeta, por seu turno, reunindo elementos dispersos, como claustros, pássaros e barcos de 

marfim, ou qualificando-se como inaudita, cria um universo etéreo, onde tudo parece 

flutuar sobre a ausência de um chão. O concreto do mundo, espaço limitado e constritor, 

seria mais uma vez superado pela fantasia poética, pela faculdade de imaginar que emana 

do poder de nomear próprio da palavra em estado lírico. No jogo dos antagonismos entre os 

amantes, a palavra assume um lugar central, uma vez que é também um meio de sedução. A 

partir do sétimo verso do poema, após terem sido bem delimitados os dois espaços de 

oposição, surge ainda, dando maior complexidade à composição, uma terceira pessoa do 



discurso, referida através de um pronome indefinido. Um alguém, terceira pessoa do 

singular ou do plural, indicando ou uma singularidade ou uma coletividade, representa uma 

voz enfática de negação, precedida sempre de uma adversativa. Na relação já tensionada 

entre os amantes, surge agora um terceiro elemento, que recusa o valor das palavras, 

qualificando-as como meros sons e areia. Instituído como o lugar da própria Vida, em que 

parece não haver quaisquer brechas para o sonho, ou mesmo para o jogo de sedução dos 

amantes – em certa medida ainda possível quando o discurso se mantinha entre as duas 

primeiras pessoas -, a voz desse terceiro elemento representaria nada mais do que o mundo 

concreto. O que antes era o instrumento de encanto com o qual a poeta se punha em contato 

com o amante, em uma dimensão de superação dos limites do real, torna-se agora algo 

desprovido de qualquer valor. O verso final, onde se lê Acorda Vida, fecha o poema com a 

negação do espaço do sonho, do encantamento e da sedução que, reunidos a partir da 

palavra e seus desdobramentos na criação de um universo de lirismo e fantasia, eram as 

marcas da única forma pela qual o encontro amoroso seria possível à própria persona.    

Deixando de lado o poema V, falemos sobre o de número VI, onde o impulso 

interrogativo faz-se mais uma vez bastante evidente, voltando-se agora para a tentativa da 

descoberta do sentido de dois objetos bem determinados: 

 
O que é a carne? O que é este Isso 
Que recobre o osso 
Este novelo liso e convulso 
Esta desordem de prazer e atrito 
Este caos de dor sobre o pastoso. 
A carne. Não sei este Isso. 
 
O que é o osso? Este viço luzente 
Desejoso de envoltório e terra. 
Luzidio rosto. 
Ossos. Carne. Dois Issos sem nome. 



Ligados ao corpo, a esta dimensão que até aqui vinha sendo constantemente 

recusada em nome de uma existência mais etérea, ou sublime, a carne e o osso são tomados 

como objetos de uma reflexão, de uma tentativa de nomeação. Partindo do impulso do 

conhecimento, da interrogação, cujo instrumento não poderia ser outro senão a linguagem, 

a poeta procura decifrar o significado de alguns dos elementos fundamentais que o mundo 

lhe apresenta, constituintes de si própria enquanto ser humano. O desejo de decifração e a 

experiência afetiva tornam-se uma e a mesma coisa, quando a busca de sentido é vontade 

de conhecimento não só do objeto que comporta o impulso da reflexão, mas do próprio 

processo que se manifesta subjetivamente a partir do desenvolvimento da pergunta. A 

palavra e a imagem poética são feitos os recursos de uma procura necessária do sujeito por 

si mesmo, no contato com a substância do mundo. A partir do terceiro verso, tenta-se 

responder à pergunta sobre o que seria a carne, através de uma série de imagens. 

Conjugando um substantivo, novelo, a dois adjetivos de campos semânticos a princípio 

pouco afins, liso e convulso, busca-se a analogia que poderia talvez ilustrar o conceito. 

Reúnem-se elementos distintos, que, no entanto, assumem a sua significação através da 

direção do que está mais próximo do humano, no intuito de ultrapassar as margens de uma 

lógica limitada. No quarto verso, a imagem faz ecoar a experiência amorosa, lembrando a 

sua pretensa natureza agônica e a sua manifestação corpórea, a partir da ligação entre 

prazer e atrito. Reforçando a idéia de desordem, surgem no quinto verso o caos e a dor, 

que se opondo ao prazer, delineiam a complexidade da vivência subjetiva dos afetos. O 

pastoso, elemento interno sobre o qual os anteriores se encontrariam, algo como uma 

substância entre o líquido e o sólido, pegajoso e viscoso, traz mais um índice da fluidez 

manifesta dos objetos, diante dos quais insiste a poesia tornada forma de conhecimento. O 

verso que fecha a estrofe, voltando a falar da carne, resume o ponto a que chega a tentativa 



de definição da poeta. O objeto da reflexão passa a ser apenas um pronome demonstrativo, 

isso, algo que está próximo, para o qual se pode apontar, sobre o qual se pode perguntar, 

mas que resiste a todo o impulso no sentido de um movimento de apreensão pelo 

pensamento.  

A segunda estrofe do poema continua a listar as imagens do que poderia ser o osso, 

não por acaso apenas sutilmente diferenciado, no aspecto sonoro e gráfico, da palavra isso. 

Os limites aqui, tornados sempre muito tênues, parecem deixar clara a natureza 

convencional ou mesmo o caráter aleatório que se mostraria inerente a toda a aventura da 

significação. A abstração realizada pelo pensamento acaba por borrar os contornos de tudo 

aquilo que é dado à observação. Fazendo do próprio ser humano o centro em torno do qual 

se elaboram todas as perguntas, ressalta-se a luminosidade, ligada ao frescor da vida (viço 

luzente), e o desejo, que, ao assumir como objeto o envoltório e a própria terra nos faz 

lembrar do inexorável destino comum a toda existência orgânica. A pretensa natureza dual 

do homem, dividido entre o corpo e o espírito, entre o céu e a terra, entre a luz e as trevas, é 

lembrada mais uma vez. Por fim, o último verso enfatiza a falência da linguagem, de todo o 

movimento de apreensão. Osso e carne, elementos do que há de mais concreto, tornam-se 

apenas dois objetos que escapam a toda nomeação.   

Na seqüência, o poema VII traz algumas novidades no que diz respeito ao 

direcionamento do discurso em relação ao interlocutor e ao modo como a persona se define 

diante de um mistério que parece lhe ser superior. A segunda pessoa do discurso deixa de 

ser um amante para tornar-se uma figura maior, ligada ao espaço daquilo que transcende a 

mera existência concreta. A persona, por sua vez, volta-se para a tentativa de definição do 

que seja a sua própria substância, a partir da observação sobre a natureza do caminho que 

percorre. Constrói-se um universo em que os elementos do mundo e o sujeito não se 



separam, em que a palavra, por si só criando uma imagem vasta, remete diretamente da 

esfera dos objetos ao sujeito.  

 

Dunas e cabras. E minha alma voltada 
Para o fosco profundo da Tua Cara. 
Passeio o meu caminho de pedra, leite e pêlo. 
Sou isto: um alguém-nada que te busca. 
Um casco. Um cheiro. Esvazia-me de perguntas. 
De roteiros. Que eu apenas suba.  
 

Elementos de uma paisagem, as duas primeiras palavras da sucinta composição 

permitem de início a criação da atmosfera de onde emanaria todo o discurso, caracterizando 

imageticamente os contornos da experiência afetiva do sujeito. O lugar de onde se fala 

parece ser muito afim àqueles vastos desertos do Oriente, regiões inóspitas nas quais o 

homem passa por todo tipo de privação, e onde a paisagem, pela ação do vento, nunca 

permanece a mesma. Lembrando a atividade à qual se dedica a persona, visualiza-se a idéia 

do poeta como pastor, zeloso de suas cabras e ovelhas, figura ligada a um campo e a uma 

terra que há muito teriam deixado de existir. O sujeito e o ambiente que o envolve formam 

uma unidade coesa, cujo substrato não deixa de nos fazer pensar em uma certa atmosfera 

bíblica. Definido de modo conciso um lugar, que é muito mais uma ressonância da esfera 

subjetiva de onde emanaria o discurso, inicia-se em seguida a frase que, completa no 

segundo verso, expõe o que seria a direção fundamental da própria alma da persona, 

ligando-a diretamente a uma segunda pessoa. Tua Cara aparece como uma referência a um 

objeto do desejo, adjetivado como profundo e substantivado como fosco, sugerindo mesmo 

que a ausência de brilho seria inerente à substância daquele obscuro objeto que se busca e 

nunca se alcança. O terceiro verso, remetendo à ação do sujeito, diz do movimento da 

persona e do que constitui o seu insistente percurso de procura. Reúnem-se três elementos 



que, ao se associarem ao próprio caminho, a partir de um processo de expansão do 

significado, em que a palavra é suficiente para promover a analogia e a fusão, lhe 

caracterizam entre a dureza da pedra, o escorrer de um líquido que sustenta a vida, o leite, e 

o que cobre os animais, o pêlo. De um modo notável sobretudo pela concentração, 

associam-se elementos essenciais que caracterizam não só o caminho, mas fazem deste a 

imagem da própria vida e da experiência afetiva do sujeito. O verso seguinte recorre 

novamente à tentativa de definição, que agora aparece de forma incisiva. A persona, 

almejando encontrar e dizer aquilo que seria a sua própria substância fundamental, mas 

deparando-se com o próprio limite, tanto da linguagem como de si mesma, acaba por 

definir-se às avessas, enfatizando aquilo que a caracterizaria antes de tudo como uma 

profunda ausência de conteúdo ou de contornos delimitados (um alguém-nada). O que faz 

da poeta o que ela é passa a ser não algo que lhe seja imanente, mas antes, um movimento 

em direção ao que é exterior, ao que está além. A própria busca da qual se vinha já falando 

sob o nome de caminho, e que tem por meta o encontro com aquele outro obscuro, vem a 

ser o elemento caracterizador do sujeito enquanto tal. Ainda, continuando a tentativa de 

definição, procura-se acrescentar significados àquela completa ausência inicial com a qual a 

persona se identificava. Surgem o elemento animal, representado na palavra casco, e o que 

remete diretamente ao mundo dos sentidos (um cheiro), lembrando a natureza sensorial do 

ser humano. No mesmo verso, o discurso, dirigido ao interlocutor, transforma-se em uma 

espécie de pedido, quando o sujeito, parecendo sentir o peso e o vazio da ausência de 

respostas, revela o cansaço a que a busca acaba por levar.  

Ao desistir da procura, do questionamento, os móveis que faziam parte da própria 

natureza do caminho, a persona começa a desejar nada mais do que se extinguir por inteiro, 

na medida em que a sua própria essência consistia unicamente no movimento do caminhar. 



O sujeito fizera de si mesmo um movimento em direção ao outro. Partira da procura de si e 

se encontrara na busca de uma segunda pessoa que, no entanto, não se deixa ver ou tocar. 

Ao fazer daquela embaçada Cara e da tentativa de definição a respeito de si próprio o 

motivo de sua existência, que acaba por se mostrar afeita a objetos inatingíveis, o sujeito do 

poema resta mesmo como uma figura inteiramente vazia. Fazendo de si o movimento de 

busca por algo que não se pode definir, e sendo a sua essência, o seu caminho, a própria 

tentativa de definição, a persona não pode ver-se senão envolta no mais completo vazio. 

Aqui, no entanto, em um desdobramento talvez inusitado, vislumbra-se uma última 

possibilidade de alcance do objeto do desejo. Note-se que este não cessa jamais. 

Paradoxalmente, o avesso de uma pretendida plenitude torna-se um possível meio para o 

encontro do que se almeja, o alto, onde habitaria aquele objeto obscuro a quem se busca. A 

mais completa ausência, distanciando o sujeito de si próprio, torna-se aquilo que talvez 

pudesse levá-lo aonde pretende chegar. A absoluta falência da linguagem e do pensamento 

que a ela se associa (perguntas, roteiro), seriam condições para uma existência além dos 

limites a que a persona se imagina presa. A sua anulação, a imersão em um processo de 

completa destruição de si enquanto sujeito, torna-se, enfim, a possível e última alternativa 

vislumbrada para o tão almejado encontro do que está além das contingências do próprio 

homem. 

Após o poema VIII, em que se alternam as imagens do efêmero e da eternidade, 

índices da marcante natureza bidimensional da persona, a penúltima composição do 

conjunto retoma a centralidade dos processos que vêm associar a poesia e o pensamento. 

Logo no primeiro verso, o verbo conjugado na primeira pessoa é o próprio pensar. Seu 

complemento, o objeto do pensamento, é aludido como em uma enumeração, trazendo, por 

um lado, o que nos remete à tessitura, ao fazer que pode muito bem ser o poético e, por 



outro, algo que pode curar um coração cuja ferida maior é provocada pela ação do tempo. 

A princípio revela-se a positividade do movimento de reflexão, que certamente é também 

atividade criadora. Os objetos do pensamento são expandidos no verso três, quando se 

transforma um instrumento de uso cotidiano em outras épocas, as bilhas, espécie de 

vasilhas para conter líquido potável, e os pátios, em elementos que se justificam no poema 

antes de tudo pelo que desencadeiam, o sentimento e a ação que a eles se associa, a 

comoção de contemplar algo que, criado pelo pensamento, é notadamente simples e mesmo 

ligado à terra. No verso sete, o objeto da reflexão vem a ser já uma segunda pessoa do 

discurso, que embora não inteiramente definida, uma vez que não se a nomeia de modo 

exato, lembra a grandeza daquele obscuro ser pertencente ao espaço das alturas. O pensar o 

outro se coaduna ao pensamento do sujeito sobre si próprio, ao qual se conjuga ainda um 

estado que pode ser de sofrimento, desejo ardente ou mesmo ocaso, significados permitidos 

através da palavra agonia. Ainda no mesmo verso, o oitavo, mais uma vez a persona se 

define a princípio pela ausência, como alguém que não está. Em seguida, no fecho do 

poema, na insistente tentativa de definição, que agora é mais fugaz, pois indicada através 

do verbo estar, o sujeito se coloca em uma relação de dependência com a segunda pessoa. 

A substância da persona, a sua essência, a sua espessura, ainda que fugidia, já que se trata 

de uma existência em si mesma vazia, só parece poder adquirir sentido à sombra do outro. 

Apenas das migalhas que restam do que emana de um brilho intenso, do aroma que se 

percebe somente por um dos mais sutis dos sentidos, e do passo que se persegue, de um 

objeto inalcançável, faz a persona o seu motivo de ser. O poema, que repete quatro vezes o 

verbo pensar, fazendo deste ato o seu centro, mais uma vez indica como o movimento vital 

da reflexão tem como destino certo a compreensão do vazio e da busca como a mais 

completa definição do que seja a existência e a experiência do sujeito. 



 Por fim, o poema X fecha a peça, trazendo, em uma manifestação sobretudo 

afirmativa, o desejo da poeta e a alta posição a que se alça em relação àquele outro antes 

sempre inalcançável. Agora, a persona mostra-se prestes a se tornar também um objeto de 

desejo, que como tal, deve ser perseguido. O poema é bastante conciso, e construído como 

um discurso cuja voz se coloca em um espaço ambiguamente postado entre a súplica e a 

ordem: 

 

 Que te demores, que me persigas 
 Como alguns perseguem as tulipas 
 Para prover o esquecimento de si. 
 Que te demores 
 Cobrindo-me de sumos e de tintas 
 Na minha noite de fomes. 
 Reflete-me, sou teu destino e poente. 
 Dorme. 
 

A voz da persona, dirigida sem mediações ao interlocutor, manifesta o desejo de 

que, a partir de uma inversão dos papéis até então estabelecidos para as duas pessoas do 

discurso, o outro passe a ser aquele que busca, aquele que persegue. No segundo verso, o 

recurso da comparação sugere uma semelhança entre o sujeito do poema e as tulipas, flores 

exuberantes, freqüentemente purpúreas e solitárias, para em seguida, na continuação da 

frase no verso seguinte, indicar-se a importância da busca do outro como uma atividade que 

propicia o alívio da ausência do pensamento sobre si mesmo. A reflexão, o movimento 

próprio a um intelecto profundamente questionador, surge agora também como uma forma 

de existência para a segunda pessoa, que parece sofrer do mesmo mal do qual a poeta se 

sente muitas vezes acometida, a interrogação incessante sobre si própria e sobre o sentido 

das coisas. O movimento do intelecto, tão característico da persona em toda a peça, e 



porque não dizer, em toda a poesia de Hilst, passa a ser uma atividade própria também à 

idiossincrasia daquela figura sempre procurada. 

A persona agora se lança a uma altura antes interdita, na medida em que a sua 

existência para aquele outro obscuro passa a ser da mais absoluta importância. O que 

emana do desejo do sujeito chega a se fazer mesmo uma ordem direta ao interlocutor, em 

uma conversação na qual a intimidade entre dois iguais denota antes de tudo a ausência de 

uma hierarquia entre espaços, tão marcada anteriormente quando aparecia a figura daquele 

obscuro objeto do desejo. A pretensa inversão de papéis carrega o reconhecimento do valor 

da poeta, que se aproximando da segunda pessoa, como em uma relação entre antigos 

amantes, passa a ser seu destino ou o momento de seu ocaso, o fim para o qual se dirige a 

própria substância vital do interlocutor. No quinto verso, o ato do outro é de cobrir a 

persona com sumos, cujo significado poderia ainda ser algo que advém de um poder 

superior. O ato, entretanto, não se liga a uma atitude de submissão, uma vez que visa 

sobretudo saciar a fome da persona que se faz amante, procurada, desejada, e que deseja. A 

poeta e a segunda pessoa do discurso compartilham um jogo que não é mais marcado pela 

irrealização, mas antes, vislumbre de uma relação de correspondência e comunhão, da 

possível plenitude do contato amoroso. O último verso, com uma única palavra, um verbo 

que emana da voz da persona, demonstra, mais do que a súplica ou a ordem, a intimidade e 

até mesmo uma postura carinhosa, como se de um amante após o contato erótico. Ao 

mesmo tempo, ao dizer ao outro que durma, a poeta parece querer igualmente para si o 

descanso, ao menos um breve intervalo noturno, em que a busca, a reflexão e o desejo 

deixem de se fazer tão irremediável e angustiadamente prementes. A noite, tempo também 

de proximidade da morte, quando se vislumbra o poente, ambiente que se consolida como o 

pano de fundo de toda a peça, acaba por se coadunar com a manifestação tanto do cansaço 



quanto do vazio que muitas vezes parece ser a condição paradoxal para que o sujeito 

alcance a completude que almeja. 

Diferentemente de Do desejo, em que se percebe o fio de uma trajetória ligando os 

poemas entre si, em Da noite a coesão do todo, embora exista, é menos evidente. Com 

composições até mesmo bastante diferentes entre si, como a primeira, marcada pela força 

da imagem, e a segunda ou a sexta, baseadas no impulso lógico da interrogação, a peça 

mostra-se como unidade sobretudo no modo como se coloca a persona diante de si mesma 

e das alteridades que elege como objeto de desejo, divididas entre o amante de carne e osso 

e aquele outro de uma esfera superior. A experiência subjetiva e os processos da 

consciência reflexiva, revelados na voz da persona diante dos questionamentos a respeito 

da passagem do tempo, do sentido e dos limites da linguagem e do mundo concreto, 

formam um todo que se pode seguramente considerar homogêneo. O impulso do desejo 

como móvel do pensamento e da poesia, feita também meio de reflexão, mostra-se aqui tão 

central como na peça anterior. A afinidade entre os dois poemas, escritos mais ou menos na 

mesma época, os pontos em comum, seriam justamente aqueles que representam alguns dos 

núcleos fundamentais da poesia da autora, as formas e temas que obsedam a sua escrita. 

Desenvolvidos ao longo de toda a carreira da poeta, mas alcançando a sua melhor 

realização a partir de meados dos anos 80, estes serão também bastante perceptíveis em 

Sobre a tua grande face, o livro mais antigo da coletânea, e em Alcoólicas, ambos 

pertencentes ao que poderia ser considerado como um outro espaço no interior da antologia, 

que agora passa a ser o nosso objeto de análise. 

 

* 

 



 Um pouco menor do que os outros poemas, Alcoólicas apresenta-se como um 

conjunto composto de nove partes, numeradas por algarismos romanos. Há uma dedicatória 

e uma epígrafe em inglês. A dedicatória, fazendo referência a um elemento que se mostrará 

fundamental no poema, o líquido, o que escorre e é fluido, encontra justificativa no 

compartilhar o que se denominam as águas intensas da amizade. Na epígrafe, delineia-se a 

ligação entre o ato de beber e um certo aspecto de santidade, associado à poesia. O nome do 

autor do fragmento (Richard Crashaw) é seguido dos atributos de poeta e santo, e seu texto 

sugere a inversão de um movimento que, se a princípio teria por fim aproximar o homem 

de esferas ligadas ao que é baixo ou animalesco (turn not beasts), acaba por indicar o 

sentido contrário, o de uma elevação através da imersão em uma experiência a um só tempo 

reveladora e transcendente (but Angels), cujo desencadeador seria a própria bebida 

alcoólica. A peça é ainda marcada também por uma das tensões fundamentais que permeia 

toda a obra de Hilst, quando a possibilidade da reflexão, impulsionada pela necessidade 

interrogativa essencial da persona, passa a ter que se haver com os limites da razão, quando 

o discurso, o meio para o esclarecimento, mostra-se de todo insuficiente diante da dinâmica 

e dos mistérios da existência.  

 No poema de número I, em que a vida vem a ser o próprio objeto da reflexão, 

destaca-se a conjunção de procedimentos construtivos de origem diversa, como a simples 

afirmação, a fusão e a alternância de imagens. As qualidades da vida são transfiguradas a 

partir de um discurso que se situa entre a objetividade da afirmação, ainda que de fundo 

subjetivo, e o estranhamento ou a possível expansão significativa e sensorial da imagem 

poética. Configura-se a experiência do sujeito em relação à vida tanto em termos abstratos, 

generalizantes, quando esta é referida como uma terceira pessoa, quanto em termos de uma 

vivência subjetiva mais propriamente lírica, que acaba por tecer uma relação de intimidade 



corpórea entre a persona e a vida, tornada um interlocutor ou até mesmo uma 

acompanhante. 

 

 É crua a vida. Alça de tripa e metal. 
 Nela despenco: pedra mórula ferida. 
 É crua e dura a vida. Como um naco de víbora. 
 Como-a no livor da língua 
 Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me 
 No estreito-pouco 
 Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida 
 Tua unha plúmbea, meu casaco rosso. 
 E perambulamos de coturno pela rua 
 Rubras, góticas, altas de corpo e copos. 
 A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos. 
 E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 
 Olho d’água, bebida. A vida é líquida. 
 

O poema começa com a afirmação que se repetirá outras vezes no discurso, como se 

fosse o centro ou o tema objetivo da própria composição. A vida, sujeito da oração, é 

predicada com o adjetivo crua, em uma construção sintática que, invertendo a ordem mais 

comum dos termos, enfatiza o elemento da adjetivação. Após a curta frase, ainda no mesmo 

verso, dá-se lugar à imagem que, reunindo elementos díspares a princípio inteiramente 

dessemelhantes e distantes do campo semântico da palavra vida, provoca o estranhamento e 

vivifica a afirmação precedente. A aspereza ou a intensidade da vida é transfigurada em 

uma palavra, alça, sugestiva antes de tudo de uma forma, algo como um arco, a que se 

acrescenta o material de que seria feita. Tripa remete ao orgânico e metal reforça o caráter 

de dureza e concretude da vida enquanto matéria. Já no segundo verso, a persona aparece 

em movimento, em uma ação que revela o modo intenso como o sujeito encontra-se ou 

mesmo penetra naquela que era, até então, uma terceira pessoa mantida a uma certa 

distância. O despencar indica um movimento de queda, como se o concreto da vida fosse 



um espaço sob uma outra esfera consideravelmente mais alta. Após os dois pontos, unem-

se, com a ausência da pontuação, três elementos distintos que se configuram como uma 

unidade múltipla, imagem que enfatiza a fusão. A pedra lembra a dureza do metal, a 

singular palavra mórula (uma massa proveniente da segmentação de um ovo fecundado) 

parece ser escolhida mais pelo som e pela possibilidade de provocar algum estranhamento, 

e o adjetivo ou substantivo ferida remete novamente ao orgânico, ao próprio corpo. O verso 

três, na seqüência, parece vir fechar o que poderíamos imaginar como uma primeira parte 

da composição, em que se ressalta, no plano da construção do poema, a complementação 

entre a predicação e a fusão imagética, e no plano dos desdobramentos semânticos, a 

reunião do corpo ao concreto do mundo a que estaria apegada uma dimensão penosa da 

existência. Ao se mencionar, através da comparação, um naco de víbora, dilata-se 

imageticamente mais uma vez o significado da vida, fazendo ressoar, até mesmo 

sonoramente, aquela ferida do verso imediatamente anterior.  

A partir do quarto verso do poema, inicia-se um processo de unificação das duas 

pessoas do discurso, em que se rompe o distanciamento a partir do qual ainda era possível 

ver-se o pretenso objeto de reflexão de um modo mais abstrato. A ação da persona primeiro 

é de comer a própria vida, fazendo-a penetrar definitivamente em si. O processo de 

unificação das duas figuras intensifica-se quando ao ato de lavar o outro, agora uma 

segunda pessoa, tornada também corpo, segue-se a ação da persona de lavar a si mesma. Os 

elementos do corpo fazem referência ora à própria vida, ora à persona. Em um momento, 

lavam-se os antebraços da vida ou a sua unha plúmbea, em outro, o que se lava são as 

vigas dos ossos e o casaco rosso da persona. Embora as duas pessoas do discurso 

permaneçam separadas, uma vez que cada uma delas conserva a sua individualidade, os 

limites que as dividem vão se tornando muito tênues. Até o verso dez parece desenvolver-



se o que poderia ser uma segunda parte do poema, quando, ainda que separadas, a vida e a 

persona tornam-se como íntimas companheiras a dividir muitos dos mesmos atributos 

(rubras, góticas, altas). No verso onze retorna a afirmação central da composição, a que se 

segue, mais uma vez, a imagem comparativa. Agora, um atributo do animal, a fome, serve 

para descrever a vida, e a comparação com os corvos, para ilustrar o adjetivo faminta.  

Por fim, no que seria então a terceira e última parte do poema, o seu fecho, abre-se 

um espaço, não antes pressentido, para uma possível positividade do objeto de que se fala, 

quando se diz que a vida pode ser (tão) generosa e mítica. As palavras, tornadas imagens 

cuja impregnação do elemento líquido se mostra evidente (arroio, lágrima, olho d’água) 

fazem referência a um espaço em que a vida deixa de ser dura ou ferida, para se associar ao 

que escorre, ao que é fluido como a própria bebida, já referida na palavra copos, do verso 

dez. A última frase, ressoando a experiência de congraçamento entre a persona e a vida, 

presente nos versos anteriores, traz uma outra chave de leitura, oposta àquela que marcava 

o início do poema. No campo das possibilidades, a vida é associada ao elemento que 

permitiria a superação de tudo aquilo que representa a dor e a crueldade. Em oposição ao 

que é duro e concreto, a liquidez da vida, e lembrando o título da peça, da própria bebida, 

seria enfim o que potencialmente levaria à superação das limitações objetivas e mais 

dolorosas do mundo concreto.  

Depois do poema II, em que se reforça ainda mais a marcação de um espaço oposto 

à crua dureza da vida, espaço do coruscante ouro da bebida, do riso, do cessar de todo o 

movimento (remanso) e mesmo do próprio tempo (O sinistro das horas / vai se fazendo 

tempo de conquista), a composição de número III se utiliza, de modo singular, de um 

conjunto de palavras pouco usuais e da exploração de sua sonoridade para revelar o caráter 

extraordinário de uma experiência que, entre o lirismo e a embriaguez, enobrece uma 



existência em si mesma muito parca. Entre os versos primeiro e quarto, evidencia-se a 

associação entre o alto e o baixo, em uma relação de certo modo tensa, como se via já na 

epígrafe da peça. Primeiro, mencionam-se as alturas a que sobe a persona, ligada à Vida, 

em uma experiência cuja intensidade aparece indicada na palavra carmim, um vermelho 

muito vivo, e em borrasca, uma tempestade no mar ou mesmo um acesso de fúria. Em 

seguida, em um movimento exatamente inverso, indica-se a ação do mergulho em direção 

ao borraçal, um lameiro. No deslocamento, a intensidade permanece a mesma, e a nitidez 

que qualifica os sujeitos em seu ato lembra paradoxalmente um pretenso caráter lúcido, de 

uma lucidez que transcende o conforto da lógica, próprio à embriaguez. A ligação entre a 

Vida e a persona continua marcante nos versos seguintes, quando se as associa a serafins e 

se as adjetiva reunindo a poesia (líricas) e algo que parece indicar uma referência aos 

incisivos movimentos do cérebro, ecoado a partir do neologismo lobotômicas. Mais uma 

vez aqui ressoa a epígrafe da peça, quando o poeta e o santo tornam-se uma e a mesma 

figura. O movimento de transformação, que seria próprio da poesia enquanto atividade 

mental, indica, em seguida, a metamorfose de um elemento em outro. Aparecendo ambos 

sob a forma de palavras pouco usuais, associadas também pela aliteração, sugere-se agora a 

passagem de um espaço do mais baixo para a esfera do mais alto. A palavra gaivagem 

significaria algo como um rego fundo para esgoto, e galarim viria a ser o ponto mais alto, a 

posição de maior evidência, o cúmulo. Ainda no mesmo verso, adjetiva-se a lama, 

anagrama de alma, ligada ao que seria baixo, como translúcida, dando ao que seria em si 

opaco a natureza de uma substância clara. Ao se fazer referência ao Nada, em seguida, 

remete-se talvez ao fugidio ponto de encontro entre os muito sutilmente opostos espaços 

delineados pela subida e pelo mergulho, lembrando ainda um caráter extraordinário e 

intenso (extremoso) afim à própria vivência lírica do sujeito. 



No verso dez do poema fala-se do cotidiano, figurado como um espaço diminuído 

em importância e associado à demência. O ato da persona é de decifrar, tirar a casca de 

uma superfície cuja finalidade não seria outra senão a evocação de uma realidade de ordem 

superior. O cotidiano, em seu rito pastoso de parábolas, distancia-se do movimento 

fundamental entre o alto e o baixo que constitui a essência da experiência da persona. 

Diferentemente da relação entre as alturas e o borraçal, que fazem parte de lados opostos, 

mas aproximáveis e reversíveis, a vivência do cotidiano mostra-se, frente ao modo de 

existência do sujeito, como o aspecto concreto de uma dimensão incomparavelmente 

menor, a mera superfície de algo sempre muito mais intenso. Em relação ao mundo 

prosaico, o espaço do concreto, a postura do sujeito e da Vida, sempre juntos, 

compartilhando uma inusitada intimidade e muitos dos mesmos atributos, resume-se no 

verbo aguardar, conjugado na primeira pessoa do plural. A espera do momento em que a 

vida se faça líquida, dimensão da embriaguez, que é a um só tempo mergulho e subida, 

guarda a certeza do que se revela nas rimas internas do verso final da composição: Ah, o 

todo se dignifica quando a vida é líquida. Entre o excelso dos serafins e a lama dos 

borraçais, a poesia e a própria embriaguez parecem ser os elementos que permitem o 

trânsito do sujeito e o seu lúcido encontro com alguma espécie de vital plenitude. 

Já no poema IV, a persona e a Vida são figuradas explicitamente, como que 

flagradas, no ato de beber. Tornadas antigas companheiras de copo, as duas encontram-se 

em um espaço marcado pela recusa da voz de uma terceira pessoa, uma voz que condena, e 

que a princípio associada ao sólido, desdobra-se como sóbria e sisuda. Entre o sexto e o 

sétimo verso destacam-se uma série de aliterações com a letra l, em que o significado 

parece ser deixado em segundo plano. A fala como que se transforma em um jogo no qual o 

que mais importa é a sonoridade, ou o próprio caráter lúdico da brincadeira. O primeiro 



adjetivo, lassas, remete ao relaxamento em que se encontram as duas principais figuras da 

peça, imersas na atmosfera fluida e divertida da bebida. No verso oito, as palavras que 

lembram alguma associação com o mar ou com águas de modo geral (quilhas, barcas, 

gaivotas, drenos), completam o conteúdo de um discurso que seria a própria resposta da 

Vida e da persona àquela voz que as julgava e condenava. A oposição entre o espaço do 

líquido e a esfera do sólido ganha novos contornos, na medida em que se configura de fato 

um embate frontal, em uma relação marcada pelo tom acusatório e ríspido, de um lado, e a 

jubilosa graça sonora e semântica, do outro. No verso onze, duas vezes se repete a palavra 

rio, permitindo ainda uma ligação entre o elemento líquido das águas de um rio e a gozosa 

prática do riso. No verso seguinte, aparece mais uma vez o casaco rosso, vestimenta que já 

envolvia a persona no poema de número I do conjunto. Um objeto do cotidiano, trazido 

inesperadamente para o âmbito tão pouco prosaico do poema, é associado ao material antes 

poético do que concreto de que seria feito, as coloridas flores da açucena. Por fim, o fecho 

do poema faz alusão ao movimento lógico da dedução, no entanto mais parodiado do que 

reverenciado, como se não fosse adequada uma possível rigidez do raciocínio à dinâmica 

corrente e fluida da existência. Infere-se, concluindo, que a Vida, na medida em que é 

líquida, quando goza dos atributos essencialmente positivos com que se configura aqui o 

espaço do líquido, vem a ser também, e só assim, plena. 

No poema de número V, o sujeito dirige-se diretamente à Vida, feita em primeiro 

lugar e antes de tudo o próprio interlocutor do discurso. Diferentemente do que ocorria 

muitas vezes nos outros poemas, quando a vida era em algumas passagens também uma 

terceira pessoa, caso do último verso da composição anterior, agora a persona coloca-se em 

uma posição comunicativa que faz do interlocutor aquele a quem se destina todo o discurso. 

Volta a existir no poema algo parecido com aquela tensão entre dois amantes, tão presente 



nas outras peças analisadas, e que nesta ainda não fora de modo algum observada. Logo no 

primeiro verso, aparece a afirmação que serve de declaração de amor do sujeito à Vida, que 

então passa a ser delineada em suas características. A partir de uma série de imagens 

concentradas em poucas palavras, destacam-se os campos semânticos do que é líquido 

(líquida esteira onde me deito), do que pertence aos reinos vegetal e animal (romã, alcaçuz, 

baba) e do que remete ao contraste entre cores (rosado, negro). Ao final do terceiro verso, 

dois substantivos revelam o que seria uma certa natureza ambígua da Vida, a sua substância 

fluida e maleável, ora marcada pela doçura, ora por iras. Um importante momento tem 

lugar no verso seis, que precede o significativo deslocamento na página da segunda estrofe 

do poema. No verso citado, que dá seqüência ao momento no qual a persona como que faz 

a vida penetrar em seu mais profundo interior (descendo escorrida / Pela víscera), quando 

a segunda pessoa deixa de sê-lo para se tornar parte do próprio sujeito, abre-se a 

possibilidade do esquecimento do que virá a seguir, justamente nos versos deslocados 

graficamente na página. Quando surgem no poema as palavras fomes, país, riso solto, a 

dentadura etérea e bola, sentimo-nos como que entrando em um universo pouco familiar à 

poesia de Hilst. Ao menos dois destes elementos, país e bola, a que poderia ainda se juntar 

fomes, parecem ser uma clara referência a um espaço muito pouco contemplado nesta 

poesia, uma sociedade nacional na qual o futebol ainda é a alegria de um povo que, quando 

não chega a passar fome, passa ao menos muito aperto. No retorno da estrofe e do verso ao 

seu lugar comum, a palavra miséria parece fazer a ponte entre dois mundos a princípio 

distintos, um exterior e outro interior, mas que guardam algumas semelhanças. Tanto contra 

o sofrimento de um povo miserável, como o brasileiro, quanto contra a miséria constitutiva 

da própria existência humana, poucas armas seriam tão eficientes como o esquecimento. A 

passagem não poderia ser mais singular, não só no contexto desta peça, quanto de todo o 



livro em que se encontra, uma obra tão marcada pelo questionamento e a experiência 

subjetiva e intimista. 

No verso doze do poema, após a referência ao esquecimento como uma espécie de 

meio de vida, nota-se a ligação entre duas ações mais afirmativas do sujeito. O ato de beber 

e a atitude de inventar acabam por apontar para o campo do que poderia vir a ser a 

transcendência das limitações e faltas que marcariam, ao mesmo tempo, a experiência 

coletiva de uma nação e a vivência particularmente lírica da poeta. Através da invenção, 

propiciada por meio do uso da bebida, tornar-se-ia possível alcançar um além, um algo a 

Mais, fora mesmo do universo do concreto e suas mais prosaicas ou poéticas agruras. O 

motivo da conquista liga-se diretamente ao canto, luminoso e cheio de vida, embora não 

isento de contrastes e tensões, o que se nota quando surge a pouco comum palavra látego, 

uma espécie de açoite ou um castigo. No mesmo verso, o antepenúltimo, a persona volta a 

se dirigir diretamente à Vida, pedindo a esta que a ame, mesmo que interdita, e sobretudo 

porque embriagada. Repetindo o pedido, que é busca de correspondência entre quem se faz 

amante e o objeto amado, procura de comunhão, de fusão, a persona afirma estar menos 

provida de vitalidade quando não se encontra no âmbito da liquidez, que tanto a bebida 

quanto a invenção, como instrumentos para a superação das limitações do concreto, 

permitiriam ao poeta. 

 O poema VI traz também algumas nuances interessantes no contexto mais geral da 

peça. Agora, a voz que toma conta do discurso passa a ser a da própria Vida, disposta a 

chamar a poeta para o encontro com a bebida, o compartilhar de uma experiência que se 

delimita enquanto oposição à atividade mais introspectiva da persona, a meditação e o 

questionamento. A idéia que subsiste ao chamado da Vida denotaria a associação entre a 

bebida e o escorrer fluido e dinâmico da existência, em contraste com o que seria o vagar 



próprio de um pensamento voltado para questões sempre desdobradas na afirmação do 

sofrimento, da tristeza e da morte (onde meditas a carne, essa coisa / Que geme sofre e 

morre). De um lado, tem-se a estagnação da reflexão, e de outro, um movimento até mesmo 

prazeroso, intimamente associado ao ato de beber. A dimensão da vida, intermediada pela 

bebida, ligar-se-ia a um âmbito extraordinariamente mais vital da existência, que se 

distancia igualmente do concreto e da angustiada introspecção interrogativa. Na segunda 

estrofe do poema, outro elemento fornece um novo aporte às associações significativas do 

texto. Da tensão entre os impulsos para o questionamento e a vontade de transcender o 

vazio a que leva toda a busca de resposta, ganha destaque o papel assumido pelos sentidos 

como formas de contato com o mundo exterior. Mais do que a experiência do real, que já 

vimos ser insatisfatória para a poeta, o escapar do que seriam as amarras da reflexão passa 

agora a ser também a assunção de uma vivência extraordinária e profundamente ligada ao 

sensorial. A saída em direção à rua, já após a experiência com o impulso da bebida 

(carminadas e altas), torna-se uma dinâmica significativamente ligada ao sentido da visão 

(os olhos nas nonadas. / (...) os olhos no absurdo). O mundo passa a ser a fonte de uma 

vivência concreta que, no entanto, encontra-se inteiramente modificada pelo modo como o 

contato entre a Vida e a persona é informado pelos influxos da bebida. Esta é, mais uma 

vez, o que permite o caráter fora do comum de toda a experiência do sujeito. 

 Após este breve comentário sobre o poema VI, procuremos nos deter mais no 

seguinte, em que o motivo da embriaguez dá margem à criação de um campo de tensões no 

qual se repudiam tanto uma racionalidade mais estreita quanto as coações e convenções da 

vida ordinária. 

 

  



Mandíbulas. Espádua. Frente e avesso. 
 A Vida ressoa o coturno na calçada. 
 Estou mais do que viva: Embriagada. 
 Bêbados e loucos é que repensam a carne e o corpo 
 Vastidão e cinzas. Conceitos e palavras. 
 Como convém a bêbados grito o inarticulado 
 A garganta candente, devassada. 
 Alguns se ofendem. As caras são paredes. Deitam-me. 
 A noite é um infinito que se afasta. Funil. Galáxia. 
 Líquida e bemaventurada, sobrevôo. Eu, e o casaco rosso 
 Que não tenho, mas que a cada noite recrio 
 Sobre a espádua. 
 

Em seguida aos dois primeiros versos da composição, que trazem elementos do 

corpo humano, destacados pela forte acentuação, e a presença mais uma vez da Vida, o 

terceiro vem marcado pelo incisivo tom afirmativo da persona. De modo direto e claro, faz-

se referência ao elevado grau de energia vital e ao potencial de transcendência que seriam 

próprios aos estados de embriaguez. Nos versos quatro e cinco, na seqüência, aparecem as 

centrais figuras de bêbados e loucos, inusitadamente providos de uma fabulosa capacidade 

reflexiva. Caracterizados pela vontade de insistir em pensar o que forma o próprio homem, 

o que há de mais vasto, escapando a toda a compreensão (vastidão), as sobras de algo já 

extinto, que deixa apenas vestígios (cinzas), ou ainda, a própria linguagem (conceitos e 

palavras), dois tipos que compartilham o mesmo espaço social, o da marginalização, ligam-

se em uma espécie de linhagem comum. A atividade mental dos loucos e bêbados seria 

capaz de cobrir todo o espectro dos problemas relativos à existência humana, desde o que 

pertence à esfera da superfície (a carne o corpo) até o mais impalpável, o que haveria de 

mais abstrato.  

No verso seis, o ato da persona reafirma a vitalidade do estado em que se encontra, 

a embriaguez, associando-o ainda ao que, por estar aquém ou além das margens do 

discurso, escapa a toda medida, recusando a ordem de qualquer estrutura (o inarticulado). 



O que conviria ao bêbado, o que até mesmo se esperaria dele, vem a ser justamente o que 

lhe abre as portas para um tipo de compreensão menos limitada dos objetos frente aos quais 

se detém o pensamento. A embriaguez, ultrapassando os respeitáveis limites da razão, não 

se prenderia a uma lógica única, não se resumiria a instrumentos racionais e não se deteria 

diante do que não chega a ser pronunciado ou não apresenta a coerência de um possível 

sistema. O grito do que não encontra meios de ser proferido, do que está aquém da 

articulação, apresenta-se como um indício da intensidade da experiência que a persona 

embriagada, arrebatada pelo calor e as luzes de seu estado (candente), vivencia em face do 

que escapa ordinariamente ao comum dos homens. A exteriorização de algo profundamente 

interior e intangível, que estaria por detrás das camadas da superfície, tanto da lucidez bem 

comportada, quanto das normas de estruturação de um discurso, torna-se também a forma 

mais vital da reflexão. Através da embriaguez, ou da loucura, abrem-se os flancos para o 

acesso a um universo virtualmente menos constrangedor. 

 Precisamente no oitavo verso do poema, dá-se lugar à presença de uma terceira 

pessoa bem marcada no discurso, figurante com um papel central na formação do tenso 

campo em torno do qual gravita o sujeito. Como resposta à manifestação vital da persona, 

ao seu deixar-se ver sem pudores (devassada), a primeira reação daqueles que 

representariam o comum dos homens seria a de sentirem-se ofendidos. Referidas como 

alguns, as caras, ou apenas de modo elíptico, as figuras que teriam ouvido a exposição 

embriagada da poeta assumem uma postura que caracteriza justamente a atitude padrão de 

toda a chamada boa sociedade diante do que não aceita ou marginaliza. A persona, 

pertencente a um espaço em que o questionamento e a busca de sentido são a essência de 

todo movimento, não poderia ser aceita em um ambiente no qual predomina a satisfação 

com a superfície, as aparências. Trazendo o grito do que vem de dentro, do que escapa a 



toda regra e convenção, a poeta deve ser necessariamente mantida do lado de fora da 

comunidade (As caras são paredes). À indeterminada terceira pessoa do discurso, marcada 

pela recusa ao impulso vital do sujeito questionador, cabe a ação de deitar aquela cujo 

discurso provoca a ofensa, do mesmo modo como se faz quando é preciso, muitas vezes 

através do uso da força, deter o ímpeto dos menos contidos. Nos últimos três versos do 

poema, após o embate frontal concentrado sobretudo no verso oito da composição, a 

persona é enfim envolta por um ambiente em que o líquido, aqui signo da bem-

aventurança, se faz presente. O sujeito alça vôo, colocando-se acima de tudo o que ainda 

poderia representar o contato e o apego a um mundo de coações e recusas. O grito e o vôo 

(sobrevôo), como os atos centrais da persona em todo o poema, acabam por revelar muito 

de sua substância, na medida em que, por um lado, remetem à vontade de expressão e, por 

outro, ao desejo de superação do que limita tanto o corpo quanto o entendimento. Ainda na 

mesma seqüência, em uma passagem que revela a natureza fantasiosa da própria poesia, 

expondo a sua artificialidade sem pudores, volta a aparecer na peça o casaco rosso, agora 

como objeto exclusivo da criação. O ato de inventar, fundamento sem o qual a lírica deixa 

de existir, mostra-se mais um dos elementos que, conjugado e aproximado à loucura e à 

embriaguez, delineia os contornos do espaço mais caro ao sujeito, onde o mundo torna-se 

mais do que aquilo que as simples e confortadoras aparências revelam, ou mesmo, 

escondem. 

 Embora tenham significados e formas próprios, os dois últimos poemas da peça não 

parecem acrescentar elementos fundamentais ao todo. No de número VIII, destaca-se um 

olhar mais prosaico, a partir do momento em que se fala sobretudo do casaco rosso, este 

objeto que acaba funcionando como uma ponte entre a esfera do imaginado e o campo das 

práticas mais afeitas ao mundo real. Na segunda estrofe do poema, a persona dá a voz ao 



próprio casaco que, gritando, menciona o nome civil da autora, escrito com minúsculas 

(hilda). De todas as interpretações possíveis, resta a sugestão de que as margens entre a 

vida da escritora, que existe de fato fora do corpo do poema, e a sua existência 

propriamente lírica, seriam de uma substância muito tênue. A vida e a arte necessariamente 

tocar-se-iam de modo íntimo e indissociável. No âmbito de uma peça marcada pela desenho 

do contato entre a Vida e a persona, desfazem-se os limites entre o que seria fruto da 

imaginação e a experiência mais estrita do real. Em um poema no qual o prosaico se faz 

presente, mas envolto pela atmosfera lírica, a relação entre a vida e a obra vem a ser objeto 

de uma dinâmica que, recusando a diferença essencial entre dois espaços a princípio 

radicalmente opostos, aponta para a natureza da poesia feita uma expressão, ainda que 

certamente intermediada pelos processos de composição, muito próxima do corpo da 

autora, de sua existência empírica. Já no poema XI, o destaque fica por conta do último 

verso, que fecha todo o conjunto, a peça como unidade. Ao dirigir-se à Vida, dizendo a esta 

que estilhace a sua própria medida, a persona também remete o discurso a si própria, uma 

vez que as duas figuras estiveram o tempo todo ligadas de forma muito intensa. O verso diz 

da vontade da poeta de fazer da existência um algo a mais, uma superação de limites, uma 

recusa das medidas, ressoando todo o percurso do conjunto, notadamente marcado por um 

desejo de transcendência, mas em adesão ao próprio espaço da existência.  

Diferentemente dos outros dois poemas até aqui analisados, em Alcoólicas a 

dimensão do terreno é quem ganha a maior importância, uma vez que não é mais central 

aqui aquela irrevogável vontade de encontro com um elemento qualquer que lembre o 

sagrado. Embora haja desde a epígrafe da peça uma associação entre o poeta e o santo, e 

entre as alturas e os espaços mais baixos, que é uma fonte de tensão permeando todo o 

poema, em Alcoólicas parece assumir um primeiro plano a experiência de uma 



transcendência propiciada a partir de elementos próprios da vida na terra, como seria a 

bebida. As alturas agora são formas de experiência no espaço da própria vida, forçada a ser 

mais, a permitir um acréscimo de vitalidade, mas sem sair do seu espaço constituinte 

fundamental. A lembrança do espaço de elevação, antes de remeter a um contato com o 

sagrado, embora ressoando esta dimensão, estaria agora associado a um contato mais 

sensível com os elementos constituintes da vida na terra. A referência aos santos importa 

sobretudo por sua associação aos poetas e, por conseguinte, aos bêbados e aos loucos, na 

medida em que indica caminhos ou formas de elevação no espaço restrito, mas passível de 

ser alargado, da própria vida. Ainda que o concreto permaneça insuficiente, e a vontade de 

superação mantenha-se firme, a dimensão do prosaico se faz mais presente, e a tensão 

central passa a ser justamente entre diferentes formas de existência na mesma dimensão 

terrena da vida. Quando aparece na peça a imagem daqueles que acusam ou daqueles que 

recusam a convivência com a persona, está-se falando de um embate acontecido no plano 

do concreto. Quando se fala dos limites do pensamento e da linguagem, também se está 

falando de uma experiência marcada pela concretude, manifesta nos instrumentos que o 

homem possui para a decifração do universo. A vontade de superação mantém-se 

fundamental na peça, como nas demais, mas neste momento singular da poesia de Hilst, a 

bebida alcoólica, associada à loucura e à própria poesia, vem a ser um meio para a 

existência no mundo, forma de embate com as limitações do mundo e caminho de 

transcendência ao concreto deste mundo. Em Alcoólicas, ao menos quando se pensa no 

núcleo informativo da cosmovisão geral que subjaz ao poema, deixa-se temporariamente de 

lado, diferentemente de Do desejo e Da noite, a centralidade da procura, e a tensão daí 

decorrente, por um contato com esferas propriamente metafísicas. 

 



* 

 

 Em Sobre a tua grande face, o poema mais antigo da coletânea, escrito entre 1985 e 

1986, revela-se algo de singular e absolutamente central no contexto mais amplo da poesia 

de Hilst. Os poemas em média mais longos do que os das outras peças, e muitas vezes de 

uma densidade ímpar, tratam de um embate direto entre as duas figuras que sempre 

estiveram em conflito em outros momentos da obra da autora. A interlocução com uma 

segunda pessoa assume um papel decisivo, evidenciando aspectos importantes da 

funcionalidade e significância do procedimento. A fantasia lírica, o jogo de sedução, o 

desejo e a angústia da procura giram agora em torno do diálogo direto com uma alteridade 

representante do próprio Deus, a figura de um demiurgo cruel e justiceiro que ressoa 

sobretudo a mitologia do Velho Testamento. O impulso dialógico da poesia da autora, a 

vontade de que a expressão se torne comunicação, passa a refletir abertamente um desejo 

de transcendência, de contato com um outro no plano de uma imaginada comunhão que 

ultrapasse os limites do terreno, do entendimento ou do universo material. O poema é todo 

explicitamente dirigido a uma entidade que aparece apostrofada como o Sem Nome, tornado 

o objeto de desejo da persona. O confronto com a alteridade representante da esfera das 

alturas atinge um grau de densidade máximo, em outros poemas mais diluído, quando a 

figura de um amante de carne e osso também se fazia presente, de modo a criar a tensão 

central entre dois espaços opostos. A negatividade com que se tinge a percepção do real, o 

esvaziamento do valor do concreto, torna-se um núcleo fundamental a informar o 

significado do mundo e a posição do sujeito diante da própria existência. A comunicação 

direta com uma figura da ordem do sublime, possibilitada por intermédio da poesia, ainda 

que esta esteja forçosamente marcada pelas limitações inerentes à linguagem, dá margem à 



expressão de uma gama de significados cuja base vem a ser a própria visão de mundo 

subjacente à poesia da autora. A impossibilidade de nomear o que parece escapar aos 

instrumentos do homem, detido frente aos mistérios com os quais se defronta, acaba por 

refletir o próprio impasse constituinte da poesia de Hilst, voltada para o questionamento e 

movida pela vontade de esclarecimento, mas limitada por sua natureza essencialmente 

humana, presa a uma capacidade expressiva sobretudo discursiva. 

 Constituído por dez partes, desta vez não numeradas, o poema traz uma dedicatória 

dupla, que acompanha uma declaração de identificação entre a autora e o segundo dos 

homenageados (Ricardo Guilherme Dicke). A referência ao exercício da procura lembra a 

base que permeia sem exceção todas as peças até aqui analisadas, refletindo também a 

identificação entre a autora e a sua persona, ambas afeitas a fazer da busca a sua própria 

natureza, o centro de sua experiência vital. A dedicatória irradia e antecipa o significado de 

todo o movimento do poema, que reúne a necessidade do questionamento, a poesia e o 

pensamento enquanto caminho de decifração do universo e da própria subjetividade, e o 

encontro com a alteridade representante da esfera intangível de respostas que não se 

alcançam.    

 O primeiro poema do conjunto, configurando-se como uma espécie incisiva de 

oração às avessas, traz logo de início a interpelação direta ao Sem Nome, permeada pela 

eloqüência e por uma mistura de desafio e martírio, que acompanha o movimento da 

persona em toda a peça: 

 

Honra-me com teus nadas. 
Traduz meu passo 
De maneira que eu nunca me perceba. 
Confunde estas linhas que te escrevo 
Como se um brejeiro escoliasta 



Resolvesse 
Brincar a morte de seu próprio texto.  
Dá-me pobreza e fealdade e medo. 
E desterro de todas as respostas 
Que dariam luz 
A meu eterno entendimento cego. 
Dá-me tristes joelhos. 
Para que eu possa fincá-los num mínimo de terra 
E ali permanecer o teu mais esquecido prisioneiro. 
Dá-me mudez. E andar desordenado. Nenhum cão. 
Tu sabes que amo os animais 
Por isso me sentiria aliviado. E de ti, Sem Nome 
Não desejo alívio. Apenas estreitez e fardo. 
Talvez assim te encantes de tão farta nudez. 
Talvez assim me ames: desnudo até o osso 
Igual a um morto. 
 

A composição começa com o ambíguo desafio à segunda pessoa do discurso, 

concentrado na tensa ligação entre a idéia de honra e o vazio a que se associa a palavra 

nadas. O verbo no imperativo é assumido como forma, delineando um modo e um meio de 

expansão das nuances do diálogo e indicando matizes da relação entre as duas figuras do 

poema. O imperativo exprimiria tanto a ordem, que remete a um aspecto mais arrogante e 

desafiador da postura da persona, quanto a súplica, sugestiva da inferioridade do sujeito em 

relação ao seu interlocutor. O primeiro verso nos lança também para o momento em que se 

desvela o objeto ligado à segunda pessoa. O vazio, a que nos remete a palavra nada, 

ampliada pelo plural, indica desde cedo a dimensão da ausência, que no próprio âmbito do 

discurso vem a ser o que promove a ligação entre a persona e aquele que irá ser chamado 

de Sem Nome. Em um segundo momento da composição, os versos seguintes, do segundo 

ao sexto, nos fazem perceber um espaço no qual adquire especial importância um vislumbre 

da conexão entre a vida e o texto. Delineia-se um ponto essencial de contato entre a 

persona e o seu interlocutor, na medida em que a primeira é tomada como alguém que 

escreve e o segundo é visto como um tradutor ou um escoliasta. Lembra-se a necessidade 



de interpretação demandada por todo processo de linguagem, da decifração do que não 

deixa de se apresentar a princípio como mistério, ao mesmo tempo em que se sugere uma 

espécie de jogo com o qual o malicioso intérprete desnorteia um seu desprivilegiado leitor. 

Nos versos dois e três, o período indica um modo resultante da ação do Sem Nome que, em 

sua tradução do percurso da persona, em uma tarefa de exegese e recriação, acabaria por 

barrar o andamento da compreensão. O período seguinte, ao reforçar a ligação das duas 

pessoas do discurso em um plano tanto textual como vital, traz ainda explicitamente o 

verbo confundir, como ação do interlocutor. O recurso imagético da comparação desdobra 

uma relação de interferência mútua, em que se associa o próprio texto produzido pela 

persona, o próprio poema, ao que seria um produto da criação e de um jogo perverso do 

Sem Nome.   

A partir do oitavo verso, inicia-se um momento no poema cujo marco poderia ser 

considerado a repetição, por três vezes, do verbo dar no imperativo, tradução direta da 

súplica ou da ordem, e ainda, referência a uma estrutura comum a muitas preces religiosas. 

O caráter avesso da oração torna-se explícito e contundente, na medida em que tudo o que 

se pede viria carregado da mais pura negatividade, remetendo à proeminência do sentido da 

falta, à ausência de toda a posse. No verso oito, a enumeração traz dois elementos cujo 

contrário teria algum valor positivo (pobreza e fealdade) e um terceiro que parece ser, por 

não implicar um termo preciso de oposição, algo relativo à absoluta negatividade (e medo), 

com a qual se associa ainda um caráter de expectativa, de espera e paralisia. Pede-se, em 

seguida, o banimento, o exílio daquilo que poderia vir a configurar justamente o território 

da identidade da persona, enquanto poeta no exercício da procura, obsedado pela busca por 

entendimento. Do verso doze ao quatorze, o pedido passa a dizer respeito à postura que o 

sujeito pretenderia assumir diante de seu interlocutor, como um fiel ou um súdito que se 



coloca ajoelhado diante de seu senhor. Desenha-se uma relação fortemente marcada pela 

submissão, reforçando o pólo da súplica do modo imperativo do poema. A figura do senhor 

é tecida como alguém que faz do outro um escravo com traços masoquistas, disposto a 

pedir e a esperar pela dominação.  

Nos últimos cinco versos do poema, faz-se referência a algo de positivo que poderia 

ser ainda almejado (me sentiria aliviado), como uma face oposta, e potencialmente criadora 

de tensão, ao que se pede em forma de oração. No entanto, assim como a luz anteriormente 

havia sido recusada em nome do desterro, despreza-se qualquer possibilidade de alívio, 

como algo absolutamente indesejável. A voz da persona volta-se para o Sem Nome de 

forma direta, para nos remeter de modo explícito agora ao campo do desejo, ao qual se 

associa uma vontade de sedução. A persona imagina poder seduzir o seu objeto de desejo 

despojando-se de tudo o que estaria diametralmente oposto ao vazio. A nudez do sujeito 

seria o estar alijado por completo de tudo o que poderia representar alguma espécie de 

realização, ou mesmo qualquer experiência de conforto. Ao contrário do que seria a busca 

de uma plenitude, o contato com o Sem Nome passa a ser o mergulho em uma espécie de 

despojamento absoluto, em que mesmo a identidade autônoma do sujeito deixa de existir 

como tal, na medida em que tudo o que este deseja estaria submetido ao que é preciso fazer 

para estar próximo do outro. Em um movimento afirmativo e eloqüente de recusa, a 

persona faria daquilo que seria a sua condição, notadamente marcada pela limitação e 

estreiteza, falta de liberdade e de compreensão, justamente o que almeja. 

Fechando o poema, o último verso reflete o que parece ser, após as suposições dos 

dois versos imediatamente anteriores (Talvez assim te encantes (...) / Talvez assim me 

ames), a conseqüência de um movimento de reflexão da persona, o resultado de um 

processo dedutivo. Uma vez que o que poderia encantar ou seduzir o Sem Nome venha a ser 



justamente o despojar-se de si mesmo do sujeito, não resta muito a este senão a própria 

morte. Esta se torna a forma ou o caminho por excelência de encontro com o Sem Nome, 

figura do vazio que estaria sempre mais próxima quanto maior fosse a falta constituinte do 

sujeito. Na morte, quando talvez a persona venha a estar desprovida de toda a vontade e 

possibilidade de realização mundana, o encontro enfim tornar-se-ia possível. Embora o 

desejo não deixe de existir, pois o que leva o sujeito a se assemelhar a um morto não seria 

outra coisa senão a vontade de se aproximar do Sem Nome, o seu objeto passa a ser antes de 

tudo negativo, em um movimento inverso ao que caracterizaria a conquista subjetiva de 

uma plenitude minimamente concreta por parte da persona. Na oração que ao mesmo 

tempo expõe o sujeito em um estado de conflituosa resignação, assemelhado mesmo à 

flagelação, e parece lançar implicitamente uma acusação à displicência de seu interlocutor, 

revela-se sobretudo a dependência do sujeito em relação a algo do qual não se pode 

escapar. A vontade de viés martirizante de ir mais fundo na própria experiência do 

despojamento acaba por representar o vislumbre ainda de uma via extrema, mas necessária, 

em que o encantamento do Sem Nome, contemplado em suas exigências de senhor, faria 

abrir-se o único e estreito caminho para a transcendência.  

Após o segundo poema do conjunto, em que se destaca tanto a forma como se 

nomeia o Sem Nome (DESEJADO), indicadora dos laços inextrincáveis do desejo a 

aproximar as duas pessoas do discurso, quanto uma espécie de justificativa do que seria a 

insolência do verso, tolerável na medida em que diz da intimidade do sujeito e de sua 

fantasia criadora, o terceiro dá ênfase aos meandros que associam, no caráter da persona, o 

sonho, a fantasia, a ilusão e o pensamento, elementos que se misturam e expandem no 

próprio processo de construção da obra. No poema, adquire uma importância central o 

verbo pensar e os desdobramentos a que conduz no discurso. No primeiro verso, a 



atividade do pensamento, como que experimentada em excesso (De tanto te pensar), leva o 

sujeito a encontrar-se diante das paragens da ilusão, que vem a ser transfigurada em 

imagem no terceiro verso, inicial já de uma segunda estrofe da composição. A imagem, 

dando continuidade ao que se afirmara de modo direto, acrescenta o procedimento da 

analogia, como expansão da potência lírica do discurso, ao movimento do raciocínio. Em 

seguida, o ato de pensar conduz o sujeito a um espaço da imaginação, as aguadas, fontes ou 

bebedouros naturais, tecendo a ponte entre o movimento do raciocínio e o espaço mais 

próprio da livre imaginação poética. Faz-se referência à associação entre o potencial do 

pensamento, da atividade intelectual expandida por meio do contato com a imaginação 

lírica, e as formas da crença (E acredito luzir), capazes de transfigurar também a própria 

realidade. Os limites entre o espaço do que seria real ou verdadeiro e o âmbito da ilusão vão 

se tornando bastante tênues, na medida em que o pensamento, potencialmente capaz de 

discernimento, envolve-se inteiramente em um jogo marcado pela falta de distinções entre 

o que sejam a fantasia e o próprio real. A imaginação poética, assim como tudo o que seria 

parte dos movimentos do intelecto, parece visar a diluição da oposição entre espaços, frente 

aos quais a percepção identifica-se com a própria ilusão, revelando tanto a limitação do 

raciocínio e do pensamento humano em busca de verdades, quanto a sua virtual 

possibilidade de transcendência e superação de contingências mais concretas.  

O verso sete traz a experiência do sonho como outra das formas de burlar uma 

realidade marcada pela ausência. Ao mesmo tempo, surge no poema uma nota que lembra 

justamente a precariedade do instrumento, revelando de antemão o seu caráter falho ou 

enganoso e contribuindo para a criação da tensão fundamental do texto. Quando se diz 

tenho nada, a referência seria ao que de fato constitui a experiência do sujeito com o espaço 

do concreto, do que se mantém resistente à absorção dos impulsos da fantasia. Vislumbra-



se alguma possibilidade de discernimento, de separação de dois espaços, mas logo em 

seguida (Mas acredito em mim o ouro e o mundo) retorna-se à dinâmica em que a fantasia 

torna-se crença de que a esfera do concreto, a dimensão mais crua do real, não deve possuir 

limites essencialmente estreitos. A ilusão se mostra necessária e fundamental mesmo 

enquanto forma de existência do sujeito no mundo, ainda que não se deixe de lado em 

momento algum a percepção aguda de que se vive um jogo de engodos.  

Em seguida, entra-se em uma nova região do poema, quando a fantasia passa a estar 

relacionada à possibilidade do homem de se perceber enquanto tal, antes mesmo de tornar-

se instrumento de fabricação lírica ou imagética de planos positivamente ilusórios de 

percepção. No verso onze, após situar-se em relação ao seu interlocutor (Ao redor dos teus 

cimos), a persona diz da ausência de uma experiência sensível com o objeto de seu desejo, 

mais próximo de uma vivência puramente espiritual do que envolvido pela matéria. A 

experiência de contato entre os homens, referida em relação ao que poderia ser o contato 

com o Sem Nome, revela-se como apenas um simulacro do que seria a verdade, pertencente 

a um outro plano a que talvez só a fantasia pudesse dar alguma forma de acesso, ainda que 

precária. Os versos treze e quatorze evidenciam a oposição entre o espaço da crença, aberto 

pelo pensamento e pelo sonho, atividades do espírito, e o que seria constituinte de uma 

esfera mais material, ou mais real no plano da matéria. A própria percepção do homem 

estaria comprometida se não fosse a fantasia que o distingue do que parece ser a sua própria 

natureza (só tenho patas e focinho). Os espaços do real e do ilusório tocam-se em um ponto 

que acaba por ser procurado e desejado, na medida em que, sem a fantasia a dar forma ao 

concreto, o mundo e o sujeito estariam absortos no mais completo vazio, na mais absoluta 

falta de sentido. A imaginação que leva a persona a confundir uma dimensão terrena e o 

espaço das alturas, onde habitaria o Sem Nome, seria uma condição de sua própria 



existência, base para a delimitação de sua própria identidade, tornada perceptível por 

intermédio dos instrumentos que o intelecto, ou em outros termos, as realizações do 

espírito, disponibilizariam ao sujeito.  

Os quatro últimos versos, separados por fazerem parte de duas estrofes, como 

acontecia no início do poema, que distanciava as partes do mesmo período, trazem a 

afirmação de que a fantasia, a ilusão e a crença, manifestações de um movimento mais 

amplo do intelecto, seriam experiências dependentes do próprio desejo de transcendência, 

de altura e eternidade, não por acaso atributos do Sem Nome. A própria percepção da 

existência da persona enquanto sujeito passa a ser conseqüência de um movimento 

fundamental que submete a realidade à dimensão com a qual se identifica o Sem Nome. 

Têm-se duas esferas distintas, a da existência mais bruta, marcada pelo vazio e pela 

animalidade do homem, e a de uma percepção ilusória que resguarda o que resta de positivo 

como valor do mundo e do sujeito. Ambas só podem se tocar quando a primeira deixa de se 

fazer evidente para que o homem se lance em busca da segunda. A fantasia esconderia, ao 

menos provisoriamente, o fato de a persona não ser absolutamente nada, o vazio que 

caracterizaria de modo concreto a sua existência no mundo. Pensar o Sem Nome adquire a 

importância de uma forma de expansão dos limites da experiência concreta, marcada pelo 

vazio e pela animalidade, e condição para a própria formação do sujeito enquanto tal. Na 

medida em que os valores positivos do homem só poderiam adquirir algum tipo de 

visibilidade a partir da experiência do sonho, da fantasia e da ilusão, o pensar passa a ser 

uma forma de existência a substituir a realidade mundana por uma outra mais próxima da 

esfera do espírito. O pensamento, associado ao sonho e à fantasia, evidencia-se como a 

arma de uma poesia profundamente reflexiva para que o homem seja algo mais do que a 

sua condição material parece permitir. O processo de que é feito todo o poema, que liga o 



ato, a princípio mais abstrato (pensar, sonhar), em seguida menos (amar) e depois mais 

concreto (tocar), à possibilidade aberta pela fantasia de recusa do que seria o real, limitado, 

traz consigo a negatividade com que se observa o sujeito em relação a um espaço 

incomparavelmente maior ao que lhe seria destinado. A ilusão, a que se pode associar a 

própria poesia enquanto possibilidade de expansão do sujeito e dos significados do mundo, 

torna-se a matéria prima da existência da persona, que recusa o concreto e sua inerente 

dimensão de insatisfação, reafirmando a vontade de transcendência como um movimento 

vital, agora tecido em torno da própria figura de viés mítico do Sem Nome. 

O poema que surge em seguida apresenta interessantes detalhes, não apenas no que 

diz respeito ao seu desenvolvimento temático, mas também no que tange aos aspectos 

ligados propriamente ao modo de sua construção. Em três estrofes, desdobra-se o 

questionamento acerca da natureza da relação entre a persona e o seu objeto de desejo, 

nomeado agora como o Cara Escura. A partir da dinâmica de um jogo de hipóteses, 

possibilidades e oposições, bastante característico dos movimentos do raciocínio em busca 

de discernimento, discriminação ante elementos caóticos, constrói-se a seqüência dos 

versos, dispostos de modo a permitir a visualização do que seriam as divagações a um só 

tempo intelectuais, afetivas e imagéticas da poeta. 

 

Vem apenas de mim, ó Cara Escura 
Este desejo de te tocar o espírito 
 
Ou és tu, precisante de mim e de minha carne 
Que incendeias o espaço e vens muleiro 
Montado em ouro e sabre, clavina, cinturões 
Rebenque caricioso 
Sobre a minha anca viva? 
Ou há de ser a fome dos teus brilhos 
Que torna vadeante o meu espírito 
E me faz esquecer que sou apenas vício 



Escureza de terra, latejante. 
 
Vem de mim, Cara Escura, a ramagem de púrpura 
Com a qual me disfarço. As facas 
Com os fios sabendo à tangerina, facas 
Que a cada dia preparo, no seduzir 
Tua fina simetria. E vem de ti, Obscuro, 
Toda cintilância que jamais me busca. 
 

A interrogação com a qual se inicia a composição não se restringe à primeira 

estrofe, estendendo-se até mais da metade da segunda. O período único comporta o embate 

entre duas hipóteses, que é também reflexo do conflito no interior da própria persona e da 

luta que se trava entre esta e o assim chamado Cara Escura. A oposição tecida no âmbito 

do discurso, ao confrontar o desejo do sujeito (de te tocar o espírito) ao que poderia, em 

tese, ser a necessidade do seu interlocutor (precisante de mim e de minha carne), cria desde 

logo uma forte tensão. O processo em que o diálogo e a interrogação se unem de modo 

funcional, tão explorado na poesia de Hilst, mostra-se aqui presente mais uma vez. Ao 

interpelar o Cara Escura, perguntando-lhe sobre a sua própria natureza, imaginando a 

possibilidade de que ele tenha também algum tipo de falta fundamental, insinua-se a idéia 

de que algo faria com que o Sem Nome precisasse igualmente da persona para existir em 

plenitude. Lembrando talvez as Escrituras que dizem ter Deus feito o homem a sua imagem 

e semelhança, busca-se tecer algum tipo de aproximação, ou nivelamento entre as duas 

figuras do poema.  

No verso quatro, a palavra muleiro abre um campo de possibilidades a partir das 

possíveis interpretações de seu significado. Uma breve consulta ao dicionário Aurélio nos 

sugere que se trata de uma personagem do bumba-meu-boi, um criado tonto, que espanca e 



é espancado104. A reciprocidade da agressão poderia reforçar a procura de uma semelhança 

entre as duas figuras, vontade de nivelamento que, emanando da própria persona, faz-se 

eventual possibilidade no interior do discurso. A breve insinuação de uma ausência de 

hierarquias, no entanto, será notadamente rechaçada, no decorrer do movimento com o qual 

os processos do raciocínio vão delineando o ponto em que se chega ao conhecimento. Nos 

três versos seguintes, uma série de elementos belicosos (sabre, clavina, cinturões) 

caracterizam o espaço e a disposição do Cara Escura em relação à persona. Ao se 

qualificar o rebenque, um pequeno chicote, como caricioso, revela-se a ambigüidade 

essencial de uma relação nutrida justamente no conflito. Uma espécie de punição acaba por 

ser como um carinho infligido à persona no que ela tem de mais explicitamente matéria. 

Como um militar, pronto para a batalha, a figura do Sem Nome se posta diante do sujeito 

também para realizar o que seria o seu desejo. Por um lado, a figura representante de Deus, 

ao menos parcialmente diminuída em sua grandeza, na medida em que é despojada de um 

pretenso caráter absoluto, incondicionado, aproxima-se do humano como alguém 

acometido por necessidades. Por outro, no entanto, o assim chamado Cara Escura conserva 

uma posição de superioridade, enquanto a persona parece ser mais e mais rebaixada a uma 

condição puramente animal. No campo das relações entre o aspecto construtivo do discurso 

e a sua rede de significações, note-se ainda que a condição animal vem contrastar 

significativamente com o movimento do verso dirigido pelo raciocínio.  

Quando aparece o segundo ou do poema, dá-se início ao levantamento de mais uma 

possibilidade, ou hipótese. A persona volta-se para si mesma, interrogando-se sobre algo 

que já havia sido visto na composição anterior. A fome, o desejo de procura do Sem Nome, 

o que move o pensamento da poeta, aparece como um meio para o esquecimento de sua 
                                                 
104 FERREIRA. Novo Aurélio século XXI, p. 1298, 1377.  



verdadeira condição. O encantamento, processo desencadeado a partir da própria dimensão 

interrogativa e lírica da palavra, volta a ser referido como uma possibilidade, já que 

estamos no campo discursivo das probabilidades, de o sujeito tornar-se mais do que os seus 

atributos negativos (vício, escureza de terra) parecem indicar. A terceira e última estrofe do 

poema, esta sim mais isolada do que as outras duas entre si, retira-se do campo das 

hipóteses para revelar o que seria uma espécie de síntese das aludidas oposições. Através de 

uma imagem que mistura a intensidade da cor púrpura, tornada substância, com um 

elemento da natureza e a possibilidade da transfiguração do sujeito por si mesmo, lembra-se 

a própria poesia e seu caráter de fantasia. As facas, duas vezes colocadas nos finais dos 

versos, deixando em suspenso o complemento da frase, e assim destacando a palavra, nos 

remetem ao caráter essencialmente conflitante da relação entre as duas figuras da peça. O 

embate e o jogo da conquista mostram-se essencialmente a mesma coisa, algo necessário e 

vital tanto para a existência da persona, quanto, se aceitarmos uma das hipóteses levantadas 

no discurso, para a satisfação do próprio Sem Nome, uma figura perversa que encontra a 

plenitude no silêncio e na obscuridade em que se mantém diante da busca e das perguntas a 

si insistentemente dirigidas. 

No poema seguinte, um bloco compacto de dezessete versos, chama a atenção, 

sobretudo, o caráter explícito de uma inarredável vontade de nomear, emanando da voz da 

persona (Quisera dar nome, muitos, a isso de mim). Desdobra-se um desejo de apreensão 

dos objetos do mundo e do sujeito diante de si, enquanto identidade, por meio da 

linguagem, do pensamento e da poesia feitos discurso. A mesma busca por entendimento 

que se manifestava na vontade de perceber o Sem Nome com instrumentos humanos, 

mostra-se agora evidente na procura por nomeação daquilo que constituiria a essência da 

própria persona. O movimento que parte tantas vezes desta em direção ao seu interlocutor 



implicaria um retorno, na medida em que o objeto a ser decifrado vem a ser também o 

próprio sujeito. A mesma obscuridade caracterizadora do Sem Nome parece então se fazer 

presente enquanto substância da persona, que se encontra entre o múltiplo das imagens do 

poema e o vazio da impossibilidade de discernimento. O destaque, neste sentido, vai para o 

que poderíamos imaginar como uma primeira parte da composição, em que o verbo querer 

assume um papel central. Do verso inicial até a frase começada pela adversativa, tem-se um 

conjunto em que se expressam o desejo da nomeação e a intangibilidade do que constituiria 

a própria interioridade da persona. As imagens surgem (resíduos da tarde, algumas aves, 

asas buscando tua cara de fuligem) a um só tempo para ampliar os objetos a serem 

nomeados até a dimensão do múltiplo, do que não pode ser abarcado, e como formas 

expansivas da linguagem enquanto meio de discernimento. Entre os versos quatro e oito, 

repete-se o verbo querer, índice do desejo da persona, ligado tanto à vontade de 

compreensão de si própria, quanto à busca de um outro, o interlocutor, o Sem Nome. A 

falibilidade do discurso, tomado como o único meio para o desdobramento do processo da 

busca, aliando a lógica mais direta e a analogia imagética, mostra-se evidente na própria 

adversativa do verso sete, quando se percebe como se está diante de algo que escapa (Mas 

também não é isso). No fechamento desta primeira parte da composição, revela-se o caráter 

de mera elucubração das possibilidades da nomeação, que seriam por fim ao mesmo tempo 

infinitas e vazias diante da obscuridade fundamental constituinte de todo o objeto do 

conhecimento. Na dinâmica do sujeito em busca de liberdade, de esclarecimento e até 

mesmo de identidade, o pensamento parece novamente ser uma arma de fantasia, a 

impulsionar um percurso sempre fadado ao fracasso, em que a subjetividade pode mostrar-

se apenas como uma construção ilusória. Mais uma vez, a poesia de Hilst parece estar a nos 

dizer da impotência de todos os instrumentos de seu próprio discurso.  



Deixando de lado três dos poemas subseqüentes, entremos na parte final do 

conjunto. Antecipando o que parece ser uma conclusão da peça, ou ao menos algo que se 

ressalta em seu fecho, a composição nove, particularmente em sua última estrofe, retoma o 

caráter de desafio com que se tinge todo o discurso da poeta. Após afirmar a possibilidade 

de vencer a extinção definitiva (Em sucessivas mortes hei de chamar este teu ser sem 

nome), nos versos dirigidos diretamente ao Sem Nome, lembra-se a associação entre a busca 

e a poesia, assim como a distinção entre o homem comum e aquele que se faz poeta. Como 

é habitual ver-se na representação do poeta em tantos dos livros de Hilst, ecoa a figura do 

ser de exceção, postado em um patamar de elevação que escaparia ao ordinário. Capaz de 

martirizar-se ou manter-se alheio às contingências mais cotidianas da vida mundana, 

enfrentando despojado e sem pejos o embate com o maior dos inimigos, o poeta seria o 

antagonista por excelência do Sem Nome. Só mesmo a figura do ser de exceção seria capaz 

de mergulhar até o fundo de seu próprio abismo, fazendo de sua existência o exercício de 

uma procura destinada a se deparar o tempo todo com o vazio. Como uma espécie singular 

de homem, dotado de um universo particular que não deixa de ser ao mesmo tempo 

universal, no qual a linguagem faz-se o maior dos instrumentos de desafio ao que escapa a 

toda tentativa de compreensão, a persona afirma, não sem recusar a sombra do caráter 

ilusório do seu próprio discurso, poder estar como nenhum outro diante dos mistérios mais 

obscuros e fundamentais da existência. Significativamente, tais concepções do que seja a 

essência da persona enquanto poeta acabam por ter continuidade no último poema da peça, 

cuja análise deve reforçar estas idéias, além de acrescentar outros matizes: 

 

Escaldante, Obscuro. Escaldante teu sopro 
Sobre o fosco fechado da garganta. 
Palavras que pensei acantonadas 



Ressurgem diante do toque novo: 
Carrascais. Gárgulas. Emergindo do luto 
Vem vindo um lago de surpreendimento 
Recriando musgo. Voltam as seduções. 
Volta a minha própria cara seduzida 
Pelo teu duplo rosto: metade raízes 
Oquidões e poço, metade o que não sei: 
Eternidade. E volta o fervente langor 
Os sais, o mal que tem sido esta luta 
Na tua arena crispada de punhais. 
 
E destes versos, e de minha própria exuberância 
E excesso, há de ficar em ti o mais sombroso. 
Dirás: que instante de dor e intelecto 
Quando sonhei os poetas na Terra. Carne e poeira 
O perecível, exsudando centelha. 
 

O poema começa com dois adjetivos que, no entanto, são destituídos do 

pertencimento exclusivo a esta categoria gramatical. O Obscuro, o Sem Nome, a quem se 

dirige todo o discurso, é tomado como uma substância excitante, ou muito quente, capaz de 

inflamar (escaldante). O sopro, surgido ao final ainda do primeiro verso, que se liga ao 

seguinte na complementação da frase, lembra a narrativa bíblica em que se diz Deus ter 

criado, do barro, o homem. O ato criador, assumindo uma função em referência à origem da 

vida, enquanto energia excitante provinda do demiurgo, repercute no próprio corpo da 

poeta, referido metonimicamente através de um órgão ligado à fala, de onde se origina a 

visceral vontade de expressão. O sopro se torna um elemento de ligação entre o Sem Nome 

e a persona, na medida em que, vindo do primeiro, penetra no interior daquela que se faz 

poeta, habitando a espessura de seu corpo. Nos versos três e quatro, fala-se no 

ressurgimento de certas palavras, antigo material que adquire nova feição. O fazer do poeta, 

aquele que toma a palavra como o seu material de trabalho, ganha contornos de magia, 

como se capaz de fazer com que o sempre igual retorne encantado sob novas formas. As 

duas palavras inusitadas, de sonoridade marcante e significado distante, referem-se a 



caminhos pedregosos (carrascais) e a um espaço por onde escoam águas (gárgulas). Em 

seguida, aparece um segundo verbo a indicar a presença de algo que perdera a sua energia 

vital (emergindo), como antes se podia inferir do que vem ligado ao verbo ressurgir e como 

na seqüência irá se pensar a respeito do que gravita em torno do verbo recriar. Faz-se 

referência ao retorno de algo que já existia, mas estava temporariamente esquecido, alguma 

energia vital que se encontrava apagada. No verso sete, o retorno associa-se à sedução, 

lembrando agora a natureza, tecida ao longo de toda a peça, da relação entre a persona e o 

Sem Nome, sempre intermediada pela palavra. O jogo da sedução associa-se intimamente à 

tentativa de nomeação do outro, de absorção do objeto do desejo através das amarras do 

entendimento. Um rosto duplo, intangível enquanto unidade, passa a ser mais uma das 

formas com que a persona procura delinear os contornos do que lhe escapa. A analogia do 

procedimento imagético tenta captar o que possa alcançar, debruçando-se especialmente 

sobre uma das metades da figura, esta ao menos passível de ser referida de algum modo. 

Quando se fala em raízes, lembramos uma associação com a origem, ou mesmo com a 

terra, de onde se originaria alguma forma de vida. Quando se diz das oquidões e do poço, 

pensamos no vazio, ou já no que não tem forma ou conteúdo, e no que seria fundo e escuro. 

O caráter indefinido da figura de quem se fala torna-se por todos os lados evidente, na 

medida em que a sua outra metade é referida diretamente como aquilo que o sujeito não 

sabe, o que não pode conhecer de modo algum (metade o que não sei). A idéia da 

eternidade nem mesmo seria passível de ser aludida sob a forma da imagem. A palavra em 

si, em sua materialidade, resumiria tudo o que se pode saber da coisa referida, um conjunto 

de sons cujo significado escapa por completo ao entendimento. Em seguida, novamente 

faz-se referência ao movimento de retorno, à volta ao que seria constituinte tanto da 

persona quanto de sua relação com o Sem Nome, uma luta em arena crispada de punhais. 



A segunda estrofe da composição começa por dizer, ainda na tônica marcante do 

desafio, do que ultrapassaria os limites do efêmero, adquirindo uma permanência material 

no organismo daquele com quem se fala. Os versos, o próprio conjunto dos poemas que se 

está escrevendo no momento mesmo da tessitura do texto, seriam o que permanece 

decantado no corpo metafísico do Sem Nome, como a expressão do que pode haver de mais 

vital e inconformado na persona, a sua exuberância e excesso. Os últimos três versos 

trazem uma abertura para o que viria a ser a fala do próprio Sem Nome, no bojo de uma 

afirmação (Dirás:) que dá ao sujeito um domínio inusitado do que se passa no interior de 

seu obscuro objeto de desejo. Ao se expressar uma posição frente à manifestação da 

existência da persona, faz-se referência ao poeta, um ser único que seria capaz de desafiar e 

dialogar diretamente com a figura do Obscuro. Desdobra-se a própria natureza última da 

persona, criatura que, enquanto poeta, nasceria de um momento de dor e intelecto do Sem 

Nome. O poeta, definido em sua substância no fecho do poema, guardaria em si o eco do 

impulso de sua própria criação, carregando como seus elementos fundamentais o 

sofrimento, expressão e resultado da insatisfação com o concreto e da intangibilidade do 

imaterial buscado, e o pensamento, base sobre a qual se teceria todo o movimento da 

procura por entendimento. Sendo corpo, o homem estaria destinado ao pó, sendo perecível, 

estaria destinado à morte, mas, sendo poeta, provido daqueles atributos essenciais, 

emanações do próprio Sem Nome, faria de seu percurso na terra o mais vital exercício da 

procura. O poeta seria aquele que não deixaria nunca de expelir, ou expressar, a sua própria 

energia, os movimentos de sua inspiração, o que se desprende de seu corpo incandescente 

(exsudando centelha) e é lançado diretamente, e de modo único, no diálogo desafiador com 

um seu semelhante, seu próprio e intangível criador. 



O fechamento da peça, a única que traz a marca da autora com a referência ao local 

e ao espaço de tempo tomado pela escrita, revela muito da poesia de Hilst. Nos versos de 

todo o conjunto, transformados em expressão do que parece emanar do interior de seus 

mais arraigados conflitos, crenças e convicções, a autora fala-nos da sua própria concepção 

do que seja a lírica, do papel do poeta frente aos mistérios da existência, tornados o objeto 

por excelência da poesia, e do desejo que impulsiona toda a sua criação. Sobre a tua grande 

face, ressoando a temática e os aspectos construtivos tanto dos livros anteriores quanto dos 

posteriores, marca de fato um momento único da carreira da autora, em que o embate de tal 

forma tecido com aquele outro pertencente a um plano metafísico, sempre aludido em sua 

poesia, assume uma realização e uma intensidade ímpares. Entre o encantamento do 

mundo, a que remete a figura do demiurgo, e a vontade racional de decifração do universo, 

Hilst traça o seu percurso singular. Os dizeres da dedicatória, que estiveram perpassando 

toda a peça, exemplificam bem as motivações da escrita da autora, feita efetivamente um 

exercício de transfiguração do sujeito em algo que transcende as suas próprias limitações, 

assim como as barreiras concretas do mundo e todas aquelas que desafiam o ser humano 

em sua vontade inarredável de compreensão. 

 

* 

 

Terminada a análise interpretativa dos quatro poemas que, acrescidos de Amavisse, 

compõem o livro Do desejo, resta voltarmos à nossa tentativa de determinação das 

especificidades mais centrais da obra de Hilst. Se nos concentramos nos pilares da lírica da 

autora, perceberemos que a forma de seus poemas se efetiva a princípio no direcionamento 

do discurso pelos desenvolvimentos característicos do intelecto. O verbo é feito 



instrumento do conhecimento e da criação, no seio de um processo dialético que se conduz 

entre a razão e o enigma. A palavra poética, acompanhando a própria envergadura com que 

se apresenta a figura do poeta, é investida de uma potência única, enquanto instrumento de 

percepção do universo. A poesia, tornada espaço de desafio e de abertura de caminhos para 

experiências cognitivas de caráter extraordinário, em que se poderia ultrapassar os limites 

iniciais do pensamento racional, não deixa, no entanto, de estar marcada pela situação do 

homem no universo, a quem é vedada a decifração dos grandes mistérios. Uma poética 

fundada no desejo de iluminação teria sempre que lidar com as sombras da própria 

condição humana, que constantemente se revela enquanto ausência. A tensão entre as trevas 

e a luz, nuances da experiência existencial e afetiva do sujeito, fazem-se presentes na 

construção da estrutura de todo poema da autora, equilibrada sobre os enigmas do 

significado parcialmente obscurecido, que nem sempre se desvela de modo claro, o acaso 

da divisão de alguns dos versos e estrofes, e a ausência de sentidos inteiramente fixáveis, a 

mitigar qualquer certeza ou precisão definitiva.  

Hilst trabalha o seu verso como que tendo por motivação fundamental o impulso da 

expressão, associado à vontade de descobrir-se enquanto sujeito e de comunicar-se com 

alguma alteridade. A funcional característica dialógica da poética da autora, o seu 

permanente colocar-se frente a um outro, mostra-se a todo o momento evidente. A 

experiência subjetiva da persona, núcleo da lírica, revela-se de maneira específica quando 

do encontro entre a manifestação afetiva de caráter confessional e o impulso interrogativo, 

na imanência do corpo do poema. O verso, cujo centro vem a ser a palavra enquanto 

unidade conceitual, reflete o conturbado mundo dos sentimentos, a angústia, o desamparo, 

o desejo, enfim, toda a energia vital que ganha forma na expressão já como uma maneira de 

tomada de consciência do sujeito a respeito de si próprio. O mundo interior da persona é 



apresentado nos elementos semânticos, rítmicos e sonoros que constituem a unidade dos 

poemas, o seu movimento, o ir e vir de um raciocínio inteiramente indistinto da efusão, da 

expressão do que habita a intimidade mais significativa do sujeito. 

Na manifestação de uma força interior expressa na construção de um discurso 

voltado para um horizonte de esclarecimento, observa-se a formação de um sujeito de 

muitas formas consolidado como uma identidade, ainda que esta seja sempre 

problematizada quando se delineiam os limites da consciência reflexiva e de uma realidade 

necessariamente fragmentária ou constantemente ameaçada pelo vazio. A integridade da 

persona mostra-se em muitos momentos como o que assegura a própria unidade das peças. 

Seja diante de uma alteridade representativa dos espaços do sublime, sempre perpassados 

pela mitologia cristã e toda a sua carga relativa ao pecado original, quando o homem recusa 

o interdito em nome do conhecimento, seja ante um amante de carne e osso ou frente à 

concretude da vida, a construção da obra da poeta revela-se como uma tentativa de 

constituição da subjetividade. Trata-se da dificuldade de percepção de uma identidade no 

contexto de uma situação histórica em que a alienação atinge em larga escala os espaços de 

formação da autonomia do sujeito.  

A vontade de expressão e de conhecimento como planos diretores da construção do 

verso, que alia as predicações mais diretas da linguagem e a expansão das possibilidades 

significativas da palavra, parecem constituir efetivamente o centro da poesia de Hilst, o que 

permite a sua realização enquanto obra de arte. Voltada para as grandes questões e enigmas 

que teriam acometido desde sempre o ser humano, e recusando os aspectos mais prosaicos 

da existência, a lírica da autora faz mesmo questão de se mostrar enquanto instrumento para 

o esclarecimento, não só de si enquanto sujeito, mas do próprio homem enquanto tal. O 

conceito, em primeiro lugar, e a analogia, em segundo, seriam as diretrizes da construção 



de todo o discurso essencialmente interrogativo da autora, desdobrado no bojo de uma 

experiência afetiva em que a persona, ao mergulhar no mais fundo de si, vislumbra o 

encontro com o que seria a sua substância inalienável, entrando em contato com a 

constituição comum do ser humano. A partir da singularidade de uma experiência 

individual, amorosa, mística e interrogativa, Hilst tornar-se-ia capaz de alcançar uma das 

mais antigas metas da lírica, e uma de suas ambições enquanto poeta, a de dizer o que 

constituiria a própria condição humana. Em uma expressão marcada pela densidade e a 

concentração, ainda que permeada pelo excesso da eloqüência, sempre prestes a ultrapassar 

toda a medida, em versos que não podem deixar de preservar um resto de enigma, a autora 

diria ao homem o que seria a sua essência, revelando, em última instância, no movimento 

entre a luz e a sombra, entre a origem e a morte, o máximo valor de uma poesia feita modo 

visceral de existência, agônica percepção dos indecifráveis mistérios da vida, do universo. 
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* 

 

Do desejo representa, como vimos, um momento marcante no percurso de Hilda 

Hilst, um livro que, além de cobrir um significativo espaço da trajetória da autora, 

concentra alguns dos temas, das inquietações e dos modos de expressão mais característicos 

de toda a sua obra. Com a leitura crítica de parte expressiva da coletânea, procuramos 

descobrir os fundamentos de uma poética que, apesar de se manter à margem dos 

acontecimentos mais chamativos no cenário das letras nacionais em um passado recente, 

vem hoje merecidamente recebendo um considerável destaque.  

O movimento do trabalho intentou partir de um olhar atento ao modo de realização, 

às articulações e aos desdobramentos dos poemas, enquanto unidades e em seu conjunto, ao 

mesmo tempo em que se buscou um delineamento dos contatos mais amplos da obra da 

escritora, com uma estrutura que informaria não só a sua poesia, mas toda uma forma de 

pensar o mundo e a atividade do poeta, característica do que chamamos de modernidade, e 

com o contexto, em seus lances mais expressivos, da literatura brasileira da segunda metade 

do século XX. Esperamos ter sido capazes de perceber os traços representativos da 

singularidade da poética de Hilst, justamente na conjugação entre os processos de 

significação, as concepções a informar a poesia da autora e a sua relação ou posição no 

interior do sistema literário brasileiro e de uma certa tradição moderna. Buscando, em 

níveis diferentes de aproximação, evidenciar aqueles pilares da obra de Hilst que se 

manteriam os mesmos, em estruturas e interrogações permanentes, pensamos ter realizado 

um percurso capaz de evidenciar um modo único de experiência com a palavra e uma 

perspectiva única sobre o mundo, o ser humano e as contingências históricas.  



No contexto do início de um novo século, quando passamos por transformações que 

ainda não podem ser avaliadas de modo claro, mas que parecem apontar para o 

esfacelamento de alguns dos pilares inclusive das partes mais positivas de um projeto 

civilizatório moderno, enraizadas nas conquistas da razão ligada à autonomia do sujeito, a 

obra de Hilst acaba por nos servir também como um depoimento. Uma poesia que faz da 

busca incansável do que não se pode definir, do eterno enigma que, embora insistentemente 

procurado, resiste a ser decifrado, manifesta de modo muito incisivo um irrevogável desejo 

de compreensão. Uma poética que faz da interrogação, da negação do lugar comum do 

pensamento e da afirmação do desejo uma forma de existência em busca da plenitude, 

mesmo que provisória, expressa um compromisso com o conhecimento, a implicar o 

contato sem concessões com o mundo e a postura de radical resistência à ausência de 

subjetividade. Em uma época como a atual, na qual se percebe um certo comprazimento 

com a precariedade dos sentidos ou com a condição efêmera da obra de arte, uma diluição 

da vontade ordenadora do artista, a obra de Hilst nos apresenta este exercício da 

inteligência, da crítica, da resistência e da afirmação do único meio de aproximar o sujeito 

de sua capacidade mais nobre, a de tornar-se mais livre e consciente, através do 

conhecimento de si mesmo. O saber e o sentir, a razão e o afeto, os instrumentos na 

procura, este amálgama que produz a poesia de Hilda Hilst, em busca de uma possível 

plenitude, da transcendência, da decifração do enigma, eis o que nos deixa a obra da autora, 

o que ela nos diz, a nós, ao nosso tempo. Enfim, não é pouco. 
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